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    Relata la Rebelión de Monmouth, país al oeste en la Inglaterra, durante siglo XVII. Mientras el infortunado y débil rey Monmouth intenta reunir a sus insubordinadas tropas. Las historias políticas y personales están mágicamente entretejidas en este emocionante romance histórico, y es Wilding quien finalmente emerge como el más sabio de los dos hombres.


    Antonio Wilding es como otros héroes de Rafael Sabatini, un corazón valiente y generoso, digno de la mujer fuerte y hermosa que le amó siempre, aunque al principio sin saberlo. Uno y otro se encuentran obligados a luchar, como tantas veces ocurre en la vida, contra las miserias que los corazones pequeños amontonan a su paso. Es curioso el hecho de aparecer en los últimos capítulos de esta novela la memorable noche en que comenzó la odisea del Capitán Blood. Pero no hay más allá de este detalle nada en común salvo las emocionantes aventuras.
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  Prefacio


  [image: J]UNTO al interés literario y episódico de la novela que el lector va a conocer, cumple señalar desde luego un cierto interés histórico. El drama político que sirve de fondo a la acción forma un capítulo importante en los anales de Inglaterra. Jacobo Scott, duque de Monmouth, ha existido. Era hijo de una dama llamada Lucy Walters, que fue querida del rey Carlos 11 cuándo éste estuvo desterrado en La Haya, y nació en Rotterdam el 9 de abril de 1649. Habiendo vivido Lucy también en compañía de Roberto Sidney, hijo del conde de Leicester, se ha dudado de que Monmouth fuese hijo de Carlos como lo afirmaban algunos de sus partidarios. En realidad su gran parecido físico con Sidney podría desmentir aquella suposición. Es cierto, sin embargo, que Carlos II le protegió mucho y le cubrió de honores, aunque no llegó a reconocerle como hijo legítimo suyo, pues siempre afirmó que no había tenido otra esposa que la reina. Los historiadores están de acuerdo para reconocer en Jacobo Scott un carácter débil y una moral deplorable. Reresby habla de su intriga con la duquesa Enriqueta de Orleáns, que fue asesinada por su marido. Dirigió además un ataque contra sir John Coventry, en diciembre de 1670, y asesinó luego por pura fanfarronería a un sereno de la calle, hazaña que el rey quiso perdonarle. Este personaje fue el designado por el partido protestante para que fuese su campeón contra los papistas, según llamaban a los católicos. Tuvo, sin duda, alguno que otro partidario de buena fe, arrastrado por las circunstancias al creer que su advenimiento podía ser beneficioso y que no hubo de tardar en cambiar de opinión. A este tipo pertenece Antonio Wilding. Son históricos el desembarco de Monmouth y su derrota en Sedgemoor. El 13 de aquel mismo mes de julio de 1685 fue encerrado en la Torre de Londres, y el 15 fue ejecutado después de haberse humillado ante el rey Jacobo y de haber fingido una conversión al catolicismo en la que nadie podía creer. En 1665 había casado con Ana Scott, condesa de Buccleuch, una de las herederas más ricas de Escocia Han existido también Ferguson y su célebre declaración, así como Lord Grey, Fletcher, Wade, Albemarle y Lord Faversham. Para los lectores que siguen la colección de Famosas Novelas tiene un particular interés el hecho de aparecer en los últimos capítulos de esta novela la memorable noche en que da comienzo la odisea del Capitán Blood. No hay, sin embargo, aparte este detalle, nada común entre una y otra obra como no sea el gran interés que las dos tienen para el lector aficionado a las aventuras emocionantes.


  Antonio Wilding es, como otros héroes de Rafael Sabatini, un corazón valiente y generoso, digno de la mujer fuerte y hermosa que le amó siempre, aunque, al principio, sin saberlo. Uno y otro se encuentran obligados a luchar, como tantas veces ocurre en la vida, contra las miserias que los corazones pequeños amontonan a su paso. El ambiente revuelto en que la obra se desarrolla, se presta mucho a este género de complicaciones y el protagonista tiene que echar mano con frecuencia de su sangre fría y de su habilidad para librarse de las emboscadas que se le tienden.


  No hay deducciones políticas o filosóficas que sacar de la trama de esta novela. Las guerras civiles desarrolladas en Inglaterra en el siglo XVII están lejos de nosotros. Pero si el lector ha abierto este libro sólo para recriarse y admirar una vez más la maestría del autor en su género predilecto, ciertamente no quedará defraudado.


  Capítulo I


  El valiente por alcohol


  
[image: E]NTONCES, ¡bebedlo así! —exclamó el joven Ricardo Westmacott. Y lanzó el contenido de su copa al rostro del señor Wilding, que apenas había acabado de brindar por los hermosos ojos de Rosa, la hermana de aquél.


   Siguieron algunos momentos de viva emoción, de expectación silenciosa que sobrecogió a la docena de invitados sentados a la mesa de lord Gervasio. A la luz de las bujías, parecía aquélla una pequeña laguna oval de fondo oscuro, en la que se reflejaba la plata refulgente, y el cristal centelleante del rico servicio.




  Sir Rolando Blake, uno de los presentes, se mordió el labio inferior, mostrando un semblante un poco menos enrojecido que de costumbre en el que lucían unos ojos un poco más salidos de lo que era habitual. Por su parte, Nicolás Trenchard arrugó su frente morena, mientras tecleaban sus largos dedos sobre el tablero. El dueño de la casa, lord Gervasio Scoresby, hombre plácido que no podía sufrir las escenas desapacibles, se puso encendido por efecto de su muda cólera. Los demás miraron con la boca abierta, unos al joven Westmacott y otros al que había sido ofendido tan groseramente, y en las sombras de la habitación, un par de lacayos lo observaban todos llenos de interés.


  El señor Wilding continuaba en pie, quieto y exteriormente impasible; en su rostro, no más pálido de lo que solía estarlo siempre, y del que iba escurriéndose el vino gota a gota, quedaba todavía un rastro de la sonrisa con que había propuesto el brindis, aunque sus ojos no sonreían ya. Era Antonio Wilding un caballero elegante de aventajada estatura que parecía mayor aún a causa de su delgadez. Tenía el valor de mostrar su propia cabellera oscura y muy abundante; oscuros eran también sus ojos, habitualmente bajos y dotados de una expresión melancólica que templaba la arrogancia de su semblante. Por lo demás, sus facciones indicaban un poco más de la edad que realmente tenía treinta años.


  El encaje de Malinas que cubría su cuello y valía treinta guineas había quedado enteramente empapado y perdido sin remedio y sobre el traje de raso azul iba extendiéndose también la mancha de vino como si fuera sangre de una herida abierta.


  Ricardo Westmacott, que seguía mirándole con sus ojos descoloridos y gesto de mal humor, era, al contrario, pequeño, recio y rubio hasta el punto de perder toda expresión. Lord Gervasio fue quien rompió por fin, el silencio y lo rompió con un juramento, cosa rara en un hombre que parecía una mujer por la blandura de sus maneras.


  —¡Por mi alma viva! —farfulló iracundo lanzando a Ricardo una mirada venenosa—. ¡Que haya sucedido en mi casa una cosa así! ¡Pero ese necio va a ofrecer sus excusas!


  —Con su último suspiro —gruñó Trenchard; y las palabras del inveterado calavera, lo mismo que su tono y que la mirada malévola que dirigió al muchacho, aumentaron el malestar de los invitados.


  —Creo —dijo el señor Wilding con excesiva y singular dulzura—, que lo que el señor Westmacott ha hecho lo ha hecho por haberme comprendido mal.


  —No dudo de que esto es lo que va a decirnos —observó Trenchard encogiendo los hombros, pero Blake le recomendó cautela metiéndole el codo en las costillas, mientras Ricardo se apresuraba a desmentirle dirigiéndose al ofendido con voz retadora y rostro enrojecido por el vino.


  —Os he comprendido perfectamente, caballero.


  —¡Ah! —murmuró Trenchard, sin poder contenerse—. Este mozo quiere suicidarse. Dejadle que lo haga de una vez.


  Pero Wilding parecía, dispuesto a demostrar hasta dónde podía llegar su paciencia. Movió, pues, la cabeza con suavidad y dijo:


  —No, no. Vamos a ver. Vos habéis creído, señor Westmacott, que al nombrar a vuestra hermana lo he hecho en tono ligero, ¿no es verdad?


  —La habéis nombrado y esto basta —exclamó Ricardo con la lengua trabada por el vino que había bebido—. No quiero oírosla nombrar a ninguna hora ni en ninguna parte… ¡no!, ni de ninguna manera.


  —¡Estáis borracho! —exclamó indignado lord Gervasio.


  —Y el alcohol le da esa majeza —añadió Trenchard.


  El señor Wilding dejó por fin la copa que había conservado en la mano hasta aquel momento, se apoyó en la mesa con los nudillos de los dedos, e inclinándose hacia delante muy grave, dijo con sorpresa general de todos los que, conociéndole bien, no podían explicarse tanta paciencia.


  —Señor Westmacott: creo verdaderamente que hacéis real en persistir en vuestra actitud ofensiva y, sin embargo, al ofreceros esta oportunidad de excusaros con honor… —encogió los hombros sin terminar su frase.


  Los presentes podían haberse ahorrado el trabajo de buscar una explicación a tan sumisa actitud. Esta actitud no era sumisa más que en apariencia. La conducta de Wilding obedecía a un objeto determinado y, bajo la tranquila máscara de su largo y blanco rostro, su voluntad seguía un camino trazado de antemano. La temeridad de Westmacott, cuyo carácter era notoriamente tímido, le había sorprendido por un momento. Pero en seguida, leyendo en la intención del muchacho como si hubiera sido un papel puesto ante sus ojos, había comprendido que Ricardo se creía inmune por el hecho de ser hermano de Rosa. Las manifiestas atenciones que el señor Wilding había mostrado para aquella señorita y las esperanzas que aún tenía de ganar su afecto, a pesar de la aversión que ella se afanaba en manifestarle, daban a Ricardo la seguridad de que el señor Wilding no se decidiría nunca a destruir las pocas probabilidades que le quedaban de vencer su resistencia dejándose enredar en una pendencia con su hermano. Y acertando en aquella interpretación de las causas del desusado valor del joven, Wilding se puso aquella máscara de paciencia para dar a su adversario la sensación de que estaba realmente inmune. Ricardo, por su parte, creyéndose enteramente seguro en su posición, tras de los baluartes de su cercano parentesco con Rosa, y alentado además por el exceso de vino que había consumido, persistió en sostener un insulto que, de otro modo, jamás se hubiera atrevido a lanzar a nadie.


  —¿Quién habla de excusarse? —replicó con tono ofensivo, mirando a Wilding cara a cara—. Vos sois quien parece poco decidido a seguir adelante.


  Soltó una carcajada estridente, mirando en torno suyo en busca de un aplauso. Pero nadie se lo dio.


  —Sois demasiado arrebatado —dijo lord Gervasio en tono de desaprobación.


  —Y no es el primer cobarde que he visto volverse valiente en la mesa —añadió Trenchard a modo de explicación.


  Y esto hubiera podido dar origen a una disputa con Blake a no haber hablado Wilding en aquel momento.


  —¿Poco decidido a ir adónde? —preguntó amablemente, mirando a Westmacott entre los ojos con tanta calma que el joven se revolvió inquieto en su sillón.


  Pero se hallaba tan confiado aún en la inexpugnabilidad de su posición, que contestó atolondradamente:


  —Poco decidido a ir a limpiaros lo que os he echado al rostro.


  —¡Abanicadme, que me ahogo! —exclamó Nicolás Trenchard; y miró con expectación a su gran amigo Wilding.


  Ahora bien: entre los hechos sobre los que con tan cobarde astucia fundaba su seguridad por razón de los sentimientos del señor Wilding hacia su hermana, había un factor con el que el joven Ricardo no había contado, y era que Wilding, herido por las reiteradas muestras de desprecio de la señorita Westmacott, había llegado a la región en que las fronteras del amor y del odio se mezclan de tal modo que es difícil distinguirlas una de otra. Amargado por los desaires que Rosa había amontonado sobre él, y que sus ojos de enamorado habían exagerado mucho, Antonio Wilding se hallaba en una disposición de ánimo particular. De su amor no quería la joven ni oír hablar; su bondad la desdeñaba también. ¡Perfectamente! Ahora podría conocer su crueldad. Si ella se burlaba de sus atenciones y podía obligarle a dejar de cortejarla, no podía privarle de su facultad de hacer daño; y la idea de hacer daño a la que no quería aceptar su cariño parecía darle a Antonio una especie de amargo consuelo.


  Aunque no por completo, Antonio comprendió algo de todo esto mientras jugaba al gato y el ratón con Ricardo… y no pensó en el lado miserable de semejante conducta. Sólo prestó su atención a la idea de que al castigar a Rosa en la indigna persona de su hermano, a quien ella quería profundamente y que persistía en darle aquella oportunidad, gozaría de una venganza muy dulce.


  Deseoso de restablecer la paz, lord Gervasio se había puesto en pie al oír las últimas palabras de Westmacott y trató de intervenir de nuevo.


  —¡En nombre del cielo! —empezó a decir.


  Pero el señor Wilding, siempre tranquilo y sonriente, aunque con expresión ligeramente siniestra, le contuvo con un suave ademán de la mano. Por otra parte, aquella calma tan prolongada de Antonio era más de lo que podía soportar Nicolás Trenchard, que se levantó a su vez atrayendo sobre sí todas las miradas. Le parecía que había llegado el momento de tomar cartas en el asunto.


  Aparte su afecto hacia Wilding y su desprecio hacia Westmacott, Trenchard tenía grandes temores de que éste pudiera hacerse peligroso si no se le quitaba de en medio. Dotado de rara penetración para conocer a los hombres y enseñado por una larga y amarga experiencia de la vida, el avisado Nicolás no se fiaba de Ricardo. Sabía que era un necio falto de carácter y sobrado de afición al vino. Con tales elementos es fácil formar un miserable, y Trenchard tenía todas las razones para suponer al joven Westmacott dispuesto a cometer una determinada villanía. Porque el señor Trenchard acertaba a ser primo segundo del célebre Juan Trenchard, más tarde acusado del delito de traición, absuelto con gran alegría de los sectarios del Oeste y expatriado poco después para evitar que le detuviesen de nuevo a consecuencia del exceso de aquella misma alegría. Como su famoso primo, Nicolás Trenchard era uno de los agentes más activos del duque de Monmouth, y Westmacott, lo mismo que Wilding, Vallancey y uno o dos más de los presentes, estaba también al servicio de la causa del campeón protestante.


  Conociendo bien al muchacho, Trenchard temía que si ahora se le trataba con benevolencia, al día siguiente, cuando habiéndole pasado la embriaguez llegase a comprender la enormidad de lo que había hecho y la improbabilidad de que se le perdonase, trataría de protegerse de la ira de Wilding descubriendo la participación que éste tenía en la conspiración y haciéndole arrestar. Esto por sí solo estaba ya bastante mal; pero había otra cosa peor: que al descubrir a Wilding descubriría también a otros y comprometería el éxito de la causa a cuyo servicio se había puesto. Por las ilusiones que él había concebido acerca de aquella causa y por la necesidad de protegerse a sí mismo, Trenchard deseaba, pues, que Ricardo fuese tratado sin contemplaciones y castigado inmediatamente.


  —Creo, Antonio —dijo—, que ya se ha hablado bastante. ¿Vas a entenderte mañana con el señor Westmacott, o quieres que lo haga yo por ti?


  Con un gemido de desaliento, Ricardo se revolvió en su sillón para mirar a este nuevo e inesperado adversario. ¿Qué peligro había allí que él no había advertido? Pero en el mismo momento llegó la voz de Wilding y cada una de las palabras que pronunció fue como una gota de agua helada en el corazón hirviente de Westmacott.


  —Reconozco tu excesiva bondad, Nicolás, pero quiero ser yo mismo quien tenga la satisfacción de matar al señor Westmacott.


  Y el desilusionado muchacho percibió ahora su sonrisa burlona. Anonadado por aquel rayo caído de un cielo azul, Ricardo se quedó como atontado mientras se retiraba la sangre de su rostro y quedaban lívidos sus labios. Aquella sorpresa acababa de serenarle de golpe y, hallándose sereno, comprendió con terror lo que había hecho. También comprendió, y esto con gran sorpresa, que había resultado falsa la columna en que su debilidad se apoyaba. Cierto que haba puesto a prueba su resistencia, pero él creyó que esta resistencia era ilimitada.


  Quiso hablar y el aturdimiento que sufría le había dejado mudo. Es verdad que aunque hubiese hablado difícilmente hubiera sido oído, pues al silencio anterior sucedió una repentina algarabía. Todos los invitados, con la sola excepción de Ricardo, se habían puesto en pie y gritaban a la vez formando un nutrido clamoreo.


  Únicamente Wilding, que era el objeto de todas aquellas exclamaciones, se limitaba a sonreír y se enjugaba por fin el rostro con un pañuelo de finísimo linón. Dominando las otras voces, alzóse en aquella Babel la de sir Rolando Blake, el arruinado exoficial de la Guardia que había vendido su empleo porque era lo único que le quedaba por vender y necesitaba dinero a todo trance; Blake, el otro pretendiente a la mano de la señorita Westmacott y el único a quien su hermano favorecía.


  —No debéis hacer eso, señor Wilding —gritó con la cara enrojecida—. ¡No, vive Dios! Esto os avergonzaría para siempre. No es más que un muchacho, un muchacho ebrio.


  Trenchard se volvió para mirar al hombre bajo y robusto que tenía a su lado y dejó oír una risa desagradable.


  —Debéis haceros sangrar un día de éstos, sir Rolando —le dijo Quizá no hay gran peligro todavía, pero todos los cuidados son pocos cuando uno lleva la corbata demasiado apretada.


  Blake no le escuchó y siguió observando a Wilding, que le devolvió su mirada con calma.


  —Me permitiréis, sir Rolando —le dijo con dulzura—, que juzgue por mí mismo con quien he de batirme y con quien no.


  Sir Rolando se sonrojó ante aquella sonrisa burlona y aquel tono cáustico, y repitió débilmente:


  —Pero es que está ebrio.


  Lord Gervasio cogió al muchacho por el hombro y le sacudió, impaciente, diciéndole:


  —Me parece —observó Trenchard—, que lo que ahora oye está despejándole muy de prisa.


  —¡Vamos a ver! ¿No tenéis nada que decir? Habéis hablado un poco más de lo necesario hace un momento. No dudo de que aun ahora, si ofrecieseis vuestras excusas…


  —Sería inútil —dijo Wilding con un acento glacial que apagó la pequeña llama de esperanza que había empezado a arder en el pecho de Ricardo.


  El joven vio que estaba perdido, y muy triste ha de ser la condición del hombre que no puede aceptar lo peor cuando comprende que es absolutamente inevitable. Levantóse, pues, con cierta apariencia de dignidad.


  —Esto es lo que yo me proponía —dijo; pero su rostro lívido y sus ojos azarados desmentían aquellas palabras valerosas. Y después de toser para aclarar su voz, que se había puesto un poco ronca, añadió—: Sir Rolando, ¿queréis ser mi padrino?


  —¡De ningún modo! —exclamó Blake con un juramento—. No quiero asistir al asesinato de un polluelo que aun no ha salido del cascarón.


  —¿Qué aun no ha salido del cascarón? —repitió Trenchard—. ¡Tiene gracia! Pero no os apuréis. Wilding le sacará mañana y le hará volar hasta el cielo.


  Trenchard estaba echando leña al fuego deliberadamente. No formaba parte de sus planes que aquel duelo se evitase. Si después de lo sucedido se dejaba con vida a Ricardo Westmacott, quedarían expuestos a perderla demasiados personajes de importancia mucho mayor.


  Ricardo se había vuelto entretanto al que tenía a su izquierda, el joven Vallancey, un notorio partidario del duque de Monmouth, un caballero con seso de liebre que era el peor enemigo de sí mismo.


  —¿Puedo contar con vos, Eduardo?


  —Sí… hasta la muerte —contestó Vallancey con grandilocuencia.


  —El señor Vallancey —observó Trenchard, torciendo en una mueca sus facciones acentuadas—, está hoy profético.
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  Capítulo II


  Sir Rolando al quite


  [image: A]L dirigirse a la casa de su hermana desde Scoresby Hall, cerca de Weston Zoyland, en aquel sábado por la noche, el joven Westmacott estaba despejado, aunque inquieto. Había cometido una tontería que probablemente le costaría la vida al día siguiente. Otras tonterías había cometido en los veinticinco años de su existencia (pues no era el angelito que Blake había querido hacer de él, aunque es verdad que representaba tener menos edad), pero en aquella noche había puesto el remate a todas ellas. No le faltaba, pues, razón para acusarse por ello y para maldecir el error que le había alentado a insultar a aquel Wilding, al que profesaba todo el rencor bajo y miserable del envidioso indigno hacia el hombre de elevadas prendas.


  Pero había algo más que odio en aquel triste insulto; había cálculo en proporciones aun mayores de lo que hemos visto. Porque ocurría que, aunque por su propia culpa, el joven Ricardo se encontraba poco menos que en la miseria. La conciencia recta y previsora de sir Geofredo Lupton, un tío rico en el que había puesto aquél todas sus esperanzas, agitada y conmovida por los excesos de la desordenada vida del joven, había dejado todas sus guineas, todas sus tierras y hasta el último ladrillo de sus casas a Rosa, la hermanastra de Ricardo. En aquel momento, el muchacho no lo pasaba muy mal, pues Rosa le adoraba y cuidaba de él como de un hijo, cumpliendo así el encargo que le había hecho en su lecho de muerte su padre común, quien, conociendo la firmeza del carácter de Rosa y la incapacidad para gobernarse de Ricardo, había recomendado a la primera que velase por su desdichado hermano. Pero Rosa, fuerte en todo lo demás, era débil con Ricardo a causa de lo mucho que le quería. Habiéndole ayudado, pues, con todo lo que poseía, el joven se daba buena vida. Pero cuando pensaba en el porvenir, sentíase inquieto. Las señoritas ricas, aun las que no poseen los encantos que poseía Rosa, no suelen tardar mucho en casarse. Ricardo hubiera preferido que su hermana se conservase soltera toda la vida. Sin embargo, comprendiendo que éste era un asunto en el que la joven tenía voz y voto, procuró curarse en buena salud eligiendo el marido a su conveniencia.


  El primero que se acercó a Rosa en la actitud inequívoca de un pretendiente fue Antonio Wilding, de Zoyland Chase, y Ricardo se apresuró a ponerse en observación. La personalidad de Wilding era, ciertamente, de las que ilusionan a las mujeres a pesar, o quizás, a causa, de toda una leyenda de desórdenes que se le atribuían. Que se le llamaba en el país «Wilding el Calavera» era cosa cierta; pero hubiera sido injusto, y Ricardo lo sabía muy bien, dar a esta fama mucha importancia, pues las imaginaciones sencillas de los campesinos necesitan pocas garantías para dar fe a las más extravagantes historias.


  Desde el principio, Rosa pareció hallarse impresionada en su favor y los temores de Ricardo tomaron una forma determinada. Si Wilding se casaba con ella, y Antonio era uno de esos hombres resueltos y tenaces que consiguen todo lo que se proponen, su fortuna y su casa dejarían de ser como lo eran ahora posesión efectiva de Ricardo. El muchacho pensó al principio en imponerle a Wilding sus condiciones. Esta idea no era nueva; la había concebido desde que empezó a pesar las probabilidades de que su hermana contrajese matrimonio. Pero al llegar el momento de formular claramente sus proposiciones, notó que le faltaba la respiración. Y antes de que pudiese recobrarla, el señor Wilding continuó ganando terreno. Ricardo lo vio y no pudo decidirse. En los ojos de Antonio había algo que le asustaba. Así, pues, al final, comprendiendo que no habría medio de entenderse con aquel hombre, el muchacho decidió adoptar la línea de conducta opuesta, es decir, una oposición directa, y hay que entender «directa» como Ricardo lo entendía. La calumnia era el arma que iba a servirle en aquel duelo y para manejarla bastaba echar mano de las historias que circulaban por el país sobre las indiscreciones del señor Wilding. No nos proponemos demostrar aquí que tales historias estuviesen absolutamente faltas de base; pero no debe olvidarse que como se dice «cobra buena fama y échate a dormir», pudiera decirse también «evita el cobrar mala fama porque todos se esforzarán en conservártela». Y tanto hizo Ricardo por exagerar las exageraciones que circulaban, recargándolas de detalles tan interesantes como desfavorables, que acabó por impresionar a su hermana.


  Ahora bien es sabido que el amor bien arraigado crece a pesar de todos los vientos con que la calumnia pretende arrancarlo. La doncella profundamente enamorada del que ha de ser su esposo acoge con alegría todas las ocasiones que se le presentan de confirmar su lealtad, y desafía al mundo y a sus malas lenguas a que la convenzan de que el hombre a quien dio su corazón no es digno de este honor. No sucede lo mismo, sin embargo, cuando en lugar de este sentimiento robusto y arraigado se trata de un interés incipiente. La maledicencia hiela como la escarcha los capullos de esta débil planta; sólo el ridículo la aventaja en efectos mortíferos.


  Rosa Westmacott empezó a oír con incredulidad las historias que su hermano le contaba; luego recordó las vagas indicaciones que había oído a diversas personas y cuyo sentido, confuso hasta entonces, le parecía haberse hecho claro a la luz de las explicaciones de Ricardo. La gran amistad que Wilding profesaba hacia un calavera tan caracterizado como Nicolás Trenchard, que, como, todo el mundo lo sabía, se había rebajado tanto, a pesar de su noble cuna, que había llegado a ser por algún tiempo cómico de la legua, había venido a corroborar aquella impresión desfavorable. Si el señor Wilding no fuese lo que ella creía saber ahora que en realidad era, seguramente no se conservaría tan adicto a una persona indigna como aquel amigo. Era, pues, evidente que los dos eran pájaros de la misma pluma.


  Y así fue como, sintiéndose ultrajada en su pureza de doncella por la sola idea del peligro que había corrido de escuchar favorablemente los requerimientos de un hombre como Antonio, Rosa se había arrancado aquel amor que estaba a punto de echar raíces en su corazón, y sonrojándose al pensar en ello, había resuelto poner el mayor cuidado en manifestar al señor Wilding tanto desvío como fuese necesario para alejarle definitivamente.


  Ricardo había observado todo esto y se había sonreído en secreto envaneciéndose de la astucia con que había sabido producir aquel cambio… astucia que tantas veces poseen los necios a modo de compensación por la falta de otras cualidades intelectuales.


  Y mientras Wilding se revolvía impaciente y desesperado por tanto desaire, llegó de Londres sir Rolando Blake, que apareció como un cometa en el cielo de Bridgewater, después de dejar atrás una cohorte de acreedores. Inmediatamente, el recién llegado deslumbró los ojos y hubiera obtenido fácilmente la mano y el corazón de Diana Horton (una prima de Rosa) si se hubiera tomado la molestia de pedirlos. Cierto que el corazón lo obtuvo sin pedirlo siquiera, pues Diana se enamoró de él a primera vista y se lo dejó comprender sin que él, por su parte, se mostrase desagradecido por aquel honor. Hubo, pues, algunas frases tiernas entre los dos; pero Blake, aunque buen tipo exteriormente, era un pobrete y Diana estaba lejos de ser rica. Esto le hizo reflexionar y le decidió a atar corto aquel afecto que no había de conducirle a mejorar su posición. Y en aquel momento, desgraciadamente para la pobre Diana, el joven Westmacott le presentó en Lupton House, la casa de Rosa, donde sir Rolando conoció a ésta y quedó informado de la importancia de su fortuna. Blake puso inmediatamente su corazón a los pies de Rosa con la esperanza, de levantarlo luego cubierto de oro, y Diana quedó reducida a buscar consuelo con el hombre que quisiera compadecerla aceptando la mano que sir Rolando acababa de desdeñar.


  Ricardo observó con atención al recién venido y habiendo medido con cuidado los puntos que calzaba se dio por satisfecho; éste sería el hombre capaz de comprender las condiciones que él seguía dispuesto a imponer al futuro marido de Rosa; el hombre que no tendría escrúpulo en vender los jirones de honor que le quedasen por el dinero que necesitaba para acallar a sus acreedores.


  Y los dos pícaros acabaron por entenderse. Regatearon antes como un par de judíos pero por fin llegaron a un acuerdo (consignado en un documento firmado y sellado) en virtud del cual, el mismo día en que sir Ricardo se casara con Rosa, debía entregar al hermano de ésta ciertos valores que ascendían quizá a una cuarta parte de lo que ella poseía. No había razones para temer que Rosa se formalizase por ello, aunque éste era un detalle que inquietaba poco a Ricardo.


  Pero cuando estuvieron fijadas las bases principales de aquella futura situación, el joven Westmacott se sintió vivamente contrariado por el hecho de que su hermana demostraba poquísimo interés hacia sir Rolando. Le soportaba porque era un amigo de su hermano; por esta misma razón llegaba a dispensarle el honor de concederle una parte de su amistad; pero su actitud no prometía gran cosa. Y entretanto el señor Wilding persistía a pesar de todos los desaires y ocultaba bajo su máscara sonriente el dolor que le producían las heridas causadas por ella, hasta que este dolor empezó a darle la impresión de que en lugar de amarla iba a aborrecerla.


  Todo hubiera podido ir bien si Ricardo hubiese sabido esperar dejando las cosas como estaban. Llegase o no llegase Blake a ganar su causa, era evidente que la de Wilding no había de prosperar, y de momento, esto era todo lo que hubiera debido de importarle al joven Westmacott.


  Sin embargo, turbado por los vapores de su borrachera, Ricardo había concebido una idea confusa de que había de serle útil precipitar las cosas insultando al señor Wilding, en la seguridad, como ya lo hemos indicado, de que el señor Wilding se dejaría hacer pedazos antes que levantar un dedo contra el hermano de Rosa. Y su astucia alcohólica parecía haber desempeñado para su inteligencia el mismo papel que las botellas llenas de agua para los ojos, es decir, había deformado las imágenes vistas a través de ella.


  Entregado a estas amargas reflexiones, Ricardo se dirigió a su casa para sufrir una noche de insomnio. Pasó algunas de aquellas horas miserables ocupado en maldecir a Wilding, a sí mismo y aun a su hermana, a la que hacía responsable de la horrible situación en que él se encontraba ahora. En otros momentos lloró de lástima hacia su triste persona y de miedo, por lo que iba venir con el día siguiente.


  Hubo una ocasión en que le pareció que veía un modo de escapar al grave peligro que le amenazaba. Su imaginación tomó por un instante la dirección que había temido Trenchard. Se acordó de su asociación con la causa de Monmouth, a la que se había dejado arrastrar con la esperanza de obtener algún provecho pecuniario, y se acordó del importante papel que en la misma desempeñaba Wilding. Sintió, pues, impulsos de levantarse y dirigirse aquella misma noche a Exeter a caballo para descubrir a Albemarle toda la conspiración y hacer ahorcar a Wilding inmediatamente. Pero si Trenchard había acertado al tener poca fe en la lealtad de Ricardo, parece que había concedido al joven Westmacott más valor personal del que poseía. Porque cuando, sentado, en su lecho y en el entusiasmo de su inspiración, se puso Ricardo a considerar las preguntas que probablemente le dirigiría el lord lugarteniente de Devon, echó de ver que las contestaciones que habría de darle serían también acusadoras para su persona y que bastarían para poner en serio peligro su propia cabeza. Echóse, pues, de nuevo, gimiendo una maldición, y no volvió a pensar en semejante medio de salvarse.


  La mañana de aquel último día de mayo le encontró pálido y tembloroso. Levantóse temprano y se vistió en seguida, pero no se movió de su habitación hasta que oyó en el jardín, bajo su ventana, la voz de Rosa, que alternaba con la de Juana Horton. No tardó en unirse a éstas una voz de hombre que reconoció con sorpresa como la de sir Rolando. ¿Qué podía haber venido a hacer el baronet allí a aquella hora? Seguramente algo relacionado con el duelo inminente. Ricardo no sentía el menor escrúpulo en escuchar todas las confidencias que no le estaban destinadas. Acercóse, pues, a la ventana y escuchó; pero las voces iban alejándose y, con gran sentimiento, nada pudo entender. Preguntóse luego cuándo podría llegar Vallancey y qué hora se habría fijado para el encuentro. Porque Vallancey se había quedado en la noche anterior en Scoresby Hall, para ponerse de acuerdo con Trenchard, que debía actuar como padrino de Antonio Wilding.


  Pero ocurrió que Trenchard y Wilding tenían una ocupación urgente (relacionada con la causa de Monmouth) que les obligó a ir a Taunton en aquella mañana. Se trataba de un asunto que no admitía dilación. Circulaban por el Oeste rumores extraños y persistentes que habían seguido de cerca a la noticia del desembarco de Argyle en Escocia; y estos rumores afirmaban que iba a llegar de Holanda el mismo Monmouth en persona. Ni Wilding ni sus asociados sabían nada de esta historia. Estaba entendido que el duque pasaría el verano en su retiro de Suecia según que se decía, en compañía de lady Enriqueta Wentworth; y que entretanto sus agentes de confianza continuarían preparando el terreno para su llegada en la primavera siguiente. Últimamente a falta de noticias directas del duque había dado lugar a alguna confusión entre sus amigos del Oeste, y he aquí que ahora se extendía de repente la información, pues esta vez era algo más que un rumor, de que había sido interceptada una carta de la mayor importancia. De quién procedía y a quién estaba dirigida no se había descubierto aún. Pero parecía claro que esta misiva tenía relación con la causa del duque de Monmouth y el señor Wilding debía cuidar de hacer las averiguaciones pertinentes. Con este propósito salió aquel domingo por la mañana en compañía de Trenchard para dirigirse a Taunton, esperando que en la posada del León Rojo podría recocer información aprovechable.


  Ésta fue la causa de que su encuentro con Ricardo Westmacott quedase aplazado hasta la tarde y de que Vallancey no llegase a Lupton House tan pronto como lo había creído su apadrinado. No obstante, Blake, más probablemente por el temor de perder un aliado tan útil para la empresa de obtener la mano de Rosa que por verdadero interés hacia Ricardo, se había levantado temprano y se había, apresurado a presentarse en su casa con la esperanza, que a él le parecía casi desesperada, de encontrar un medio de impedir el desastre.


  Mirando por encima de la pared del jardín pudo descubrir entre los árboles las siluetas de Rosa y Diana, que paseaban por el césped. Había en la pared una puerta cuyo cerrojo no estaba echado, y aprovechándose de esta circunstancia, sir Ricardo penetró en uno de los andenes, ató su caballo a un árbol y apareció de repente delante de las dos jóvenes. Las risas con que le acogieron le hicieron comprender que ignoraban aún el peligro que amenazaba a Ricardo.


  La sorpresa hizo palidecer a Diana y sonrojarse ligeramente a Rosa, lo que hubiera podido hacer pensar a sir Rolando, si hubiera sido más versado en literatura, en el axioma que afirma que «Amour qui rougit, fleurette; amour qui salit, drame du coeur[1]».


  Blake se quitó el sombrero y se inclinó, quedando su rostro medio oculto por los tirabuzones rubios de su peluca que así disimularon la gravedad de su expresión. Rosa le dio los buenos días en tono agradable, añadiendo:


  —Vosotros los londinenses os levantáis más temprano de lo que se nos había hecho creer.


  —Debe de ser que el cambio de aires ha hecho madrugar a sir Rolando —observó Diana, reponiéndose valientemente de su agitación.


  —Confieso —dijo Blake—, que me hubiera hecho madrugador más pronto si hubiera sabido lo que me esperaba aquí.


  —¿Lo que os esperaba aquí? —preguntó Diana echando atrás la cabeza con soberano desdén—. ¡Vaya, sir Rolando! ¡Cualquier día vais a moriros de un ataque de modestia!


  La picardía era una de las gracias más notables de la señorita Horton, y parecía armonizar curiosamente con su naricilla un poquitín remangada y con el tono rosado de sus mejillas. Era más baja que su prima y compensaba con su travesura la falta de la amable dignidad que ostentaba Rosa. En realidad cada una de las dos realzaba por contraste las gracias de su compañera.


  —Reconozco que he dicho una tontería —observó Blake, no sin cierto desaliento—. Pero no me faltan motivos de excusa; por ejemplo los que se deducen del asunto que me trae.


  Y era ahora tan solemne el acento de sus palabras y tan grave su expresión que las dos mujeres tuvieron como un presentimiento de lo que iba a venir. Y fue Rosa quien le rogó que se explicase.


  —¿Queréis pasear un poco, señoritas? —preguntó Blake señalando en dirección al río con la mano que sostenía el sombrero.


  Los tres echaron a andar hallándose sir Rolando entre su amor de ayer y su amor de hoy y acosado por las preguntas, miró las aguas deslumbrantes bajo el sol de la mañana, que lucía sobre Polden Hill, y en esta actitud comunicó por último la gran novedad:


  —Las noticias que os traigo se refieren a Ricardo y a… y al señor Wilding.


  Las dos jóvenes le miraron; la señorita Westmacott con sus finas cejas fruncidas. Como si acabase de advertir la ausencia del interesado, Blake preguntó:


  —¿No se ha levantado Ricardo todavía?


  —Todavía no —contestó Rosa; y esperó que continuase.


  —Que duerma en un día como éste dice mucho en favor de su valor personal —observó Blake, felicitándose interiormente por la habilidad con que había entrado en materia—. Ha reñido en la noche pasada con Antonio Wilding.


  Rosa se llevó la mano al pecho, y sus ojos, azules como el cielo despejado de aquella mañana de primavera, miraron a sir Rolando con expresión atemorizada, mientras la acostumbrada palidez de su rostro se acentuaba.


  —¡Con el señor Wilding! —exclamó—. ¡Con ese hombre!


  Y aunque no dijo más, su mirada imploraba que se le contase todo lo que había pasado. Así lo hizo sir Rolando, sin disimular nada de lo que pudiera perjudicar a Wilding. Era aquél un trabajo verdaderamente grato para él; cualquiera que fuese la solución del conflicto, no había duda de que él había de salir beneficiado por el despido definitivo de su rival. Y al contarle a Rosa cómo había Ricardo arrojado el vino al rostro de Wilding por haber éste propuesto su brindis, las mejillas de la joven se enrojecieron ligeramente.


  —Hizo bien —dijo Rosa—. Estoy orgullosa de él.


  Estas palabras agradaron considerablemente a sir Rolando; pero no había contado con Diana. La conciencia de la señorita Horton estaba iluminada por el conocimiento que tenía de sí misma. A la luz de este conocimiento, la joven vio en seguida qué era lo que se había propuesto el narrador. Pero también para ella había allí algunas oportunidades aprovechables; y para empezar, no se proponía Diana escuchar impasible las calumnias lanzadas contra Wilding ni la exclusión de éste de la lista de los posibles rivales de Blake. Verdaderamente en Wilding y en su magistral serenidad fundaba Diana las esperanzas que aun tenía de volver a atraer a sir Rolando.


  —Seguramente —le dijo—, sois un poco duro con el señor Wilding. Habláis de él como si fuese el primer enamorado que haya brindado nunca por los ojos de su dama.


  —Yo no soy su dama, Diana —le recordó Rosa con un poco de calor.


  —Tú podrás no quererle —replicó Diana, encogiendo los hombros—, pero no puedes mandarle que no te quiera a ti. Creo que sois demasiado intolerantes. A mí me parece que Ricardo se ha portado como un patán.


  —Pero, señorita —exclamó sir Rolando algo desconcertado y disimulando su molestia—, en estas cuestiones todo depende de la manera.


  —Desde luego —dijo ella—, y o yo conozco muy mal al señor Wilding o su manera en ésta como en todas las ocasiones ha sido un modelo de corrección y de respeto.


  —Mi concepto del respeto es que es incompatible con la mención del nombre de una dama en presencia de una compañía de trasnochadores.


  —Permitidme que os recuerde lo que vos mismo acabáis de decir: que todo depende de la manera.


  Pero sir Rolando encogió los hombros y se volvió hacia Rosa. Después de todo, Diana se había mostrado en aquella cuestión un poco corta de vista. Aspirando con el juego que llevaba entre manos a una ventaja definida, o ignoraba o daba una importancia insuficiente a la inevitable desventaja de irritar a Blake.


  —Lo mejor de todo, sir Rolando —le dijo—, sería quizá decirnos cuáles fueron exactamente las palabras cruzadas entre ellos, para que podamos juzgar por nosotras mismas hasta dónde pudo llegar su falta de respeto.


  —¡Qué importan las palabras! —exclamó Blake perdiendo casi los estribos—. Ni siquiera las recuerdo. Lo que sí recuerdo es la expresión con que las pronunció.


  —¡Ah, sí! ¡La expresión! —dijo Diana en tono irritante—. Pero de veamos esto. El caso es que Ricardo lanzó el vino al rostro del señor Wilding. ¿Qué pasó entonces? ¿Qué dijo el señor Wilding?


  Sir Rolando recordaba lo que había dicho el señor Wilding y le pareció que no le convenía repetirlo. Y por otra parte, no habiendo previsto aquel interrogatorio, no estaba preparado para contestarlo satisfactoriamente. Vaciló, pues, hasta que Rosa repitió la pregunta de Diana:


  —Decidnos, sir Rolando, lo que contestó el señor Wilding.


  Obligado así a decir algo y siendo corto de ingenio y tardo de invención, sir Rolando no tuvo otro recurso que retroceder a la verdad, con gran sentimiento por su parte.


  —¿No es esto concluyente? —exclamó Diana con acento de triunfo—. El señor Wilding sentía repugnancia por batirse con Ricardo; se sentía dispuesto aun a tragarse el insulto pensando que podía habérsele inferido por haberse entendido mal el sentido de su brindis. Con toda claridad ha expresado el respeto que siente por la señorita Westmacott, y sin embargo, ¡nos dice sir Rolando que le faltó al respeto!


  —¡Señorita! —dijo Blake sonrojándose—. Esto nada importa. No era aquél un lugar ni un momento adecuado para pronunciar el nombre de vuestra prima.


  —¿Creéis, sir Ricardo? —preguntó Rosa con expresión grave y casi forense—, ¿qué Ricardo se ha conducido bien?


  —Se ha conducido como yo quisiera conducirme o como quisiera que se condujese un hijo mío en ocasión parecida. Pero estamos hablando en vano —exclamó Blake—. Yo no he venido aquí para defender a Ricardo ni para traeros solamente estas desagradables noticias. He venido a consultaros en la esperanza de que podamos encontrar algún modo de apartar el peligro que amenaza a vuestro hermano.


  —¿Hay acaso algún modo? —preguntó Rosa con un suspiro—. Yo no quisiera… no quisiera que Ricardo se portase como un cobarde.


  —¿Preferiríais verle muerto? —preguntó Blake con triste gravedad.


  —Antes que cobarde… sí —contestó Rosa, poniéndose pálida.


  —No se trata de esto —replicó Blake—. Se trata de que Wilding ha dicho esta noche que mataría al muchacho y de que Wilding lo hace siempre como lo dice. El afecto que profeso a Ricardo me ha inspirado el deseo de salvarle a su pesar. Con este objeto he venido a buscar vuestra ayuda o a ofreceros la mía. Unidos podremos conseguir lo que no conseguiría ninguno de nosotros por sí solo.


  Y por fin obtuvo la recompensa por su astuto discurso. Rosa le tendió las manos.


  —Sois un buen amigo, sir Rolando —le dijo, sonriendo con el rostro muy pálido.


  Y también lo estaba el de Diana, que lo mismo que Rosa, creyó por completo en la sinceridad de las protestas de Blake.


  —Estoy orgulloso de que me consideréis así —dijo el baronet cogiendo las manos de Rosa y reteniéndolas por un momento—, y deseo poder demostraros en esta ocasión hasta qué punto podéis contar conmigo. Creed que si Wilding quisiera consentir en que ocupase el lugar de vuestro hermano yo lo haría con el mayor gusto.


  Aquella fanfarronada no era peligrosa teniendo en cuenta que jamás consentiría Wilding en una cosa semejante; pero le valió una mirada de bondad, aun más expresiva, de parte de Rosa (que empezó a pensar entonces que quizá había sido injusta con él) y otra mirada de Diana en la que esta señorita exteriorizó la gran admiración que le inspiraba su valiente galán.


  —No quisiera que os expusierais así —le dijo Rosa.


  —Quizá —replicó Blake dando una fiera expresión a sus ojos azules—, no habría, después de todo, un gran peligro.


  Y sin insistir en este punto, que como hombre valiente debía desdeñar, se puso a hablar de los recursos a que podría apelarse para evitar el duelo. Pero cuando se llegó al terreno de los hechos pareció evidente que sir Rolando tenis tan poca idea como las dos mujeres de lo que convendría hacer. Cierto que empezó formulando la fácil proposición de que Ricardo pidiese a Wilding un perdón completo. Ésta era efectivamente la única puerta de escape, y Blake sospechaba, no sin habilidad, que lo que el muchacho no había querido hacer en la noche anterior, en parte a cansa del vino y en parte por el temor de quedar en la más triste posición a los ojos de los invitados de lord Gervasio Scoresby, lo haría sin duda de buena gana en aquel día, hallándose sereno y después de haber reflexionado. Por lo demás, Blake estaba lejos de sospechar cuáles eran las verdaderas disposiciones del señor Wilding, como tampoco las había sospechado Ricardo en la noche anterior. Y así lo demostró con sus palabras.


  —Estoy seguro —dijo—, de que si Ricardo se presentase hoy ante su adversario y le expresase su sentimiento por lo que hizo bajo la influencia del vino, Wilding se encontraría obligado a aceptar estas palabras como una satisfacción cumplida, y de que nadie, pensaría que esto dejaba de ser una actitud honrosa para Ricardo.


  —¿Estáis enteramente seguro de ello? —preguntó Rosa en tono de duda y con la ansiedad pintada en los ojos.


  —¿Qué otra cosa se podría pensar?


  —Pero —objetó Diana astutamente—, esto sería admitir que Ricardo se había conducido mal.


  —Ni más ni menos —añadió Rosa nuevamente desalentada.


  —Y sin embargo, habéis dicho que se ha conducido como vos quisierais que se condujese un hijo vuestro —le recordó Diana.


  —Y lo mantengo —contestó Blake mientras sus sesos trabajaban penosamente para ver claro en la dificultad.


  Pero Rosa debía revelarle el defecto de su lógica.


  —Habéis de comprender, por lo tanto —le dijo tristemente—, que si Ricardo se reconociese culpable mentiría… mentiría para evitar el lance y que ésa sería la mentira peor, la mentira de los cobardes. Seguramente, sir Rolando, el temor que tenéis, por su vida deja atrás al temor que tenéis por su honor.


  Habiéndose logrado lo que se proponía, Diana inclinó la cabeza con expresión pensativa.


  Sir Rolando estaba completamente derrotado. Sus miradas pasaron de una a otra de las dos jóvenes y él, el galán de la ciudad, tuvo miedo de haber quedado en ridículo a los ojos de aquellas dos señoritas provincianas. De nuevo protestó de su afecto hacia Ricardo y aumentó el terror de Rosa al hablar de la destreza de Wilding en el manejo de la espada; dicho esto, pensó que era mejor retirarse antes de que se desvaneciese el buen efecto que había producido su solicitud. Habló, pues, de la conveniencia de aconsejarse con lord Gervasio Scoresby y se retiró prometiendo, volver al mediodía.


  Capítulo III


  Los proyectos de Diana


  [image: A] pesar de la serenidad que había conservado el rostro de Rosa en presencia de sir Rolando Blake, su corazón se halló dominado por viva angustia cuando aquél se hubo retirado. No obstante, la señorita Westmacott era una mujer fuerte y sabía soportar sus pesares. Diana, que no sentía por Ricardo ni una décima parte del afecto que sentía ella, se mostró mucho más alarmada. Además, por su propio interés, la señorita Horton deseaba vivamente evitar aquel encuentro. Y expresó este deseo afirmando con voz lacrimosa que había que hacer algo para salvarle.


  Ésta pareció ser también la opinión de Ricardo cuando, a los pocos minutos de retirarse Blake, se reunió con ellas. Las dos jóvenes observaron en silencio cómo se acercaba y ambas advirtieron, aunque con diferente impresión y diferentes sentimientos, la palidez de su rostro y las líneas oscuras que tenía bajo sus ojos descoloridos. El estado de Ricardo era lastimoso y sus maneras, nunca muy corteses, porque aquel joven tenía los defectos de los niños mimados, se resentían de ello.


  Ricardo se detuvo delante de su hermana y de su prima mirándolas alternativamente y frotándose las manos con movimientos nerviosos.


  —Ha estado aquí tu precioso amigo sir Rolando —dijo, sin que apareciese claro a cuál de las dos se dirigía—. No hay duda de que ha traído la noticia… —y su acento pareció que las escarnecía.


  Rosa se acercó a él con el semblante pálido y los dulces ojos llenos de interés y de compasión, y poniéndole una mano sobre la mano, empezó a decir:


  —Mi pobre Ricardo…


  Pero él se apresuró a sacudirse aquella mano cariñosa y soltó una carcajada de irritación que sonó como un cacareo.


  —¡Je, je! ¡Es un poco tarde para esta comedia!


  Diana, en el fondo, enarcó las cejas, y encogiendo los hombros, se volvió para ocupar un asiento de piedra inmediato. Rosa retrocedió como si la hubiese golpeado su hermano.


  —¡Ricardo! —exclamó buscando con la mirada su rostro lívido—. ¡Ricardo!


  El joven leyó una pregunta en aquella interjección y la contestó:


  —Si hubierais tenido algún interés verdadero, alguna inquietud sincera por mí, no hubieras dado lugar a este lance —exclamó enfurruñado.


  —¡Qué estás diciendo! —replicó ella, y se le ocurrió por último que Ricardo tenía miedo, ¡qué era un cobarde!


  Este pensamiento la hacía casi desmayarse.


  —Estoy diciendo —continuó él, encorvándose y temblando, aunque incapaz de sostener la mirada de su hermana—, que tú tienes la culpa de que haya de morir atravesado antes de la puesta del sol.


  —¿Que yo tengo la culpa? —murmuró ella. Y le pareció que el césped se agitaba como las olas del mar—. ¿Que yo tengo la culpa?


  —Sí, por tu coquetería. Has jugado tanto a tira y afloja con ese Wilding que ya se atreve a pronunciar tu nombre hasta en mi presencia y me pone a mí en la necesidad de hacerme matar para salvar el honor de la familia.


  Y hubiera continuado por este camino si no hubiera visto en los ojos de Rosa, algo que le detuvo. Siguió un silencio. Desde larga distancia llegaba la melodiosa tocata de las campanas de la iglesia. En el espacio una alondra modulaba su canto. Al otro extremo del andén del jardín resonaron las herraduras de un caballo. Diana fue quien habló ahora de nuevo. Sentíase agitada por la indignación, y cuando la indignación la agitaba, la señorita Horton no sabía dominarse.


  —Creo, efectivamente —dijo con voz dura e implacable—, que el honor de la familia quedará mejor asegurado si te mata el señor Wilding, porque estará siempre en peligro mientras vivas. Eres un cobarde, Ricardo.


  —¡Diana! —gritó el joven (porque Ricardo era muy valiente cuando tenía que habérselas sólo con mujeres).


  Rosa le detuvo sujetándole por el brazo. Pero su prima continuó, sin intimidarse:


  —Eres un cobarde, un miserable cobarde. Mírate al espejo y en él verás el trastorno de tu cara. ¡Atreverte a hablar así a Rosa!


  —¡Calla! —le pidió ésta volviéndose.


  —Sí —gruñó él—, más le valdrá callarse.


  —¡Necesito un hombre más valiente que tú para que me haga callar! —exclamó Diana poniéndose en pie, con las mejillas escarlata—. ¡Bah! Juraría que si el señor Wilding hubiera llegado a oír lo que has dicho a tu hermana ya no tendrías que temer su espada porque te zurraría con un bastón.


  En los ojos pálidos de Ricardo lució una llama de malevolencia; en su corazón se desencadenó una rabia violenta que barrió el miedo, pues nada sacude tanto a los hombres como las verdades ofensivas. Rosa se acercó a él de nuevo y de nuevo le puso la mano sobre el brazo, tratando de calmar su trastornado espíritu; pero también esta vez se la sacudió el joven. Y en aquel momento, salvando la situación, apareció un criado que venía de la casa. Tal era el furor de que se sentía poseído Ricardo que ni aun la presencia de aquel servidor le hubiera contenido si hubiese encontrado palabras adecuadas para replicar a su prima. Pero mientras se esforzaba buscándolas se oyó la voz de aquél y las palabras que pronunció hicieron lo que su sola presencia no hubiera podido hacer.


  —El señor Vallancey desea veros, señor.


  Ricardo se sobresaltó. ¡Vallancey! Había llegado por fin, su llegada estaba relacionada con el inevitable duelo. Aquella idea había paralizado al joven Westmacott. De su rostro se borró el matiz rojo de la ira para dar lugar a la palidez anterior, y su cuerpo tembló como si tuviese frío. Por fin pudo dominarse lo suficiente para preguntar al criado.


  —¿Dónde está, Gaspar?


  —En la biblioteca, señor. ¿Debo conducirle aquí?


  —Sí… no. Yo iré a verle.


  Volviéndose de espalda hacia las jóvenes, se detuvo un momento, indeciso. Luego, como haciendo un esfuerzo, atravesó el césped y desapareció al otro lado de la puerta cubierta de hiedra.


  Diana corrió entonces al lado de Rosa. Su corazón superficial estaba ahora dominado por una compasión pasajera, y, enlazando con el brazo el talle de su prima, murmuró.


  —Mi querida Rosa…


  Los ojos con que ésta la miró estaban llenos de lágrimas. Juntas se sentaron en el banco de granito, frente al plácido río. Y allí, Rosa, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en la mamo, lanzó un profundo suspiro de dolor y permaneció con la mirada fija.


  —¡No es verdad! —dijo por fin—. Lo que Ricardo ha dicho de mí no es verdad.


  —Bien lo sé —contestó Diana en tono de desprecio—. Lo único que es verdad es que Ricardo tiene miedo.


  —¡Ah, no! —dijo Rosa estremeciéndose porque sabía cuán cierta era aquella acusación—. No digas eso, Diana.


  —Poco importa que yo lo diga o no —replicó Diana, impaciente—. Es una verdad que se descubre en sus facciones a la primera ojeada.


  —Quizá está enfermo —dijo Rosa, procurando lastimosamente defenderle.


  —Sí —contestó Diana—. Está enfermo de una enfermedad que resulta de la falta de valor. ¡Y pensar que te ha hablado de ese modo! ¡Que Dios me dé paciencia!


  Rosa se sonrojó de nuevo al recordar las palabras de su hermano; su alma se turbó por una indignación momentánea, a la que sucedió una tristeza inefable. ¿Qué habría que hacer? Volvióse hacia Diana en busca de consejo. Pero Diana estaba desahogando aún su desprecio.


  —Si llega a ponerse delante del señor Wilding se cubrirá de oprobio y avergonzará a todos los hombres y mujeres que lleven el apellido Westmacott —dijo, sembrando un nuevo temor en el corazón de Rosa.


  —Es necesario que no se ponga —contestó ésta apasionadamente—. ¡Es necesario que no se encuentre con él!


  —Y ¿se evitará el daño si no se encuentra? —replicó Diana, mirándola de reojo—. ¿Quedará su honor salvado si viene el señor Wilding con un bastón para darle la paliza que merece?


  —El señor Wilding no hará eso.


  —Si tú se lo pides es seguro que no lo hará —dijo Diaria vivamente; y se detuvo de golpe en la última palabra porque en aquel momento lanzó el demonio la semilla de un proyecto en el suelo fértil de su corazón ávido de amor.


  —¡Diana! —exclamó Rosa en tono de reproche, volviéndose hacia su prima.


  Pero la señorita Horton tenía la imaginación activamente ocupada en el desarrollo de su nuevo plan. La semilla lanzada por el demonio se convirtió casi instantáneamente en una planta frondosa que se cubrió de flores y frutos.


  —¿Por qué no? —dijo, por fin dando a su acento una entonación encantadoramente inocente—. ¿Por qué no has de pedírselo?


  Rosa frunció las cejas indecisa y pensativa y Diana la miró en aquel momento como una persona que acaba de recibir una inspiración y exclamó:


  —¡Rosa! ¿Por qué no has de pedirle que desista de este duelo?


  —¿Cómo… cómo podría hacer eso?


  —No te lo negará; tú sabes que no te lo negará.


  —No, no lo sé —contestó Rosa—. Pero si voy a verle, ¿cómo puedo pedirle una cosa semejante?


  —Si yo fuese la hermana de Ricardo y me afectase tanto como a ti el peligro que corren su vida su honor no preguntaría cómo habría de hablarle. Acuérdate de que la vida y el honor es lo que Ricardo perderá si acude a este encuentro… a no ser que entre este momento y el del lance haga un cambio. Si yo estuviera en tu lugar me iría directamente a ver a Wilding.


  —¿A ver a Wilding? —repitió Rosa—. ¿Cómo puedo yo presentarme en su casa?


  —Ve a verle —dijo Diana insistiendo—. Ve a verle inmediatamente… mientras estás aún a tiempo.


  Rosa se levantó y dio un par de pasos hacia el río muy pensativa. Diana la observaba furtivamente con el pecho agitado como el de un jugador que, ve su fortuna pendiente de una carta que va a descubrirse. Porque le parecía comprender claramente que aquella visita podía dar lugar a un compromiso entre su prima y el señor Wilding en virtud del cual no sería ya Rosa un obstáculo entre ella misma y Blake.


  —No puedo ir sola —dijo Rosa; y su tono revelaba cuánta repugnancia sentía por aquella gestión.


  —¡Bah! Si ésa es la única dificultad, yo te acompañaré.


  —¡No puedo! ¡No puedo! Considera qué bochorno sería esto para mí.


  —Prefiero considerar el peligro que está corriendo Ricardo —dijo la tentadora con fuego—. Ten la seguridad de que el señor Wilding te evitará ese bochorno. No se negará a complacerte. Yo sé lo que contestará a la primera palabra que le dirijas. Desistirá de llevar este asunto adelante, se reconocerá culpable y hará todo lo que le pidas. Él puede hacerlo. Nadie pondrá en duda su valor porque lo ha demostrado demasiadas veces para ello. —Y, levantándose a su vez, pasó el brazo alrededor de la cintura de su prima y continuó diciéndole en tono persuasivo, para vencer su indecisión—: Esta noche me darás las gracias por mi idea. ¿Qué esperas? ¿Eres tan egoísta que piensas en la pequeña humillación que puedas sufrir más que en la vida y en el honor de Ricardo?


  —No, no —protestó Rosa débilmente.


  —¿Qué esperas entonces? ¿Quieres que Ricardo acuda al terreno y asesine su propio honor, mostrando su cobardía, antes de caer atravesado por la espada del hombre a quien insultó?


  —Iré —dijo Rosa. Ahora que estaba ya decidida, la señorita Westmacott se mostraba viva e impaciente—. Vamos, Diana. Que Jerry ensille los caballos. Vamos a Zoyland Chase inmediatamente.


  Y salieron sin decir nada a Ricardo, que estaba aún encerrado con Vallancey. Después de cruzar el río tomaron el camino que, dando la vuelta a Sedgemoor, se dirige hacia el Sur, a Weston Zoyland. Sin hablar apenas continuaron hasta el lugar en que el camino se bifurca hacia la izquierda por un ramal que atraviesa la ciénaga en dirección a Chedzoy a cosa de una milla de Zoyland Chase. Llegada allí Diana detuvo su montura lanzando un gemido agudo. Rosa se detuvo también y le preguntó qué le dolía.


  —Me parece que es efecto del sol —murmuró Diana llevándose la mano a la frente—. Me siento mareada y tengo vértigos.


  Y se deslizó hasta el suelo con alguna pesadez.


  En un instante Rosa echó pie a tierra y se puso a su lado. Diana estaba pálida, lo que parecía confirmar sus palabras, pues Rosa no podía adivinar que aquella palidez obedecía a la agitación efecto de las dudas que tenía aún acerca del resultado de su jugarreta.


  A poca distancia del lugar en que se habían detenido se veía una casita de campo, propiedad de una buena anciana que la habitaba y a quien ambas conocían. Diana expresó el deseo de descansar allí un poco y Rosa la acompañó sosteniéndola y conduciendo además los dos caballos. La anciana las recibió llena de solicitud. Diana fue instalada en la sala y se hizo cuanto era posible para aliviarla: se aflojaron sus ropas y se le trajo agua del pozo para que bebiese y se bañase la frente.


  La señorita Horton se recostó en un sillón lánguidamente y con débil voz aseguró que se encontraría mejor si se la dejaba descansar un rato. Rosa acercó un taburete para sentarse a su lado, muy nerviosa por aquel retraso. ¿Qué pasaría si al llegar a Zoyland Chase se encontraba con que el señor Wilding había salido ya? Pero en el momento en que se sentaba, Diana expresó una emoción semejante. Se inclinó hacia delante y, haciendo un esfuerzo, al parecer para vencer su debilidad, dijo:


  —No me esperes, Rosa.


  —No me queda otro recurso, niña.


  —No debes esperarme —insistió la otra—. Piensa en lo que esto puede suponer… la muerte de Ricardo quizá. No, no, querida Rosa. Continúa llega hasta Zoyland. Yo te seguiré dentro de pocos minutos.


  —Te esperaré —dijo Rosa con firmeza.


  Diana se puso en pie tambaleándose.


  —Vamos entonces —dijo con voz ahogada, como si sólo el hablar representase para ella un esfuerzo dolorosísimo.


  —¡Pero si no puedes tenerte en pie! —exclamó Rosa—. Siéntate, Diana, siéntate.


  —O te vas sola o me voy yo contigo; pero, no te entretengas. De un momento a otro puede irse el señor Wilding y entonces será tarde para hacer nada. No quiero tener sobre mi cabeza la sangre de Ricardo.


  Ante aquella horrible alternativa Rosa se torció las manos. No podía consentir en que Diana la acompañase hallándose indispuesta; presentarse sola en casa del señor Wilding era cosa en la que no quería ni pensar y, por otra parte, el más breve retraso podía ser fatal para Ricardo. Por la misma fuerza de las cosas quedó cogida en la trampa que le había preparado su prima. Comprendió que sus vacilaciones eran indignas. Su gestión no obedecía a una causa ordinaria, ni era tampoco ordinaria aquella ocasión. Había llegado el momento de adoptar medidas heroicas. Debía continuar su camino y no podía consentir en llevarse a Diana.


  Así lo hizo por último, después de asegurarse de que Diana quedaba bien atendida y de recibir de ella todas las seguridades de que tan pronto como hubiera pasado su indisposición la seguiría.


  Capítulo IV


  Las condiciones de la capitulación


  
[image: E]L señor Wilding salió al amanecer con el señor Trenchard, señorita —anunció Walters, el mayordomo de Zoyland Chase, un viejo servidor que, a pesar de las franquezas que podía permitirse, se abstuvo con sumo cuidado de dejar transparentarse en su semblante la sorpresa que le producía la llegada de la señorita Westmacott sola a la casa de su amo.


   —¿Salió… al amanecer? —balbuceó Rosa; y, por un momento, permaneció, allí indecisa, asustada y pensativa a la sombra de la gran columnata del pórtico. En seguida se reanimó. Si había salido al amanecer no lo había hecho para encontrarse con Ricardo, pues eran ya cerca de las once cuando ella había dejado Bridgewater. Debía de haber ido a evacuar alguna diligencia y, sin duda, volvería a pasar por su casa antes de dirigirse al lugar del encuentro—. ¿Ha dicho a qué hora regresaría? —preguntó.




  —Ha encargado que le esperásemos hacia el mediodía, señorita.


  Esto venía a confirmar sus deducciones. No faltaba mucho más de media hora para las doce.


  —Entonces, ¿puede llegar de un momento a otro? —volvió a preguntar.


  —De un momento a otro, en efecto, señorita —contestó el mayordomo gravemente.


  Rosa tomó una resolución, y, aumentando la secreta sorpresa del viejo, añadió:


  —Le esperaré. Tened la bondad de hacer recoger mi caballo.


  Walters se inclinó y echó a andar seguido de la joven, cuya graciosa figura estaba realzada por su vestido de amazona gris rosado y azulado adornado con encajes de plata. Después de cruzar las losas del vestíbulo y la fresca oscuridad del gran vestíbulo llegaron a la espaciosa biblioteca, cuya puerta abrió el mayordomo.


  —La señorita Horton me sigue —le dijo Rosa—. ¿Me haréis el favor de acompañarla aquí cuando llegue?


  El viejo inclinó de nuevo su cabeza canosa y salió cerrando la puerta. Rosa se encontró en el centro de una habitación de grandes dimensiones y se quitó los guantes de montar turbada y asustada en grado extremo por hallarse bajo el techo del señor Wilding. La casa estaba amueblada con suntuosidad. El abuelo de Antonio Wilding, que viajó por Italia, había construido la Chase según las líneas nobles y severas que había aprendido a admirar, y aquél había embellecido también su interior con muchos tesoros artísticos reunidos con este objeto.


  Rosa dejó el látigo y los guantes sobre una mesa y se dejó caer en un sillón para esperar, mientras los latidos de su corazón repercutían en la garganta. Iba pasando el tiempo y en medio del silencio de aquella residencia se calmó un poco su inquietud hasta que, por fin, a través de la alta ventana que tenía abierta enfrente, la brisa suave de aquella mañana primaveral le trajo las campanadas que daban las doce en una iglesia de Weston Zoyland. La joven se levantó de golpe, pensando en Diana y preguntándose por qué no había llegado aún. ¿Tendría la indisposición de aquella niña más gravedad de la que ella le había dejado suponer? Rosa se dirigió a una ventana cerrada y tecleó impaciente contre los cristales mientras sus ojos vagaban por los prados rodeados de olmos hacia el río cuyas aguas plateadas brillaban a intervalos entre los árboles.


  De pronto oyó ruido de caballos. ¿Sería ya Diana? Rosa corrió a la ventana abierta y percibió claramente sobre la grava el sonido de más de cuatro herraduras. Luego, pudo ver por un instante al señor Wilding y al señor Trenchard.


  La joven sintió que se retiraba el color de sus mejillas y de nuevo pareció subírsele el corazón a la garganta. Tenía miedo; todos sus instintos le aconsejaban que saltase por la ventana y se alejase corriendo de Zoyland Chase. Y luego, el recuerdo de Ricardo y del peligro que le amenazaba parecía darle valor para cumplir la misión que la había traído a aquella casa.


  Llegaron hasta ella voces de hombre y, en seguida, una risa graznada por Nicolás Trenchard.


  —¡Una señorita! —le oyó exclamar—. ¿Estás loco, Antonio? ¿Es éste el momento de entretenerte con damiselas alegres?


  Rosa se sonrojó vivamente y un instante después quedó muy pálida. Las voces se bajaron y no pudo oír lo que dijeron luego; la de Wilding lanzó una viva exclamación que tampoco pudo entender. Hubo un silencio y la joven se agitó nerviosa por su espera. Se oyó luego en el vestíbulo un paso vivo acompañado por el tintineo de unas espuelas y, de pronto, se abrió la puerta de la biblioteca dando paso al señor Wilding, que llegaba con un traje de montar encarnado y con las botas llenas de polvo.


  —Vuestro servidor, señorita Westmacott —le oyó murmurar—. Mi casa queda muy honrada.


  Rosa le contestó con una frase de cortesía torpe y balbuceada. Antonio se volvió para entregar a Walters, que le había seguido, su sombrero, látigo y guantes. En seguida cerró la puerta y se acercó a la joven.


  —Me perdonaréis que me presente a vos de este modo —le dijo para excusarse por el polvo que cubría su traje—. Pero he pensado que quizá tendríais prisa y Walters me ha advertido que hace cerca de una hora que estáis esperándome. ¿No queréis sentaros, señorita? —le preguntó acercándole una silla.


  El rostro largo y blanco del señor Wilding parecía fijo como una máscara; pero la mirada ladeada de sus ojos oscuros estaba devorando a Rosa. Antonio se había figurado la razón de la visita. Aquella mujer que le había humillado llevándole hasta los límites de la desesperación, venía ahora humillarse y a desesperarse en su presencia. Tras de su semblante impasible, su corazón saltaba de gozo.


  Sin prestar atención a la silla, Rosa empezó a decir con voz trémula y vacilante:


  —Mi visita… os habrá sorprendido, sin duda.


  —No, francamente —contestó él con calma—, porque no es difícil de adivinar su motivo. Venís de parte de Ricardo.


  —No de parte de Ricardo —contestó ella—, sino por mi propia iniciativa. —Y ahora que se había roto el hielo y terminado la ansiedad de la espera, la joven sintió que aumentaba considerablemente su valor—. Este encuentro no debe tener lugar, señor Wilding —le dijo.


  Antonio levantó las cejas —tan finas y bien dibujadas como las de ella— y sus labios delgados se contrajeron con una débil sonrisa.


  —Creo —dijo—, que es a Ricardo a quien corresponde evitarlo. Esto le hubiera sido muy fácil en la noche pasada. No le será tampoco muy difícil cuando nos encontremos en el terreno. Si entonces quiere expresarme su sentimiento… —y dejó la frase sin terminar.


  En realidad estaba burlándose de ella, aunque Rosa no lo advertía.


  —¿Queréis decir —preguntó la joven—, que si se excusa tal vez…?


  —¿Qué otra cosa puedo querer decir? ¿Qué otro camino queda?


  Rosa movió la cabeza y aunque estaba pálida su expresión era resuelta, lo mismo que su mirada.


  —Es imposible. En la noche pasada, y tal como me han contado la escena, hubiera podido hacer esto sin vergüenza. Ahora es demasiado tarde. Excusarse en el terreno sería proclamarse a sí mismo cobarde.


  El señor Wilding encanutó los labios y cambió de posición.


  —Es difícil, quizá; pero no imposible.


  —Es imposible —insistió ella con firmeza.


  —No discutiré con vos por una palabra —dijo él con acento amable—. Decid que es imposible, si queréis; pero admitid, en todo caso, que es el único medio que puedo proponer. Estoy seguro de que me haréis la justicia de reconocer que al expresar mi buen deseo de aceptar las expresiones de sentimiento de vuestro hermano demuestro una vez más mi adhesión a vuestra persona. Si no fueseis vos quien me lo pide (y vuestros deseos son órdenes para mí) contestaría que jamás dejo impune un insulto como el que vuestro hermano me dirigió ayer.


  Rosa había bajado los ojos ante la inclinación de cabeza con que él le declaró una vez más su adhesión.


  —No es vuestra clemencia lo que le ofrecéis —le dijo—. Le dejáis escoger entre la muerte y la deshonra.


  —Tiene —le recordó Wilding—, el azar del combate.


  —Creo que estáis burlándoos de mí —replicó ella, echando atrás la cabeza con impaciencia.


  —Decidme francamente, señorita —le pidió él, mirándola con fijeza—, qué es lo que deseáis que haga.


  Rosa se sonrojó intensamente y ésta fue su contestación. Había, naturalmente, otro medio en el que ella había pensado; pero le faltaba el valor —y razón tenía para ello— de proponérselo. Se había presentado en la casa del señor Wilding, con la vaga esperanza de que éste, espontáneamente, elegiría el papel de héroe sacrificado. Y él, para castigar el desdén de aquella mujer a quien amaba casi hasta el punto de aborrecerla, había decidido que sufriese la humillación de pedírselo. Si, después de lograr esto, accedería o no a sus súplicas, ni él mismo lo sabía aún. La joven bajó la cabeza en silencio y Wilding, conservando en los labios su sonrisa mitad de simpatía y mitad de burla, se dirigió despacio hacia la ventana. Los ojos de Rosa, velados por las largas pestañas de sus párpados bajos, le siguieron con disimulo. Parecíale que odiaba a aquel hombre cordialmente. Advirtió la elegancia de su figura, la gracia fácil de sus movimientos y la delicada línea aguileña de su rostro, que veía ahora de perfil; y le odió más por aquellas cualidades que tantas simpatías femeninas habían de valerle. Era demasiado dominador. Estaba haciéndole sentir a ella su propia debilidad y la de Ricardo. Y la joven comprendió que, en aquel momento, Wilding tenía en sus manos la soga que tan fuertemente la sujetaba: su afecto hacia su hermano. Y a causa de esto le odió más aún.


  —Bien veis, señorita Westmacott —dijo él, volviéndose a medias y con un acento tan quieto que parecía triste—, que no hay otro medio.


  Ella se puso en pie y siguió con los ojos, y, en seguida, con la punta del zapato, sin darse cuenta de ello, los dibujos del entarimado que cubría el suelo; su valor se retiraba y no tenía contestación alguna que dar. Después de una pausa, Antonio habló de nuevo, siempre sin volverse.


  —Si el medio que yo os he propuesto no os parece aceptable —y aunque hablaba en un tono de creciente tristeza, podía vislumbrarse en ésta un rayo, de ironía—, me admira que hayáis querido venir a Zoyland comprometiéndoos tan inútilmente.


  —¿Com… comprometiéndome? —repitió ella, levantando su rostro alarmado—. ¡Oh! —exclamó indignada.


  —¿Cómo no había de comprometeros esta visita? —preguntó Wilding volviéndose para mirarla de frente.


  —La señorita Horton venía… venía conmigo —dijo Rosa jadeante y a punto de llorar.


  —Entonces es una lástima que os hayáis separado.


  —Pero… pero, señor Wilding, yo… yo contaba con vuestro honor. Yo os tenía por un caballero. Seguramente… seguramente vos no vais a comunicar a nadie que… que he venido a veros. Vos guardaréis esto secreto…


  —¡Secreto! —replicó Antonio levantando las cejas—. Mis criados están ya comentándolo. Mañana no se hablará de otra cosa en Bridgewater.


  Rosa sintió que le faltaba el aire. Sus ojos azules miraron al señor Wilding con expresión de terror. No tenía palabra alguna que contestar.


  Viéndola en aquel estado, Wilding se conmovió extrañamente. El amor que por ella sentía se levantó de nuevo en su pecho, despertado por la lástima que ahora le inspiraba, y le hizo comprender su propia brutalidad. Sus mejillas se colorearon débilmente. Adelantóse con rapidez y cogió una mano de la joven, que permaneció inerte en la suya.


  —¡Rosa, Rosa! —exclamó con voz que esta vez era insegura—. ¡No os inquietéis por esto! Yo os amo, Rosa. Consentid en recordarlo y no podrá alcanzaros el escándalo.


  —¿Cómo? —preguntó ella maquinalmente, después de hacer una profunda inspiración.


  Antonio se inclinó profundamente sobre la mano de ella… tan profundamente que su rostro quedó invisible para Rosa.


  —Si queréis concederme el honor de ser mi esposa… —empezó a decir, y no siguió, porque ella había retirado su mano bruscamente mientras sus mejillas se encendían y sus ojos centelleaban de indignación.


  Wilding retrocedió sonrojándose también. La joven se había desprendido de toda su amabilidad y parecía estar furiosa.


  —¡Oh! ¡Esto es insultarme! ¿Es éste un momento o un lugar para…?


  Antonio detuvo de golpe aquel torrente de indignación casi en el momento en que se había desbordado, cogiéndola y apretándola con fuerza contra su pecho. Y esta acción fue tan repentina, y tan fuerte la presión de sus brazos, que la joven no intentó siquiera una resistencia que hubiera sido inútil.


  —Todos los momentos y todos los lugares son buenos para el que ama —exclamó Wilding—, y entre todos es mejor elegir los presentes, pues en el caso más favorable la vida es corta e insegura. Yo os adoro y vos me despreciáis. Pero soy yo quien vencerá y acabaréis por amarme a pesar vuestro.


  Rosa echó atrás la cabeza cuanto pudo y dijo, jadeando:


  —¡Aire!… ¡aire!


  —¡Oh!, muy pronto tendréis todo el que queráis —dijo él con risa extraña y cada vez más esclavo de su pasión—. Pero escuchadme… escuchadme en interés de Ricardo, ya que no queréis hacerlo en el mío o en el vuestro. Hay otro medio de salvar la vida y el honor de vuestro hermano. Vos lo sabéis y habéis contado con mi generosidad para que os lo propusiera. Pero habéis olvidado lo que debierais haber tenido más presente. Habéis olvidado mi amor. Contad con él también, Rosa mía, y vuestro hermano no tendrá nada que temer. Contad con él, y cuando Ricardo y yo nos encontremos esta tarde, yo seré quien admitirá que fue una incorrección nombraros en presencia de los invitados de lord Gervasio y que Ricardo no hizo más que darme el castigo merecido. Esto es lo que haré si contáis con mi amor.


  Rosa le miró llena de temores, pero agitada ya por una lejana esperanza.


  —¿Qué queréis decir? —le preguntó débilmente.


  —Que si me prometéis ser mi esposa…


  —¡Vuestra esposa! —exclamó ella interrumpiéndole. Y, debatiéndose para libertarse, consiguió sacar un brazo y le pegó en el rostro—. ¡Dejadme libre, cobarde!


  Estaba contestado. Antonio dejó caer sus brazos y retrocedió un paso, muy blanco y tembloroso. Sus ojos hablan perdido todo su fuego y parecían muertos.


  —Como queráis —le dijo. Y se dirigió hacia el cordón de la campanilla—. No volveré a ofenderos. No os hubiera ofendido ahora tampoco —continuó con el acento del que ofrece fría y formalmente una explicación—, si no fuese porque cuando os conocí me recibisteis con simpatía. Y al decir estas palabras se cerró su mano sobre el cordón rojo. Rosa comprendió.


  —¡Esperad! —le dijo, levantando la mano. Y así lo hizo él, mirándola con ojos que empezaban a encenderse de nuevo—. ¿Os proponéis… os proponéis ahora matar a Ricardo?


  Antonio le contestó levantando ligeramente las cejas y tiró del cordón. Desde lejos llegó a ellos débilmente el sonido de la campanilla.


  —¡Oh, esperad, esperad! —le pidió ella apretándose las mejillas con las manos. Y él permaneció impasible… odiosamente impasible—. Si… si yo consintiese en… en esto… ¿cuándo… cuándo…?


  Wilding comprendió aquella pregunta no terminada. Su rostro se iluminó con un nuevo interés. En seguida dio un paso hacia ella; pero Rosa, con un movimiento de la mano, le pidió que no se acercase.


  —Si me prometéis casaros conmigo dentro de esta semana, Ricardo no tendrá que temer por su vida o por su honor en lo que de mí dependa.


  Rosa pareció haber recobrado ahora la calma, y dijo con voz singularmente firme:


  —Está muy bien. Esto será un pacto entre nosotros. Salvad la vida y el honor de Ricardo… ¡las dos cosas, no lo olvidéis!… y el domingo próximo —y no pudo terminar a pesar de todo su valor.


  No se atrevió a decir más por el temor de deshacerse en lágrimas.


  El señor Wilding aspiró el aire despacio e hizo el movimiento de acercarse, exclamando:


  —¡Rosa!


  Y en su acento había una nota de arrepentimiento, una nota de vergüenza que parecía restar firmeza a su propósito. En realidad, en aquel instante, Antonio Wilding se sintió dispuesto a capitular sin condiciones, a decirle a su amada que Ricardo no tenía nada que temer de él y que ella misma podía retirarse tan libre como el viento. Pero el gesto con que Rosa le detuvo por segunda vez estaba tan lleno de aversión que ahogó aquellos buenos sentimientos y le hizo de nuevo implacable. Abrióse la puerta y en ella se detuvo Walters, esperando sus órdenes.


  —La señorita Westmacott se retira —le dijo a su criado, y se inclinó ante Rosa profundamente, en señal de despedida.


  La joven cruzó la estancia y salió sin decir palabra, seguida del mayordomo. Un momento después, por aquella misma puerta, que nadie había cerrado, entró Trenchard en busca del señor Wilding, que continuaba en pie con expresión confusa. Nicolás entró en la habitación ligeramente, con el ojo izquierdo casi escondido tras de su inclinado sombrero, una mano bajo los faldones de su casaca color de ciruela y la otra levantada para sostener a la altura conveniente una larga pipa de tierra, de la que chupaba con frecuencia espesas bocanadas de humo, con aire pensativo. La pipa y él eran realmente inseparables; el año anterior había producido un escándalo memorable presentándose con ella en el Mall, y si algo le hubiera faltado para descalificarse socialmente, su descalificación hubiera venido entonces.


  Sus ojos pequeños, azules y brillantes, en los que solía arder siempre una llama de picardía, observaron con atención a su amigo.


  —Me parece, Antonio —le dijo—, que voy haciéndome viejo porque no debo de tener la vista clara y habré confundido a tu visitante con otra.


  —La dama que acaba de marcharse —le contestó Antonio con un ligero acento de severidad—, será la señora Wilding dentro de ocho días.


  Trenchard se quitó la pipa de los labios, expulsó ruidosamente una nube de humo y miró a su amigo.


  —¡Que Dios me asista! ¿Es éste un momento adecuado para casarse, con los rumores de la próxima llegada de Monmouth?


  —Creía haberte convencido de que estos rumores son falsos —le contestó Wilding con un ademán de impaciencia; y se dejó caer en una silla junto a la mesa escritorio.


  Nicolás se sentó en la misma mesa y balanceó una pierna en el aire.


  —Y ¿qué me dices de esa carta interceptada que venía de Londres para nuestros amigos de Taunton?


  —No puedo decirte nada. Pero estoy seguro de una cosa que Su Alteza es incapaz de hacer semejante tontería. Es claro que no se moverá hasta que Battiscomb regrese a Holanda, Y Battiscomb está aún en Cheshire sondeando a los amigos del duque.


  —Si yo estuviera en tu lugar no me casaría en este momento.


  —Si tú estuvieras en mi lugar —replicó Wilding, sonriendo—, no te casarías nunca.


  —¡No, por mi vida! —dijo Trenchard—. Preferiría jugar a la gallina ciega o a las cuatro esquinas. Eso es más divertido y menos largo.


  Capítulo V


  El encuentro


  [image: R]OSA WESTMACOTT regresó a su casa como una somnámbula, recordando sólo vagamente lo que había visto y lo que había hecho. Tan anonadada la había dejado aquella entrevista, que no volvió a acordarse de Diana ni de su indisposición hasta que se halló en presencia de su prima. La encontró llorando por los reproches que le había dirigido su madre, lady Horton, la viuda de aquel valiente soldado de Taunton que se llamó sir Cholmondeley Horton.


  La joven había llegado a Lupton House media hora antes que la señorita Westmacott. Al entrar había expresado su sorpresa, real o fingida, por la ausencia de Rosa. Observando la alarma que Diana tuvo buen cuidado de manifestar en sus palabras y en sus ademanes, su madre la interrogó y le hizo contar la historia de su indisposición y de la visita que había hecho Rosa sola a la casa del señor Wilding. Y lady Horton quedó tan escandalizada que, olvidando su naturaleza eminentemente apacible, se encolerizó con su hija y con su sobrina llegando al extremo de amenazar a aquélla con sacarla de la perniciosa atmósfera que se respiraba en Lupton House y llevársela a su casa de Taunton. Y Rosa llegó a tiempo para recibir su parte de reprimenda.


  —Me has causado una gran decepción, Rosa —le dijo la irritada dama—. Es una cosa que apenas puedo creer de ti. Yo siempre había propuesto a Diana que te tomase por modelo a causa de tu discreción y de tu conducta prudente. ¡Y cometes esta incorrección imperdonable! ¡Te presentas sola en casa del señor Wilding!… ¡del señor Wilding precisamente!


  —¡No era el momento de obrar en la forma ordinaria! —dijo Rosa; pero no había en sus palabras nada del calor de quien defiende su conducta. Diana, que la observaba con gran atención, advirtió que estaba muy pálida y fatigada—. No era el momento de pensar en las conveniencias. Había que salvar la vida de Ricardo.


  —¿Y valía esto la pena de que manchases tu reputación para siempre? —preguntó lady Horton muy encendida.


  —¿De que manchase mi reputación? —repitió Rosa con una sonrisa de supremo cansancio—. Que la he manchado es cierto, aunque no en la forma que vos suponéis.


  Madre e hija la miraron sin comprender.


  —Tu nombre está empañado, a no ser —le dijo su tía con una mueca de burla que no pudo reprimir—, que el señor Wilding te haya propuesto hacerte su esposa.


  —Esto es lo que el señor Wilding me ha hecho el honor de proponerme —contestó Rosa con amargura, dejándolas con la boca abierta—. Nos casamos dentro de ocho días.


  Un silencio de muerte siguió a la tranquila comunicación de aquella noticia. Luego, se puso en pie Diana. La tristeza y la congoja que acababan de pintarse en el hermoso rostro de su prima la llenaron de un vivo remordimiento, borrando toda su incipiente satisfacción. Ésta era su obra; éste era el fruto de sus planes. Pero las cosas habían ido mucho más lejos de lo que ella había previsto. Y aunque no podía haber soñado en un resultado que mejor armonizase con sus ambiciones y deseos, en aquel momento, bajo la primera impresión de tan inesperada novedad, se sintió culpable y tuvo miedo.


  —Rosa —dijo en voz baja y enronquecida por la estupefacción—. ¡Oh, cuánto quisiera haber ido contigo!


  —Pero si no podías… si estabas enferma… —Y de pronto, recordando lo que había pasado y a pesar de su propia angustia, Rosa se llenó de inquietud por su prima—. ¿Estás ya enteramente repuesta, Diana?


  —Estoy completamente bien —contestó ésta con viveza. Y, en tono melancólico, repitió—: ¡Oh, cuánto quisiera haber ido contigo!


  —Todo hubiera pasado igual. Ha sido un pacto que me ha propuesto el mismo señor Wilding. Es el precio que yo tenía que pagar por la vida y el honor de Ricardo. —Y, dejando caer los brazos, preguntó—: ¿Dónde está Ricardo?


  —Hace media hora que se ha marchado —le contestó su tía—, con el señor Vallancey y sir Rolando.


  —¿Ha vuelto, entonces, sir Rolando? —preguntó Rosa levantando la cabeza vivamente.


  —Sí —contestó Diana—. Pero no ha conseguido nada con su visita a lord Gervasio Su Señoría no quiere intervenir; ha jurado que esperaba ver cómo Wilding «ensartaba a ese lobezno». Son las mismas palabras de Su Señoría, tal como las ha repetido sir Rolando, que está muy apenado por Ricardo y ha querido acompañarle también.


  —Por lo menos ya no hay motivo para temer por él —dijo la señorita Westmacott con su sonrisa de amargura, y se sentó agotada.


  Lady Horton, sintiendo renacer en su corazón sus instintos maternales, consoló a aquella huérfana habitualmente tan fuerte y juiciosa que con aquel acto que tanto la había escandalizado a ella, demostraba su generosidad.


  Entretanto, Ricardo y sus dos amigos cruzaban el río en dirección al lugar donde habían de encontrarse con el señor Wilding. Pero antes de ponerse en marcha Vallancey tuvo ocasión de arrepentirse por haber aceptado su parte en aquella contienda, pues hubo de conocer a Ricardo tal como era en realidad. Le encontró muy pálido y tembloroso; su imaginación de gran cobarde había evocado cien veces el cuadro de su propia muerte, que veía como cosa inevitable. Vallancey le saludó afectuosamente.


  —Tenéis el día por delante, Ricardo —le dijo al entrar éste en la biblioteca—. Ese bárbaro de Wilding se ha ido a Taunton esta mañana y no regresará hasta el mediodía. ¡Espléndido, amigo mío! Veinte millas o más a caballo antes de ir al terreno. ¿Habéis oído nunca contar una locura semejante? Estará tieso como un mango de escoba y acabaréis con él fácilmente.


  Ricardo le oyó, abrió los ojos y, advirtiendo que Vallancey los tenía fijos en él, intentó sonreír y ejecutó una mueca horrible.


  —¿Qué os duele, amigo? —exclamó su padrino, quien, al cogerle por la muñeca, notó que temblaba—. ¡Válgame Dios! Así no podréis batiros. ¿Qué es lo que os pasa?


  —No me encuentro muy bien esta mañana —contestó Ricardo con voz débil—. Me ha sentado mal el clarete de lord Gervasio —añadió, pasándose la mano por la frente.


  —¡El clarete de lord Gervasio! —exclamó Vallancey horrorizado, como si hubiese oído una blasfemia—. ¡Un Frontignac a diez chelines la botella!


  —Sin embargo, el clarete no va bien a mi estómago —insistió Ricardo deseoso de echar la culpa de su indisposición al vino de lord Gervasio, ya que no podía echársela a ninguna otra cosa.


  —Mi querido gallito —le dijo Vallancey mirándole con atención—, si habéis de batiros hemos de empezar por templar un poco esos nervios.


  Y, sin permiso de nadie, hizo sonar la campanilla y pidió dos botellas de canarias y una de brandy. Si tenía que acompañar a aquel mozo al terreno —y Vallancey sabía perfectamente a lo que le obligaba su cargo de padrino— era preciso meterle antes, en el cuerpo algo que substituyese el valor de que había alardeado en la pasada noche y que ahora le faltaba. El joven Ricardo, que siempre estaba dispuesto a fortificarse de aquel modo, no desdeñó el canarias que su amigo le ponía delante. Luego, para entretenerle, y con el desparpajo que en todo el Somerset le había dado su fama de rebelde, se puso a hablar del duque protestante y de sus derechos a la corona de Inglaterra.


  Aún duraba la conferencia que Ricardo empezaba ya a escuchar cobrando ánimos, cuando se presentó allí sir Rolando, que volvía de Scoresby Hall sin haber logrado nada. Ricardo le acogió ruidosamente y le rogó que hiciese sonar la campanilla para pedir otra copa, añadiendo, con una catarata de juramentos, que muy pronto iba a ajustarle las cuentas a Antonio Wilding. El valor que Vallancey le había infundido a fuerza de vino se manifestaba ahora con una violencia manifiesta.


  —¡Tate, tate! —gruñó Blake—. Si es éste el humor que vais a llevar al terreno será mejor que antes de salir de aquí me paguéis las ocho guineas que os gané ayer en Primero.


  —¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó Ricardo poniéndose en pie y esforzándose por mantener el equilibrio y sostener la mirada de sir Rolando—. Vuestra falta de confianza me deshonra y os deshonra. Tendréis las guineas cuando volvamos… y no antes.


  —¡Hum! —exclamó Blake, para quien ocho guineas representaban un capital en aquellos días difíciles—. Y si no volvéis, ¿a quién se las voy a pedir?


  Aquella suposición se filtró por los sesos alcoholizados de Ricardo produciéndole una alarma que se reflejó inmediatamente en su semblante.


  —¡Idos al diablo, Blake! —juró Vallancey entre dientes—. ¿Es ésta una manera decente de tratar a un hombre que va a batirse? ¡No le hagáis caso, Ricardo! Dejadle que espere sus miserables guineas hasta nuestro regreso.


  —¡Ocho guineas!… ¡y todo eso por ocho tristes guineas! —dijo Ricardo con voz entrecortada por el hipo—. De todos modos, cuando le haya agujereado el pescuezo al señor Wilding… —Y se detuvo de golpe como si acabara de ocurrírsele una idea. Volviéndose en seguida hacia Vallancey, exclamó—. ¡Malhaya mi estrella! ¡Ésa será una mala jugada que voy a hacerle al duque! Es una traición… ni más ni menos.


  Y pegó en la mesa con su mano abierta.


  —¿Qué es esto? —dijo Blake con tal viveza y con ojos tan despiertos que Vallancey se apresuró a disimular la indiscreción de su correligionario.


  —El brandy y el canarias le están haciendo soñar —dijo riendo; y, levantándose mientras hablaba, anunció que era hora de partir.


  Esta maniobra sirvió para distraer a Ricardo de pensamientos tan comprometedores y quitó a Blake todo pretexto para continuar sus indagaciones. Pero el daño estaba hecho y Blake había empezado a sospechar. Se acordaba ahora de las oscuras indicaciones que Ricardo había dirigido a Vallancey en los días anteriores y de las contestaciones menos oscuras que éste le había dado, pues en circunstancias ordinarias era Vallancey un hombre muy imprudente. Y esta mención inesperada del duque y de la traición que se le iba a hacer… ¿A qué duque podía referirse sino al duque de Monmouth? Blake estaba al corriente de las fantásticas noticias que circulaban aquellos días y empezó a preguntarse si realmente no estaría preparándose algo serio y si en ello no andaría comprometido su buen amigo Westmacott. Si algo se preparaba era claro que le convenía mucho saberlo, pues esto podía ayudarle a salir de los apuros pecuniarios en que se encontraba. La prisa con que Vallancey había dado una explicación superficial de las palabras de Ricardo, la precipitación con que los había sacado a los dos de la casa y los había hecho montar a caballo para dirigirse a Bridgewater eran en sí mismas circunstancias adecuadas para aumentar las sospechas de sir Rolando. Pero, falto de toda oportunidad para continuar sus investigaciones en aquel momento, juzgó que era más prudente no decir nada más y evitar así que se advirtiese su vigilancia.


  Fueron los primeros en llegar al terreno, que era un espacio despejado en el límite de las ciénagas de Sedgemoor y protegido por Polden Hill. Pero no tardaron mucho en ver acercarse a caballo a Wilding y a Trenchard, seguidos de un criado. Su llegada calmó extraordinariamente al joven Westmacott, de lo que se alegró mucho el señor Vallancey. Porque durante su viaje había empezado a temer que resultase algo excesivo el valor artificial que le había infundido a su apadrinado.


  Trenchard se acercó para invitar cortésmente a Vallancey a que confiase al criado del señor Wilding el cuidado de los caballos del bando del señor Westmacott, si esto había de serles cómodo. Vallancey le dio las gracias y aceptó el ofrecimiento. Y el criado, instruido por Trenchard, se alejó a cierta distancia con los cinco caballos.


  Había llegado el momento de hacer los preparativos para el combate. Dejando que Ricardo se despojase por sí solo de las vestiduras que pudieran estorbarle, Vallancey se acercó a Trenchard para ocuparse en la elección del lugar más adecuado. En aquel mismo instante se adelantó el señor Wilding azotando la hierba con su látigo con distraída expresión.


  —Señor Vallancey —empezó a decir, y hubo de detenerse interrumpido por Trenchard.


  —Deja todo eso de mi cuenta —gruñó su amigo y padrino.


  —Pero es que quiero decirle una cosa, Nicolás —contestó el señor Wilding con suavidad, y volviéndose hacia Vallancey, añadió—: Con permiso de mi padrino, ¿queréis tener la bondad de rogar al señor Westmacott que se acerque?


  —¿Con qué objeto, caballero? —preguntó Vallancey mirándole.


  —Con el objeto de decirle —contestó el señor Wilding, siempre suavemente—, que no deseo batirme con él.


  —¡Antonio! —exclamó Trenchard, olvidándose de jurar por efecto de su misma sorpresa.


  —Me propongo —continuó el señor Wilding—, librar al señor Westmacott de la necesidad de batirse.


  En el fondo de su corazón Vallancey pensó que aquéllas debían de ser noticias gratas para su apadrinado. Pero no comprendía cómo podía realizarse aquel propósito y así lo manifestó.


  —Lo comprenderéis en seguida si tenéis la bondad de hacer lo que os pido —dijo Wilding insistiendo.


  Y Vallancey, con una mueca y un gruñido, dio media vuelta para volver al lado de Ricardo.


  —¿Te propones —dijo Trenchard estallando de indignación—, dejar vivo al hombre que te ha pegado?


  Wilding cogió el brazo de su amigo afectuosamente.


  —Tengo ese capricho —le dijo—. ¿Crees acaso, Nicolás, que no puedo darme este gusto?


  —No he dicho esto —contestó el otra vivamente—, pero…


  —No he creído que lo dijeras —replicó el señor Wilding interrumpiéndole—. Si alguno lo dice… ¡bueno! Tendré mucho gusto en demostrarle que se equivoca.


  Y se echó a reír.


  Aunque amoscado, Trenchard hubo de reír con él, y en seguida insistió en la idea que tanto le había dado que pensar en la noche anterior: que Ricardo podría ser un serio peligro para la causa del duque de Monmouth y que, en interés del mismo duque, si no por la necesidad de precaverse contra cualquiera traición por venganza, Wilding obraría cuerdamente imponiéndole un silencio definitivo.


  —¿Por qué hablas de una traición por venganza? —preguntó Antonio—. Mas bien tendrá razones para estarme agradecido.


  —No hay rencor más amargo —dijo el señor Trenchard tras de una risa breve y desdeñosa—, que el de los miserables que nos ofenden y a quienes perdonamos. Piensa un poco en ello.


  Y terminó aquella reflexión bajando la voz, porque se acercaban Vallancey y Westmacott, seguidos de sir Rolando Blake.


  Aunque su valor había seguido disminuyendo a medida que se aproximaba el momento del combate, Ricardo se iba sintiendo más despejado, de suerte que pudo llegar al lado de su adversario con paso firme y arrogante actitud, pues Vallancey le había dado más de una indicación acerca de lo que iba a pasar. El corazón del joven Westmacott saltó, no sólo por el gozo que le producía la perspectiva de quedar libre de la necesidad de exponerse a la espada de Wilding, sino también por la creencia de que, después de todo, no se había equivocado al suponer, en la noche anterior, que Antonio lo soportaría todo del hermano de Rosa.


  Luego, como lo hemos visto, le había anonadado la actitud de repentino orgullo con que el desdeñado pretendiente de su hermana había hablado de ajustarle las cuentas, y ahora le parecía que Wilding, después de reflexionar sobre ello, había visto su propio error y quería desagraviarle para salir de aquel mal paso. Lo que Ricardo se reprochaba era haber creído que las cosas podían terminar de otro modo y haber pasado por esta razón tantas angustias y terrores.


  Vallancey y Blake, que le observaban, advirtieron aquella metamorfosis y le despreciaron más aún, por ella aunque, a causa de su asociación con Ricardo en aquellas circunstancias, se alegrasen mucho del desenlace que se anunciaba.


  —Señor Westmacott —dijo Wilding con voz calmosa, fijando los ojos en la arrogante expresión de los de su adversario y sonriendo un poco—: No he venido aquí a batirme, sino a excusarme.


  Todos oyeron el gruñido que lanzó Ricardo. Ahora que no tenía ya necesidad de valor, sentía que estaba convirtiéndose en un héroe. Y esta impresión le animaba a caer en las exageraciones que sólo cometen los tontos.


  —Si podéis tragaras un insulto, señor Wilding —contestó en tono ofensivo—, eso es cuenta vuestra.


  Y sus amigos, asustándose de aquella temeridad, temblaron por él, pues no sabían las razones, que tenía para considerarse inexpugnable.


  —Vos lo habéis dicho —observó el señor Wilding, manso y humilde como una monja, y Trenchard, que había esperado de él cosa muy diferente, lanzó algunos juramentos—. El caso es —continuó el señor Wilding—, que lo que hice en la noche pasada lo hice bajo la influencia del vino que había bebido y lo deploro. Reconozco que esta contienda ha sido provocada por mí; que cometí una falta imperdonable al pronunciar allí el nombre de la señorita Westmacott, por muy respetuosamente que lo hiciese, y que el señor Westmacott ha tenido toda la razón para darse por ofendido. Por ello le pido mil perdones y me atrevo a esperar que no querrá llevar más lejos este asunto.


  Vallancey y Blake estaban mudos de asombro y Trenchard lívido de furia. Westmacott dio un paso o dos con una expresión de evidente fanfarronería y sacando el labio con gesto de desprecio.


  —¡Oh! —dijo—. Si el señor, Wilding pide perdón, claro que no es fácil llevar adelante este asunto —y con ello quiso indicar cuánto le contrariaba quedar privado del combate.


  Pero el señor Trenchard, sin poder contenerse más, se adelantó para consolarle.


  —Si la desilusión que ha sufrido el señor Westmacott amenaza con hacerle enfermar —dijo con acento insoportable—, yo me pongo humildemente a su disposición para que pueda hacer el ejercicio que esperaba.


  El señor Wilding contuvo a su amigo poniéndole una mano sobre el brazo y Westmacott se volvió hacia él, aunque con expresión menos arrogante.


  —No tengo cuestión alguna con vos —le dijo con dignidad forzada.


  —Es un inconveniente fácil de remediar —replicó Trenchard con viveza, y como lo confesó más tarde, hubiera arrojado su sombrero al rostro de Ricardo, si no le hubiese contenido a tiempo su apadrinado. Pero Vallancey salvó la situación, maldiciendo en el fondo de su corazón la insensatez de su representado.


  —Señor Wilding —dijo—; habéis dado una hermosa prueba de generosidad. Vos pertenecéis al escaso número de los hombres que pueden ofrecer una excusa semejante sin desdoro para su reputación.


  El señor Wilding le hizo una reverencia elegantísima y le contestó:


  —Vuestra exquisita amabilidad me confunde, caballero.


  —Habéis dado al señor Westmacott la satisfacción más cumplida y así me complazco en reconocerlo en nombre de mi amigo, con respeto mayor aún, si esto fuera posible.


  —Sois, señor mío, un espejo de elegancias —contestó Wilding, y Vallancey se preguntó si no estaría riéndose de él.


  Como quiera que fuese le parecía que por su parte había hecho lo que exigía la corrección más escrupulosa. Había reconocido con noble gracia la más noblemente graciosa de las excusas, obligado por la cerril necedad de Ricardo.


  Y así terminó la cuestión, a pesar del vivo deseo de Trenchard por llevarla a un desenlace muy distinto. Wilding le contuvo y se lo llevó lejos del terreno. Pero cuando regresaban a Zoyland Chase, el inveterado calavera quiso desahogarse de algún modo contra la inexplicable muestra de debilidad que había dado Antonio.


  —Pido al Cielo —repitió un centenar de veces—, que esto no llegue a costarte caro.


  —Déjame en paz —acabó por replicar Wilding, un poco impaciente—. ¿Cómo podría casarme con la hermana si hubiese atravesado con mi espada al hermano?


  Y Trenchard, comprendiendo al fin, se acusó de borrico y de calabaza por no haber comprendido antes. Pero no por ello dejó de creer que era una lástima que Ricardo hubiese salido vivo de la aventura.


  [image: ]


  Capítulo VI


  El campeón


  [image: L]A vuelta del combate que no había llegado a librarse fue para Ricardo tan gloriosa como humillante había sido la ida. Ahora hablaba lleno de confianza de lo cerca que había estado Wilding de morir a sus manos y de la lección que le hubiera dado si este caballero no hubiese recobrado el juicio a tiempo. Sir Rolando, que había visto poco ha a Ricardo en su anterior estado de anonadamiento, se impresionó hasta cierto punto por aquellas bravatas; no así Vallancey, que recordaba muy bien las medidas que había tenido que tomar para que aquel mozo se decidiese a acudir al terreno. Y tal era el asco que Ricardo le producía ahora, que comprendió que si no se separaba pronto acabaría por disputar con él. Así, pues, con una felicitación en tono cáustico, que no le hizo gracia alguna al joven Westmacott, por el feliz desenlace de la situación, Vallancey se despidió de él y de Blake en la bifurcación, alegando que tenía algo que hacer en compañía de lord Gervasio, y se dirigió solo a Bridgewater.


  Blake, cuyas sospechas motivadas por las indiscreciones de Westmacott acerca del asunto secreto que todos parecían llevar entre manos, no habían dejado de crecer, le dirigió muchas preguntas indirectas relacionadas con la actual visita de Vallancey a Scoresby. Pero Ricardo estaba demasiado lleno de la idea del miedo que había inspirado a un hombre como Wilding para pensar en otra cosa. De este modo llegaron a Lupton House. Al presentarse ante las damas, el joven caminaba con una seguridad y un aplomo muy distintos de los que había demostrado al salir. Rosa y su tía ocupaban el banco de piedra, y Diana el asiento circular que daba la vuelta al gran roble que se levantaba en el centro del césped. El joven cantó sus propias alabanzas en tono alto y orgulloso sin advertir la sonrisita medio melancólica y medio burlona que asomaba a los labios de su hermana cuando él le decía que el señor Wilding había optado por aquel aspecto del valor que se llama prudencia.


  Pero Diana, que no estaba cegada por el afecto fraternal, le comprendió perfectamente y le despreció como se merecía. Por esto o porque también a ella le convenía poner las cosas en claro ahora que estaba presente sir Rolando, la joven decidió desengañar a su primo.


  —¿Miedo el señor Wilding? —exclamó con voz penetrante e irónica—. ¡Bah! El señor Wilding nunca ha tenido miedo de nadie.


  —¡Esto es lo que a mí me parece! —dijo sir Rolando, aunque eran aún ligeras y recientes sus relaciones con Antonio—. No me parece ser un hombre propenso a asustarse por nada.


  —Se ha tragado un insulto —dijo Ricardo sencillamente, como quien da una razón definitiva.


  —Puede haber tenido para ello sus motivos —indicó Diana oscuramente.


  Y los ojos de sir Rolando se contrajeron con expresión de interés.


  Blake acababa de acordarse de las palabras que se le habían escapado a Ricardo en aquella misma tarde. Éste y Wilding eran colaboradores en algún negocio secreto y había dicho Westmacott que aquel lance representaba una traición a la causa, cualquiera que fuese. Su naturaleza, tenía sir Rolando algunas razones, para sospecharla. ¿Era un móvil semejante el que había impulsado a Wilding a desistir del duelo? He ahí lo que Blake se preguntaba, y cuando Ricardo rechazó las indicaciones de Diana con una risa de fanfarronería, fue el primero quien siguió la conversación.


  —Habláis, señorita —dijo—, como si supierais que el señor Wilding tenía, efectivamente, razones para no querer batirse, y más aún, como si vos conocieseis estas razones.


  Diana miró a Rosa como para pedirle su consentimiento antes de contestar. Pero Rosa, tranquila e impasible, miraba delante de sí sin ver nada al parecer. Poco le importaba, en realidad, lo que Diana pudiera decir, pues, de todos modos, el asunto no podría conservarse secreto par muchos días. Lady Horton, también silenciosa, miró a su hija con expresión interrogante.


  —Sé todo esto —contestó Diana después de una pausa, mirando de nuevo a Rosa.


  Un hombre más perspicaz que Blake hubiera leído el significado de aquella mirada y comprendido que la razón de la inesperada conducta de Wilding estaba allí, sentada delante de él. Ricardo, por su parte, observando el movimiento de los ojos de su prima, sintió que disminuía su seguridad y frunció las cejas con pensativa expresión. Luego, de repente, preguntó con viveza:


  —¿Qué quieres decir, Diana?


  —Vale más que se lo preguntes a Rosa —contestó la joven volviéndole la espalda; y los dos hombres empezaron entonces a comprender, quedándose Ricardo con expresión algo embobada, y Blake ceñudo y cogiendo su grueso labio con sus dientes fuertes y blancos. Rosa se volvió hacia su hermano con una tentativa de sonrisa casi lastimosa. Quería evitarle dolores excluyendo de sus maneras toda indicación de que aquel arreglo la contrariase.


  —Estoy prometida al señor Wilding —le dijo.


  Sir Rolando ejecutó un rápido movimiento hacia delante, hizo una inspiración profunda y se quedó quieto. Ricardo se echó a reír como si aquellas palabras de su hermana fuesen un efecto de su humor. Luego, su risa pareció oscilar entre el escepticismo y la ironía.


  —Eso es una broma —dijo; pero su acento no revelaba gran convicción.


  —Es la verdad —le aseguró Rosa con calma.


  —¿La verdad? —repitió Ricardo mientras su frente se oscurecía extraordinariamente—. ¿Es eso la verdad, grandisima sinverg…? —y se contuvo furioso.


  Rosa comprendió que tenía que decírselo todo.


  —He prometido al señor Wilding casarme con él dentro de ocho días para que salvase tu vida y tu honor —le explicó tranquilamente—. Es un pacto que hemos hecho.


  Ricardo continuaba mirándola. Lo que acababa de oír era demasiado enorme para que pudiese tomarlo con un solo bocado y hubo de absorberlo gradualmente.


  —Ahora, pues —observó Diana—, ya sabes qué sacrificio ha hecho tu hermana para salvarte, y cuando hables de la excusa que el señor Wilding te ha ofrecido, deberás bajar un poquito la voz.


  Pero Ricardo no necesitaba ya aquella pulla. Su actitud era ahora muy humilde y toda su fanfarronería se había disipado. Por último advirtió el joven la palidez del rostro de su hermana y se dio cuenta, en parte, del sacrificio que había hecho. Nunca, en toda su vida, estuvo Ricardo tan cerca de dejar de adorarse a sí mismo, nunca estuvo tan cerca de olvidar sus propios intereses para dar la preferencia a los de Rosa. Lady Horton continuaba silenciosa, con el corazón oprimido por el desaliento y la indecisión. El Cielo no le había dado un espíritu capaz de hacer frente a una situación semejante. Blake, atontado al parecer, estaba disimulando como mejor podía su disgusto infinito y las emociones, tempestuosas que le trastornaban y de las que en vano buscaba Diana alguna señal en su rostro.


  —¡Tú no harás eso! —exclamó Ricardo de repente. Y acercándose a su hermana, le puso una mano en el hombro y continuó con acento casi cariñoso—: Rosa, tú no debes hacer eso por mí. No debes hacerlo.


  —¡No, vive Dios! —chilló Blake, sin darle tiempo a contestar—. Tenéis razón, Ricardo. La señorita Westmacott no debe ser una víctima propiciatoria. No debe desempeñar el papel de Ifigenia.


  Pero Rosa le replicó con una sonrisa melancólica.


  —¿Cómo podría evitarse?


  Ricardo sabía dónde estaba el remedio y por una sola vez, sólo por un momento, miró el peligro y aun la muerte con ecuanimidad.


  —Puedo llevar adelante nuestra riña —dijo—. Puedo obligar al señor Wilding a que se bata conmigo.


  Rosa fijó en él sus ojos ahora encendidos de orgullo y admiración. Su corazón se sentía confortado por aquellas palabras, por aquella seguridad de que su hermano era algo más que un traidor cobarde; sin duda, ella había tenido razón al decir que su triste papel de aquella mañana se debía a alguna indisposición; sabía que su hermano tenía costumbres desordenadas, que era aficionado a trasnochar junto a las botellas; pero no dudaba de que con los años irían venciéndose tan malas inclinaciones. Entretanto, aquella costumbre de embriagarse era seguramente lo que minaba la natural firmeza de su carácter. Y el alma generosa de la joven encontraba un consuelo en aquella prueba de que su hermano era realmente digno del sacrificio que estaba haciendo por él. Diana, por su parte, le observó con cierta sorpresa y no dudó por un momento de que aquel heroísmo era puramente impulsivo, y de que Ricardo lo lamentaría cuando se hubiese serenado.


  —Sería inútil —dijo Rosa por último, no porque lo creyera así del todo, sino porque lo que más le importaba era Ricardo no volviera a ponerse en peligro—. El señor Wilding preferirá que se cumpla lo pactado.


  —Sin duda —gruñó Blake—, pero puede obligársele a deshacer el pacto. —Y adelantándose un paso, se inclinó profundamente ante Rosa y continuó—: Señorita, ¿queréis autorizarme para que tome vuestra causa en mis manos y quite de vuestro camino a ese molesto señor Wilding?


  Los párpados de Diana se fruncieron y palidecieron sus mejillas, en parte a causa de sus temores por la vida de Blake y en parte por el despecho que le producía la prontitud de aquel ofrecimiento, prueba elocuente del curso que seguían sus afectos. Rosa le sonrió amistosamente, pero movió la cabeza con suavidad, diciéndole:


  —Os doy las gracias; pero eso sería más de lo que puedo permitir. Éste es ya un asunto de familia.


  Había algo en su tono que, a pesar de aquel acento amistoso, era un despido para sir Rolando. No era éste un hombre dotado de fina sensibilidad pero aun así, no podía dejar de advertir que la joven le invitaba a retirarse. En consecuencia, se despidió, aunque en el fondo de su corazón se juró ajustarle las cuentas a Wilding. La gratitud que Rosa le debería por ello le ganaría el afecto de la joven, o por lo menos, así lo creyó él.


  —Vamos —dijo Diana levantándose y volviéndose hacia su madre—; vamos a acompañar a sir Rolando. Rosa y Ricardo preferirán, quizá, quedarse solos.


  La señorita Westmacott le dio las gracias con la mirada y Ricardo, con la cabeza inclinada y los ojos bajos, no pareció haberla oído. Así permaneció el joven hasta que se hubo quedado solo con su hermanastra; sentándose entonces a su lado, le cogió la mano balbuceando:


  —Rosa… ¡Rosa!


  Ella le acarició la suya fijando en él sus ojos honrados e inteligentes con piedad, con tanta piedad, verdaderamente, que olvidó la que ella misma merecía.


  —No te afectes tanto por esto —le dijo con la voz mimosa de una madre para con su pequeñuelo—, no te afectes tanto. Un día u otro hubiera tenido que casarme, de todos modos, y después de todo, es posible que el señor Wilding sea para mí un esposo tan bueno como otro cualquiera. Creo, efectivamente —continuó, con el único deseo de consolar a Ricardo—; que me quiere; y si me quiere, debo esperar que será bueno conmigo.


  Ricardo se abandonó a sus muestras de dolor. Tenía los labios blancos y los ojos llenos de sangre.


  —¡Eso no debe ser!… ¡Eso no puede ser!… —exclamó enronquecido—. ¡Yo no lo resistiré!


  —¡Ricardo… querido Ricardo! —empezó a decir ella cogiéndole de nuevo la mano; pero él se la retiró con brusco movimiento, y poniéndose en pie, la interrumpió con voz resuelta—: Me voy a encontrar a Wilding, a obligarle a que anule ese pacto que ha hecho contigo y a que tome nuestra riña en el punto en que estaba cuando tú has ido a verle.


  —¡No, no, Ricardo, no harás eso! —replicó ella asustada, agarrándole por el brazo.


  —¡Lo haré! En el peor caso podrá matarme; pero por lo menos, tú no serás sacrificada.


  —Siéntate aquí, Ricardo; hay una cosa que no tienes en cuenta. Si tú mueres, si el señor Wilding te mata…


  Y se detuvo. El joven la miró. Al oírle repetir lo que probablemente le sucedería si persistía en aquella línea de conducta, Ricardo sintió que disminuía su valor. Y la resolución que tan enérgicamente había expresado empezó a ceder el sitio a un temor que no dejó de asomarse a sus ojos.


  —¿Qué pasará entonces? —preguntó con voz dura, mientras se sentaba de nuevo, obedeciendo a los deseos y a la presión de la mano de Rosa.


  La joven empezó a hablar con lentitud y gravedad, insistiendo en la circunstancia de que él era la cabeza de la familia, el último Westmacott de aquella rama, y señalándole la importancia que tenía su vida en comparación con la de ella. Ella no era nada, una niña que nada valía, mientras que él representaba la continuación de la familia. Y le repitió que, después de todo, ella bien había de casarse algún día y que quizá había concedido demasiada importancia a las historias que circulaban acerca de la vida pasada del señor Wilding. Probablemente no era peor que otros hombres y, por lo menos, se trataba de un personaje de calidad, rico y distinguido, con quien se casarían orgullosas la mitad de las mujeres de Somerset.


  Los argumentos de ella y la debilidad de él, la misma cobardía que le hacía escuchar todas aquellas razones, acabaron por reducirle; por lo menos le convencieron de que él era un hombre demasiado importante para que pudiera arriesgar su vida en un duelo tan locamente provocado. No dijo que estuviese convencido; pero dijo que lo pensaría despacio e indicó que quizá se le ofrecería algún otro medio de anular el pacto hecho por ella. Tenían una semana por delante, y en todo caso, le prometió, contestando a sus ruegos, pues la fe que ella tenía en él era inexpugnable, que no haría nada sin aconsejarse con ella.


  Diana, entretanto, había escoltado a sir Rolando hasta la puerta principal de Lupton House, frente a la cual le esperaba el criado de la señorita Westmacott con el caballo que le había traído.


  —Sir Rolando —le dijo al separarse—; vuestra caballerosidad os hace tomar este asunto con demasiado calor. Olvidáis la posibilidad de que mi prima tenga buenas razones para no desear vuestra intervención.


  Blake miró con atención a aquella mujercita a quien un mes antes había estado a punto de ofrecerse como esposo. Su vanidad hubiera podido sugerirle la idea de que Diana estaba enamorada de él; pero su conciencia e inclinaciones le invitaban a asegurarse de que no era éste el caso.


  —¿Qué significa esto, señorita? —le preguntó.


  Diana vaciló un momento y dijo:


  —Es una cosa bien clara —pero lo que parecía claro era que había una segunda parte que ella se callaba.


  Sir Rolando se envaneció de la perspicacia con que había leído sus intenciones, sin soñar que lo que había leído era sólo lo que ella había querido que leyese. Cuadrado ante ella, Blake movió su gran cabeza.


  —No es bastante clara para mí —le dijo—. Explicádmela —añadió con más dulzura.


  —¡No puedo! ¡No puedo! —exclamó ella fingiendo un gran apuro—. Sería demasiada deslealtad.


  Blake frunció las cejas, le cogió el brazo y se lo apretó lleno de alarma y de celos.


  —¿Qué queréis decir? Explicádmelo, señorita Horton.


  —¿No me descubriréis? —le preguntó ella, bajando los ojos.


  —No, claro que no. Decídmelo.


  —Soy desleal con Rosa —dijo ella ruborizándose delicadamente—, y sin embargo, no puedo sufrir que se os engañe.


  —¿Que se me engañe? —repitió él con voz ronca, sintiendo levantarse en armas su inmensa vanidad—. ¿Que se me engañe?


  —Rosa ha estado hoy en su casa, encerrada con él por espacio de una hora o algo más.


  —¡Imposible! —exclamó sir Rolando.


  —¿De qué otro modo ha podido hacerse ese pacto? —replicó ella desvaneciendo sus últimas dudas—. Vos sabéis que el señor Wilding no ha estado aquí.


  Blake quiso luchar heroicamente, sin embargo, contra aquella convicción.


  —Ha ido allí a interceder por Ricardo —le dijo a Diana.


  La señorita Horton levantó sus ojos hasta él y sir Rolando creyó comprender que era un hombre extraordinariamente ignorante. Luego, ella apartó su mirada y encogió los hombros con mucha elocuencia.


  —Vos sois un hombre de mundo, sir Rolando. ¿Podéis suponer seriamente que se encontraría alguna señorita que pusiera en peligro su buen nombre de esta manera por ninguna causa?


  Sir Rolando se puso cada vez más sombrío; sus ojos, muy salidos ahora reflejaban su turbación y sus dudas.


  —¿Queréis decir que ella le ama? —dijo entre preguntando y afirmando.


  Diana encanutó un poco los labios.


  —Sacad vos mismo la consecuencia —contestó.


  Blake respiró fuerte y se enderezó como quien se prepara para luchar con un adversario más fuerte que él.


  —Pero entonces, ¿por qué habla de sacrificio?


  Diana se echó a reír, y una vez más se sintió sir Rolando despreciado por su inferioridad.


  —Su hermano se obstina en que no se case con Wilding, Esta era la ocasión de vencer su resistencia. ¿No está aún bastante claro?


  —¿Por qué me decís esto? —preguntó Blake con la duda pintada en los ojos.


  —Porque tenéis mi estimación, sir Rolando —le contestó ella con mucha dulzura—, y porque no quisiera veros intervenir en una cuestión en la que nada podéis hacer.


  —Decid mejor en la que no se quiere que haga nada —replicó él, riendo muy irritado—. ¡Rosa no quiere mi intervención! Me parece que tenéis razón, señorita Diana, y creo que, ahora más que nunca, es necesario que mate a ese señor Wilding.


  Y se alejó repentinamente, dejándola alarmada por el mal que le había hecho al tratar de salvarle. Aquella misma noche sir Rolando fue al encuentro de Wilding. Pero Wilding había vuelto a ausentarse. Bajo su plácida superficie, el Oeste se hallaba en plena fermentación. Si hasta aquel momento había desdeñado Antonio los insistentes rumores de la próxima llegada de Monmouth, ahora, empezaba a dudar ante las enérgicas medidas que estaba tomando el gobierno. Acababan de llegar a Taunton cuatro compañías de infantería y un escuadrón de caballería enviados por el gobernador militar. Wilding se había ido con Trenchard a White Lackington con la vana esperanza de encontrar allí noticias que desmintiesen la realidad de la descabellada tentativa que se atribuía a Monmouth.


  Blake se halló, pues, obligado a esperar; pero no por ello se enfriaron sus belicosos propósitos.


  Al volver al día siguiente encontró al señor Wilding sentado a la mesa con Nicolás Trenchard y cortó de golpe las frases de buena acogida de los dos hombres arrojando en medio de los platos su sombrero de castor negro y adornado con una pluma negra también.


  —He venido a pediros, señor Wilding —dijo—, que tengáis la bondad de decirme de qué color es mi sombrero.


  El señor Wilding levantó una ceja y miró de soslayo a Trenchard, cuyo curtido rastro estaba demudado por la estupefacción.


  —No sabría negar mi contestación a una pregunta formulada con tanta cortesía —dijo el señor Wilding, mirando con la más dulce e inocente de las sonrisas el semblante rojo y ceñudo de Blake—. Sin duda, no estaréis de acuerdo conmigo, pero a mí me gusta salir al encuentro de los hombres a la mitad de su camino. Vuestro sombrero, señor mío, es blanco como la nieve virgen.


  La lenta inteligencia de Blake quedó desconcertada por un momento.


  —Os equivocáis, señor Wilding —replicó con una sonrisa antipática—. Mi sombrero es negro.


  El señor Wilding miró con mayor atención el objeto discutido. Estaba de humor jocoso y la estupidez de aquel deudor escapado de sus acreedores le daba una oportunidad para ejercitarlo.


  —¡Cómo! ¡Pues tenéis razón! Ahora que lo veo mejor descubro que es negro.


  Y sir Rolando quedó desconcertado de nuevo; pero no por ello dejó de llevar adelante el plan que se había trazado.


  —Volvéis a equivocaros —dijo—. Este sombrero es verde.


  —¡De veras! —exclamó el señor Wilding, como quien se encuentra sorprendido. Y se volvió hacia Trenchard, que iba tomando gusto a la escena—. ¿Cuál es tu opinión acerca de ese sombrero, Nicolás?


  —¡Hombre!, puesto que me lo preguntas —contestó el otro prestamente—, te diré que me parece un estorbo en la mesa de un caballero.


  Y cogiéndolo, lo echó por la ventana.


  Sir Rolando se quedó esta vez desconcertado del todo. Aquello era una desviación de la cuestión que había venido a buscarle a Wilding y no sabía qué hacer. Lo indicado era mostrarse ofendido por la acción del señor Trenchard. Pero éste no era el objeto que le había traído allí. Y se puso furioso.


  —¡Mil rayos! —vociferó—. ¿Tendré que quitar el mantel de la mesa para que me entendáis?


  —Si llegaseis a cometer semejante falta de educación os haría expulsar de mi casa —contestó el señor Wilding—, y me desesperaría adoptar esta medida con un caballero de vuestra posición y calidad. Pero no necesitáis recurrir al mantel; bastará con el sombrero, aunque el interés que se ha tomado el señor Trenchard por mi mesa lo haya hecho desaparecer. Nuestra memoria suplirá su ausencia. ¿De qué color habéis dicho que era?


  —He dicho que era verde —contestó Blake, dispuesto a seguir la discusión.


  —No —dijo el señor Wilding con grave expresión—, nada de eso. Estoy seguro de que andáis equivocado. Aunque reconozco que, por ser vuestro el sombrero, nadie mejor que vos puede conocer su color, éste era negro.


  —¿Y si yo os dijese que es blanco? —preguntó Blake, comprendiendo cuán ridícula empezaba a ser su situación.


  —¡Ah! En este caso confirmaríais mi primera impresión —contestó Wilding, y Trenchard soltó una estrepitosa carcajada a la vista del furioso y asombrado rostro del baronet—. Y puesto que estamos ya de acuerdo —continuó el señor Wilding, imperturbable—, espero que nos daréis la satisfacción de sentaros a la mesa y cenar con nosotros.


  —¡Que, me condene si me siento alguna vez a vuestra mesa, caballero! —rugió sir Rolando.


  —¡Ah! —dijo el señor Wilding con sentimiento—. He aquí que os ponéis agresivo.


  —Éste es mi propósito.


  —¡Me sorprendéis!


  —¡Mentís! No os sorprendo —contestó sir Rolando triunfante por haber encontrado lo que buscaba.


  El señor Wilding se recostó en su sillón y le miró, aunque sin gran expresión.


  —¿Queréis privarnos de vuestra compañía de buen grado, sir Rolando, o debe el señor Trenchard echaros por la ventana tras de vuestro sombrero?


  —¿Quiere esto decir —balbuceó el otro—, que os negáis a pedirme satisfacción?


  —Nada de eso. El señor Trenchard conferenciará mañana con vuestros amigos y espero que en el terreno nos resultaréis tan divertido como aquí.


  Sir Rolando dio un bufido y giró sobre sus talones para dirigirse a la puerta.


  —Buenas noches, sir Rolando —le gritó el señor Wilding—. ¡Ah! Walters, gran bribón, alumbra a sir Rolando hasta la puerta.


  Blake volvió a su casa muy molesto; pero aquello no había sido más que el principio de la humillación que iba a infligirle el señor Wilding, pues, para un camorrista, ¿qué puede ser más humillante que verse tratado como un necio por su adversario? El encuentro tuvo efecto a la mañana siguiente y antes del mediodía corrió por toda la población la noticia de que Wilding había reanudado sus jugarretas. La historia era deliciosa: dos veces seguidas había desarmado a aquel buen mozo venido de Londres, perdonándole la vida y como éste había insistido, cada vez más furioso, en continuar el combate, el señor Wilding se había visto obligado a atravesarle el brazo derecho para hacerle desistir, con lo que sir Rolando había quedado cubierto de ridículo y el señor Wilding en la actitud airosa que le era habitual.


  Ricardo se enteró de la noticia y tembló rabioso e impotente. Rosa se enteró de la noticia y se conmovió a su pesar con un sentimiento de gratitud hacia Wilding por la paciencia y la tolerancia de que había dado pruebas.


  Así quedaron las cosas por algunos días, que pasaron lentamente. Pero sir Rolando, que en el fondo era un miserable, estaba pensando en hallar algún modo de desquitarse, vengándose del señor Wilding por la vergüenza que le causaba el resultado de un lance que había considerado, cualquiera que fuese, el desenlace, como un medio precioso de ganar la estimación de Rosa.


  Sir Rolando no había dejado de pensar en las palabras que por descuido dijo Ricardo y de relacionarlas con los sorprendentes rumores que estaban dando que hablar a todo el país. Atando cabos llegó a formar un hilo y por él le pareció que iba a sacar un ovillo de gran valor. Comprendió luego, cosa que hubiera podido comprender mucho antes si hubiera sido más perspicaz, que la situación en que se encontraba Ricardo le predispondría a cometer cualquiera villanía. Le pareció que o mucho se equivocaba o no había traición tan negra que pudiera hacer retroceder al joven Westmacott si le daba el medio de librarse él y de librar al mundo de la presencia del señor Wilding. Y empezaba a considerar cómo podría tratar con él de este asunto cuando ocurrió que, una noche, hallándose jugando con Ricardo en su propio alojamiento, empezó éste a soltar la lengua después de haber bebido copiosamente. Era natural que Ricardo buscase en Blake un aliado, como Blake lo buscaba en él. En realidad, en lo que a Rosa se refería, sus intereses iban juntos. El baronet vio que Ricardo, medio borracho ya, estaba a punto para dejarse arrastrar a las confidencias que pudieran conducir a la pérdida de su enemigo. Le interrogó, pues, con cuidado y paso a paso fue sacando de su cuerpo la historia del levantamiento que se preparaba y de la participación que en él debía tener el señor Wilding, uno de los principales agentes del duque de Monmouth.


  Cuando volvió a su casa hacia medianoche, Ricardo Westmacott había dejado en manos de sir Rolando un instrumento que a éste le pareció precioso no sólo para acabar con Antonio Wilding, sino también quizá para echar los cimientos de su propia fortuna.


  Capítulo VII


  La boda de Rosa Westmacott


  [image: S]IR ROLANDO Blake saltó de gozo al considerarse en posesión de aquella arma terrible que había de ser la pérdida de Antonio Wilding. No obstante, al meditar más despacio sobre su alcance se dio cuenta, como se había dado cuenta Ricardo antes que él, de que era un arma de dos filos y que al blandirla no era menor el peligro que amenazaba a Ricardo que el que corría su común enemigo, pues apenas sería posible descubrir la conspiración sin descubrir al joven Westmacott, en lo que no había que pensar, porque al perder a Ricardo, cosa que, en lo que a éste se refiere, hubiera hecho Blake sin el menor escrúpulo, perdería él mismo todas sus esperanzas de obtener la mano y la bolsa de Rosa. Por lo tanto, en los días que siguieron, sir Rolando se halló obligado a consumirse de impaciencia, mientras su herida iba curándose; pero si su brazo estaba aún inerte, sus ojos y sus oídos estaban sanos y se aplicaron a observar y a vigilar para obtener toda la información que le era necesaria. Ricardo, por su parte, no habló más del asunto, y Blake llegó a preguntarse si aquel muchacho no habría olvidado por completo lo que le comunicó en estado de embriaguez.


  El señor Wilding seguía entretanto su camino sereno y sonriente. Cada día eran llevados a Lupton House grandes ramos de flores que el novio ofrecía a su dama y cada día también llegaba con las flores algún rico presente: un collar de brillantes, una sarta de perlas o un anillo de gran precio que había poseído la madre del señor Wilding. Rosa recibía con repugnancia aquellas prendas de un afecto que no deseaba. Considerando que iba a casarse con Antonio, hubiera sido inútil rechazarlas y, sin embargo, le dolía mucho retenerlas. Por su parte no hizo preparativo alguno para la boda y siguió entregada a sus ocupaciones cotidianas como si debiese continuar soltera en Lupton House por un tiempo indefinido.


  Aunque estaba muy lejos de suponerlo, Wilding tenía en Diana un aliado de valor excepcional. Lady Horton estaba también favorablemente dispuesta hacia él. La pobre señora no veía nunca más que la superficie de las cosas, tal como se la presentaban sus cinco sentidos y se encontraba satisfecha pensando en las ventajas mundanas que había de representar para Rosa una alianza con tan distinguido personaje.


  Y así, madre e hija continuaron defendiendo la causa del señor Wilding durante su ausencia y contra la mala disposición de la novia; pero no consiguieron gran cosa, como no fuese un poco de resignación ante el destino inevitable que la aguardaba. A fuerza de repetirse los argumentos que había empleado con Ricardo, que un día u otro habría de casarse y que el señor Wilding sería tan buen esposo como otro cualquiera, había llegado en cierto modo a creerlos.


  Ricardo entretanto parecía evitar su compañía. Falto de valor para adoptar las medidas heroicas que había prometido al principio, sentía por otra parte, la vergüenza de su inacción. Pero si estaba inactivo en lo que se refería al señor Wilding, no lo estaba por otros conceptos. Las nubes de la guerra seguían amontonándose en aquel cielo de verano y de un momento a otro podía estallar la tormenta que en su seno se fraguaba. Afiliado como lo estaba al partido del duque de Monmouth, el joven Westmacott tuvo que tomar su parte en la agitación clandestina que se producía. Ausentóse, pues, durante dos días de aquella semana para asistir a una reunión convocada en White Lackington y en la que se halló obligado a recibir cortésmente las muestras de deferencia que le prodigó el imperturbable Wilding.


  Verdaderamente Antonio parecía haber olvidado que hubiese existido nunca entre ellos la menor cuestión. Por lo demás, iba y venía con calma como si fuera, y se diera cuenta de serlo, el visitante mejor acogido en Lupton House. Tres veces en el curso de aquella semana de espera, se había presentado allí viniendo de Zoyland Chase expresamente para ofrecer sus respetos a la señorita Westmacott, y cada vez había sido persuadida Rosa por su tía y su prima de que debía recibirle. ¿Cómo hubiera podido, en efecto, negarse a ello?


  Los modales de Antonio fueron siempre cuanto podía desearse. Mostróse galante, deferente y afectuoso. En sus palabras y en sus acciones fue el más fiel servidor de Rosa, y si ésta no se hubiese hallado bajo la influencia de tantos prejuicios, hubiera admirado ciertamente la reserva con que Wilding evitaba toda muestra de triunfo, porque después de todo, es difícil ganar a pulso una victoria así y reprimir toda expresión de alegría por ello.


  Y es de temer que durante aquella semana Wilding descuidó un poco sus deberes para con el duque, dejando a Trenchard que le substituyese y alentase aquel movimiento sedicioso con gestiones que hubiera debido realizar por sí mismo. En el fondo de su corazón, sin embargo, y a pesar de las historias que circulaban y de los soldados reunidos en Taunton, Wilding permaneció convencido, como lo estaban la mayoría de los partidarios del duque, de que Monmouth no llegaría a efectuar un desembarco tan prematuro. Además, de ser así, todos ellos deberían tener noticias directas de la tentativa; y estas noticias no habían venido.


  Trenchard no se sentía tan seguro; pero Wilding se reía de los temores de su fiel amigo y se ocupaba serenamente en los preparativos de su propia boda que tanto anhelaba.


  En la víspera del día de la ceremonia hizo a Rosa su última visita en calidad de novio y fue recibido por ella en el jardín. La halló más pálida que de costumbre y con los ojos oscurecidos por una nube de tristeza. Esto le conmovió y le hizo vacilar en sus propósitos. La joven se hallaba sentada en el viejo banco de piedra medio cubierto por los líquenes y él se quedó en pie a su lado mientras en su corazón libraban una batalla la compasión y el amor. En compañía de ella, Antonio solía ser voluble, y su incesante parloteo versaba exclusivamente sobre cosas superficiales sin asomarse nunca a las profundidades de la vida humana. En aquella ocasión, sin embargo, permaneció silencioso, lo que impresionó a Rosa extrañamente. La joven le miró de pronto al rostro, que estaba blanco y sereno. Sus ojos se encontraron y él se inclinó, lo que hizo caer a ambos lados sus largos tirabuzones de color oscuro. Ella temía que la besara, pero no se movió, conservando los ojos dilatados y fijos en los de él, que continuaban pensativos, como la paloma que mira al halcón que se cierne sobre su cabeza.


  —Niña —dijo por fin Antonio con voz suave y cariñosa a fuerza de ser triste—, ¿por qué me teméis?


  La verdad de aquella frase llegó al fondo del corazón de Rosa. Era cierto que le temía; temía su naturaleza dominadora e inescrutable; temía rendirse a un hombre como aquél, previendo que en el ardiente crisol de su amor se disolviese su propia naturaleza, transmutándose y convirtiéndose en parte de la de él. No obstante, aunque esta verdad fuese para ella evidente, no quiso admitirla.


  —Yo no os temo —dijo, y su voz, por lo menos, parecía impávida.


  —¿Me odiáis entonces?


  La mirada de Rosa se turbó, apartándose de la de Wilding para descansar en la calma del río dorado por el reflejo del sol poniente. Hubo una pausa. Antonio lanzó un profundo suspiro y se enderezó.


  —No debierais haberme obligado así —dijo ella.


  —Lo reconozco —contestó él con alguna amargura—, lo reconozco. Y sin embargo, ¿qué otra esperanza me quedaba? —Y como ella no contestara, continuó—: Bien lo veis; bien veis que de no haber aprovechado esta oportunidad de obteneros por la fuerza no hubiera podido obteneros de ningún modo.


  —Esto hubiera sido, quizá, mucho mejor para los dos.


  —Para ninguno —replicó él—. ¡Ah, no lo digáis! Yo os juro que, con el tiempo, no pensaréis así, porque vos acabaréis por amarme, Rosa —añadió con tal seguridad que ella le miró de nuevo; y esta mirada encerraba una pregunta que Antonio contestó—. Cuando un hombre no es enteramente indigno y su afecto es fuerte y sincero, siempre, tarde o pronto, acaba por ser correspondido por la mujer a quien ama. —Y como ella sonriese lastimosamente con expresión de incredulidad, con un apasionamiento tanto más notable cuanto más tranquilo solía ser su acento, añadió—: Si yo fuese un muchacho que viniese aquí a haceros protestas de una adoración superficial tendríais razón para dudar de mí. Pero soy un hombre, Rosa… ¡un hombre experimentado y, por desgracia, no limpio de toda culpa! Un hombre que os necesita y que os obtendrá a toda costa.


  —¿A toda costa? —repitió ella torciendo los labios—. ¿Y dais a este egoísmo el nombre de amor? Pero tenéis razón —continuó con una ironía que ofendió a Wilding—, porque eso es efectivamente amor… amor de vos mismo.


  —Y ¿no están todos los amores terrestres fundados en el amor de uno mismo? —replicó él sorprendiendo su clara inteligencia con una verdad en la que ella no había soñado—. Cuándo algún día, si Dios quiere, lleguéis a mirarme con más favor y acabéis por amarme, ¿qué significará esto sino que habéis llegado también a encontrarme necesario para vos misma y para vuestra propia felicidad? Decís que yo os amo porque me amo a mi mismo. No lo niego; pero debéis confesar que si vos no me amáis a mí es por la misma razón y que esta razón seguirá existiendo cuando me améis.


  —Estáis muy seguro de que os amaré —dijo Rosa, desviando con maña femenina el curso de la conversación ahora que le parecía frágil el suelo en que al principio había descansado el pie.


  —Si no lo estuviera, ¿creéis que querría obligaros a ir mañana a la iglesia conmigo?


  La joven tembló ante aquella tranquila seguridad como si empezase a temer que sucediese lo que él le anunciaba.


  —Pero puesto que tenéis una fe tan firme, ¿no hubiera sido más noble, más generoso, que obtuvieseis primero mi afecto y os casarais luego conmigo?


  —Esto es lo que también yo preferiría —contestó él con calma—. Pero se me ha cerrado este camino. He sido mirado aquí muy desfavorablemente y casi se me ha negado la entrada en vuestra casa. ¿Qué probabilidad me quedaba de ganar vuestro afecto sin poder acercarme a vos ni defenderme de la murmuración que aumenta como una bola de nieve sólo por lo mucho que se repite y que envenena vuestra conciencia contra mí?


  —¿Decís que esas historias no tienen fundamento? —preguntó Rosa levantando los ojos vivamente con un interés repentino que no pasó inadvertido para él.


  —¡Ojalá no tuvieran ninguno, puesto que, a lo que veo, esto os haría mejorar el concepto que de mí habéis formado! Siendo, como espero serlo, un caballero, debo confesar que hay en ellas bastante verdad para impedirme negarlas en absoluto. Pero ¿soy por esto peor que la mayoría de los hombres de mi sociedad? ¿Pertenecéis al número de las mujeres que se proponen no aceptar más que un hombre cuyo pasado sea tan puro como si se hubiese criado en la celda de un monasterio? Dios sabe que no soy aficionado a compararme con nadie, pero vos me obligáis a hacerlo por una vez. Mientras me rechazáis a mí abrís las puertas de vuestra casa a ese Blake… un trasnochador de Londres, un jugador arruinado que se ha despedido a la francesa de sus acreedores y que os corteja para cerrar con vuestro dinero la puerta de la cárcel de deudores que está abierta para recibirle.


  —Eso es indigno de vos —exclamó ella irritada, tan irritada que él sintió el primer mordisco de los celos.


  —Quisiera ser su rival —contestó Antonio con calma—. Pero no lo soy. Os he salvado de ser la presa de un hombre como él obligándoos a casaros conmigo.


  —Para que fuese la presa de un hombre como vos —replicó ella.


  El señor Wilding la miró un momento sonriendo con tristeza. Luego, con un orgullo perdonable si se tiene en cuenta la clase de hombre con quien estaba comparándose, dijo:


  —Seguramente es mejor ser presa del león que del chacal.


  —A la víctima puede importarle poco la diferencia —contestó Rosa.


  Y Wilding vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. La compasión que le agitó entonces seguramente hubiera hecho capitular a un hombre de voluntad menos fuerte. Antonio dobló la rodilla.


  —Juro —dijo, apasionadamente—, que nunca os consideraréis como mi víctima cuando seáis mi esposa. Seréis honrada por todos, pero por nadie tanto como por el que se esforzará siempre en ser digno de ostentar el elevado título de esposo vuestro. —Y cogiendo su mano se la besó reverentemente. En seguida se puso en pie—. Hasta mañana —le dijo.


  Y después de inclinarse profundamente, se retiró, dejándola embargada por diversas emociones que se resolvieron en lágrimas sin poder llegar a ser descifradas por su conciencia de virgen.


  Llegó la mañana del día siguiente, que era el de la boda, envuelta en el sol resplandeciente de principios de junio, y Rosa, asistida por Diana y por lady Horton, hizo sus preparativos para acudir a la ceremonia como muchas mujeres valientes han hecho sus preparativos para subir al patíbulo, decidida a mostrarse ante el mundo serena y animosa. Aquel sacrificio era necesario para salvar a Ricardo. Esto era cosa resuelta. No obstante, hubiera sido un consuelo para ella tener a su lado a su hermano; le hubiera dado más fortaleza recibir de Ricardo el beso de gracias por el holocausto que estaba haciendo de lo que todas las mujeres tienen como lo más querido y sagrado. Pero Ricardo estaba ausente desde el día anterior y nadie sabía siquiera dónde se encontraba.


  Acompañada de lady Horton y de Diana, tomó a las doce el camino de la iglesia de Santa Ataría y allí encontró al señor Wilding, que la esperaba vestido de raso azul celeste y encajes de plata. A su lado estaba su amigo y primo lord Gervasio Scoresby, verdadera encarnación de la benignidad y de la salud corporal. Parecía milagroso que el señor Wilding no tuviese también a su lacto a Nicolás Trenchard. Lo cierto es que este caballero se había negado en redondo a asistir a la ceremonia y explicado su negativa con algunas reflexiones escogidas y poco halagüeñas para el estado de matrimonio.


  Unos cuantos desocupados de la ciudad fueron los únicos testigos, y por cierto, estaban muy lejos de sospechar la extensión de la tragedia que presenciaban. No hubo música y la ceremonia terminó rápidamente. La única nota de alegría, el único indicio de fiesta estuvo representado por las delicadas flores que el señor Wilding había hecho esparcir por la nave, el coro y la baranda del altar y cuya fragancia llenó la iglesia como un incienso.


  —¿Quién presenta a esta mujer para que se case con este hombre? —dijo la voz gangosa del ministro, y Wilding dejó asomar a sus labios una sonrisa que parecía contestar: «Nadie. Yo la he cogido por mí mismo».


  Lord Gervasio se adelantó en su calidad de padrino de Rosa y ésta, como en un sueño, sintió su mano puesta sobre la mano fría del señor Wilding, que la retuvo con fuerza. El ministro siguió hablando con una voz monótona que parecía el zumbido de un gran insecto. Por fin terminó la ceremonia y los novios quedaron unidos el uno al otro hasta que la muerte viniese a separarlos.


  Rosa cruzó la adornada nave del templo del brazo de su esposo con paso firme y tranquilo semblante, mientras su corazón se consumía de angustia. Seguíanlos su tía, su prima y lord Gervasio. En el rostro aguileño del señor Wilding brillaba una sonrisa como un rayo de luna sobre las aguas quietas de un estanque y que no se desvaneció hasta que, ya en la puerta, se hallaron ante Nicolás Trenchard, rojo, sudoroso, agitado y cubierto de polvo de pies a cabeza.


  Había llegado en aquel mismo instante, y excitado por la terrible noticia de que era portador, venía resuelto a arrancar al señor Wilding del altar, estuviese o no terminada la ceremonia. Sólo que no había contado con el propio señor Wilding, pues hubiera debido conocerle bastante para saber que no era tan fácil conseguir lo que se proponía. Acercóse a él, y poniendo sobre su manga el polvoriento guante, le dijo en voz baja, aunque dura y enronquecida por la ira que apenas podía contener:


  —¡Una palabra contigo, Antonio!


  El señor Wilding se volvió plácidamente hacia él, y conservando en la articulación de su codo el brazo de la novia, le preguntó:


  —¿Qué se te ofrece?


  —¡Traición! —dijo Trenchard—. ¡Traición, por todos los demonios del infierno! Apártate, hombre.


  El señor Wilding se volvió hacia lord Gervasio y le rogó que tomase el brazo de Rosa, diciendo con su voz perfectamente tranquila, a pesar de lo que acababa de oír.


  —Deploro la interrupción y me reuniré con vosotros en seguida. Entretanto, Su Señoría hará los honores por mí —concluyó, volviendo los ojos hacia lady Horton y su hija.


  Algo sorprendido, pero dominado por la calma de su primo, lord Gervasio tomó el brazo de la novia y la condujo al carruaje que esperaba. Después de ayudarla a subir, lo mismo que a las otras dos damas, tomó asiento a su vez y ordenó al cochero que arrancase, dejando a Antonio a Trenchard entre las losas funerarias, adonde aquel mensajero del mal había conducido a su amigo. Trenchard se explicó prestamente:


  —Shenke, que venía de Lyme con cartas del duque para ti, ha sido robado en la noche pasada a cosa de una milla de Taunton.


  —¿Por los bandoleros? —preguntó el señor Wilding con tono siempre tranquilo aunque con alguna dureza en la mirada.


  —¡Por los bandoleros! ¡No! Por los agentes del gobierno probablemente. Dice que eran dos (porque me lo ha contado él mismo), y que se le acercaron en la posada de La Liebre y los Perros, de Taunton, donde se había detenido para cenar. Uno de ellos le dio el santo y seña y él creyó que se trataba de un amigo. Pero después, teniendo algunas sospechas, se decidió a andar con cautela y hablar poco. Parece que los dos hombres le siguieron y que ya en el camino se le echaron encima, le derribaron del caballo y se marcharon con el contenido de su cartera dejándolo por muerto, con la cabeza rota.


  El señor Wilding respiró fuerte y sus sesos trabajaron activamente. Comprendía que había allí un peligro de muerte. En seguida pensó en Rosa. Si sucedía lo peor habría una, por lo menos, que se alegraría de la libertad recobrada. Aquel pensamiento le hizo daño como si fuese una puñalada. Sería horrible morir antes de conseguir que ella pudiese llorarle. Luego, volvió su atención a lo que acababa de decirle su amigo.


  —¿Dices que es un agente del gobierno? ¿Cómo puede un agente del gobierno conocer el santo y seña?


  Trenchard se quedó con la boca abierta.


  —No había pensado… —y terminó con un juramento—. Esto es obra de un traidor de nuestro bando.


  —Ha de ser alguno de los que hemos visto en White Lackington hace tres noches.


  Cerca de allí, los desocupados que habían presenciado la boda los miraban con curiosidad, unos desde el mismo camino del pequeño cementerio y otros asomando la cabeza por encima de la pared que lo cercaba; y razón tenían para hacerlo, pues no es costumbre que el novio se separe del cortejo en la puerta de la iglesia. Pero a Trenchard no le gustaba aquel auditorio.


  —Sería mejor que saliésemos de aquí —dijo—. Y en realidad, sería mejor que saliésemos de Inglaterra antes de que nos cogiesen, porque el caso se pone feo.


  Wilding agarró su brazo con firmeza y fijó en él sus ojos con serena expresión.


  —¿Dónde has dejado a ese mensajero?


  —Está aquí, en Bridgewater, en cama, en la posada de La Campana. Desde allí te ha enviado a buscar, y yo, temiendo algo grave, he acudido personalmente.


  —Vamos, entonces —dijo Wilding—. Hay que hablar con él. Es preciso saber a qué atenerse antes de decidirse a huir. Me parece que no has pensado en descubrir quiénes eran los ladrones ni otros detalles que pueden sernos útiles.


  —¡Que me despellejen! —juró Trenchard—. Tenía prisa por avisarte. Además, hemos de hablar de otras cosas. Hay noticias de que Albemarle se ha ido a Exeter y de que sir Eduardo Phelips y el coronel Luttrell han sido enviados a Taunton por el rey.


  Wilding le miro con repentino desaliento.


  —¡Qué dices! ¿Se habrá asustado por fin el rey Jacobo? —Luego, encogió los hombros, riéndose—. ¡Bah! Echan a correr en cuanto ven una sombra.


  —Quiera Dios —replicó Trenchard—, que la sombra no lleve un cuerpo tras ella.


  —¡Qué locura! —dijo Wilding—. Cuando venga Monmouth no dejaremos de saberlo a tiempo. Vamos —añadió con viveza—. Vamos a ver a ese mensajero y a descubrir quiénes eran los buenos mozos que le han atropellado.


  Y ante los ojos abiertos de los curiosos, cruzó con Trenchard por entre las losas del cementerio y salió al camino real.


  Capítulo VIII


  Marido y mujer


  [image: Y] he ahí cómo el novio, con su rico traje de boda, se dirigió en compañía de Trenchard a la posada de La Campana, en la calle Mayor, mientras la novia, escoltada por lord Gervasio, era conducida camino de Zoyland Chase, cuya dueña era ahora. Pero no debía llegar todavía a atravesar el umbral de la suntuosa residencia, pues apenas había alcanzado el río cuando apareció un jinete que, cerrándoles el paso, ordenó al cochero que siguiese hacia arriba. Lady Horton, presa de pánico, se acurrucó en el carruaje y habló de salteadores de caminos, mientras lord Gervasio, sacando la cabeza por la ventanilla, descubría que el jinete que les había detenido no era otro que Ricardo Westmacott. Su Señoría llamó, pues, al muchacho, que acercó el caballo a la ventanilla.


  —Lord Gervasio —le dijo Ricardo—, ¿queréis tener la bondad de ordenar al cochero que se dirija a Lupton House?


  Lord Gervasio le miró estupefacto. Cuanto más veía menos comprendía qué significaba tan extraña boda. Y al plácido caballero le pareció que había caído en medio de una partida de locos fugados del manicomio.


  —¿A Lupton House? —repitió—. Seguramente la señora Wilding es quien debe decir a dónde desea ser conducida —y se volvió hacia ella para pedirle sus órdenes.


  Pero Rosa, no menos estupefacta, no tenía ninguna que dar, y a su vez, se acercó a la ventanilla para preguntarle a su hermano qué objeto tenía aquella escena.


  —El objeto de llevarte a casa otra vez —contestó Ricardo—. Tengo que decirte una cosa. Cuando la sepas tú decidirás si quienes o no ir a Zoyland Chase.


  ¿Ella decidiría? ¿Cómo podía ser esto? ¿Qué se había propuesto su hermano? Y le acosó con sus preguntas, a las que él contestó con impaciencia.


  —En dos palabras, esto quiere decir que tengo en mis manos tu salvación. Lo demás no es éste el lugar ni el momento de aclarártelo. Decidle a ese hombre que vuelva el coche.


  Rosa se recostó en su asiento y miró a sus compañeros; pero ninguno de ellos le dio la menor idea que pudiera ayudarla. Lady Horton charlaba continuamente sin decir nada que tuviese substancia y lord Gervasio seguía su ejemplo, mientras Diana, que aunque superficial, tenía ideas más coherentes, permanecía silenciosa. Rosa, por su parte, reflexionaba. Recordaba la repentina llegada de Trenchard a la iglesia de Santa María con su traje lleno de polvo y recordaba la agitación de que había dado muestras y el modo con qué había hecho apartar a Antonio para comunicarle noticias que parecían ser de gran importancia. Ahora, su hermano hablaba de salvarla… Le parecía que era un poco tarde para esto. Pero la voz de Ricardo seguía insistiendo cada vez más irritada, como era su costumbre cuando se le contrariaba. Por último, la joven consintió en hacer lo que él le pedía. No parecía tener otro camino si quería asomarse al abismo de misterio que iba rodeándola. Volvióse, pues, hacia lord Gervasio.


  —¿Queréis hacer lo que os pide Ricardo? —le dijo.


  Su señoría hinchó los carrillos de puro asombro; por un momento vaciló, pensando en su primo Wilding; luego, encogiendo los hombros, sacó la cabeza por la ventanilla y dio la orden requerida. El carruaje giró y, seguido de Ricardo, volvió a cruzar el puente y se internó en la ciudad para dirigirse a Lupton House. En la puerta de la casa, lord Gervasio se despidió de todos. Había hecho lo que Rosa le había pedido; pero no tenía deseo alguno de continuar mezclado en aquel asunto, cualquiera que fuese el curso que tomase luego. Lo que su deber le aconsejaba, en lugar de esto, era ir inmediatamente a informar al señor Wilding de lo que había pasado, si es que podía encontrarle en alguna parte, para que el señor Wilding tomase las medidas que le pareciesen oportunas. Así se lo anunció a los demás, y después de anunciárselo, se retiró.


  Ricardo solicitó quedarse solo con su hermana y ambos entraron en la biblioteca. El joven estaba inquieto y temblaban de excitación mientras sus ojos brillaban como si tuviesen fiebre.


  —Puedes haber pensado, Rosa —empezó a decirle—, que yo estaba resignado a tu matrimonio con ese Wilding o que, por otras razones, me parecía prudente no intervenir. Si es eso lo que has creído me has juzgado mal. Yo (Blake y yo) hemos trabajado todos estos días y tengo la satisfacción de decirte que no hemos trabajado en vano.


  Y su expresión había ido haciéndose más firme y presuntuosa a medida que hablaba.


  —Tú sabes, naturalmente, que ya estoy casada —replicó ella.


  —¡Eso no importa! —exclamó Ricardo con un gesto de desdén.


  —Al contrario, creo que importa mucho —contestó Rosa—. ¡Oh, Ricardo, Ricardo! ¿Por qué no me has avisado antes si tenías el medio de evitarme esto?


  El joven alzó los hombros con impaciencia. Aquella reconvención pareció sacarle de tino.


  —¡Por vida de…! Te he avisado tan pronto como era posible, y créeme, no te he avisado demasiado tarde. La verdad es que me parece que he llegado en el momento mejor. —Diciendo esto había sacado del bolsillo interior de su casaca un papel que desdobló con ruido y dejó sobre la mesa—. Aquí hay más de lo que hace falta para ahorcar a tu precioso, marido —le anunció con tono triunfante.


  —¿Ahorcar? —repitió Rosa retrocediendo. Y era evidente que, a pesar de toda su aversión hacia el señor Wilding, no quería verle ahorcado.


  —Sí, para ahorcarle —insistió Ricardo, enderezándose con orgullo—. Lee esto.


  Rosa cogió el papel casi maquinalmente, y por espacio de algunos segundos estudió su firma garabatosa hasta lograr descifrarla.


  —¡Del duque de Monmouth! —exclamó con sobresalto.


  —Léelo —repitió Ricardo, echándose a reír.


  Pero no tenía necesidad de invitarla a hacerlo, pues la joven estaba ya esforzándose en adivinar lo que decían aquellos rasgos —casi ilegibles con su atroz gramática—; pues la educación de Su Alteza el Duque de Monmouth había sido muy descuidada.


  La carta estaba fechada en La Haya y dirigida «A mi buen amigo W., en Bridgewater». Su texto venía encabezado con el apelativo «Señor» y hablaba de la inmediata llegada de Su Alteza al Oeste, dando ciertas instrucciones sobre el armamento y los trabajos preparatorios para el alistamiento de partidarios y terminando con protestas de la amistad y de la estimación de Su Alteza.


  Rosa leyó dos veces aquella epístola antes de comprender claramente que podía constituir la prueba de un delito de alta traición. Luego levantó sus turbados ojos para mirar a su hermano, quien, contestando a su muda pregunta, le explicó de qué medios se había valido su astucia para entrar en posesión de aquella arma, con la que les sería fácil acabar con su enemigo el señor Wilding.


  Blake y él, avisados, no dijo de qué modo, de la llegada de un mensajero, le habían esperado en la posada La Liebre y los Perros, de Taunton. Primero habían tratado de hacerse dueños de la carta, sin violencias. Pero en vista de que se habían despertado las sospechas del mensajero, se habían encontrado obligados a atacarle en pleno camino y así habían entrado en posesión del contenido de su cartera. Ricardo añadió que aquella carta era, sin duda, una de las varias enviadas por Monmouth a sus amigos de Lyme para que se distribuyesen entre sus agentes del Oeste. Era muy sensible que hubiesen empezado por querer obtener la carta a las buenas, pues el mensajero, temiendo que se le sometiese a alguna violencia, le había quitado el sobre, en el que sin duda hubiera podido leerse el nombre y señas completas del señor Wilding; pero aun así, aquella misiva dirigida «A mi buen amigo W»., con el apoyo de las declaraciones de Ricardo y de Blake acerca de su destino, sería más de lo suficiente para ponerle pronto la soga al cuello.


  —Hubiera querido con toda el alma —repitió Ricardo a modo de conclusión—, haber llegado a tiempo para impedir que fueses su mujer. Pero por lo menos, de mí depende que seas muy pronto su viuda.


  —¿Es esto —dijo Rosa conservando la carta—, lo que te propones hacer?


  —¿Qué otra cosa he de proponerme?


  —Esto no puede ser, Ricardo —dijo ella, moviendo la cabeza—. Yo no lo consentiré.


  Confundido por la sorpresa, Ricardo la miró.


  —¡Tiene gracia! —exclamó; y añadió con una risa desagradable—: ¿Estarás acaso enamorada de ese hombre? ¿Has querido burlarte de nosotros?


  —No. Pero no quiero tomar parte en este asesinato.


  —¡Asesinato! ¿Quién habla de asesinatos?


  Los ojos de Rosa escudriñaron el rostro de su hermano.


  —¿Cómo has podido saber que este correo llevaba un mensaje para el señor Wilding? —le preguntó repentinamente; y el rápido cambio que se advirtió en las facciones de Ricardo le demostró que había tocado un punto sensible y que era cierto lo que ella había empezado a sospechar y explicaba de paso muchos misterios observados en la conducta del joven en aquellos últimos tiempos—. Tú estabas informado de esta conspiración —continuó, contestando a su propia pregunta antes que él tuviese tiempo de hablar—, porque eres uno de los conspiradores.


  —Por lo menos ya no lo soy —replicó él.


  —Por ello doy gracias al cielo, Ricardo, porque tu vida me es muy querida; pero sería muy feo que hicieses semejante uso de lo que has sabido de este modo. Esto sería una acción propia de Judas. —Y el joven la hubiera interrumpido a no haberle dominado ella con un gesto—. Vas a dejar esta carta en mi poder, Ricardo.


  —¡No! ¡Por todos los diablos! —empezó a decir el joven.


  —Sí, Ricardo, sí —insistió ella—. Tú me la darás y yo te agradeceré el regalo. No temas, porque ésta será un arma buena para salvarme.


  —Vaya si lo será —dijo él con risa destemplada—, cuando me haya ido a Exeter y la haya puesto ante los ojos de Albemarle.


  —Así no. Será un arma defensiva, no ofensiva. Será un escudo entre mi persona y el señor Wilding. Fía en mí; yo sabré usarla.


  —¡Pero hay que pensar también en Blake! —gritó Ricardo enojado—. Le he dado mi palabra.


  —Primero es tu deber para conmigo…


  —¡Calla! Blake cree que su lealtad al rey le obliga a llevar esta carta al lord Gobernador, y a mí me parece lo mismo.


  —Sir Rolando no se opondrá a este deseo mío.


  —¡Tontería! —exclamó el joven, cada vez más excitado—. Dame esa carta.


  —No, Ricardo —contestó Rosa haciéndole seña de que se retirase.


  Pero él, al contrario, se acercó más.


  —¡Dame esa carta! ¡Señor! ¡Buena simpleza la que he cometido al hablarte de ella! Nunca lo hubiera hecho si te hubiese creído tan tonta que te opusieras a lo que nos proponemos hacer.


  —Escucha, Ricardo… —dijo la joven; pero él no estaba en disposición de escuchar.


  —¡Dame esa carta! —insistió, y le cogió una muñeca.


  Pero la otra mano, la que tenía el documento, estaba ya oculta tras de la espalda. En aquel momento se abrió la puerta de repente y por ella apareció Diana.


  —Rosa —dijo—, está aquí el señor Wilding.


  Al oír aquel nombre Ricardo dejó libre la muñeca de su hermana.


  —¡Wilding! —exclamó, perdiendo, de golpe toda su ira.


  Porque había creído que Antonio debía de encontrarse ya lejos, huyendo del peligro. ¿Estaría loco aquel hombre?


  —Me sigue —añadió Diana, y en efecto, podían oírse sus pasos en el corredor.


  —¡La carta! —gruñó Ricardo entre asustado e impaciente—. ¡Dámela! ¡Dámela! ¿Me oyes?


  —¡Chist! —le dijo ella—. Vas a descubrirte tú mismo. Ya está aquí.


  Y apareció en la puerta la arrogante figura del señor Wilding ataviado aún con su rico traje de boda azul celeste. Estaba sereno y tranquilo como siempre. Ni el descubrimiento de la emboscada que había permitido sustraer la carta, ni la extraña conducta de Rosa, de la que le había informado ya lord Gervasio, habían podido perturbar la calma exterior de su persona. Se detuvo un momento para inclinarse y, al entrar en la habitación, dirigió una mirada de soslayo a Ricardo, que conservaba aún sus espuelas y sus botas de montar cubiertas de polvo.


  —Parece que habéis dado un largo paseo a caballo, Ricardo —dijo sonriendo, y el joven tembló a pesar suyo ante el acento de burla que matizaba aquellas palabras—. He visto en el jardín a vuestro amigo sir Rolando. Creo que es espera.


  Aunque no podía dejar de advertir aquella despedida indirecta, Ricardo optó por no atenderla. Pero el señor Wilding se volvió y, manteniendo abierta la puerta, se dirigió a Diana.


  —Señorita Horton, ¿tendréis la bondad de dejarnos solos?


  Diana se inclinó y salió. El señor Wilding miró de nuevo a Ricardo, que no se había movido, pero que, acabando por comprender que nada ganaría poniéndose terco, salió también, rabioso por tener que dejar tras de sí el precioso documento.


  En el momento en que el señor Wilding le volvía la espalda para cerrar la puerta, Rosa escondió el papel apresuradamente en el pecho, bajo su vestido escotado. Antonio la miró luego, siempre tranquilo, pero con grave expresión.


  —Eso está mal hecho, Rosa.


  —Mal hecho o bien hecho —replicó la joven—, hecho está y hecho continuará.


  —¡Ah! —dijo él levantando las cejas—. Parece que he entendido mal la situación. Por lo que me ha dicho Gervasio yo había creído que era vuestro hermano quien os había obligado a regresar aquí.


  —No me ha obligado, caballero.


  —¿Quién os ha inducido entonces? Pero a mí me toca induciros a que deshagáis lo que creo ha sido un error.


  —No —dijo Rusa, moviendo la cabeza—; he vuelto a casa para quedarme.


  —Me perdonaréis que tenga el egoísmo de preferir Zoyland Chase a Lupton House. A pesar de las muchas atracciones que ésta tiene, no me propongo establecer en ella mi residencia.


  —Nadie os pide que lo hagáis.


  —¿Qué debo hacer entonces?


  Rosa le odió más por aquella sonrisa, por aquella actitud dominadora con la que parecía querer indicar que aunque seguía la broma porque desdeñaba hacer uso de su autoridad, cuando la usara no le quedaría a ella otro recurso que obedecerle. Esta calma inalterable que ocultaba tanta energía latente era lo que más odiaba en él.


  —Creo que vale más que os sea franca —dijo Rosa—. Por mi parte he cumplido las condiciones de nuestro pacto. No pienso hacer más. Yo os prometí que si perdonabais a mi hermano os acompañaría al altar. He cumplido mi obligación al pie de la letra. Todo ha terminado.


  —Verdaderamente creo que el cumplimiento de vuestra obligación no ha empezado aún. —Y acercándose a ella, le cogió una mano que Rosa le abandonó a su pesar—. Esto es indigno de vos, señora —dijo Antonio con su tono grave y deferente—. Creéis poder libraros del cumplimiento del espíritu del pacto adhiriéndoos a la letra. Esto no. —Y moviendo la cabeza, concluyó con una sonrisa amable—: El coche está aún ante vuestra puerta. Vais a venir conmigo a Zoyland Chase para tomar posesión de vuestra casa.


  —Os equivocáis —replicó ella, retirando la mano bruscamente—. Decís que he hecho una cosa indigna de mí. Lo reconozco; pero la indignidad se combate con la indignidad. ¿Fue menos indigna vuestra actitud para conmigo?


  —Yo os desagraviaré por ella cuando vengáis a casa.


  —Mi casa es ésta. No podéis obligarme a dejarla.


  —Sentiría en el alma tener que hacerlo —admitió él suspirando.


  —No podéis.


  —Creo que puedo. Hay una Ley…


  —Una Ley que os ahorcará tan pronto como la invoquéis —dijo ella interrumpiéndole con viveza—. Yo os respondo de ello.


  Y no necesitó decir más para decírselo todo. En cualquier circunstancia, media palabra era para el señor Wilding más que una frase entera para otros. Rosa vio cómo apretaba los labios y fijaba la mirada. Pero no manifestó con ninguna otra señal que ella hubiese dado en el blanco.


  —Ya lo veo —dijo—. Estáis proponiéndome que hagamos otro pacto. Sospecho que en las venas de los Westmacott corre un poco de sangre comerciante. Seamos claros. Vos tenéis el medio de perderme y haréis uso de él si yo insisto en mis derechos de esposo, ¿no es así?


  Ella hizo en silencio una seña afirmativa, sorprendida de la rapidez con que Antonio había comprendido la situación.


  —Admito —continuó el señor Wilding—, que me tenéis entre la espada y la pared. —Y dejó oír una risa breve—. Pero decidme algo más. ¿Debo entender que mientras os deje en paz, mientras no insista en que seáis mi esposa más que de nombre, no usaréis el arma de que disponéis?


  —Así debéis entenderlo —contestó ella.


  Wilding dio un paso por la habitación. No pensaba en sí mismo sino en el duque de Monmouth. Trenchard le había dicho aquella misma mañana algunas cosas desagradables acerca de cómo entreteniéndose en su aventura amorosa, parecería que habría dado lugar a que fracasara la empresa antes de haber empezado a realizarse. Si aquella carta llegaba a Whitehall, le era imposible medir, ignorando como ignoraba su contenido, los males que podrían sobrevenir por ello. Con la mayor claridad vio cuál era su deber para con el duque y dio gracias al Cielo de que Ricardo hubiese decidido hacer aquel uso de la carta. Se trataba de un jaque mate; pero él era un hombre que sabía aceptar la derrota sin descomponerse. De pronto se volvió hacia ella.


  —¿Está la carta en vuestro poder? —le preguntó.


  —Está en mi poder.


  —¿Puedo verla?


  Rosa movió la cabeza sin atreverse a mostrársela ni a decir dónde la tenía escondida, por temor de que él usara de la fuerza para cogerla, cosa que, en realidad, estaba muy lejos de sus intenciones. Antonio reflexionó un momento con la atención puesta en los intereses del duque más que en los suyos propios.


  —Ya sabéis, pues —dijo—, en qué desesperada empresa estoy complicado, pero ¿queda entendido que no me haréis traición a mí ni a esta empresa mientras os deje libre de mi presencia?


  —Éste es el trato que os propongo —afirmó ella.


  Antonio la miró un momento con ojos hambrientos y tan elocuente expresión, que ella sintió que no podía soportarla. Quizá también el grave peligro que aquel hombre estaba corriendo la impresionó, presentándoselo como revestido de una cierta dignidad heroica.


  —Rosa —le dijo por fin—; es posible que vuestros deseos se cumplan muy pronto; es posible que en el curso de esta rebelión que se prepara os quedéis viuda. Pero por lo menos sé que si mi cabeza ha de caer bajo el hacha, no será porque la haya entregado mi propia esposa. Creed que por ello os quedo supremamente agradecido.


  Y tomando de nuevo la mano que tampoco le negó ella, se la llevó a los labios, inclinándose profundamente. Enderezándose luego, dio vuelta con airoso movimiento y salió de la habitación.


  Capítulo IX


  El contraataque del señor Trenchard


  
[image: P]OR muy satisfecho que hubiese podido quedarse el señor Wilding con la palabra de Rosa de que mientras la dejase en paz ni él ni la causa del duque de Monmouth tenían nada que temer de ella, el señor Trenchard pensaba de un modo muy distinto. Nicolás juró primorosamente y acabó por exclamar lleno de cólera:


   —¡Pero hombre de Dios! ¿No ves que te cortan el pescuezo sin remedio si esa carta llega a Whitehall?




  —No lo dudo; pero estoy tranquilo. Tengo su promesa.


  —¡Una promesa de mujer! —replicó el otro con un bufido, y explicó meticulosamente todo lo que pensaba de quienquiera que llevase enaguas.


  —Tus temores son vanos —le aseguró Wilding—. Lo que Rosa dice, eso hace.


  —¿Y su hermanito? —replicó Trenchard—. ¿Has pensado en ese canario? Debe de saber muy bien dónde está guardada la carta y debe también de temerte ahora más que nunca. ¿Estás seguro de que no utilizará ese medio de acabar contigo para siempre?


  El señor Wilding sonrió, observando la ira que dominaba a su amigo a causa del interés que sentía por él y del afecto que le profesara.


  —Tengo la palabra de Rosa —dijo con una fe insistente, que fue leña echada al fuego del apasionamiento de Trenchard—, y puedo fiar en ella.


  —Pues yo no.


  —Lo que más me da que pensar —dijo Wilding sin hacer caso de aquella manifestación—, es que continuamos ignorando el contenido de la carta en un momento en que tanto necesitamos tener noticias. No hay duda de que este contenido nos hubiera servido para tranquilizarnos en lo que se refiere a esos necios rumores de próximo desembarco.


  —Sí, o para confirmarlos —observó el pesimista Trenchard, moviendo la cabeza—. Se cree que el duque se ha hecho ya a la mar.


  —¡Eso es una necedad!


  —En Whitehall piensan de otro modo. Y ¿qué me dices de las tropas reunidas en Taunton?


  —¡Otra necedad!


  —Bueno, bueno. Me gustaría poder leer ese papel.


  —Por lo menos —dijo Wilding—, tengo el sobre y sé por Shenke que no se menciona nombre alguno en la carta.


  —Ya habría bastantes pruebas sin necesidad de ésta.


  Poco después de decir aquellas palabras, Trenchard se quedó mudo mientras su imaginación se disparaba en torno de una idea que acababa de ocurrírsele. Durante dos días meditó mucho para perfeccionarla; pero al fin creyó que lo había conseguido.


  Y he aquí que al anochecer de uno de los primeros días de la semana, Ricardo Westmacott salió solo de casa para dirigirse, según su costumbre, a La Cabeza del Sarraceno, donde, en compañía de Blake, solía pasar las veladas bebiendo y jugando a las cartas, con cierto provecho para sir Rolando, que por lo mucho que había perdido jugando en la capital, sabía jugar sin perder en el campo. El joven Westmacott subía, pues, por la calle Mayor cuando se atravesó una sombra en el cuadro de luz que salía por la puerta de la posada de La Campana. A la sombra siguió un cuerpo que, tambaleándose, fue a caer sobre el de Ricardo y no era otro que el del señor Trenchard, cuya pipa blanca de tierra salió del choque con el tubo roto. Ahora bien: Ricardo no podía saber que el señor Trenchard, después de informarse de las costumbres nocturnas del señor Westmacott, se había pasado media hora en aquella puerta con la esperanza de que el señor Westmacott no se apartaría de su programa diario. Otra cosa que el señor Westmacott no podía saber, teniendo en cuenta su juventud, era la singular habilidad histriónica que aquel antiguo calavera había demostrado en la época en que se dedicó a la escena, y menos aún la circunstancia de que siempre sobresalió en los papeles que requerían una imitación perfecta de los dichos y hechos de las personas en estado de embriaguez. En efecto, una autoridad tan indiscutible en estas materias como la del señor Pepys nos asegura que, en el año de la Restauración, la aparición del señor Trenchard en el papel de Pistola, en Enrique IV fue considerada como un acontecimiento tanto en la capital como en las provincias.


  Después del choque, el señor Trenchard pareció rehacerse un poco, y soltando en redondo un juramento de la época elizabethiana[2], acusó al otro de estar borracho y le preguntó con vehemencia:


  —¿Queréis dejarme pasar, caballero?


  Ricardo se apresuró a darse a conocer a aquel turbulento, trasnochador, el cual, olvidando inmediatamente su enojo, le cogió de la mano cariñosamente y le colmó de excusas. Hecho esto, Trenchard, que estaba representando la variedad lacrimosa de la borrachera, empezó a protestar casi llorando del profundo cariño que sentía hacía Ricardo y a insistir en que este entrase con él en la posada de La Campana para remojar su reconciliación.


  Ricardo, que se hallaba sereno, se mostró algo desdeñoso hacia aquel personaje tan evidentemente ofuscado por los vapores del alcohol. Su primer impulso fue excusarse, pues era posible que Blake estuviese esperándole ya; pero pensándolo mejor, recordó que Trenchard era el amigo más íntimo de Wilding y se le ocurrió que mediante un interrogatorio hábil podría hacerle cantar algo acerca de las intenciones de Antonio en el asunto de la carta, ya que su propia hermana no había sido franca con él.


  Dejóse, pues, conducir al interior y los dos se sentaron a una mesa vacía junto a la ventana. Había en aquel momento una docena de clientes en la sala común. Trenchard pidió chillando que se les sirviese vino y brandy, y aunque su parloteo revelaba claramente su estado de inconsciencia, no hubo modo de sacar de su cuerpo una sílaba de la información que Ricardo andaba buscando. El joven Westmacott no tuvo, pues, otro recurso que continuar allí para hacerle beber más y más, bebiendo el también, por supuesto, y seguir trabajando a fin de que no se perdiese tan bella ocasión.


  Al cabo de una hora Ricardo estaba borracho de veras y Trenchard continuaba representando su papel con la misma perfección. El primero olvidó que Blake le esperaba en La Cabeza del Sarraceno, y el segundo juzgó llegado el momento de serenarse un poco.


  —Necesito hablar con vos, Ricardo —le dijo; y aunque su voz era espesa, había en su acento una nota expresiva ausente hasta aquel momento—. Corre el rumor —continuó en tono muy bajo y doblándose sobre la mesa para coger el brazo de su amigo—; corre el rumor… —añadió, interrumpiéndose con un acceso de hipo—, de que nos queréis hacer traición, guapito.


  Ricardo se sobresaltó y su inteligencia se revolvió como un pájaro enjaulado para escapar de la turbia situación en que se encontraba, con el objeto de defenderse de un modo convincente de una acusación tan peligrosamente cierta.


  —¡M… mentira! —balbuceó.


  Trenchard cerró un ojo y dirigió a su compañero con el otro una mirada de lechuza.


  —Dicen —continuó—, que os proponéis abandonar el partido del duque.


  —¡Villanos! —protestó Ricardo—. Le torceré el pescuezo a cualquiera que lo diga.


  Y después de apurar el vaso de estaño que tenía delante, lo dejó sobre la mesa con un fuerte golpe para acentuar la seriedad de sus palabras.


  Trenchard se apresuró a llenarlo de nuevo y recostándose en su silla chupó un momento el tubo de una pipa de repuesto que llevaba consigo.


  —Creo ver en tus ojos —le dijo—, la virtud abrazada con el valor. Y sin embargo… sin embargo… si tuviera motivos para creer que estos rumores son ciertos… te atravesaría con mi espada por aquí… ¡por aquí! —y pinchó el chaleco de Ricardo con el tubo de la pipa, mientras su moreno rostro se oscurecía más y más y brillaban sus ojos fieramente—. ¿No eres un miserable traidor? —le preguntó de repente—. ¿Estás seguro de que no eres un miserable traidor?… ¡Porque si lo eres…!


  Y dejó su amenaza sin terminar, aunque no sin que quedase comprendida por el otro, pues atravesando la niebla vinosa que rodeaba el cerebro de Ricardo, penetró en él haciéndole dar un salto sobre su silla.


  —¡Juro que no lo soy! —gritó—. ¡Juro solemnemente que no lo soy!


  —¿Juras? —repitió Trenchard recargando las hondas arrugas de su frente—. ¿Juras? Hay hombres que juran en falso, ¿sabes eso tú? Hay hombre que sonríe y vuelve a sonreír y es un villano. Yo quiero pruebas… ¡pruebas!… de tu lealtad. Quiero pruebas, o tan cierto como que hay un cielo arriba y un infierno abajo… ¡te hago polvo!


  Su expresión era terrible y su voz, que apenas pasaba de un murmullo, daba escalofríos. Ricardo retrocedió aterrado.


  —¿Qué… qué pruebas queréis? —preguntó.


  Trenchard le miró un momento y volvió a chupar su pipa.


  —¡Da un viva al duque! —le dijo—. El vino hace decir la verdad. Un viva al duque y un muera a Su Majestad. Levántate, hombre, levántate y vamos a ver si tu voz es la de un mozo que dice lo que siente.


  Ricardo obedeció y alargó la mano para coger su vaso, contento de que la prueba pedida fuese tan sencilla y dispuesto a concentrar la poca razón que le quedaba para convencer a su compañero. Pero eran tan torpes sus movimientos que hizo caer la silla con estrépito. Muchos de los concurrentes volvieron la cabeza y todas las conversaciones cesaron instantáneamente. En medio de aquel silencio estalló la voz de Ricardo no muy clara, pero fuerte.


  —¡Abajo los papistas y viva el duque protestante! —gritó—. ¡Abajo los papistas!


  Y miró a Trenchard esperando sus muestras de aprobación, seguro de que no había ya peligro de que le pidiese cuentas de su deslealtad.


  Corrió a su alrededor un murmullo que el muchacho no advirtió. Algunos de los presentes tocaron con el codo a sus vecinos de mesa, mientras otros parecían asustados y hacían significativos guiños.


  En cuanto a Trenchard, sufrió un cambio repentino. En un segundo quedó libre de su borrachera como de una máscara que hubiese arrojado lejos de si, y su rostro expresó la mayor sorpresa. En seguida se puso en pie, furioso, y arrojó su pipa contra la mesa de madera haciéndola volar en mil pedazos.


  —¡Mil rayos! —vociferó—. ¿Me he sentado a la mesa con un traidor?


  Y empujó a Ricardo con la mano abierta suavemente, aunque con fuerza bastante para hacerle perder el equilibrio y rodar por el suelo. De las otras mesas se levantaron muchos hombres para acercarse, algunos divertidos, pero la mayoría con el semblante muy grave. Dodsley, el hostelero, vino corriendo a ayudar a Ricardo a levantarse.


  —Señor Westmacott —le dijo al oído—, es mejor que os vayáis.


  Ricardo descansó su peso en el brazo que el hostelero le había pasado alrededor de la cintura. Luego se frotó la frente con la mano como para apartar el velo que oscurecía sus ideas. ¿Qué había sucedido? ¿Qué había dicho? ¿Qué era lo que había hecho Trenchard? ¿Por qué le miraba así toda aquella gente? Y oyó cómo se dirigía a los presentes la voz de su compañero.


  —Señores —decía Trenchard—: Confío en que ninguno de vosotros ha de atribuirme la menor participación en las gravísimas manifestaciones que acaba de hacer el señor Westmacott. Pero si alguno pusiera en duda mi lealtad tengo, aquí un buen argumento para convencerle.


  Y golpeó la vaina de su espada con el puño. Púsose en seguida el sombrero, ladeándolo sobre los rizos rubios de su peluca, y recogiendo el látigo, se dirigió a la puerta con soltura y dignidad. Desde allí volvió la cabeza por un momento con una sonrisa sardónica escuchando las voces que empezaban a levantarse excitadas; cerró luego la puerta y se encaminó a la cuadra para pedir su caballo.


  Diez minutos más tarde salió de Bridgewater y tomaba el camino de Taunton mientras se levantaba la luna hinchada y amarilla sobre las colinas, a su izquierda. Llegó a Taunton hacia las diez de la noche después de haber corrido de lo lindo. Su primera visita fue para la posada de La Liebre y los Perros, donde Blake y Westmacott habían alcanzado al correo, y la segunda para la casa en donde tenían su alojamiento sir Eduardo Phelips y el coronel Luttrell, es decir, los dos caballeros enviados recientemente a Taunton por Su Majestad.


  Los frutos de la extraordinaria conducta del señor Trenchard en aquella noche pudieron verse a primera hora de la mañana siguiente, cuando un agente, acompañado de tres esbirros y provisto de un mandamiento librado por el Lord Gobernador, se presentó en el domicilio de Ricardo Westmacott para detenerle como presunto autor del delito de alta traición. Le encontraron aún en cama y el pánico que le sobrecogió cuando le mandaron que se levantase pareció confirmar su culpabilidad, aunque el joven estaba lejos de imaginar hasta qué punto obedecía todo aquello a las maniobras del señor Trenchard, ni en realidad, que este caballero tuviese la menor parte en su desventura. Mientras se vestía con la puerta de su habitación vigilada por un esbirro y otro bajo la ventana, el agente, acompañado por su tercer satélite, efectuaba en la casa un registro minucioso. No encontraron objeto aluno de interés aparte una carta firmada «Monmouth» que sacaron del cajón secreto de un escritorio en la biblioteca; pero al parecer, esto era lo único que buscaban, pues tan pronto como lo hubieron encontrado suspendieron el registro.


  El agente y los esbirros se retiraron en compañía de aquella carta y de la persona de Ricardo Westmacott para dirigirse a Taunton, dejando a Lupton House sumida en la angustia y en la desesperación. Más muerta que viva, Rosa quiso seguir a su hermano con la esperanza de que, declarando cómo había llegado la carta a sus manos, podría hacer algo por él. Pero sabiendo como lo sabía que Ricardo había tomado parte también en aquella conspiración, temía que no faltarían otras pruebas para establecer su culpabilidad. Y fue Diana quien le sugirió la idea de presentarse antes al único hombre cuyos recursos podían ayudarla si es que conseguía que hiciera uso de ellos. Este hombre era Antonio Wilding, y sería difícil afirmar con seguridad si Diana proponía aquella línea de conducta para salvar a Ricardo o sencillamente para favorecer sus propios intereses.


  La sola idea de acudir a él y pedirle ayuda después de lo que había pasado, repugnaba a Rosa. Convencida por su prima y alentada por el afecto y el deber que tenía para con Ricardo, dominó, sin embargo, su repugnancia y, a caballo, se encaminó a Zoyland Chase acompasada de un criado. Afortunadamente Wilding estaba en casa, muy ocupado en despachar un montón de documentos en la misma biblioteca en que habían hablado durante su primera visita a aquel hogar que ahora recordaba que era el suyo propio. Antonio estaba preparando para que circulasen por el Oeste gran cantidad de folletos y libelos incendiarios que se suponía, habían de favorecer la causa del duque protestante.


  Disimulando su sorpresa, Wilding mandó al viejo Walters, que había hecho esperar a la visitante en el vestíbulo mientras él iba a anunciarla, que la introdujese inmediatamente, y se acercó a la puerta para darle su bienvenida.


  —¡Rosa! —le dijo, con el rostro extrañamente iluminado—. ¡Por fin habéis venido!


  —Por dura necesidad —dijo ella con una sonrisa lastimera. Y le contó lo que haba pasado; que su hermano había sido detenido como culpable de alta traición y que el agente, al registrar la casa, había encontrado la carta firmada por Monmouth, que ella guardaba en su escritorio—. Y sin duda —terminó diciendo—, se creerá que el duque había dirigido esta carta a Ricardo, pues su encabezamiento: A mi buen amigo W. lo mismo puede referirse a un Westmacott que a un Wilding.


  Antonio se sentía inclinado a reír la ironía del sorprendente giro que tomaban las cosas; porque ni conocía ni sospechaba las maquinaciones de su amigo Trenchard, que habían dado lugar a aquellos singulares sucesos. Pero advirtiendo y respetando la pena que Rosa sentía por su hermano, dominó su natural regocijo.


  —Éste es un castigo por vuestro comportamiento conmigo —dijo, sin embargo.


  —¿Os alegráis, acaso? —preguntó Rosa indignada.


  —No; pero no puedo contener mí admiración por los caminos de la justicia Divina. Si venís a pedirme un consejo sólo puedo proponeros que sigáis a vuestro hermano a Taunton y expliquéis al Lord Gobernador cómo ha llegado la carta a vuestro poder.


  Ella le miró irritada por lo que le parecía Indiferencia.


  —¿Y creéis que me escuchará?


  —Probablemente no; pero podéis probar.


  —Y si les digo que la carta está dirigida a vos, ¿no se os ocurre que puedan venir a buscaros para interrogaras acerca de esto y que vos, como caballero que sois, no podéis perder a mi hermano negando?


  —Sí; claro que se me ocurre —contestó él con calma—,. Y ¿no se os ocurre a vos que cuando vengan a buscarme, no me encontrarán aquí? —Y se echó a reír, haciéndola desmayar—. Os doy las gracias, señora, por este aviso —añadió—. Voy a hacer ensillar el caballo inmediatamente. Me he entretenido ya demasiado.


  —¿Y ha de ir Ricardo a la horca? —preguntó ella casi furiosa.


  El señor Wilding sacó una caja de rapé de concha de tortuga y la abrió despacio.


  —Si va —dijo—, tendréis que admitir que no irá a otra horca que la que él mismo ha levantado, aunque la destinase a otro. ¡A fe mía, que no sea el primer necio cogido en su propia trampa! Hay en ello una proporción de justicia poética… ¡La poesía y la justicia! ¿Sabéis, Rosa, que éstas son dos cosas que siempre me han gustado? —y tomó un polvo de Burgamot escogido.


  —¿Queréis hablar seriamente?


  —Trenchard os dirá que esto sería hacer una excepción a la regla de mi vida —le aseguró él sonriendo—. Pero aun esto lo haré si vos me lo pedís.


  —Es que se trata de un asunto serio —dijo Rosa con tono irritado.


  —Serio para Ricardo —admitió Wilding, cerrando de golpe la caja de rapé—. Pero decidme, ¿qué deseáis que haga?


  Puesto que se lo preguntaba de un modo tan directo, ella le contestó con una palabra:


  —Salvadle.


  —¿Perdiendo mi propia cabeza? El precio es elevado. ¿Creéis que lo vale Ricardo?


  —Y ¿queréis salvaros vos haciéndole perder la suya? —replicó ella—. ¿Seríais capaz de semejante vileza?


  Antonio la miró por un momento con expresión pensativa y le dijo luego despacio:


  —Habéis reflexionado poco sobre este asunto; se trata aquí de algo más que de mi vida o de la vida de Ricardo. Hay que poner en la balanza, frente a las consideraciones personales, el peso de una gran causa. Si yo creyese que Ricardo tiene para Monmouth más valor que yo mismo no vacilaría en montar a caballo e ir a ponerme en su lugar para que le dejasen libre. Pero creo, por el contrario, que mi persona tiene grandísima importancia para Su Alteza, en estos momentos, mientras que aunque pereciesen veinte Rícardos, francamente, no sólo no perdería nada la causa, sino que ganaría mucho, porque Ricardo ha desempeñado ya el papel de traidor. Y ésta es, para mi, la razón de más peso.


  —¿Y yo? ¿No represento yo nada para vos? —le dijo Rosa. Y, en medio de la angustia que le producía el temor por la suerte de su hermano, y obedeciendo a un impulso repentino, se puso de rodillas ante él exclamando—: ¡Escuchadme!


  —Así no —dijo Wilding frunciendo las cejas. Y, cogiéndola por los codos, despacio, pero con firmeza, la hizo levantar—. Es impropio que os arrodilléis, salvo cuando rezáis.


  La joven quedó, pues, en pie, muy cerca de él, que conservaba aún las palmas bajo sus codos, aunque el contacto era tan ligero que apenas lo sentía Rosa. Libertarlos era cosa fácil, pero un segundo después estaban sus manos sobre los hombros de Antonio y sus valientes ojos levantados al nivel de los de éste.


  —Señor Wilding —le imploró—, ¿verdad que no dejaréis que Ricardo perezca?


  Él la miró con ojos que se encendían, mientras su brazo corría alrededor de la flexible cintura de la joven.


  —Es duro negarse a vuestras súplicas —le dijo—, pero no es el apego a la vida lo que me mueve, sino mi deber, la lealtad a la causa que he prometido servir. Sería un traidor si me pusiera en peligro en este momento.


  Rosa se acercó más y la mejilla de Antonio se coloreó ligeramente al sentir el aliento de la joven. Casi a su pesar, instintivamente, inconscientemente, estaba ella usando las armas de su sexo para obligarle a hacer su voluntad.


  —¡Decís que me amáis! —murmuró—. Probádmelo ahora y os creeré.


  —¡Ah! —suspiró Wilding—. Y ¿qué haréis cuando me creáis? —le preguntó, esforzándose por no perder el dominio de sí mismo y temiendo que le fuese imposible conservarlo por mucho tiempo.


  —Seré… seré… vuestra esposa de hecho… como lo soy de derecho —balbuceó ella sonrojándose.


  Wilding la estrechó en sus brazos e inclinó la cabeza para besarla en los labios, y la joven cedió creyendo que aquel beso la abrasaba.


  Un momento después Rosa estaba llorando de vergüenza, de vergüenza y de asombro, por haber consentido en aquella caricia, con el pensamiento puesto en el peligro que corría su hermano. Pero estaba llena de alborozo. Creía haber vencido y se enorgullecía del poder que le daba su belleza, de aquel poder que convertía en agua el hielo endurecido de la voluntad de aquel hombre enérgico. Pero al cabo de otro momento se quedó fría otra vez y dominada por un nuevo terror. Wilding aflojaba los brazos, retrocedía y retiraba con viveza las manos que ella descansaba aún sobre sus hombros. Su rostro blanco, del que había desaparecido todo el color, sonrió con gesto ligeramente desdeñoso.


  —Estáis regateando conmigo —le dijo—. Pero conozco un poco vuestra manera de entender los tratos que hacéis. Es una manera demasiado hábil para un hombre honrado.


  —¿Queréis decir —balbuceó Rosa con el semblante cubierto de mortal palidez y apretándose el pecho con las manos—, queréis decir que no le salvaréis?


  —Quiero decir que no deseo concertar más pactos con vos, querida.


  Y era tan definitivo su acento que ella retrocedió, vencida. Había jugado y había perdido. Se había dejado besar por él y, aunque Antonio era su esposo, no había conseguido más que avergonzarse.


  La joven volvió a dirigirle una mirada lastimosa y en seguida, estremeciéndose, se volvió para escapar de su presencia. Wilding saltó tras de ella en el momento en que la puerta se cerraba; luego, deteniéndose, se quedó pensativo con un gesto demasiado sombrío para un hombre que declaraba no estar nunca serio. Con pasos lentos volvió a su mesa de trabajo y buscó entre los documentos allí amontonados algo que ahora necesitaba. A través de la ventana abierta llegaba el ruido de las herraduras del caballo que se alejaba. Antonio suspiró y se sentó pesadamente para apoyar en la mano la barbilla cuadrada y larga, fijando la vista en el césped soleado del exterior.


  Mientras él permanecía en aquella actitud, Rosa corría hacia Lupton House para llevar la noticia del fracaso que había sufrido. No le quedaba ahora otro recurso que presentarse en Taunton y declarar de qué modo había llegado la carta al pajón secreto donde había sido encontrada. Diana salió a su encuentro con un rostro tan blanco como el suyo y mucho mas alarmado. Acababa de saber que sir Rolando Blake había sido detenido también y conducido a Taunton en unión de Ricardo y, en consecuencia, estaba ansiosa esperando que Rosa se presentase a Albemarle como lo había estado al invitarla a que fuese a ver al señor Wilding. Más aún, se brindó a acompañarla. Rosa aceptó su ofrecimiento con alegría y gratitud.


  Una hora más tarde, y a pesar de cuanto hizo y dijo lady Horton para disuadirlas, las dos cabalgaban en dirección a Taunton seguidas por el mismo criado que había acompañado a Rosa a Zoyland Chase.
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  Capítulo X


  En sus propias redes


  [image: E]N una sala elevada y espaciosa del Ayuntamiento de Taunton, sir Eduardo Phelips y el coronel Luttrell administraban justicia presididos por Cristóbal Monk, Duque de Albemarle y Lord Gobernador del Devonshire, que había venido apresuradamente de Exeter llamado para que asistiera a un interrogatorio que prometía ser importante. Los tres se hallaban sentados a una mesa larga, al extremo de la habitación, con un par de secretarios a sus órdenes.


  Ante ellos, desarmados, con las manos atadas a la espalda y custodiados por el agente y sus esbirros, se hallaban, para responder a los graves cargos que se les hacían, Ricardo Westmacott y sir Rolando Blake, cuya herida estaba ya curada.


  Ignorando quién le había descubierto y hasta qué extremo, Ricardo, que, como lo sabemos, se hallaba complicado en la conspiración tramada en favor del Duque de Monmouth, tenía buenas razones para estar muy alarmado. Blake, en cambio, inocente de aquel delito, estaba impaciente por la posición en que se le había colocado y algo desdeñoso también. Y por ello, al ser conducido por el agente y sus hombres ante la augusta presencia del Lord Gobernador, se exclamó pidiendo que se le dijese exactamente de qué se le acusaba, para poder defenderse.


  Albemarle echó atrás su cabeza maciza cubierta por una gran peluca negra y miró frunciendo las cejas al elegante venido de Londres. Cristóbal Monk tenía un rostro muy oscuro. Cierto que sus mejillas colgantes estaban algo pálidas, pero con su gran peluca negra, con sus cejas y ojos negros y con el matiz azulado de su cara afeitada, ofrecía un aspecto sombríamente siniestro. Su labio inferior era grueso y muy salido; a uno y otro lado de la boca y hasta la barbilla grande y pesada corrían profundas arrugas. Bajo sus ojos sin brillo se extendían grandes bolsas. En su conjunto, la expresión de aquel hijo del general del Parlamento era estúpida, apagada, antipática.


  Las arrugas de su boca se hicieron más profundas cuando Blake protestó por lo que él llamaba el ultraje que se le infería, y sacó aún más su gran quijada con un fuerte gruñido.


  —Estamos informados de vuestros antecedentes, caballero —le dijo a Blake, haciéndole tambalearse del susto—. Sabemos por qué razones habéis dejado Londres y vuestros acreedores, y en toda mi vida, caballero, no he visto gente más dispuesta a conspirar que los jugadores arruinados. Éste es el recurso a que suelen apelar para intentar recobrar lo perdido.


  Blake se sonrojó hasta la raíz del cabello.


  —Parece que estoy juzgado de antemano —dijo altivamente, echando atrás sus rizos y clavando la mirada en sus jueces—. ¿Puedo saber por lo menos cómo se llama mi acusador?


  —Recibiréis de nosotros una justicia imparcial —dijo Phelips en tono peligrosamente dulce—. Contad con ello. No sólo sabréis cómo se llama vuestro acusador, sino que seréis careado con él. Entretanto, señores —añadió pasando los ojos del rostro rojo e iracundo de Blake al pálido y tímido de Ricardo—, entretanto, ¿debemos entender que negáis el cargo que se os hace?


  —Yo no lo he oído todavía —replicó sir Rolando con insolencia.


  —Leedles la acusación —dijo Albemarle, volviéndose hacia uno de los secretarios; y se recostó de nuevo en su sillón, dirigiendo a los detenidos una mirada muerta mientras el secretario, con voz que zumbaba como el vuelo de moscardón leía el documento que había cogido.


  En él se acusaba a sir Rolando Blake y al señor Ricardo Westmacott del delito de alta traición por mantener comunicación culpable con Jacobo Scott, Duque de Monmouth, conspirando contra la vida y el trono de Su Majestad y contra la paz de los Estados en que Su Majestad reinaba.


  Sin disimular su impaciencia, Blake escuchó aquel fárrago de frases forenses y lanzó un desdeñoso bufido cuando estuvieron terminadas. Albemarle le dirigió una mirada sombría y dijo:


  —Doy gracias a Dios porque la torpeza cometida por el señor Westmacott haya servido para descubrir esta conspiración repugnante y esta negra traición a tiempo para sofocarla antes de que pueda extenderse. ¿Tenéis algo que alegar, caballero?


  —Tengo que decir que toda esa acusación es una mentira gratuita e indecente —dijo sir Rolando en tono resuelto—. En toda mi vida no he conspirado contra nada, salvo mi propia prosperidad, ni contra nadie más que mí mismo.


  Albemarle sonrió fríamente, mirando a sus colegas. Luego, se volvió hacia Westmacott.


  —Y vos, caballero, ¿seréis tan obstinado como vuestro amigo?


  —Yo niego de plano este cargo —contestó Ricardo, procurando dar firmeza y resolución a su voz.


  —Que es un cargo levantado en el aire —gruñó Blake—, y que se disiparía con un solo soplo de verdad. Acabamos de oír la acusación. ¿Quiere Vuestra Alteza tener también la amabilidad de dejarnos conocer las pruebas, para que podamos poner de manifiesto su falsedad? Eso no ha de sernos difícil.


  —¿Decís que no existe la conspiración de que se habla aquí? —preguntó el duque pegando sobre el papel del secretario.


  —¿Cómo puedo yo saberlo? —replicó Blake, encogiendo los hombros—. Digo que yo no tengo participación en ninguna conspiración ni la menor noticia de qué exista.


  —Llamad al señor Trenchard —dijo el duque tranquilamente.


  Y un ujier que había permanecido inmóvil junto a la puerta, al extremo de la habitación, salió para cumplir aquella orden. Ricardo se había sobresaltado al oír aquel nombre. Le inspiraba mucho miedo el señor Trenchard.


  El coronel Luttrell, hombre delgado y nervioso, se dirigió entonces a los acusados, y más particularmente a Blake.


  —¿Admitís, sin embargo, que puede existir esta conspiración?


  —Claro que puede existir; pero si existe o no yo no lo sé… ni me importa —añadió, imprudente, sir Rolando.


  Albemarle descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa y exclamó con su voz tonante:


  —¡Vive Dios, que acaba de hablar un traidor! ¡Habéis dicho que no os importa que existan conspiraciones contra la vida y la corona de Su Majestad y queréis que os tengamos por un súbdito fiel y leal!


  Blake se encolerizó; era un hombre de poca paciencia y deliberadamente acabó de comprometerse sólo para desahogar su ira.


  —¡Yo no he pedido a Vuestra Alteza que crea ni dejó de creer nada de mi! —exclamó acalorado—. Me es completamente igual lo que Vuestra Alteza piense de mi lealtad y fidelidad. Tengo entendido que no se me ha traído aquí para que responda ante las opiniones de Vuestra Alteza. Se ha formulado una acusación contra mí, y lo que yo pido son pruebas y no esas opiniones.


  —¡Por mi vida que sois un pícaro atrevido! —exclamó. Albemarle.


  —Muy pronto —dijo sir Rolando—, cuando por falta de pruebas haya tenido Vuestra Alteza que devolverme la libertad, pediré a Vuestra Alteza que retire esa palabra.


  Albemarle le miró, confundido, y en aquel momento se abrió la puerta y entró Trenchard con gran desparpajo, sonriendo maliciosamente, con el sombrero bajo el brazo y el bastón en la mano. Sin contestar a la velada amenaza de Blake, el duque se volvió hacia el gran calavera para decirle, señalando a los detenidos:


  —Estos bribones piden pruebas antes de admitir la verdad de la acusación.


  —Las pruebas están ya en las manos de Vuestra Alteza —dijo Trenchard.


  —Sí; pero han pedido que se les ponga en presencia de su acusador.


  —¿Es entonces vuestro deseo —preguntó Trenchard, inclinándose—, que recite en su presencia los hechos en que he fundado la acusación ofrecida a Vuestra Alteza?


  —Si a tanto llega vuestra amabilidad… —dijo Albemarle.


  —¡Mil rayos! —gritó Blake; pero el duque le atajó inmediatamente.


  —¡Por Dios, caballero, que os abstendréis de usar aquí un lenguaje tan irrespetuoso! Observaréis la decencia en la palabra como en todo lo demás, ¿me entendéis, bandido condenado?, o, de lo contrario, os saco de aquí a puntapiés.


  —Procuraré —contestó Blake con una ironía que el duque no comprendió—, seguir el elevado ejemplo de Vuestra Alteza.


  —Así os lo aconsejo —repuso el duque, sorprendido de que Trenchard soltase en tal momento la carcajada.


  —Iba a manifestar, caballero —dijo Blake—, que es monstruoso ser acusado por el señor Trenchard, que me conoce sólo del modo más superficial.


  Trenchard se inclinó desde el otro lada de la sala.


  —De acuerdo, caballero —dijo—. ¿Qué tengo yo que hacer en tan mala compañía? —y, volviéndose hacia el Duque de Albemarle, que se había echado a reír, continuó—: Empezaré, si así lo desea Vuestra Alteza, por las expresiones empleadas en la pasada noche por el señor Westmacott en mi presencia, en la posada de La Campana, de Bridgewater, limitándose estrictamente a aquellas circunstancias en que mi testimonio puede ser corroborado por el de otras personas que se hallaban igualmente presentes.


  El coronel Luttrell le interrumpió para dirigirse a Ricardo:


  —¿Recordáis esas expresiones, caballero?


  Ricardo bajó la cabeza un momento; pero se esforzó por defenderse del mejor modo posible.


  —No comprendo aún de qué expresiones puede tratarse; ni del hecho de que las oiga se deducirá que las haya pronunciado. Lo que puedo admitir es que quizá bebí más vino del que… del que…


  Mientras buscaba la palabra que le hacia falta intervino el señor Trenchard con una carcajada.


  —In vino veritas, señores —dijo, y tanto Su Alteza como sir Eduardo se inclinaron con gravedad.


  Sólo el coronel Luttrell mantuvo una expresión reservada, pareciendo menos inclinado que sus colegas a juzgar por la impresión.


  —¿Queréis repetir las expresiones empleadas por el señor Westmacott? —preguntó a Trenchard sir Eduardo.


  —Repetiré la que a mi juicio, tiene más importancia. El señor Westmacott, poniéndose en pie y en voz alta, exclamó: «¡Viva el duque protestante!».


  —¿Admitís eso, caballero? —rugió Albemarle mirando a Ricardo con ojos que parecían echar chispas por debajo de las espesas cejas. Ricardo vaciló un momento, pálido y tembloroso.


  —Es inútil que os fatiguéis en negarlo —dijo Trenchard con suavidad—, porque tengo aquí a un camarero de la posada de La Campana y a dos caballeros que os oyeron perfectamente.


  —¡A fe mía, caballero! —exclamó Blake en aquel momento—. ¿Qué traición hay en esto? Si él…


  —¡Silencio! —tronó Albemarle—. Que hable el señor Westmacott personalmente.


  Inspirado por la defensa apuntada por Blake, Ricardo hizo uso del mismo argumento.


  —Admito que en el calor del vino es posible que usara esas palabras —dijo—. Pero niego que hubiese en mis intenciones ninguna idea de traición. Hay muchas personas que beben a la salud del hijo del difunto rey…


  —Del hijo natural, señor mío, del hijo natural —corrigió Albemarle—. Y es hacer traición hablar de él de otro modo.


  —Acabaremos por decir que es traición respirar —protestó Blake.


  —Si lo fuese —dijo Trenchard—, es seguro que vos no seguiríais cometiéndola por mucho tiempo.


  —¡Cierto, cierto! Tenéis razón, señor Trenchard —dijo el duque riendo, admirado del ingenio y del humorismo de aquel caballero.


  —Aun así —insistió Ricardo, procurando, a pesar de aquellas interrupciones, sostener su punto de vista—, son muchos los que beben cada día a la salud del hijo natural del difunto rey.


  —Sí, señor —contestó Albemarle—; pero sin tramar horribles conspiraciones contra la vida de nuestro amado soberano.


  —Cierto, Alteza, muy cierto —dijo sir Eduardo afectuosamente.


  —No fue ésta la intención de mi brindis —exclamó Ricardo.


  Albemarle hizo un movimiento de impaciencia y tomó una hoja de papel.


  —¿Por qué, entonces —le preguntó—, se ha encontrado en posesión vuestra esta carta, que, además de demostrar la traición que está preparando el Duque de Monmouth, demuestra vuestra participación en ella?


  Y agitó la carta en el aire. Ricardo se puso de color de ceniza. Por un momento vaciló y enseguida se refugió en la verdad, aunque cabía de antemano que en aquel caso la verdad resultaría menos verosímil que cualquier mentira que pudiese inventar.


  —Esa carta no está dirigida a mí —balbuceó.


  Albemarle leyó su encabezamiento:


  —«A mi buen amigo W., en Bridgewater». —Y, levantando la cabeza, lanzó un fuerte gruñido y sacó más el labio inferior—. ¿Qué me decís a esto? ¿No es esta «W» la inicial del apellido Westmacott?


  —No lo es.


  —Naturalmente —dijo Albemarle con fuerte ironía—. Es sin duda la inicial de Wilkins, o de Williams, o de… o de… o del rey Wenceslao de Bohemia, ¿verdad?


  —Efectivamente, yo puedo dar fe de que no es la inicial de Westmacott —observó sir Rolando.


  —Os digo que os calléis —le gritó el duque—. Daréis fe de otras cosas muy pronto, y o os lo prometo. —Y, volviéndose hacia Ricardo, continuó—: ¿A quién decís, pues, que está dirigida esta carta?


  —Al señor Wilding… Antonio Wilding —contestó Ricardo.


  —Ruego a Vuestra Alteza que observe —dijo Trenchard con calma—, que, propiamente hablando, el señor Wilding no reside en Bridgewater.


  —¡Bah! —exclamó Albemarle—. Este pícaro se ha limitado a citar el primer apellido con «W» que le ha venido a la memoria. No es ni siquiera un embustero ingenioso. Y ¿cómo, señor mío —le preguntó a Ricardo—, puede estar en vuestro poder una carta de este género dirigida al señor Wilding?


  —Es verdad —dijo sir Eduardo, guiñando los ojos—. Aclaradnos esto.


  Ricardo vaciló de nuevo y miró a Blake; pero éste, que había acabado por advertir cuán poco ayudaban a su amigo sus interrupciones, se limitó hacer una mueca encogiendo los hombros.


  —A ver, caballero —dijo el coronel Luttrell con acento persuasivo—, contestad esta pregunta.


  —Sí —gritó Albemarle—, dad rienda suelta a vuestra inventiva.


  —El pobre Ricardo buscó de nuevo refugio en la verdad.


  —Nosotros… Sir Rolando y yo… teníamos razones para sospechar que el señor Wilding estaba esperando una carta.


  —Decidnos cuáles eran esas razones, caballero, si queréis que os creamos —dijo el duque con acento claramente irónico.


  Pero aquella demanda sobresaltó a Ricardo. El joven se esforzó, sin embargo, en buscar una explicación que pareciese plausible.


  —Lo deducimos de ciertas observaciones que hizo el señor Wilding en nuestra presencia.


  —Vengan esas observaciones —insistió el duque.


  —Verdaderamente, no puedo recordar sus palabras precisas. Pero lo cierto es que estas palabras nos hicieron sospechar.


  —¿Y queréis hacerme creer que después de oír palabras que despertaron en vos sospechas tan graves conservasteis las sospechas y olvidasteis por completo las palabras? No pasáis de ser un embustero vulgar.


  Trenchard, que estaba en pie junto a la larga mesa, se inclinó entonces hacia delante.


  —Con permiso de Vuestra Alteza —dijo—, quizá sería conveniente dejar este punto y llegar a la cuestión que más interés ofrece. Que le diga a Vuestra Alteza cómo entró en posesión de la carta.


  —Sí —contestó Albemarle—, estamos perdiendo el tiempo. Decidnos cómo llegó la carta a vuestras manos.


  —En unión de sir Rolando, aquí presente, robamos el correo que se dirigía de Taunton a Bridgewater.


  Albemarle se echó a reír y los labios de sir Eduardo se contrajeron también con una sonrisa.


  —Conque robasteis el correo, ¿eh? —dijo Su Alteza—. Perfectamente. Pero ¿cómo os arreglasteis para saber que llevaba esa carta encima, o es que jugasteis a los salteadores de caminos para apoderaros de otras cosillas?


  —Nada de eso, caballero —contestó Ricardo—; no buscábamos más que la carta.


  —¿Y cómo sabías que la llevaba? ¿Lo sospechabais también por alguna indiscreción del señor Wilding?


  —Vuestra Alteza lo ha dicho.


  —¡Por mi vida! ¡Pues vaya un bribón descarado él que tenemos aquí! —exclamó el duque, creyendo que Ricardo quería hacer gala de su desfachatez—. Creo, señor Trenchard, que estamos perdiendo el tiempo. Tened la bondad de confundirles declarando la verdad del caso.


  —Esta carta —dijo Trenchard—, les fue entregada aquí, en Taunton, por un caballero que se entrevistó con ellos en la posada de La Liebre y los Perros. Empezaron la conversación con ciertas frases extrañas que parecían ser su santo y seña. Sentándose en seguida a la mesa en que estaba el mensajero hubo entre éste y los dos detenidos la siguiente conversación: «Parecéis recién llegado del otro lado del mar, caballero», a lo que contestó el correo: «De la tierra de Guillermo de Orange», observó uno de los detenidos, a lo que contestó el correo: «Sí, y de otras cosas. El viento es ahora muy favorable», y uno de los detenidos, creo que sir Rolando, exclamó: «Ojalá sirva para levantar al duque protestante y para derribar a todos los papistas». El hostelero oyó luego como hablaban de una carta; pero estos conspiradores, advirtiendo que los escuchaba, le enviaron a buscar más vino. Media hora más tarde el mensajero se retiró y los detenidos le siguieron al cabo de pocos minutos.


  Albemarle se volvió hacia sus prisioneros.


  —Habéis oído la, versión del señor Trenchard. ¿Qué tenéis que decir? ¿Es cierta?


  —Sería inútil que quisieran negarla —les advirtió de nuevo el mismo Trenchard—, porque me lo ha contado todo el hostelero de La Liebre y los Perros, que confirmará bajo juramento lo que he dicho.


  —Nosotros no lo negamos —dijo Blake—. Pero hacemos la reserva de que toda esta historia tiene otra explicación.


  —Podéis guardaros vuestra explicación hasta el momento de la prueba —dijo Albemarle brevemente—. He oído ya más de lo necesario para meteros a los dos en la cárcel.


  —¡Pero, Alteza! —exclamó sir Rolando tan fieramente que uno de los esbirros le contuvo poniéndole una mano en el hombro—. Estoy dispuesto a jurar que lo que el señor Westmacott y yo hicimos lo hicimos en interés de Su Majestad. Porque hemos trabajado para descubrir esta conspiración.


  —Y por la misma razón, sin duda —observó el señor Trenchard astutamente—, vuestro amigo el señor Westmacott, una vez en posesión de la carta la encerró en su escritorio y calló como un muerto.


  —Bien veis —exclamó Albemarle—, que vuestras mentiras sólo sirven para acabar de enredaros. Siempre les pasa lo mismo a los traidores.


  —¡Creo que vos, Trenchard, sois el traidor más condenado!… —empezó a decir Blake.


  Y no pudo saberse lo que iba a añadir porque Albemarle le detuvo tronando la orden de que se le quitase de allí. Apenas había acabado de pronunciar las palabras necesarias, se abrió la puerta situada al otro extremo de la habitación y por ella entraron voces de mujeres. Ricardo se enderezó, pues una de ellas era la de Rosa. Inmediatamente se adelantó un ujier, diciendo:


  —Con permiso de Vuestra Alteza, hay aquí dos damas que desean ser oídas como testigos en el asunto que interesa al señor Westmacott y a sir Rolando Blake.


  Albemarle reflexionó un momento, mientras Trenchard bajaba la cabeza con expresión pensativa.


  —Realmente —dijo el duque por fin—, he oído tanto como era necesario —y sir Eduardo Phelips manifestó su conformidad con una seña afirmativa.


  Pero el coronel Luttrell adoptó la actitud contraria.


  —No obstante —dijo—, en interés de Su Majestad, quizá haríamos bien en recibirlas.


  Albemarle hinchó los carrillos como hombre aburrido y miró a Luttrell por un momento. Luego encogió los hombros.


  —Que pasen entonces —ordenó, amoscado.


  Rosa y Diana fueron, pues, introducidas en la sala. Ambas estaban pálidas; pero mientras la segunda parecía muy agitada, Rosa estaba fría y serena cuando empezó a hablar a invitación del duque. En su explicación clara y concisa, en la que no trató de favorecer en lo más mínimo a Wilding ni a sí misma, manifestó por que había permanecido la carta en sus manos y se había guardado silencio sobre su existencia. Albemarle la escuchó con mucha paciencia.


  —Si lo que me contáis es verdad, señorita —le dijo al fin—, y Dios me libre de cometer la grosería de poner en duda la palabra de una dama, ciertamente, aunque del modo más extraño, queda explicado por qué vuestro hermano y sir Rolando no se apresuraron a traernos esta carta. ¿Estáis dispuesta a jurar que iba dirigida efectivamente al señor Wilding?


  —Estoy dispuesta.


  —Ésta es cosa muy seria —observó el duque.


  —Muy seria —repitió sir Eduardo Phelips.


  Albemarle, algo excitado, se volvió hacia sus colegas.


  —¿Qué me decís de esto? ¿Convendría quizá hacer detener al señor Wilding para que compareciese?


  —Eso sería bien inútil, señores —dijo Trenchard.


  Y era su acento tan seguro que el duque pareció vacilar.


  —Desconfiad del señor Trenchard, Alteza —exclamó Rosa—. Es amigo íntimo del señor Wilding y si hay una conspiración es seguro que tiene parte en ella.


  Albemarle se enderezó para mirar a Trenchard. Si aquella acusación hubiese venido de alguno de los dos hombres detenidos, sin duda, el duque hubiera cometido la equivocación de imponerle silencio; pero le parecía a Su Alteza que viniendo de una mujer tan atractiva era, por lo menos, digna de consideración. No obstante, el flexible señor Trenchard se hizo dueño de la situación fácilmente.


  —Y por esta razón, naturalmente —dijo con fina ironía—, me he tomado tanto trabajo durante las últimas veinticuatro horas para ofrecer a Vuestra Alteza las pruebas de esta conspiración.


  Albemarle se sintió avergonzado de su momentánea sospecha.


  —Por lo demás —continuó Trenchard—, es perfectamente cierto que soy amigo del señor Wilding. Pero esta señora resulta estar mucho más íntimamente relacionada con él, porque es su esposa.


  —Su… ¡su esposa! —exclamó el duque mientras Phelips contenía la risa y el coronel Luttrell se ponía muy serio.


  Trenchard dejó vagar por sus labios su maliciosa sonrisa, y, arqueando las cejas, observó con voz persuasiva:


  —Circulan rumores de que sir Rolando, aquí presente, le manifiesta sus grandes simpatías. ¿Quién sabe? Hay esposas muy sensibles y maridos que llegan a resultar molestos. Después de reflexionar, Vuestra Alteza apreciará, sin duda, cuánta fe, puede concederse a lo que diga esta señora contra el señor Wilding.


  —¡Oh! —exclamó Rosa con las mejillas de color escarlata—. ¡Pero esto es monstruoso!


  —No lo calificaría yo con otra palabra —contestó Trenchard sin vergüenza.


  Así estimulada, Rosa contó la historia íntegra de su matrimonio, lo que vertió sobre el asunto un torrente de luz; y era tan franco su acento y tan perfecta la cohesión de su relato que el tribunal empezó a reponerse del choque anterior y estuvo de nuevo en peligro de creerla. Trenchard le comprendió y tembló. Deseando salvar a Wilding para la causa del Duque de Monmouth, había acudido al desesperado recurso de descubrir la conspiración. Es preciso observar, sin embargo, que cuando se había decidido a hacerlo sabía que era inevitable que la descubriese Ricardo Westmacott, y que, para la seguridad de Wilding, sería mejor que aquellas noticias las diese él mismo. A resolverse a coger a Ricardo y a Blake en sus propias redes había agarrado al toro por las astas, esperando que, después de todo, no vendrían males mayores que la pérdida de aquellos dos miserables, lo que era una medida defensiva. Pero ahora aquella muchacha amenazaba con echar a pique la frágil barca de su defensa de Wilding cuando la tenía ya a la vista del puerto. De pronto giró sobre sus talones para interrumpirla increpándola:


  —¡Mentira, mentira, mentira! —exclamó, y en tal momento el fuego de sus palabras impresionó desfavorablemente al duque, como era de prever.


  —Nuestro deseo es oír a esta señora hasta el fin, señor Trenchard —dijo Albemarle en son de reproche.


  Pero el señor Trenchard no se inmutó, pues acababa de descubrir una carta olvidada, de la que decidió hacer uso inmediatamente en aquella partida tan desesperada y peligrosa.


  —Es que no puedo soportar que se abuse así de la paciencia de Vuestra Alteza, —replicó Nicolás haciendo ostentación de algún acaloramiento—. Esta mujer está burlándose del Tribunal. Si me permitís dirigirle un par de preguntas… tres, quizá… yo os prometo ponerlo todo en claro. ¿Tengo el permiso de Vuestra Alteza?


  —Bueno, bueno —dijo Albemarle—. Oigamos vuestras preguntas —y sus colegas asintieron con una seña afirmativa.


  Trenchard se volvió hacia Rosa con vivacidad. Tras de ésta, Diana, sentada en una silla que le había traído un ujier, lo miraba y escuchaba todo con alarma y sorpresa, sin perder nunca de vista la espalda de sir Rolando, que tenía delante.


  —Decís, señora, que esta carta, cuya presencia en vuestra casa habéis explicado de un modo tan… tan pintoresco, venía dirigida al señor Wilding. ¿Estáis dispuesta a jurarlo?


  Rosa se revolvió indignada y exclamó, mirando a los jueces:


  —¿Tengo que contestar a las preguntas de este hombre?


  —Creo que, quizá, sería mejor que lo hicieseis —dijo el duque sin dejar de mostrarse deferente con ella.


  La joven volvió entonces hacia el rostro cínico y arrugado de Trenchard su cabeza levantada.


  —Juro, entonces… —empezó a decir; pero él, como actor consumado que era, conocedor de todas las mañas que sirven para impresionar al auditorio, la interrumpió levantando una de sus manos nudosas y amarillas.


  —No, no —le dijo—; no quisiera que se demostrase luego que habíais jurado en falso. No os pido que juréis. Bastará con que os declaréis dispuesta a jurar.


  Rosa sacó un poco el labio, manifestando con toda su expresión el desprecio que profesaba a aquel hombre, y contestó sin temor:


  —No corro el menor peligro de jurar en falso y juro que la carta en cuestión estaba dirigida al que es mi esposo, al señor Wilding.


  —Como queráis —dijo Trenchard, que tuvo buen cuidado de no preguntarle cómo había sabido aquello—. Esta carta venía sin duda en un sobre cerrado que debía de contener una dirección y en ella el nombre de la persona a quien estaba destinada, ¿verdad? —y Luttrell, que vio adónde se encaminaba aquella pregunta, hizo gravemente una seña afirmativa.


  —Sin duda —contestó Rosa.


  —Reconoceréis al mismo tiempo, señora, que ese sobre o envoltorio de la carta había de ser un documento muy importante, tan importante, en realidad, como la misma carta, puesto que bastaría por sí solo para aclarar de una vez el punto que estamos discutiendo. ¿Lo admitís así?


  —Sí, es claro —pero la voz de la joven era ahora menos segura y valerosa.


  También ella había visto, por fin, el abismo que se abría a sus pies. Trenchard se inclinó hacia delante, sonrió tranquilo y, con voz apagada que por ello resultaba más impresionante, lanzó la bomba que debía aniquilar la credulidad de la historia contada por ella.


  —¿Podéis explicarnos entonces por qué ha sido suprimido este sobre? ¿Podéis decirnos cómo es que, en la suposición de que las cosas hubieran pasado como vos las explicáis, y teniendo en cuenta la importancia capital que esté sobre tenía para vuestro hermano, como medio natural y evidente de defenderse de los peligros que la posesión de la carta suponía, podéis decirnos, repito, cómo es que vuestro hermano no lo ha conservado también?


  Rosa apartó los ojos del rostro de Trenchard para fijarlos en el de Albemarle, que había vuelto a fruncir las cejas, y, en seguida, en los de Phelips y Luttrell, y miró por fin a Ricardo, quien, con los dientes apretados y las mejillas blancas, había escuchado cómo se labraba su ruina.


  —No… no lo sé —balbuceó.


  —¡Ah! —dijo Trenchard, aspirando una fuerte bocanada de aire. Y, volviéndose hacia el Tribunal, añadió—: ¿Es preciso que diga ahora por qué era necesario… pero necesario con el mayor empeño… destruir aquel sobre? ¿Es preciso que diga qué nombre se había escrito en él? Creo que no. Vuestra Alteza está dotado de gran penetración, lo mismo que vosotros, señores, y os será fácil deducir cuál es la verdad.


  En aquel momento sir Rolando se adelantó un paso y se encaró con Albemarle.


  —¿Quiere permitirme Vuestra Alteza que le dé mí explicación de esta dificultad?


  Albemarle descargó un puñetazo sobre la mesa. Se le había acabado la paciencia en el momento en que había creído advertir, como se lo indicó Trenchard, que Rosa estaba burlándose de él.


  —He oído ya demasiadas explicaciones, señor mío —le contestó. Y se volvió hacia uno de sus secretarios, olvidando por completo la presencia de sus colegas—. Que se encarcele y procese a los detenidos —dijo con ronca voz.


  Y Trenchard respiró por fin. Pero al cabo de un instante volvió a quedarse sin aliento, pues llegaba de fuera una voz vibrante que solicitaba la admisión inmediata a la presencia de Su Alteza el Duque de Albemarle. Y aquella voz era la voz de Antonio Wilding.


  Capítulo XI


  El aguafiestas


  [image: L]A aparición del señor Wilding produjo tantas emociones distintas como personas había presentes en la sala. Al ser admitido por orden de Albemarle hizo una profunda reverencia y todos le miraron: Diana con asombro, Rosa con esperanza; Ricardo apartó muy pronto los ojos de él y sir Rolando fijó los suyos en el adversario que le había puesto en ridículo, con una mueca de odio. El rostro de Albemarle expresaba una especie de satisfacción que se reflejaba también en los de Phelips y Luttrell, mientras Trenchard no pensaba siquiera en disimular su profundo desaliento. Y de este desaliento participaba, aunque en menor proporción, el mismo Wilding. Éste no había contado con la presencia de su amigo ni soñado en que Trenchard pudiera tener nada que ver con aquel asunto. Sin embargo, apenas le vio lo comprendió todo. Adivinó inmediatamente el papel que Nicolás había desempeñado, los motivos que le habían inspirado la idea de coger al toro por las astas lanzando contra Ricardo y Blake aquella acusación sin darles tiempo a que ellos la lanzasen contra él mismo.


  Y cuando su viva imaginación hubo penetrado aquellos motivos, el señor Wilding se sintió profundamente conmovido por aquella prueba de amistad y, por algunos segundos, incapaz de ejecutar la tarea que le había llevado allí.


  —Habéis llegado como llovido del cielo, señor Wilding —dijo Albemarle—, porque podréis resolverme ciertas dudas que estos traidores han promovido.


  —Éste —contestó el señor Wilding—, es el objeto de mi visita. He tenido noticia de que se habían practicado estas detenciones y ruego a Vuestra Alteza que me permita informarme de los hechos conocidos hasta este momento.


  A indicación de Albemarle uno de los secretarios dio a Wilding la información que pedía. Antonio la escuchó con gravedad; luego, antes de que Albemarle tuviese tiempo de interrogarle acerca del nombre que podía figurar en el sobre de la carta, pidió que se le permitiese hablar un momento a solas con el señor Trenchard.


  —Pero, señor Wilding —dijo el coronel Luttrell, sorprendido de no oír la denegación inmediata que habían esperado—, hubiéramos querido saber antes…


  —Con vuestro permiso, señores —dijo Wilding, interrumpiéndoles—, yo querría, por mi parte, que no se me preguntase nada hasta que haya podido consultar al señor Trenchard.


  Y vio cómo Luttrell fruncía las cejas, cómo sir Eduardo torcía su peluca para rascarse la cabeza y cómo el semblante del duque empezaba a reflejar la sombra de una negativa. Sin esperar, pues, a que la formulase, añadió con tono vivo y muy seria expresión:


  —Estoy hablando en interés de la justicia. Vuestra Alteza me ha dicho que le quedan algunas dudas a propósito de esta carta (y los restantes cargos pueden reducirse a la nada sin este documento revelador del delito de alta traición). Yo tengo el medio de resolver estas dudas del modo más claro y definitivo. Pero debo advertiros, señores, que no diré una sola palabra sobre este asunto hasta que no haya podido hablar con el señor Trenchard.


  Su voz y su expresión revelaban una firmeza que dio a entender a Albemarle que sería más que inútil insistir. Siguió un corto silencio y Luttrell se inclinó para murmurar algo al oído de Su Alteza; por el otro lado, sir Eduardo hizo lo mismo y las tres cabezas se juntaron. Blake los miró y cometió la necedad de impacientarse.


  —Vuestra Alteza no debe consentir en eso —exclamó.


  —¿Eh? —dijo Albemarle, mirándole ceñudo.


  —Si permitís que esos dos villanos se pongan de acuerdo estamos todos perdidos —protestó el baronet, destruyendo así la única probabilidad que le quedaba de que el duque o consintiese en lo que Wilding había pedido.


  No necesitaba Albemarle otra cosa para decidirse. Era un hombre obstinado y nada le molestaba tanto como recibir consejos sobre lo que debía hacer. Por otra parte, el empeño que demostraba sir Rolando en que no conferenciasen solos los dos amigos le pareció a Su Alteza un indicio elocuente de culpabilidad. Sonriendo con un guiño y sin consultar más con sus colegas, miró a Wilding y le señaló la puerta con la mano.


  —Haced lo que deseáis, señor Wilding —le dijo—; pero cuento con que no pondréis a prueba nuestra paciencia.


  —No entretendré al señor Trenchard un segundo más de lo que sea necesario —contestó Wilding, sin dar el menor indicio acerca del verdadero sentido de sus palabras.


  Y, dirigiéndose a la puerta, la abrió por sí mismo e indicó a Trenchard que la atravesara. El inveterado calavera le obedeció de prisa aunque en silencio. Un ujier la cerró tras de ellos y ambos se alejaron juntos hasta el extremo del corredor.


  —¿Dónde tienes el caballo, Nicolás? —preguntó Wilding de repente.


  —¿Y qué importa mi caballo? —replicó Trenchard—. ¿Qué sueño de verano es éste? ¡Válgame Dios, Antonio, que no tienes precio para aguafiestas! ¿Quién te mandaba presentarte aquí en semejante momento?


  —No sabía que anduvieses tú mezclado en el asunto. Debieras haberme avisado. —Y su acento era seco hasta resultar desabrido—. Pero aún tienes tiempo de escapar. ¿Dónde está tu caballo?


  —¡Al diablo con mi caballo! —contestó Trenchard con calor—. ¡Todo lo has echado a perder!


  —Al contrario; parece que eso lo habías hecho ya tú irremediablemente antes de que yo llegase. Y aunque estoy conmovido por el interés que has demostrado por mí, debo acusarte de haber comprometido seriamente el éxito de nuestra empresa con tu locura.


  —Eso no podía evitarse.


  —No digo lo contrario; y por esto debieras de haber dejado las cosas como estaban.


  Trenchard pegó en el suelo con el pie, lleno de despecho.


  —¡Que debiera de haber dejado las cosas como estaban! —repitió—. Pero, alma de Dios, ¿dónde tienes la cabeza? ¡Que debiera haber dejado las cosas como estaban! Y en el momento menos pensado hubieran podido cogerte desprevenido a consecuencia de la acusación que iban a dirigirte Blake o Ricardo. Entonces sí que queda comprometido el éxito de nuestra empresa…


  —No más de lo que está ahora.


  —No menos, tampoco. No me permites tener más ingenio que tú. ¿Crees que me gusta hacer las cosas a medias? Verdad es que he descubierto la conspiración de Albemarle, pero ¿acaso te figuras que no he tomado mis precauciones para lo que ha de venir después?


  —¿Precauciones? —repitió Wilding mirándole con los ojos muy abiertos.


  —Si, precauciones. ¡Dios me valga! ¿Qué te figuras que hará Albemarle?


  —Despachará un mensajero a Whitehall, con la carta.


  —Eso te parece claro, ¿verdad? Y ¿dónde crees que estará Nicolás Trenchard mientras ese mensajero se aleja de aquí? ¡Sí, sí!, ya puedes mirarme —continuó, viendo que su amigo comprendía—. Una carta que ha sido robada una vez puede volver a serlo. El correo pasará por el camino de Walford. He elegido ya el sitio, cerca del vado. Allí caigo sobre él, le quito los documentos y le llevo con las manos y los pies atados, si es preciso, a casa de Vallancey, que vive al lado; y allí se quedará hasta que llegue aviso del desembarco del duque.


  —¿Del desembarco del duque? —preguntó Wilding—. Hablas de eso como si fuese inminente.


  —E inminente es. A juzgar por lo que yo sé, debe de estar ya en Inglaterra.


  El señor Wilding se echó a reír, impaciente.


  —Siempre estarás levantando castillos en el aire sobre esos rumores imbéciles.


  —¡Rumores! —gritó el otro—. ¡Rumores! —Y, conteniéndose, continuó en voz más baja—: Había olvidado que tú no sabes lo que dice la carta robada.


  Wilding hizo un movimiento. A pesar del escepticismo con que acogía las noticias echadas a volar y aun las medidas de carácter militar adoptadas en el Oeste por orden del rey, tenía un vago temor de que al fin resultasen ciertas y de que las operaciones de Argyle en Escocia fueran el prólogo de una invasión prematura por parte de Monmouth.


  Sabía que el duque estaba rodeado de consejeros tan temerarios y atolondrados como Grey y Ferguson, pero había esperado que, aun así, no querría destruir toda probabilidad de triunfo trasladándose a Inglaterra antes de que estuviesen bien preparados sus partidarios. Y Antonio miró a su amigo con la ansiedad pintada visiblemente en los ojos.


  —¿Has visto tú la carta, Nicolás? —preguntó, temiendo oír la contestación.


  —Me la ha enseñado Albemarle hace una hora.


  —Y ¿qué se dice en ella?


  —Lo que temíamos. Está escrita por la mano del mismo duque y anuncia que éste la seguirá con pocos días de diferencia… sí, hombre, con pocos días… en persona.


  —Entonces, ¡qué Dios nos asista a todos! —murmuró Wilding, sombrío, apretando los dientes y crispando los puños.


  —Entretanto —dijo Trenchard trayéndole de nuevo al asunto más urgente—, aquí tenemos esta preciosa historia. Yo tenía el plan más admirable que podía haberse inventado y que hubiera logrado un éxito rotundo si no te hubieras presentado tú para echarlo todo a perder a última hora. Este gordinflón de Albemarle se había tragado mi acusación como un grano de uva. ¿Me has oído? —preguntó al ver a su amigo perdido en sus pensamientos.


  Antonio dejó caer su mano sobre el hombro de Trenchard y contestó:


  —No, no te escuchaba; pero es igual, porque aunque hubiese conocido al pie de la letra todo tu plan hubiera intervenido.


  —¿Por los hermosos ojos de la señorita Westmacott? —gruñó Trenchard—. ¡Bah! En todas partes son las mujeres la perdición de los hombres.


  —Por los hermosos ojos de la señora Wilding —corrigió su amigo—. Yo no puedo permitir que ahorquen a su hermano en mi lugar.


  —Pues me gustará mucho ver cómo lo salvas.


  —Diciéndole la verdad a Albemarle.


  —No la creerá.


  —Se la demostraré —dijo Wilding tranquilamente. Trenchard se encaró con él irritado y alarmado a la vez.


  —¡No harás semejante cosa! —le dijo—. Hacerte colgar en este momento sería hacer traición al duque.


  —Espero evitarlo —repuso Antonio con acento de confianza.


  —¿Evitarlo? ¿De qué modo?


  —No pasando más tiempo aquí en conversación. No tenemos momento que perder. ¡Largo de aquí, Trenchard!


  —No, por mi vida —replicó Trenchard—. Yo no te dejo; si te he metido en este apuro, te ayudaré a salir de él, o me quedaré contigo.


  —¡Piensa en Monmouth!


  —¡Que el diablo cargue con él! Aquí estoy y aquí me quedo.


  —Coge el caballo, bárbaro, coge el caballo y ponte en acecho en Walford, como te lo propones. Albemarle despachará de todos modos al mensajero con la carta, con destino a Whitehall a pesar de todas las revelaciones que yo le haga. Si la cosa sale bien me reuniré contigo muy pronto en casa de Vallancey.


  —Muy bien; si es esta tu intención, vale más que me quede para irnos luego juntos. Así no estarás aquí solo.


  —Pero tú te expondrás más.


  —Lo que es otra razón para que me quede.


  En aquel momento se abrió la puerta del corredor y llegó la voz tonante de Albemarle.


  —En todo caso —añadió Trenchard—, ya no podría irme.


  El señor Wilding encogió los hombros, pero disimuló su mortificación. Oyóse en seguida la voz del agente, que les llamaba.


  Los dos amigos retrocedieron juntos y juntos comparecieron de nuevo ante Cristóbal Monk y sus colegas.


  —Señores, no os habéis apresurado mucho —les dijo el primero con mal humor.


  —Hemos tardado un poco para poder acabar ahora más pronto —le contestó Trenchard con sequedad.


  Y ésta fue la primera indicación que dio a Wilding de que, como un gran actor que era, había empezado a representar ya su nuevo papel.


  Albemarle dejó a un lado aquellas palabras frívolas y se dirigió a Antonio, diciéndole:


  —Venid acá, señor Wilding y decid lo que tengáis que comunicarnos. Supongo que no vais a darnos razón alguna para que dejemos de procesar a esos pícaros.


  —Al contrario, Alteza, eso es lo que voy a proponeros.


  Blake y Ricardo le miraron de repente y miraron en seguida al señor Trenchard; pero sólo Rosa tenía la finura suficiente para advertir el cambio que se había operado en la actitud de éste, y sus esperanzas se robustecieron. Su corazón empezaba ya a sentirse agitado por una inmensa gratitud hacia Wilding. Y la joven esperó muy emocionada lo que iba a venir.


  —Tengo entendido, caballero —dijo Antonio sin esperar a que Albemarle repitiese, sus expresiones de asombro—, que la acusación formulada contra estos dos señores se funda especialmente en la carta que habéis creído dirigida al señor Westmacott.


  El duque frunció las cejas un momento antes de contestar.


  —¡Oh! Si pudiera demostrarse, pero demostrarse de un modo irrefutable, que la carta no había sido dirigida a ninguno de los dos, esto significaría sin duda que era verdad lo que han dicho, a saber: que se habían apoderado de ella en interés de Su Majestad. —Y se volvió hacia Luttrell y hacia Phelips, que se inclinaron para expresar que participaban de su criterio—. Pero —continuó—, si es esto lo que os proponéis probar, me parece que ha de costaros un poco.


  El señor Wilding sacó de su bolsillo un papel arrugado y dijo con calma:


  —Cuando el correo a quien robaron, como sinceramente os lo han dicho ellos mismos, sospechó que se proponían entrar en posesión del contenido de su cartera, tomó la precaución de quitar a la carta el sobre a fin de que en caso de ser cogida no pudiese probar nada contra nadie. Este sobre lo escondió en el forro de su sombrero; conservándolo como demostración de su buena fe lo mismo en el caso de podar llevar la carta a su destino que en el de tener que confesar que se la habían quitado. El correo me entregó luego este sobre que yo os presento como prueba de la inocencia de estos señores y motivo más que suficiente para que les devolváis la libertad.


  —¿El correo os entregó el sobre? —repitió Albemarle con una mirada de estupefacción—. Y ¿por qué os lo entregó a vos?


  El señor Wilding le presentó el papel con la mano izquierda y, metiéndose la derecha en el bolsillo, contestó con acento tanto más impresionante cuanto más sereno era:


  —Porque, como podéis verlo, la carta estaba dirigida a mí.


  Albemarle cogió el sobre; Luttrell y Phelips se inclinaron para examinarlo. Inmediatamente cotejaron papel con papel y escritura con escritura. Luego, Monk puso los dos sobre la mesa y exclamó furioso, dirigiéndose a Trenchard:


  —¿Qué embustes me habéis contado entonces, señor mío? ¡Pero vive Dios que voy a hacer en vos un escarmiento! Detenedme a este bribón… detenedlos a los dos —añadió, levantándose a medias y señalando también al señor Wilding.


  Dos de los esbirros se adelantaron para cumplir la orden; pero, en el mismo instante, se halló Albemarle ante la boca del cañón de una pistola sostenida por Wilding.


  —Si alguien llega a poner un dedo sobre mí o sobre el señor Trenchard —le dijo Wilding—, tendré el gran sentimiento de matar a Vuestra Ateza.


  Su voz era tan tranquila y bien entonada como si en lugar de una bala estuviese ofreciendo una toma de polvo de rapé. El rostro moreno de Albemarle se enrojeció. Sir Eduardo se puso pálido y abrió mucho los ojos. Sólo Luttrell, atento y peligroso, conservó la calma. Pero ni aun él podía hacer cambiar la situación.


  Junto a los dos amigos, los esbirros se habían quedado paralizados. Diana se había levantado de su silla y, llena de excitación, se había colocado al lado de Rosa, que miraba la escena con los labios entreabiertos y el pecho muy agitado. Ni aun Blake pudra disimular la admiración que le causaba la sangre fría y la habilidad de Wilding. Por su parte, Ricardo sólo pensaba en sí mismo y se preguntaba qué podría sucederle si Wilding y Trenchard conseguían escaparse.


  —Nicolás —dijo el señor Wilding—, ¿quieres rogar a esos corchetes que se aparten un poco? Si levantáis la voz o si se toma alguna medida encaminada a detenernos, puedo prometer, a pesar de lo mucho que me repugnaría apelar a la violencia, que éstas serán las últimas medidas que Vuestra Alteza tome en su vida. Ten la bondad de abrir la puerta, Nicolás, y de poner la llave por la parte de fuera.


  Trenchard, que empezaba a encontrar divertido su papel, hizo con viveza lo que le encargaba su amigo sin perder de vista a los corchetes. Pero nadie se atrevió a oponerse a sus movimientos. La calma del señor Wilding era demasiado terrible; todos sabían que tenían delante un hombre resuelto a hacer exactamente lo que anunciaba. Desde la puerta, Trenchard le llamó.


  —Debo retirarme, Alteza —dijo Antonio con mucha cortesía—, pero no cometeré la incorrección de volver la espalda a los representantes de Su Majestad. —Y se dirigió a la puerta caminando hacia atrás y siempre con la pistola en alto. Antes de salir se detuvo e hizo una profunda reverencia que resultaba doblemente irónica a causa de la misma gravedad de su expresión—. Soy vuestro humilde servidor —añadió, saliendo de la sala.


  Trenchard dio vuelta a la llave que retiró de la cerradura y dejó, poniéndose de puntillas, sobre el relieve de la moldura superior del marco de la puerta.


  Inmediatamente se levantó un clamoreo en el interior de la habitación. Pero los dos amigos no se entretuvieron en escucharlo. Un momento después se hallaban en el patio del edificio, donde el criado de Rosa, montado en su caballo, paseaba a los de las dos primas de un lado para otro, aguardándolas; un poco más lejos, uno de los mozos de cuadra de sir Eduardo tenía de la brida el caballo de Wilding. Dos o tres soldados de la milicia de Somerset, con sus uniformes de color rojo y amarillo, se volvieron desde la puerta exterior hacia los recién llegados, sin gran interés por lo que hacían.


  Wilding se acercó al criado de su esposa.


  —Apéate —le dijo—. Necesito tu caballo en el servicio del rey. ¡Te digo que bajes! —añadió con impaciencia, al ver que el hombre le miraba embobado, y cogiendo una de sus piernas le derribó por fuera—. ¡Arriba, Nicolás! —y Nicolás se apresuró a montar—. Su dueña vendrá inmediatamente —le dijo al criado.


  Y un momento después estaba sobre su propio caballo.


  Acababan de desaparecer por la puerta de la calle, con gran ruido de herraduras, cuando se presentaron en el patio el Lord Gobernador, el coronel Luttrell, sir Eduardo Phelips, el agente, los esbirros, sir Rolando, Ricardo y las dos mujeres.


  Rosa se apresuró. Temía que su caballo y el de su prima fuesen requeridos y utilizados inmediatamente para apresurar la persecución; estimulando, pues, a Diana para que la imitase, tomó las riendas de manos del criado desmontado y saltó sobre la silla con ligereza.


  —¡A ellos! —gritó Albemarle; y el agente, con dos de sus hombres, se adelantó para movilizar los soldados presentes, que lo miraban todo, asombrados y sin comprender.


  —¡Por todos los diablos, señora! —continuó gritando el duque, fuera de sí—. ¡Contened vuestra jaca! ¡Contened vuestra jaca, mujer! —pues el caballo de Rosa se había puesto ingobernable y caracoleaba por el patio entre los soldados y la puerta, de suerte que aquéllos no se atrevían a pasar.


  —La habéis asustado con vuestras voces —dijo la joven, jadeante.


  E hizo retroceder al caballo hasta echarlo casi encima del agente que se había colocado detrás. El animal continuaba encabritándose fieramente y el duque iba recargando la energía de sus expresiones cuando el criado, después de entregar a Diana las riendas del otro caballo, corrió a socorrer a Rosa y calmó el animal sujetándolo por la boca.


  —¡Déjalo, necio! —le gritó ella con voz silbante; y levantó el látigo para pegarle, pero se contuvo a tiempo pensando que, después de todo, el pobre muchacho había acudido en su auxilio sin sospechar que todo era una maniobra para dar tiempo a los fugitivos a que se alejasen.


  El agente y dos de sus hombres pudieron por fin atravesar la puerta; otros se habían dirigido a la cuadra y estaban montando a caballo, y todo era, en el pato, ruido y confusión. Entretanto el señor Wilding y su amigo estaban cruzando la ciudad como una tromba y tomando alguna delantera.
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  Capítulo XII


  En el vado


  [image: A]L atravesar, como un rayo, las calles de Taunton, ni Wilding ni Trenchard advirtieron la presencia de un jinete junto a la puerta de la posada del León Rojo. Pero el jinete sí los vio tan pronto como hubieron atraído su mirada, con el estrépito de su carrera, los reconoció en seguida y se volvió sobre su silla para seguir mirándolos cuando hubieron pasado sin detenerse a pesar de los gritos que les dirigía para que lo hiciesen.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Trenchard! ¡Eh! ¡Wilding! —y, en seguida, viendo que ni le oían ni le hacían caso, lanzó una andanada de juramentos, hizo dar vuelta a su caballo y, clavándole las espuelas, echó a correr tras ellos. Así salió de la ciudad por el camino de Walford, gritando siempre al principio, y luego, enfurruñado y silencioso.


  Ahora bien: a pesar de la prisa que tenían por ponerse en salvo, Wilding y Trenchard no habían abandonado su proyecto de ocultarse cerca del vado para esperar allí al mensajero que Albemarle y los otros despacharan sin duda a Whitehall. Pero aquel perseguidor furioso que oían tras de sí poda echar a perder sus planes. Dejando atrás, con repugnancia, el lugar en que se habían propuesto emboscarse, cruzaron el vado y al empezar a subir la cuesta del otro lado se detuvieron para tomar una determinación que no fue otra que aguardar allí la llegada de su perseguidor. Trenchard opinó fríamente que era necesario meterle una bala en la cabeza, lo que nos autoriza a pensar que, en el fondo, era Nicolás un hombre sanguinario, aunque hubiera podido justificarse, sin duda, alegando que no era aquél un momento a propósito para andarse con contemplaciones. Habiéndose detenido, pues, para hablar y para que alentasen los caballos, llegó el otro jinete, en pocos segundos, muy cerca de ellos y, una vez más, quiso hacer uso de sus pulmones.


  —¡Eh! ¡Wilding! ¡Deteneos de una vez, gran condenado!


  —Te maldice en estilo familiar —observó Trenchard.


  —Me parece que conozco esa voz —dijo Wilding, y, volviéndose a medias sobre su silla, hizo sombra a sus ojos con la mano y observó, al jinete que en aquel momento cruzaba el agua y subió en seguida la cuesta inclinándose sobre la cruz de su caballa.


  —¡Esperad! —gritó el hombre—. ¡Tengo noticias… noticias para vosotros!


  —¡Es Vallancey! —exclamó Wilding de repente.


  Trenchard le miraba también con gran atención. Pero en lugar de expresar su satisfacción porque no se trataba de un enemigo, como lo habían temido, juró malhumorado por la alarma que les había dado sin necesidad, y aun estaba desahogándose cuando llegó Vallancey rojo y muy irritado maldiciéndoles del modo más inequívoco por su loca carrera y por no haberse detenido cuando él los había llamado.


  —Sin duda hemos sido descorteses —dijo el señor Wilding—, pero os hemos tomado por algún amigo del Lord Gobernador.


  —¿Os persiguen, acaso? —preguntó Vallancey con repentino sobresalto.


  —Es muy probable —contestó Trenchard—, si han encontrado ya caballos.


  —Adelante, entonces —dijo Vallancey recogiendo las riendas—. Oiréis mis noticias corriendo.


  —De ningún modo —replicó Trenchard—. Tenemos, algo que hacer aquí… ahí abajo, en el vado.


  —¿Tenéis que hacer? ¿Qué tenéis que hacer?


  Pero apenas empezaron a decírselo, los interrumpió con un gesto de impaciencia.


  —Eso ya no importa nada.


  —Quizá no en este momento —dijo Wilding—; pero importará si la carta llega a Whitehall.


  —¡Y qué ha de importar, hombre! —replicó Vallancey más impaciente—. Todo este asunto es humo de pajas al lado del otro que se sabe ya en Whitehall, o que se sabrá muy pronto.


  —¿Cuál? —preguntó Trenchard.


  —El desembarco del duque, que ha tenido lugar esta mañana en Lyme.


  —¡El duque! —exclamó Wilding, mientras Trenchard se limitaba a abrir más los ojos—. ¿Qué duque?


  —¡Qué duque! ¡Señor, me estáis aburriendo ya! ¿Qué duque ha de ser más que el de Monmouth?


  —¡Monmouth! —exclamaron los dos amigos a la vez.


  —Pero ¿es esto verdad —preguntó Antonio—, o se trata de otro rumor?


  —Acuérdate de la carta que interceptaron tus amigos —dijo Trenchard.


  —No la he olvidado.


  —Os aseguro que no se trata de un rumor —dijo Vallancey—. Me encontraba en White Lackington, hace tres horas, cuando recibía la noticia Jorge Speke y en seguida he salido a caballo para comunicároslo pasando por Taunton a fin de hacérsela saber, también a nuestros amigos en El León Rojo.


  Trenchard no necesitaba más para quedar convencido y pareció desalentado. Pero Wilding, a pesar de todas aquellas noticias, no podía creerlo aún. Era difícil admitir que el duque de Monmouth llevase su locura hasta el extremo de malbaratarlo todo, con aquella repentina e inesperada precipitación.


  —¿Os habéis enterado en White Lackington? —dijo despacio—. ¿Quién ha llevado las noticias allí?


  —Había dos mensajeros —contestó Vallancey, conteniendo su impaciencia—, Heywood Dare, que ha sido nombrado cajero de las fuerzas del duque, y el señor Chamberlain.


  Esta vez pudo advertirse cómo el señor Wilding cambiaba de color.


  —¿Los habéis visto vos? —preguntó con voz enronquecida, cogiendo la muñeca de Vallancey—. ¿Los habéis visto?


  —Con estos ojos. Y he hablado con ellos.


  ¡Es decir, que era verdad, que no cabía ya dudarlo!


  Wilding miró a Trenchard; que encogió los hombros e hizo una mueca. Luego se limitó a decir desdeñosamente:


  —No había creído que estuviéramos trabajando al servicio de un imbécil como éste.


  —Dare y Chamberlain —continuó Vallancey, entrando en detalles—, han desembarcado de la fragata del duque al romper el día. Han tomado tierra en Seaton y se han trasladado inmediatamente al lado del señor Speke, para comunicarle las noticias. Luego han regresado a Lyme.


  —¿Sabéis cuántos hombres ha traído el duque?


  —No pasan de un centenar o cosa así, según nos ha dicho Dare.


  —¡Un centenar! ¡Dios nos asista! ¿Y vamos a conquistar a Inglaterra con cien hombres? ¡Oh, pero si eso es una pesadilla desesperada!


  —El duque cuenta con que todos los verdaderos protestantes correrán a ponerse bajo sus banderas —observó Trenchard.


  Y no hubiera podido decirse si se había limitado a expresar un hecho o si se burlaba de la candidez del duque.


  —¿Trae dinero y armas, por lo menos? —preguntó Wilding.


  —No lo he averiguado. Pero nos ha dicho Dare que van a llegar otros tres buques, de suerte que puede suponerse que en ellos vendrá material de guerra de algún género.


  —Puede desearse, Vallancey, pero difícilmente puede suponerse —dijo Trenchard, y en seguida tocó la manga de Wilding y señaló con el látigo hacia los campos que se extendían por el lado de Taunton. Entre los setos elevados que limitaban el camino se levantaba una espesa nube de polvo—. Me parece que sería conveniente moverse un poco. Por lo menos este desembarco repentino de Jacobo Scott me quita un peso de encima en lo que se refiere a la carta.


  Después de mirar el polvo flotante que anunciaba la llegada de sus perseguidores, Wilding se había perdido en sus pensamientos. Vallancey, que, aparte su excitación por las noticias de que era portador no opinaba nada acerca de la prudencia o de la locura de Monmouth, miró a los dos hombres, cuya calidad de agentes principales del duque en el Oeste conocía bien, y aguardó. Trenchard hizo adelantarse a su caballo unos cuantos pasos para poder observar el tortuoso camino. El silencio pensativo de Wilding empezaba a ponerle nervioso.


  —¿Adónde vamos ahora, Antonio? —le preguntó de repente.


  —¡Bien puedes preguntarlo! —exclamó Wilding con gran amargura—. ¡Válgame Dios! ¡Ya está hecho el disparate! Será mejor que nos vayamos a Lyme… aunque sólo sea para intentar convencer a ese muchacho con seso de liebre de que debe volverse a Holanda y para embarcarnos con él.


  —Por fin te has puesto en razón —gruñó Trenchard—. Y mucho dudo que podamos volver nunca más a Inglaterra, después de esta aventura. ¿Llevas dinero? —le preguntó.


  Porque el señor Trenchard era, a ratos, un hombre práctico.


  —Una o dos guineas. Pero puedo procurármelo en Ilminster.


  —Y ¿cómo piensas arreglarte para llegar a Ilminster teniendo el camino cortado por esos caballeros?


  —Vamos a retroceder hasta la encrucijada y marchar hacía Hatch por Sweld Hill. Eso no será difícil si nos damos prisa y no hay apenas peligro de que nos persigan; porque ellos dan por entendido, naturalmente, que nos dirigimos a Bridgewater.


  Así lo hicieron inmediatamente, acompañados por Vallancey, que, habiendo cumplido su misión, tenía grandes deseos de ir a Lyme para besar la mano del duque protestante. Su carrera fue rápida, como lo había recomendado Wilding, y alcanzaron la encrucijada antes de que sus perseguidores fueran visibles desde aquel lado del camino. Llegados allí, Wilding los detuvo de nuevo. Por espacio de casi una milla el camino era recto y, si lo seguían, era casi seguro que acabarían por ser descubiertos. A la derecha extendíase un terreno cubierto de árboles y de maleza hasta la corriente del río, que murmuraba en el fondo del valle. Antonio propuso que se ocultasen allí hasta que sus perseguidores hubieran pasado. Era evidente que no había otro medio de librarse de ellos, y sus compañeros lo adoptaron inmediatamente. Un momento después se habían refugiado bajo los árboles, y Trenchard, desdeñando los delicados adornos de su traje, entregó su caballo a Vallancey y se arrastró hasta la parte más elevada del campo para ver qué hacían sus enemigos.


  Llegaron muy pronto. Eran seis milicianos con casacas de color de langosta, con vueltas amarillas, mandados por un sargento, como lo había esperado Trenchard. Pero había algo más que Trenchard no había esperado y que le causó sorpresa considerable. Al frente de la partida cabalgaba sir Rolando, que, naturalmente, era quien la conducía, y, a su lado, Ricardo Westmacott. Advertíase, además, la presencia de un hombre con traje gris, que supuso Trenchard debía ser el mensajero despachado con destino a Whitehall. Con una sonrisa pensó que hubiera sido gracioso verles a él y a Wilding solos atacando aquella tropa para quitarle al mensajero su cartera. Luego, dejó de sonreír para considerar cómo podía haber llegado sir Rolando Blake a convertirse en jefe de aquella partida. Pero abandonó este problema cuando el grupo de jinetes volvió sin vacilar hacia la izquierda y siguió al galope el camino del norte, en dirección a Bridgewater, sin sospechar, naturalmente, que dejaban atrás a los fugitivos. De momento el problema solucionábase.


  En cuanto a la presencia de sir Rolando en la vanguardia de la partida, quedará explicada diciendo que el elegante londinense no solo había logrado con sus protestas convencer al coronel Luttrell de su lealtad y de su devoción hacia el rey Jacobo, sino que había llegado a atreverse a pedir que se le permitiese dar pruebas de aquella misma lealtad conduciendo a los soldados a la captura de los que se habían confesado traidores: el señor Wilding y el señor Trenchard. Había asegurado, además, al coronel Luttrell que, por su conocimiento de sus costumbres, se hallaba en estado de prestar un buen servicio al rey Jacobo en aquel asunto. Y, en efecto, sus palabras dejaban traslucir la fiera sinceridad de sus propósitos. Como hombre perspicaz, Luttrell advirtió el odio intenso que revelaba la voz de sir Rolando y comprendió que si Wilding había de ser capturado, nadie como un enemigo para lograrlo. Así, pues, a pesar de la repugnancia que manifestó Albemarle, el coronel se empeñó en confiarle aquella misión. Y nunca salió un perro de presa puesto sobre la pista más dispuesto a coger y destrozar a su víctima que sir Rolando a coger y destrozar al hombre que estorbaba la realización de sus ambiciosos proyectos respecto de Rosa. Mientras Rosa no hubiese enviudado, no podía tener sir Rolando la menor esperanza. No es, pues, de extrañar que acometiese con el mayor entusiasmo la empresa de dejarla viuda.


  Cuando la partida de perseguidores se hubo perdido de vista tras de un recodo del blanco camino, Trenchard, volvió al lado de Wilding, para decirle lo que había visto y pedirle la solución del problema planteado por la presencia de sir Rolando a la cabeza de aquélla. Pero Wilding pensaba poco en Blake y menos en las circunstancias que podían haberle convertido en jefe de aquel destacamento.


  —Nos quedaremos aquí —dijo—, hasta que hayan transpuesto la cresta de esa colina.


  Esto era lo que el mismo Trenchard hubiera propuesto, pues descubrirse antes equivalía a exponerse a ser vistos por cualquier soldado que tuviese el capricho de volver la cabeza.


  Al cabo de unos diez minutos sacaron los caballos con gran cuidado, a través de los árboles hasta el camino. Wilding iba al lado de Trenchard, precediéndole un poco; y Vallancey les seguía de cerca. De pronto, en el momento en que Antonio iba a colocar su caballo junto a una pared baja de piedra, Trenchard se inclinó y le cogió la brida.


  —¡Chist! —murmuró—. ¡Vienen jinetes!


  Y al detenerse oyeron con claridad un ruido cercano de herraduras; los crujidos de las plantas que habían venido pisando y el rumor del follaje que habían tenido que apartar para abrirse paso no les habían dejado percibir otros sonidos hasta aquel momento. Detuviéronse, en consecuencia, donde estaban, apenas protegidos por unas cuantas ramas que quedaban entre ellos y el espacio abierto, sin atreverse a retirarse más por el temor de que este movimiento atrajese sobre ellos la atención de los que se acercaban. Absolutamente inmóviles, sin respirar casi, comprendían que su única esperanza estaba en que sus enemigos siguiesen su camino sin mirar a derecha ni a izquierda. Era una esperanza ligera, tan ligera que Wilding examinó el cebo de sus pistolas y Trenchard desenvainó su espada. Los jinetes se acercaron más.


  —No son más de tres —murmuró Trenchard, que había estado escuchando con gran atención; y el señor Wilding se inclinó sin decir nada.


  Un momento después se hizo perfectamente visible un vestido de amazona de color oscuro, acompañado de otro vestido de amazona azul con adornos de oro. A la vista del primero parpadearon los ojos del señor Wilding, pues habían reconocido a Rosa, que cabalgaba al lado de Diana, ambas seguidas, a unos veinte pasos de distancia, por el criado Jerry, de regreso hacia Bridgewater.


  Los tres siguieron su camino sin mirar a ninguna parte, como lo habían esperado los fugitivos, y casi habían pasado ya cuando Antonio tocó con las espuelas a su montura y se adelantó de repente. El caballo de Diana se apartó bruscamente y estuvo a punto de tirarla. Rosa, que iba delante, se detuvo inmediatamente, y lo mismo hizo el criado, creyendo que se trataba de una emboscada preparada por salteadores de caminos, siendo tal su alarma que su caballo, encabritándose, empezó a evolucionar locamente de un lado a otro, de suerte que le costó trabajo al jinete conservar el equilibrio.


  Rosa se volvió, siendo saludada por la voz de Wilding:


  —Señora Wilding, ¿puedo deteneros un momento?


  —¡De modo que habéis podido escaparos! —exclamó al verle; y era tan sincero su acento que bien se comprendía que no había tenido tiempo de prepararse.


  El señor Wilding quedó gratamente sorprendido aunque casi desconcertado por aquella súbita expresión de simpatía. Al cabo de un momento el rostro de Rosa estaba de color escarlata y sus ojos miraban a otra parte, procurando disimular la satisfacción que le había producido el verle sano y salvo, al parecer, cuando le daba ya por prisionero.


  Casi inconscientemente la joven había admirado la fortaleza y la sangre fría de que Wilding había dado pruebas en el Ayuntamiento de Taunton, ante aquellos hombres tan agitados por su presencia; y de todos ellos, parecíale a Rosa que él había sido el único que había conservado una dignidad de la que —sin saberlo ella misma— estaba sintiéndose orgullosa. Había, además, la hazaña realizada. Antonio hada venido deliberadamente a meter la cabeza en la boca del león para salvar a Ricardo. Era posible que lo hubiese hecho atendiendo a las súplicas que ella le había dirigido, y que tan inútiles creyó al separarse de su lado; era posible, también, que hubiese obedecido al estímulo de su sentido del derecho y de la justicia, que no le permitía dejar que otro sufriese en su lugar, por muy indigno que éste fuese de su generosidad. Su admiración estaba aumentada por su gratitud, y la combinación de ambas emociones era lo que la había inducido a estorbar los primeros pasos de sus perseguidores, permitiendo así al señor Wilding tomar alguna delantera.


  Después, cuando acompañada de Diana y de su criado (éste montado en un caballo que sir Eduardo Phelips había insistido en prestarles) había emprendido su viaje de regreso, Diana se había encargado de mantener viva la llama de benevolencia hacia Antonio, que, por fin, ardía en su pecho. La señorita Horton no se había privado de ponderar su caballerosidad y su nobleza, acabando por expresar, la envidia que tenía a Rosa por haber tomado por esposo a aquel hombre entre todos los hombres, y la extrañeza que le causaba ver que su prima se abstenía de enorgullecerse de ello, como era su derecho. Rosa no le había contestado apenas, pero había parecido quedarse pensativa, pues le costaba mucho trabajo olvidar las ideas que se había formado acerca del pasado de Wilding. No obstante, ahora hubiera acogido con placer una oportunidad de darle las gracias por lo que había hecho, de manifestarle algo del respeto de que se había hecho digno, a sus ojos, por aquella denuncia formulada contra sí mismo para salvar a su hermano. Esta oportunidad iba a tenerla, al parecer, pues se hallaba ya en presencia de Antonio, que se había descubierto ante ella. Sólo que la mortificación que le había causado el darse cuenta de que la espontaneidad de su frase anterior había revelado sentimientos cuyo fervor no sospechó hasta entonces, enfrió súbitamente su entusiasmo.


  Contestando a su exclamación: ¡De modo que habéis podido escaparos!, el señor Wilding le indicó con la mano la cuesta del camino de Bridgewater.


  —Han cruzado por aquí hace un momento, y, al paso que llevaban, deben de estar ya cerca de Newton. Tenían tanta prisa por cogerme que no se han entretenido en buscarme cuando me han tenido a su lado —añadió con una sonrisa—, y por ello les estoy agradecido.


  Rosa, inmóvil sobre su caballo, no contestó, lo que hizo perder la paciencia a Diana, que llamó al criado:


  —Vamos, Jerry. Llevemos los caballos hasta aquella colina.


  —Sois muy buena, señorita —dijo Antonio, inclinándose sobre la cruz de su caballo.


  Rosa no dijo nada tampoco ahora; no expresó aprobación ni desaprobación alguna por las palabras de su prima ni de su retirada, y Diana, con una frase de saludo a Wilding, se puso en marcha seguida de Jerry, que había podido dominar ya al animal que montaba. Wilding esperó a que desapareciesen en el recodo y se colocó al lado de Rosa.


  —Antes de irme —le dijo—, tengo una cosa de que hablaros.


  Sus ojos oscuros estaban sombríos y su acento revelaba alguna vacilación que, por ser contraria a sus maneras habituales, impresionó a la joven. Preguntándose qué podría significar aquello, Rosa trató de leer con grave expresión el rostro impasible de su compañero. Inmediatamente se sintió llena de una gran alarma; había una cosa en la que no había pensado hasta aquel momento… una cosa relacionada con aquella triste carta que su hermano había robado y que había sido el eje de tantos sucesos. Hasta entonces, el temible documento había constituido una barrera entre los dos, un escudo para ella, la única defensa que tenía contra él. Había sido lo que es el aguijón para la abeja: una cosa que con sólo usarse una vez en defensa propia, había de causar también la propia muerte. Cierto que ella no había utilizado su aguijón, pero éste le había sido arrancado por las maquinaciones de Trenchard, y los efectos de su uso no iban a ser menos mortíferos para ella; no lo tenía ya para su defensa, y no se le ocurrió siquiera que su esposo no podía ya tampoco invocar la Ley.


  El rostro de Rosa se puso de piedra y en sus ojos azules brilló un reflejo acerado. La joven los levantó para observar la marcha de Diana y del criado. Wilding lo advirtió y leyó lo que estaba pasando en su corazón: cosa fácil de adivinar, pues era lo mismo que pasa en el corazón del recluta que mira tras de sí en el acto de lanzarse a una carga. Los labios de Antonio dibujaron una ligera sonrisa.


  —¿De qué tenéis miedo? —preguntó.


  —Yo no tengo miedo —contestó Rosa con un acento apagado que desmentía sus palabras.


  Quizá para tranquilizarla o, quizá, porque se acordó de sus compañeros, que los miraban desde la espesura y a los que no quería tener por oyentes, Wilding le propuso que diesen algunos pasos en la dirección que había tomado su prima. Ella hizo dar una vuelta a su caballo, y, uno al lado de otro, ambos se adelantaron por la polvorienta carretera.


  —Lo que tengo que deciros —empezó Wilding—, se refiere a mí mismo.


  —Y ¿se refiere a mí también? —preguntó ella fríamente, en parte a causa de sus nuevos temores y en parte para neutralizar la impresión que pudo haber producido en la conciencia de su compañera su anterior e impremeditada frase de alegría por su seguridad.


  Antonio la miró de reojo mientras sus dedos largos y blancos jugaban con un mechón de su cabello oscuro, que caía sobre su casaca encarnada.


  —Seguramente, señora —replicó con sequedad—, lo que se refiere al marido puede referirse también a la mujer.


  Rosa bajó la cabeza, fijando la vista en el camino que se extendía ante ella.


  —Es verdad —dijo con voz inexpresiva—. Lo había olvidado.


  Antonio detuvo su caballo para mirarla; el de Rosa dio un par de pasos más y se detuvo también, al parecer, por su propia iniciativa.


  —Protesto —dijo Wilding—, de que me tratéis con menos bondad de la que merezco. —Y, haciendo adelantarse a su caballo hasta ponerlo al nivel del otro, añadió—: Creía tener algún derecho… por lo menos, a vuestra gratitud… por lo que he hecho hoy.


  —Yo soy inclinada al agradecimiento —contestó ella, muy fatigada de la escena—. Perdonadme si tengo aún desconfianza.


  —Pero, ¿de qué podéis tenerla? —preguntó Antonio con ligera impaciencia.


  —De vos. ¿Qué fines perseguís? ¿Habéis venido sólo para salvar a Ricardo?


  —A no ser que creáis que me he propuesto salvar a Blake —contestó él, con ironía—. ¿Qué otro objeto ha podido impulsarme? —Y como ella no contestase, Wilding continuó, tras una pausa—: He acudido a Taunton para serviros por dos razones; porque vos me lo habéis pedido y porque no quiero que nadie sufra en mi lugar; aunque se trate de hombres cogidos en las redes que habían tendido para cogerme a mí y llevarme a la horca. Aparte estas dos razones, no he tenido ningún otro interés en arruinarme.


  —¿En arruinaros? —exclamó la joven.


  Y, sin embargo, era la verdad; pero ella no lo había pensado hasta aquel momento. Había tenido otras cosas en que pensar.


  —¿No es arruinarse material y moralmente hacer poner un precio a la propia cabeza después de ser puesto fuera de la ley, como a mí me sucederá tan pronto como haya llegado a Whitehall el mensajero despachado por Albemarle? ¿No es arruinarse el ver confiscadas las propias tierras y todo cuanto se posee y quedar convertido en un mendigo, perseguido y proscrito? Pero perdonadme qué os moleste con este catálogo de mis infortunios. Me contestaréis, sin duda, que yo mismo me los he buscado al obligaros a casaros conmigo contra vuestra voluntad.


  —No os negaré que he pensado en ello —contestó Rosa, con el propósito deliberado de ahogar todo sentimiento de piedad.


  El señor Wilding suspiró y volvió a mirarla; pero ella miró a otra parte, o de lo contrario se hubiera sentido desconcertada por la rareza de su expresión. Como persona que se divierte en formular de palabra sus pensamientos, Antonio continuó:


  —Estoy preguntándome si realmente podéis negar mi magnanimidad. Todo cuanto tenía lo he sacrificado para hacer vuestra voluntad, para sacar a vuestro hermano de la trampa que había preparado para mí. Estoy preguntándome si llegáis a percataros de lo que he sacrificado hoy en Taunton… —Y, mirándola, esperó una contestación que no vino—. Es claro que no os dais cuenta de nada de esto, porque de no ser así creo que, por lo menos, me daríais alguna muestra de bondad. —La joven le miró en aquel momento con expresión menos dura, y sus ojos parecieron pedir una explicación de aquellas palabras—. Cuándo habéis venido a verme esta mañana con la historia de cómo se habían vuelto las cosas contra vos, de cómo vuestro hermano había quedado prisionero en el lazo que me destinaba, de cómo la carta hallada en su poder y dirigida a él, según todas las apariencias, estaba en manos de los representantes del rey, sin la menor prueba válida de que era yo la persona a quien estaba dirigida, ¿sabéis qué noticia me habéis traído en realidad? —Y, tras de un momento de silencio, contestó su propia pregunta—: Pues me habéis traído la noticia de que erais mía y de que yo era dueño de tomaros cuando quisiera. Con esa carta en vuestras manos teníais el poder de convertirme en vuestro esclavo sumiso, en una veleta que se hallaba reducida a la necesidad de girar al viento que le soplaseis y que giraba por la exigencia de mi propio honor y del bien de la causa que sirvo. Para evitar que aquella carta llegase a las manos de los amigos del rey quedaba yo obligado, so pena de deshonrarme, a no usar la menor violencia. Era entre nosotros una barrera eficaz. Mientras estaba en vuestra posesión podíais tocar el son que mejor os complaciese y hacerme bailar a su compás. Y he ahí que esta mañana os presentáis en mi casa para decirme que las cosas habían cambiado; que era yo quien podía elegir la música para que vos bailaseis. Si yo hubiera tenido el valor de portarme como un miserable, a estas horas hubierais sido mía y vuestro hermano, en compañía de sir Rolando, estaría ya colgando de la soga que ellos mismos habían tejido.


  Rosa, le miró con sobresalto y casi con vergüenza. Era aquél un aspecto de la cuestión no previsto por ella.


  —Veo que vais comprendiendo —continuó Antonio, con sonrisa melancólica—. Siendo así, quizá comprenderéis también por qué me encontrasteis tan poco dispuesto a acceder inmediatamente a vuestras súplicas. Después de haberme tratado con dureza veníais a apelar a mi generosidad, pidiéndome (aunque apenas puedo creer que supierais lo que pedíais) que me despojase de la vida y de todo lo que la vida me reservaba. Dios sabe que no me tengo por un santo, pero creo hubiera necesitado ser algo más que un hombre para no negarme a aceptar el pacto que me ofrecíais, pacto que nada os obligaba si yo consentía en perderme definitivamente cumpliéndolo por mi parte.


  Rosa le interrumpió por fin. No podía resistir más.


  —¡No había pensado en esto! —exclamó en tono lastimero—. ¡Os juro que no había pensado en nada de esto! Me encontraba desesperada a causa del pobre Ricardo. ¡Oh, señor Wilding! —dijo, tendiéndole una mano, con los ojos húmedos y brillantes—. Yo seré buena con vos… toda mi vida seré buena con vos… en agradecimiento por la generosidad que hoy habéis tenido.


  Pero aquellas protestas quedaban muy lejos de las ardientes expresiones que hubieran respondido a la situación y que ella no supo decir. Y nuevamente volvió a callarse.


  —Sí, he sido generoso —admitió Wilding—. Sigamos hasta la encrucijada. —Y, lentamente, reanudaron la marcha. En aquel momento Diana y Jerry estaban subiendo la colina inmediata al vado. No se veía ningún ser viviente por ninguna parte—. Después que me dejasteis —continuó Antonio—, vuestro recuerdo y vuestras súplicas quedaron conmigo… Reflexioné sobre nuestra mutua situación y me pareció que todo se había hecho monstruosamente mal. Yo os amaba, Rosa, yo os necesitaba y vos me desdeñabais. Mi amor me dominaba; pero vuestro desprecio lo había transformado del modo más extraño —Wilding calló por espacio de algunos segundos para apagar la pasión que vibraba en sus palabras y continuó en el tono lento, tranquilo y musical que le era propio—: Apenas será necesario que recapitule. Cuando tuve el poder de hacerlo, cometí la indelicadeza de doblegaros a mi voluntad; y vos hicisteis lo mismo cuando pasó el poder a vuestras manos repentinamente. Era aquélla una extraña guerra entre nosotros y yo acepté sus condiciones, hoy, al volver a tener el medio de someteros a mis deseos sin limitación alguna, ved cómo he capitulado por complaceros y he abandonado cuanto me pertenecía… todo, incluso vos misma. Esto era quizá justo. Quizá sufro un castigo por haberme casado con vos antes de cortejaros. —Y su tono cambió ahora de nuevo, haciéndose más frío y más práctico—. Hace poco rato he pasado por este camino huyendo de los hombres encargados de darme caza; mi única esperanza era llegar a mi casa, recoger el dinero y los objetos de valor que pudiera llevar conmigo y correr a la costa para embarcarme con destino a Holanda. He estado comprometido, cono lo sabéis, en la empresa de levantar al país en armas para lograr lo que a mí me parecía un bien político. No os fatigaré con detalles. Para esto, como para todo, se necesitaba tiempo, y quizá en la próxima primavera hubiera ido todo bien. Ahora, en el momento en que he debido huir, acabo de enterarme de que otros han querido apresurar las cosas y coger un fruto al que faltaba mucho para estar maduro. El duque de Monmouth ha desembarcado esta mañana. Voy a presentarme a él.


  —¿Con qué objeto? —exclamó Rosa.


  Y Antonio vio en su rostro una alarma que era casi terror, y se preguntó si sería él la causa de aquella emoción.


  —Para poner mi espada a su servicio. Si no lo hubiese perdido todo ya, como os lo he dicho, me guardaría de dar un paso en este sentido, porque sé que esta invasión está condenada a un fracaso irremediable. Pero tal como están las cosas para mí… —y encogió los hombros riendo—, es la única esperanza que me queda… una esperanza desesperada.


  Las ligaduras que Rosa había impuesto a su corazón cayeron por sí solas. La joven puso la mano sobre la muñeca de su compañero, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y temblaban sus labios.


  —Perdonadme, Antonio —le imploró.


  Y él tembló también bajo aquel contacto, bajo la caricia de su voz y el sonido de su nombre que por primera vez oía de labios de ella.


  —¿Qué es lo que tengo que perdonaros?


  —Lo que he hecho en el asunto de esta carta.


  —Pobre niña —dijo él, sonriendo—. Lo que habéis hecho lo habéis hecho en defensa propia.


  —¡Decidme, sin embargo, que me perdonáis… decídmelo antes de iros!


  Y Antonio le contestó, después de mirarla un momento con gravedad:


  —¿Con qué objeto creéis que os he dicho tantas cosas? Os las he dicho con el objeto de mostraros que por muy mal que pueda haberme portado antes con vos, os he ofrecido al fin algún desagravio; y que por ésta, que es la prueba de mi arrepentimiento, podéis concederme vuestro perdón antes de que me vaya.


  —Fue un triste día aquél en que nos conocimos —dijo ella, llorando.


  —Para vos… sí.


  —No; para vos.


  —Para los dos entonces. Mirad, Rosa, cómo se cansa de esperarnos vuestra prima. Y tengo, además, dos amigos que, sin duda, están impacientes por marcharse de aquí. Puede no ser bueno para nosotros entretenernos en estos lugares. Es cierto que os he ofrecido algún desagravio; pero el más grave de todos los males que os he causado no puede repararse más que de un modo. —Y se detuvo a fin de dominarse, siendo tal el esfuerzo que realizó para dar serenidad a su voz, que sólo consiguió hacerla dura—. Puede ser muy bien que esta rebelión, cuya antorcha se ha encendido ya, produzca un resultado beneficioso: el de dejaros viuda. Cuando esto suceda, cuando yo haya podido reparar así el daño que os he hecho, me atrevo a esperar que me recordaréis con algún afecto. ¡Adiós, Rosa mía! Yo quisiera que hubieseis podido amarme. Intenté lograrlo por la fuerza —dijo, sonriendo—. Quizá fue este mi error. No es bueno querer comer el pan antes de que nazca el trigo. —Y levantando hasta sus labios la mano enguantada que aun descansaba sobre su muñeca, murmuró—: ¡Que Dios os guarde, Rosa!


  La joven trató de contestar, pero sólo consiguió emitir un sollozo. Si él, hubiese querido obtenerla en aquel momento, no hay duda de que ella no se le hubiera resistido. Quizá lo sabía, y por saberlo, se esforzó más en dominar su deseo. Rosa era entonces como el metal fundido en el crisol: una materia apta para adoptar la forma que quisiera darle el artesano. Pero aquél no era el crisol del amor, sino el de la compasión. También esto lo sabía Antonio, y porque lo sabía, optó por retirarse.


  Dejó, pues, caer su mano, se quitó el sombrero y, haciendo dar vuelta a su caballo, le tocó con las espuelas y regresó rápidamente a la espesura donde le aguardaban sus amigos. También ella había vuelto su caballo, como si tratase de seguirle, y trató, además, de recuperar la voz para llamarle; pero en aquel mismo instante Trenchard, que había oído las pisadas del caballo de Wilding, salió al camino seguido de Vallancey. La voz de Nicolás temblaba de impaciencia, y Rosa, desde su sitio, oyó perfectamente cómo decía:


  —¿Qué diablos te has propuesto entreteniéndote aquí en semejante momento?


  Y Vallancey añadió seguidamente:


  —Por amor de Dios, sigamos nuestro camino…


  Rosa contuvo entonces su impulso, quizá porque no se fiaba bastante de sus propias emociones. Por un momento permaneció inmóvil, sin acertar a decidirse. Luego, volviendo una vez más su caballo, se encaminó al lugar en que la esperaba Diana.


  Capítulo XIII


  «Pro religione et libertate».


  [image: D]ECLINABA ya la tarde cuando el señor Wilding y sus dos compañeros llegaron a Uplyme Common después de abandonar las alturas desde las que habían podido admirar el hermoso valle del Axe cubierto por el velo opalescente de una niebla vespertina. Se habían detenido en Ilminster para tomar caballos de refresco y Wilding se presentó a uno de sus agentes, que le había procurado cien guineas. Desde allí se habían dirigido hacía el sur con paso vivo y pocas palabras. Wilding estaba melancólico, pensativo y muy apenado por la inconcebible temeridad de aquel hombre en quien había cifrado sus esperanzas. Al atravesar Uplyme Common, a la luz del crepúsculo, se cruzaron con varias partidas de campesinos que se dirigían a la ciudad. De una de ellas salió el grito: «¡Dios guarde al duque protestante!» en el momento en que pasaba por su lado.


  —Amén —murmuró el señor Wilding con sombría expresión—, pues no hay hombre capaz de salvarle.


  En una calle cercana a Hay Farm pasó junto a ellos un hombre al galope en dirección opuesta; no era el primero que encontraban desde que salieron de llminster, pues la noticia estaba difundiéndose rápidamente y hormigueaban en el país los mensajeros, unos a pie, otros a caballo, pero todos apresurados como si sus vidas dependiesen exclusivamente de la velocidad de su marcha.


  Los tres viajeros se dirigieron a la Plaza del Mercado, donde había sido leída algunas horas antes la declaración de Monmouth: célebre manifiesto salido de la pluma de Ferguson. Después de averiguar allí dónde estaba alojado Su Alteza, se encaminaron a la posada de George.


  En la calle Coombe era tan densa la muchedumbre que les costó gran trabajo abrir un paso para sus caballos. No había una ventana que no estuviese abierta y llena de cabezas, especialmente femeninas, pues los hombres estaban en su mayor parte en la calle. A cada instante resonaban los gritos de «¡Monmouth! ¡Monmouth! ¡La religión protestante! ¡Religión y libertad!», frase esta última que aparecía inscrita en el estandarte que Monmouth había hecho colocar aquella tarde en la torre de la iglesia, y que la muchedumbre repetía con el conocimiento de causa que puede suponerse.


  En realidad, Wilding estaba asombrado de lo que veía, y así se lo dijo a Trenchard. Tan pesimistas habían sido sus impresiones que casi había esperado encontrar la rebelión ya completamente sofocada a su llegada a Lyme-of-the-Ming. ¿Cómo no habían impedido las autoridades aquel desembarco de Monmouth? ¿Era errónea la información que le había dado Vallancey acerca del número de soldados que acompañaban al duque? La casaca roja de Wilding despertó algún interés, pues su color era casi lo único que podía distinguirse en medio de la creciente oscuridad.


  —¡Aquí hay un capitán de la milicia que se pasa al duque! —gritó uno de los presentes, siendo coreado inmediatamente por muchos más. Y por lo menos, esta exclamación servía para que se abriese un paso libre a los viajeros hasta la posada de George. El espacioso patio estaba lleno de hombres armados o desarmados. En la puerta descubríase en pie una figura de hombre marcial, con un sombrero de tres picos, rodeado de una muchedumbre de habitantes de la ciudad y de campesinos que pugnaban por acercarse a él. A la primera ojeada el señor Wilding reconoció al capitán Venner, elevado por Monmouth al grado de coronel durante su reciente viaje desde Holanda.


  Trenchard se apeó y cogiendo por el brazo a uno de los mozos de cuadra le mandó que se encargase de sus caballos. El muchacho quiso libertarse de la mano que le tenía agarrado.


  —¡Soltadme! —exclamó muy nervioso—. ¡Estoy por el duque!


  —Y nosotros también, mi querido rebelde —le contestó Trenchard apretando más su brazo.


  —¡Soltadme! —exclamó muy nervioso—. ¡Estoy aquí por el duque!


  —Lo harás cuando hayas llevado a la cuadra nuestros caballos. Vigiladle, Vallancey; está delirando con la fiebre de la guerra.


  El mozo protestó; pero Trenchard no estaba dispuesto a escucharle, de suerte que, sin dejar de protestar, como un buen campeón de la causa protestante, acabó por llevar los caballos a la cuadra como se le había mandado. Vallancey le siguió de cerca para asegurarse de que no se distraía. Entretanto, Trenchard se apresuró a acompañar a Wilding, que estaba abriéndose paso con los codos por entre la gente que ocupaba la escalera. La luz de una lámpara que acababa de encenderse sobre la puerta dio de lleno en su rostro blanco, y Venner le reconoció en el acto.


  —¡Señor Wilding! —exclamó con acento de satisfacción, y su voz sonó gratamente. Entre los zapateros, los sastres, los camareros y los soldados desertores que habían acudido a sumarse a las fuerzas del duque, era Wilding el primer caballero que llegaba para saludar a Monmouth. El oficial tendió la mano al recién venido—. Su Alteza querrá veros inmediatamente —le dijo—. ¡Cragg! —llamó, volviéndose hacia el corredor.


  En seguida apareció un joven a quien Venner encargó que anunciase a Su Alteza la llegada de los dos amigos.


  Monmouth estaba aún sentado a la mesa en la sala que se había puesto a su servicio en el primer piso. Acababan de cenar, aunque sólo con mediano apetito a causa de las emociones que le habían producido los sucesos motivados por su desembarco. Hallábase excitado por la esperanza que le había inspirado la presteza con que se había agrupado bajo su bandera el pueblo de Lyme y nervioso por el hecho de que ninguno de los nobles de las cercanías había seguido aquel ejemplo en contestación a los mensajes que les había dirigido desde Seaton en la anterior madrugada. Veíanse aún sobre la mesa algunas copas y los restos de la comida. El duque tenía a su derecha a ese príncipe de los conspiradores que se llamó Ferguson, cuyo rostro ladino estaba casi oculto por su peluca y que parecía hallarse muy ocupado escribiendo. Enfrente estaban lord Grey de Werke, y Andrés Fletcher de Saltoun. En pie, al final de la mesa, y casi fuera del círculo entarimada de roble, podía verse al abogado Nataniel Wade, que había huido a Holanda a consecuencia de su supuesta complicidad en la conspiración de Rye House y que se había convertido en un oficial del ejército del duque. Tieso, en actitud marcial, con la gran espada que pendía de su costado y la gran pistola cuya culata asomaba por encima de su cinturón, no simbolizaba poco ni mucho los métodos forenses propios de su carrera.


  —Ya me comprenderéis entonces, mayor Wade —estaba diciendo la voz agradable y musical de Su Alteza—. Está decidido que los cañones sean desembarcados y montados en tierra.


  —Voy a dar inmediatamente las órdenes oportunas, Alteza —dijo. Wade, inclinándose—. No faltarán brazos para ayudarnos. ¿Tengo el permiso de Vuestra Alteza para retirarme?


  Monmouth hizo una seña afirmativa. En el momento en que Wade salía, entró el abanderado Cragg para anunciar a los señores Wilding y Trenchard. El duque se puso en pie y pudo verse cómo se animaba su mirada repentinamente. Fletcher y Grey se levantaron también; pero no les imitó Ferguson, que, absorto en su tarea, la continuó laboriosamente.


  —¡Por fin! —exclamó el duque—. Introducidlos, caballero.


  Monmouth se adelantó para recibir a Wilding, que entró delante, con el sombrero bajo el brazo. Era el duque un joven alto, esbelto y flexible como una hoja de acero y, como el acero, físicamente fuerte y tenaz, a pesar de su delgadez. Llevaba un traje de color de púrpura que le caía admirablemente y en su pecho lucía como un ascua una estrella de brillantes. Su rostro era extraordinariamente bello y parecido al de la «atrevida y hermosa mujer» que fue su madre, aunque sin nada de la insipidez que ofrecía el de ésta; sus ojos eran también hermosos, su nariz recta y fina, y bien dibujada su boca, que expresaba más sensualidad que fuerza tenía la barbilla ligeramente partida y su rostro oval estaba rodeado por las guedejas oscuras de su peluca. Advertíase en él algún parecido con el rey difunto, a pesar de la verruga a la que tanta importancia dio su tío Jacobo.


  Sus mejillas, algo coloreadas, dieron mayor expresión a su mirada en el momento en que estrechaba efusivamente la mano de Wilding, sin darle tiempo a que se la besase.


  —Llegáis un poco tarde —le dijo, aunque sin acento de reproche—. Habíamos creído que os veríamos en el momento de desembarcar. ¿Recibisteis mi carta?


  —No la recibí, Alteza —contestó Wilding con gravedad—, porque fue robada.


  —¿Robada? —exclamó el duque, mientras Grey se acercaba y el mismo Ferguson interrumpía su trabajo para fijar en ellos sus ojos penetrantes.


  —Esto no tiene importancia —dijo Wilding para tranquilizarlos—. Aunque ha sido robada, no ha sido llevada a Whitehall hasta hoy, es decir, cuando no podía ya descubrir nada nuevo.


  El duque rió ligeramente, descubriendo una hilera de dientes blancos, y se volvió hacia Trenchard, apagando el brillo de su mirada para decirle:


  —Me han comunicado, señor Trenchard… —pero Wilding le interrumpió para explicarse.


  —Se trata del señor Nicolás Trenchard, el primo de Juan Trenchard.


  —Sed bienvenido, caballero —le dijo el duque amablemente—. Espero que vuestro primo os sigue de cerca.


  —¡Ah! —exclamó Nicolás—. Mi primo está en Francia —y en pocas palabras le contó la historia del regreso de Juan Trenchard, de su proceso y absolución y del tumulto que de éste había resultado.


  El duque escuchó en silencio aquellas noticias. Había esperado recibir gran apoyo del yerno del viejo Speke. Había, en realidad, la promesa de que, a su llegada, Juan Trenchard le traería mil quinientos hombres de Taunton.


  En seguida dio una vuelta a la habitación, absorto en sus pensamientos, y hubo un silencio que por fin rompió Ferguson, para preguntar al señor Wilding, frotándose su gran nariz romana, si había visto su Declaración. El señor Wilding no la había visto. En consecuencia, el célebre conspirador, que estaba orgulloso de su composición, se dispuso a leérsela inmediatamente, y no hay duda de que lo hubiera hecho a no haberle recordado Grey con tono agrio que eso no corría prisa y que había otras cosas que tratar con el señor Wilding.


  El duque se mostró conforme con este criterio y manifestó que, en efecto, deseaba conocer la opinión del señor Wilding sobre otras materias.


  Invitó, pues, a los recién venidos a que acercasen sillas a la mesa; se pidieron más copas y se colocaron a su lado un par de botellas más de canarias. Tras de algunas frases inconexas mientras Wilding y Trenchard se remojaban la garganta, Monmouth rompió el hielo preguntándoles bruscamente qué pensaban de aquel desembarco efectuado con anticipación a la época acordada. Wilding no vaciló un momento para contestar:


  —Francamente, Alteza, no me gusta nada.


  Fletcher levantó la cabeza y clavó sus ojos claros e inteligentes en el rostro de Antonio, aunque conservándose por fuera tan impasible como éste. Ferguson pareció algo desalentado, y los labios gruesos de Grey se torcieron en una sonrisa que parecía una mueca.


  —A fe mía —dijo este último con rebuscada ironía—, en este caso no nos queda otro recurso que embarcarnos de nuevo, levar anclas y volver a Holanda.


  —Esto es lo que yo aconsejaría —dijo Wilding con voz lenta y tranquila—, si hubiere la más mínima probabilidad de que se tomase en consideración mi consejo.


  Su manera calmosa y casi apática de decir las cosas más fuertes, las hacía doblemente expresivas. La mueca de lord Grey pareció quedarse helada en sus labios. Fletcher seguía mirando a Wilding, pero, sus ojos se habían hecho ahora más redondos; Ferguson arrugó las cejas con sombría expresión. El semblante del duque, muy juvenil aun a pesar de sus treinta y seis años, exteriorizó consternación y asombro. Después de mirar a Wilding, miró a todos los demás como si les pidiera que le apuntasen una contestación. Pero fue Grey quien tomó la palabra.


  —Tendréis que explicarnos qué queréis decir, caballero, o de lo contrario, os consideraremos como un traidor —exclamó.


  —Ésta es la opinión en que me tiene ya el rey Jacobo —contestó el señor Wilding sonriendo—. Nada me sorprende.


  —Supongo que os referís al duque de York —dijo Ferguson repentinamente, con su marcado acento escocés; y. Monmouth aprobó la corrección con una inclinación de cabeza—. Si hubieseis leído la Declaración…


  Pero Fletcher, que era hombre de poca paciencia y enemigo de las digresiones inútiles, le cortó el discurso apenas empezado.


  —Quizá sería mejor —dijo, y su acento proclamaba que era paisano de Ferguson—, atenernos al asunto que estábamos discutiendo. El señor Wilding va a exponernos sin duda, las razones que existen, o que él imagina que pueden existir para darnos un consejo que parece impropio de un adepto leal a nuestra causa.


  —Efectivamente, Fletcher —dijo Monmouth—, eso es, hablar con buen sentido. Decidnos lo que pensáis, señor Wilding.


  —Lo que pienso, Alteza, es que esta invasión es forzada, prematura y mal aconsejada.


  —¡Mil rayos! —exclamó Grey. Y se encaró con el duque, dilatando mucho las ventanas de su nariz para poder respirar—. ¿Vais a escuchar esos chismes pusilánimes?


  Nicolás Trenchard, que hasta entonces había estado silencioso, tosió como, quien desea aclarar la voz; y lo hizo tan ruidosamente que atrajo todas las miradas.


  —Alteza —continuó Wilding, con calma y dignidad que parecían mayores por el hecho de demostrar que desdeñaba la interrupción—. Cuando hace dos meses tuve el honor de conferenciar con vos en La Haya, quedó acordado que pasaríais el verano en Suecia… lejos de la política y de las conspiraciones y dejando los trabajos de preparación a vuestros agentes acreditados aquí. Estos trabajos los he proseguido yo, por mi parte, con la lentitud necesaria para que sus resultados fuesen seguros, las personas de elevada posición no se deciden en un día; las personas que tienen algo que perder necesitan garantías de que no van a perderlo adhiriéndose temerariamente a una empresa incierta. Para la primavera próxima, tal como estaba acordado, todo hubiera quedado dispuesto. Este aplazamiento no podía perjudicaros, al contrario; a cada día que pasaba iba ganando terreno vuestra causa; a cada día que pasaba iba exaltándose más el pueblo en vuestro favor, pues el rey Jacobo no es hábil en el arte de hacerse amar, y los que le odian van aumentando en número. A mí y a mis colegas incumbía hacer que este odio saliese de las aldeas para extenderse por los palacios. Si Vuestra Alteza nos hubiera dado tiempo, como se lo supliqué y como me lo prometió, hubiera podido llegar a Whitehall sin derramar una sola gota de sangre; si Vuestra Alteza hubiera esperado a que todo estuviese dispuesto, vuestro desembarco hubiera hecho temblar a Inglaterra de tal modo que el trono de vuestro tío se hubiera derrumbado por si solo. Pero tal como están las cosas… —Y encogiendo los hombros, suspiró y extendió las manos, sin terminar la frase.


  Monmouth estaba inmóvil bajo la impresión de aquellas palabras serenas; la embriaguez del triunfo, que le había dominado ante el pequeño éxito obtenido después de plantar su estandarte en la torre de la iglesia y abrir el registro en que se inscribían sus partidarios, le había abandonado; empezaba a ver las cosas en sus verdaderas proporciones y los gritos de la muchedumbre, que desde la calle seguía aclamando a su campeón, no bastaron pata disipar la niebla sombría esparcida sobre su corazón voluble por las declaraciones de Wilding. Pero el pobre hombre no podía dejar de ser una veleta, y si las palabras de Antonio parecieron dejarle desalentado, la réplica de Grey le devolvió toda su anterior animación.


  —Tal como están las cosas, nosotros derribaremos ese trono con nuestras manos.


  —¡Sí! —exclamó Monmouth—. ¡Así lo haremos, con la ayuda de Dios!


  —¡Nuestra fe y nuestra esperanza están en el Dios de los Ejércitos, en cuyo Nombre lucharemos! —tronó la voz de Ferguson, citando una frase de su preciosa Declaración—. El Señor dispondrá lo que a Él le parezca mejor.


  —Esto es evidentísimo —dijo Wilding sonriendo—. Lo que falta es que le parezca mejor lo que os parece mejor a vos.


  —Salid de aquí, caballero —exclamó Ferguson—. ¡Vuestras palabras son irreverentes!


  —Son la expresión del sentido común —replicó Wilding con un poco de sequedad. Y se volvió hacia el duque, que estaba nuevamente perplejo en medio de aquel vaivén de opiniones que empezaban a aturdirle—. Perdone Vuestra Alteza que haya hablado así, si deseaba conocer mi opinión o prohíbame seguir hablando si su decisión sobre este punto es inalterable.


  —Es inalterable —contestó Grey, en lugar del duque.


  Pero Monmouth, por esta vez, se permitió rectificar.


  —De todos modos deseo que habléis libremente, señor Wilding. Cualesquiera que sean vuestras opiniones, no debéis temer que pongamos en duda vuestra buena fe para con nosotros.


  —Doy las gracias a Vuestra Alteza. No puedo hacer otra cosa que repetir mis palabras anteriores y, aun en este momento, invitaros a que os retiréis de Inglaterra.


  —¡Cómo! ¿Estáis loco? —preguntó impaciente lord Grey.


  —Me parece que es demasiado tarde —dijo Fletcher muy despacio.


  —No estoy tan seguro de que sea como vos lo decís —contestó Wilding—, y en cambio estoy seguro de que intentarlo sería el camino más prudente… y el más seguro al fin. Yo no puedo ya quedarme aquí para llevar adelante mis trabajos de preparación, porque se hace ya algo más que sospechar de mí. Pero hay otros que podrían continuar esta tarea después de irme yo en compañía de Vuestra Alteza, si Vuestra Alteza lo permite. Desde el Continente, y por correspondencia, podemos madurar nuestros planes y dentro de doce meses las cosas habrán cambiado bastante para que volvamos con la confianza de vencer.


  Grey encogió los hombros y volvió la espalda a Wilding; pero no dijo una palabra. Siguieron algunos minutos de silencio. Andrés Fletcher apoyó el codo en la mesa y se cogió la frente con su mano grande y huesuda. Las palabras de Wilding parecían ser un eco de las que él mismo había pronunciado diez o doce días antes, aunque sin resultado alguno, pues Grey era el que tenía más influencia sobre la voluntad siempre vacilante del duque, y porque pensara de otro modo o porque se hubiera propuesto trabajar secretamente para perder a Monmouth, cosa que nadie hubiera podido decir con seguridad, logró hacer prevalecer la opinión contraria.


  Ferguson levantó su cuerpo alto y encorvado y descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa.


  —Nuestra causa es buena —exclamó—, y Dios no nos dejará mientras nosotros no le dejemos.


  —Enrique VII desembarcó con menos hombres de los que trae Vuestra Alteza y triunfó —dijo Grey.


  —Cierto —repuso Fletcher—; pero Enrique VII contaba con el apoyo de gran parte de la nobleza, al contrario de lo que nos sucede a nosotros.


  Ferguson y Grey le miraron con expresión de horror. Monmouth se mordía el labio, más asombrado que pensativo.


  —¡Oh, hombres de poca fe! —rugió Ferguson apasionadamente—. ¿Queréis ser arrastrados como una paja, por el viento?


  —Yo no soy arrastrado —dijo Fletcher—. Vos sabéis muy bien que ésta ha sido siempre mi opinión. Siento en el fondo del corazón que lo que dice el señor Wilding es la verdad. No es más que lo que dije yo mismo y el coronel Matthews conmigo, antes de embarcarnos. Estábamos en peligro de perderlo todo por precipitarnos sin necesidad. No, hombre, no, no me miréis así —le dijo a Grey—; me he metido en la empresa y no retrocederé; no llegaré siquiera a aconsejar, como lo hace el señor Wilding, que volvamos a embarcarnos. Hemos puesto la mano en el arado: vamos adelante, por amor de Dios. Pero recordad que lo que ha dicho el señor Wilding es cierto. Con un año más hubiéramos encontrado el trono tambaleándose y se hubiera hundido por sí sólo con la noticia de nuestro desembarco.


  —He dicho ya que lo derribaremos con nuestras manos —contestó Grey.


  —¿Cuántas manos tenéis? —preguntó una nueva voz, dura y discordante, con acento de burla.


  Era la voz de Nicolás Trenchard.


  —¿Hay aquí alguien más que piense como el señor Wilding? —exclamó Grey mirándole con los ojos muy abiertos.


  —Yo rara vez pienso de otro modo —contestó Trenchard.


  —No nos faltarán manos —aseguró Ferguson—. Si hubieseis llegado más temprano hubierais podido ver con qué entusiasmo se alistaban los hombres.


  Mientras hablaba se había levantado para acercarse a la ventana, que abrió de par dando entrada al grito que resonaba en la calle inmediata.


  —¡Monmouth! ¡Monmouth!


  Ferguson adoptó una postura teatral, y llevándose al hombro izquierdo su brazo derecho, largo y delgado, lo extendió luego, señalando al exterior.


  —Ya lo oís, señores —exclamó con un relámpago de triunfo en su mirada—. Ésta es la mejor contestación para los que no tienen fe; para los pusilánimes que creen que el Señor abandona a los que le sirven —y sus ojos giraron en un arco que comprendía a Fletcher, a Wilding y a Trenchard.


  El duque se revolvió en su silla, alargó la mano para coger la botella y se llenó una copa; su espíritu versátil volvía a levantarse. Mirando a Wilding, le dijo con una sonrisa:


  —Creo que estáis contestado, caballero, y espero que lo mismo que Fletcher, que compartía vuestras dudas, convendréis en que habiendo puesto la mano en el arado debemos seguir adelante.


  —Vuestra Alteza ha expresado fielmente mis pensamientos —contestó Wilding—, y si me ha encontrado presto a darle mis consejos, no me encontrará menos dispuesto a defenderle con mi espada.


  —¡Bien dicho! Esto va mejor —dijo Grey con expresión casi amable.


  —Nunca lo he dudado, señor Wilding —replicó Su Alteza—, pero me gustaría otros decir que estáis convencido, siquiera en parte —terminó, señalando hacía la ventana.


  Hubiérase dicho que estaba pidiendo que le animasen. Como la mayor parte de las personas que trataban a Wilding, había sentido la fuerza latente que contenía aquella naturaleza, la energía que se ocultaba bajo su tranquilo aspecto exterior, y la finura de percepción que debía de acompañarla. Ansiaba oírle decir a un hombre de aquel temple que su empresa no era tan desesperada como antes se había creído obligado a pintarla. Pero cuando se refería a los hechos, Wilding no hacía concesiones a las esperanzas ni a los deseos de nadie.


  —Muchos, sin duda, acudirán a vuestro lado —le dijo—. Una gran parte del pueblo desea ardientemente un cambio político y está dispuesta a rebelarse. Pero no son diestros en el manejo de las armas; son rústicos, no son soldados. Si otra parte de la nobleza se sumase a vuestras fuerzas, arrastraría probablemente algunos regimientos, es decir, armas, caballos y dinero, cosas todas de las que Vuestra Alteza está muy necesitada.


  —Ya vendrán —contestó el duque.


  —Vendrán algunos, sin duda —dijo Wilding—, pero dentro de un año hubiera podido responderos de muchos más, especialmente en Devon o Somerset, en Dorset o Hampshire y en Wiltshire o Cheshire.


  —También así vendrán —repitió el duque, con insistencia casi femenina en creer lo que deseaba, prescindiendo de toda prueba en sentido contrario.


  En aquel momento se abrió la puerta y el abanderado Cragg anunció desde ella:


  —Con permiso de Vuestra Alteza. Acaba de llegar el señor, Battiscomb y desea ser recibido esta noche.


  —¡Battiscomb! —exclamó el duque, con las mejillas nuevamente encendidas y los ojos chispeantes—. Sí; introducidle, en nombre de Dios.


  —¡Y quiera Dios confortarnos con buenas nuevas! —dijo Ferguson con expresión devota.


  Monmouth se volvió hacia Wilding diciéndole:


  —Es el agente que envié desde Holanda para que trabajase entre la nobleza de este país, entre este lugar y el Mersey.


  —Lo sé —contestó Wilding—. He conferenciado con él hace pocas semanas.


  —Pues ahora vais a ver cuán vanos son vuestros temores —le aseguró el duque.


  Pero Wilding, que estaba mejor informado sobre este punto, guardó silencio.


  Capítulo XIV


  Su alteza en el consejo


  
[image: E]L señor Cristóbal Battiscomb era un caballero de Dorchester, de maneras suaves y que, como Wade, había ejercido por su vocación la profesión de abogado.


   Iba vestido de negro y llevaba una gran peluca, comparable a la de Ferguson, más por la necesidad de disimular sus facciones que por el deseo de adornarse. No tenía, sin embargo, el aire marcial que distinguía a su hermano de toga. Al ser introducido en la sala se adelantó hacia la mesa, saludando a la compañía, sombrero en mano, y Wilding observó que llevaba medias y zapatos de seda en los que no se descubría la más mínima partícula de polvo. Era evidente que al señor Battiscomb le gustaban las comodidades, puesto que en un día como aquél se había dirigido a Lyme en coche. El recién venido se inclinó profundamente para besar la mano del duque y apenas le hubo rendido este homenaje, Grey, Fletcher y Ferguson dieron curso a un torrente de preguntas.




  —Señores, señores —dijo el duque sonriendo; y advirtiendo sus malos modales, los tres hombres se callaron. Wilding le dijo más tarde a Trenchard que le habían parecido una cuadrilla de lacayos que se toman libertades con un dueño advenedizo por el que no sienten respeto alguno—. Estoy muy contento de veros, Battiscomb —continuó Monmouth cuando se hubo restablecido el silencio—, y espero que me traéis buenas noticias.


  El rostro del abogado estaba habitualmente pálido y en aquella noche estaba, además, solemne. La sonrisa de cortesía que vagaba por sus labios no expresaba alegría ni satisfacción. En seguida emitió una tos nerviosa y, olvidando la pregunta del duque acerca de la calidad de las noticias de que era portador, contestó que se había apresurado a acudir a Lyme tan pronto como se había enterado del desembarco de Su Alteza. Dijo también que estaba sorprendido, y no le faltaba razón para ello, pues lo que se había acordado era que cuando hubiese cumplido su misión regresaría a Holanda para comunicar a Monmouth lo que hubiese sobre las disposiciones de la nobleza.


  —Pero ¿y vuestras noticias, Battiscomb? —insistió el duque.


  —Sí —dijo Grey—; por amor de Dios, vengan vuestras noticias.


  La tos nerviosa de Battiscomb se reprodujo.


  —Apenas si he tenido tiempo de terminar mi tanda de visitas —dijo—. El desembarco de Vuestra Alteza nos ha cogido tan de sorpresa… Me encontraba con Sir Gualterio Young en Colyton, hace pocas horas, cuando he recibido el aviso de vuestra llegada —y su voz había ido debilitándose hasta extinguirse.


  —¿Y qué más? —preguntó el duque, frunciendo las cejas; pues comprendía que las noticias que traía Battiscomb no valían gran cosa o, de lo contrario, se hubiera dado más prisa en comunicarlas—. ¿Está sir Gualterio con nosotros, por lo menos?


  —Siento tener que decir que no.


  —¿Que no? —exclamó Grey acompañando la pregunta con un juramento—. Y ¿por qué no?


  —¿Vendrá luego, sin duda? —apuntó Fletcher.


  —Es de esperar, señores —contestó Battiscomb—, que dentro de algunos días, cuando se haya exteriorizado el celo del pueblo, se curará de su actual tibieza.


  Y de este modo discreto acabó el infeliz de comunicar las malas noticias que traía. Monmouth se recostó en su silla como hombre que pierde las fuerzas.


  —¿Su actual tibieza? —preguntó con acento inexpresivo—. ¡Tibio sir Gualterio Young!


  —¡Ay! Así es, Alteza —y se oyó cómo suspiraba Battiscomb tras de aquellas palabras.


  Pero resonó nuevamente la voz de Ferguson para animarle:


  —El buey conoció a su dueño; el asno conoció el pesebre de su amo; pero, Israel no conoce; mi pueblo no piensa.


  Con gesto desdeñoso Grey acercó la botella al visionario ministro protestante, diciéndole:


  —Bebed, hombre de Dios, y entrad en vuestro juicio. —Se volvió hacía Battiscomb para preguntarle por otros caballeros de las cercanías, con quienes habían contado—. ¿Qué dice sir Francisco Rolles?


  Battiscomb contestó la pregunta dirigiéndose también al duque.


  —¡Ay! Sir Francisco hubiera sido fiel, sin duda, a Vuestra Alteza; pero por desgracia, sir Francisco está ya en la cárcel.


  Las cejas de Monmouth se fruncieron más y sus dedos teclearon distraídos sobre la mesa. Fletcher se sirvió vino con rostro inescrutable. Grey cruzó las piernas y, con voz cuidadosamente indiferente, preguntó:


  —Y ¿qué noticias tenéis de Sidney Clifford?


  —Está reflexionando —dijo Battiscomb—. Tenía que volver a visitarle a fines de este mes; entretanto no ha decidido nada.


  —¿Y lord Gervasio Scoresby? —preguntó de nuevo Grey con voz indiferente.


  Battiscomb se volvió a medias hacia él y luego miró al duque para contestar.


  —El señor Wilding, aquí presente, puede informaron mejor que yo acerca de la actitud de lord Gervasio.


  Todos los ojos se volvieron a Wilding, que permanecía sentado, escuchando en silencio; los de Monmouth estaban llenos de interés y de ansiedad.


  —No debéis contar con él —dijo Antonio tristemente, moviendo la cabeza—. Lord Gervasio no está aún maduro. Un poco más y creo que le hubiera ganado a la causa de Vuestra Alteza.


  —¡Que Dios nos asista! —exclamó el duque impacientándose—. ¿No viene nadie con nosotros?


  Ferguson alargó la mano hacia la ventana abierta llamando la atención sobre el ruido que llegaba de la calle.


  —¿No oye esto Vuestra Alteza, que puede preguntar? —dijo casi en tono de reproche; pero nadie le escuchó, pues Grey estaba pidiendo noticias del señor Strode y esto acaparó la atención general.


  —Creo —dijo Battiscomb—, que hubiéramos podido contar con él.


  —¿Qué hubiéramos podido? —repitió Fletcher, animándose por primera vez desde la llegada del abogado.


  —Pero está en la cárcel, como sir Francisco Rolles —explicó Battiscomb.


  Monmouth se inclinó hacia delante y en su delgado rostro se pintó la inquietud, mientras se apartaba con la mano los rizos oscuros que le cubrían la frente.


  —¿Queréis decirnos, señor Battiscomb, con qué amigos podemos contar? —preguntó.


  El señor Battiscomb frunció los labios y reflexionó.


  —Creo —dijo por fin—, que podéis contar con el señor Legge y con el señor Hooper, y quizá con el coronel Churchill, aunque éste no sé lo que resolverá, si resuelve algo. En cuanto al señor Trenchard, que esperábamos nos traería mil quinientos hombres de Taunton, se ha visto obligado a salir de Inglaterra para que no le detuviesen.


  —Lo sabíamos ya por su primo —contestó el duque—. ¿Y el señor Prideaux, de Ford? ¿Está también tibi?


  —No he podido obtener de él una promesa definitiva; pero estaba favorablemente dispuesto.


  Su Alteza hizo un ademán que parecía apartar a Prideaux de sus cálculos.


  —¿Y el señor Hucker, de Taunton?


  Battiscomb pareció hallarse cada vez más incómodo.


  —No dudo de que el señor Hucker, personalmente, hubiera puesto su espada a vuestra disposición. Pero su hermano es un tory exaltado.


  —Bien, bien —suspiró el duque—. Ya veo que no deba contar con el señor Hucker tampoco. ¿Hay, además de Legge y de Hooper, alguien de quién estéis seguro?


  —De lord Wiltshire, quizá.


  —¡Al diablo los quizá! —exclamó Monmouth, irritándose más y más—. Lo que necesito es que me nombréis hombres de quienes pueda estar seguro.


  Battiscomb permaneció callado por un momento reflexionando. Su expresión era casi cómica, como la del colegial que vacila en confesar su ignorancia al contestar la pregunta que se le hace. Fletcher dio media vuelta sobre la silla, echando fuego por los ojos, y dijo, marcando más que nunca su acento escocés:


  —Pero ¿no estáis acaso seguro de ninguno, señor Battiscomb?


  —Verdaderamente —contestó el abogado—, creo que podemos contar por completo con el señor Legge y con el señor Hooper.


  —¿Y con ninguno más? —insistió Fletcher—. ¿Son estos dos los únicos representantes de la flor de la nobleza inglesa que acuden bajo la bandera de la causa de la libertad y de la religión?


  Y el desprecio vibraba en cada una de sus palabras.


  Battiscomb extendió las manos, levantó las cejas y guardó silencio.


  —Dios sabe que no me envanezco por ello —dijo Fletcher—, pero ya he anunciado a Vuestra Alteza que no se hallaba en el caso de Enrique VII, como lo ha creído lord Grey.


  —Lo veremos —replicó Grey, mirando ceñudo al escocés—. Los campesinos están acudiendo a centenares… ¡a millares!, y la nobleza los seguirá; debe seguirlos.


  —No contéis mucho con ello, Alteza… ¡oh, no contéis mucho con ello! —imploró Wilding, mirando al duque—. Como os lo he dicho, estos infelices no tienen nada que perder, después de la vida.


  —¡Válgame Dios! ¿Puede un hombre perder nada más importante? —exclamó Grey con tono desdeñoso.


  Pues Wilding le era antipático por instinto, sentimiento recíproco del que él mismo había inspirado a Antonio.


  —Creo que sí —contestó Wilding tranquilamente—. Un hombre puede perder también el honor y puede hundir a su familia en la miseria. Para un caballero, estas dos cosas pesan más que la vida.


  —¡Mil rayos! —gritó Grey, dando rienda suelta a aquella antipatía—. ¿Queréis indicar con ello que el honor de un hombre corre peligro al servicio de Su Alteza?


  —No quiero indicar nada —contestó Wilding imperturbable—. He dicho lo que pienso. Si creyese que el honor de un hombre corre peligro en este servicio, no me veríais sentado a, esta mesa en este momento. No puedo daros una respuesta más elocuente.


  Grey soltó una carcajada desagradable, y Wilding, con las mejillas ligeramente coloreadas, le dirigió una mirada firme y severa que acabó por hacer bajar los ojos a Su Señoría. Wilding miró luego al duque con expresión dulcificada.


  —Bien ve Vuestra Alteza —dijo— cuán fundados eran los temores que le expresé al decir que este desembarco ha sido prematuro.


  —Pero ¡en nombre de Dios! ¿Qué queréis que haga? —exclamó el duque, y la impaciencia quitaba firmeza a su voz.


  El señor Wilding se puso en pie y su expresión era tan grave que borró la habitual impasibilidad de sus maneras.


  —No me corresponde a mí —dijo—, decidir lo que Vuestra Alteza debe hacer. Vuestra Alteza ha oído mi opinión y la de estos señores. A Vuestra Alteza incumbe decidir.


  —¿Os referís a la decisión de si debo o, no llevar adelante esta empresa? ¿Qué otra alternativa tengo?


  —Ninguna —dijo Grey con acento definitivo—. Ni la necesitáis tampoco. Vamos a llevar esta empresa adelante a pesar de todos los hombres pusilánimes que nos rodean y de todos los pájaros de mal agüero que graznan a nuestra alrededor para asustarnos.


  —Nuestro servicio es el servicio del Señor —exclamó Ferguson, separándose de la ventana en cuyo alféizar había estado apoyado un rato—, y el Señor no puede dejar de darnos el triunfo.


  —Ya lo habéis dicho antes —observó Fletcher enojado—. Lo que necesitamos son hombres, armas y dinero, no citas impertinentes de vuestra teología.


  —Es evidente que estáis infectado con la misma enfermedad que el señor Wilding —gruñó lord Grey.


  —Amigo —exclamó el duque, viendo cómo se encendían los ojos de Antonio—, vais demasiado lejos. Y vos, señor Wilding, no escuchéis a Su Señoría.


  —Estoy muy lejos de escucharle, Alteza —contestó el señor Wilding, que había vuelto a ocupar su asiento.


  —¡Qué significa esto! —exclamó Grey, poniéndose en pie de un salto.


  —Explícaselo, Antonio —murmuró Trenchard con tono sugestivo; pero el señor Wilding no había perdido, como todos aquellos partidarios del duque, el sentido del respeto debido a su jefe.


  —Me parece —dijo despacio—, que estáis olvidando una cosa.


  —¿Qué es lo que estoy olvidando? —preguntó Grey con expresión impertinente.


  —La presencia de Su Alteza.


  Su Señoría se puso de color de grana, tanto más iracundo en cuanto los mismos términos del reproche que acababa de dirigírsele le impedían desahogarse.


  —Sentaos —dijo Monmouth inclinándose; y Grey, llamado tan tardíamente al respeto por el mismo duque, le obedeció—. Vais a prometerme los dos que esta cuestión no seguirá adelante. Sé que lo haréis, especialmente si recordáis cuán pocos hombres de confianza tengo a mi lado. No estoy en el caso de consentir en perderos a ninguno de los dos a consecuencia de un acaloramiento que, en el fondo de vuestros corazones, sabéis que obedece a la lealtad que me profesáis.


  El rostro grosero y envejecido de Grey se ensombreció, sus labios se encanutaron y sus ojos expresaron su pésimo humor. El señor Wilding, por el contrario, sonreía placenteramente al contestar:


  —Por mi parte, lo olvidaré todo con mucho gusto —y no quiso mirar la mueca que se formaba alrededor de la boca de lord Grey.


  Su Señoría hubo de hacer una manifestación parecida; pero no se privó de la satisfacción de acompañarla de una nueva protesta contra quienquiera que aconsejase otra cosa que la marcha hacia adelante.


  —Sostengo —exclamó—, que los que aconsejan a Vuestra Alteza que retroceda son malos consejeros. Si regresáis a Holanda debéis dejar aquí todas vuestras esperanzas. No podréis repetir esta expedición. Vuestra influencia se habrá disipado. Nadie volverá a poner la confianza en vos. No creo que ni aun el señor Wilding pueda negar que es como os lo digo.


  —No me parece eso tan seguro —dijo Wilding, y Fletcher le miró con ojos llenos de inteligencia.


  Aquel valeroso escocés, el único soldado digno de este nombre entre los que seguían al duque, se había manifestado siempre opuesto a aquella expedición que le parecía prematura, y simpatizaba mucho con Wilding.


  Monmouth se levantó con el rostro ansioso y la voz inquieta.


  —Ya no es posible retroceder, señores. Aunque muchos de aquéllos con quienes contábamos no han venido —dijo, apelando una vez más a la frase altisonante que había seducido a una parte del pueblo—, recordemos que el Cielo está de nuestra parte y que vamos a luchar por la causa sagrada de la religión y por la emancipación de nuestro país de la esclavitud del pontificado, de la opresión y de la superstición. Sirva esta idea para disipar todos los recelos que puedan quedar en vuestras conciencias.


  Aquellas palabras resultaban sonoras, aunque al analizarlas se echase de ver inmediatamente que no eran otra cosa, que una paráfrasis de las del visionario Ferguson. Monmouth estaba destinado a ser el eco de lo que decían los demás, como en aquellos momentos estaba siendo el instrumento del ministro protestante y del ambicioso lord, el primero de los cuales conspiraba, al parecer, porque lo tenía en la sangre, y el segundo para realizar algún plan secreto de ambición o de venganza, cosa que nadie ha podido averiguar con certeza.


  En la habitación que compartían, Trenchard y Wilding comentaron luego despacio la memorable escena en la que el segundo había tomado parte activa y el primero apenas había sido otra cosa que un espectador. Trenchard se había retirado de allí enteramente desengañado de Monmouth y de su causa, despreciando a Ferguson, enojado con Grey e indiferente respecto de Fletcher.


  —Estoy comprometido y no me volveré atrás —dijo—, pero te aseguro, Antonio, que en este asunto mis sentimientos irán por muy distinto camino que mis manos. ¡Bah! Estamos sirviendo a un hombre de paja, a un verdadero monigote.


  —Es cierto que no está a la altura de su empresa —contestó Wilding suspirando—. Me temo que nos hemos equivocado.


  Trenchard se detuvo en el momento de quitarse las botas, para añadir:


  —Sí; hemos estado ciegos, porque ¿qué otra cosa podía esperarse de un hombre como éste? ¡Uf! ¿Te gustaría ver un títere en el trono de Inglaterra?


  —No pica tan alto.


  —No te hagas muchas ilusiones. Si llegasen a entrar en Londres inmediatamente se revisarían los papeles de su madre y se encontraría un certificado (falso, por supuesto) de su matrimonio con Carlos II. ¡Antonio, Antonio! ¿En qué enredo nos hemos metido?


  El señor Wilding, ya acostado, se volvió con visible impaciencia.


  —El país iba mal —dijo—, y nos pareció que iría mejor con un cambio de política; hacía falta un jefe ilustre y no hemos encontrado otro. Ésta es toda la historia. Pero es una causa perdida, cuando podía haber triunfado con un poco más de paciencia y de sentido común.


  —La culpa la tiene ese bandido de Grey —observó Trenchard ocupado con sus medias—. Este desembarco repentino es obra suya. Ya has oído a Fletcher… y cómo se había opuesto cuando se habló de esta empresa. ¡Que Dios me perdone! —exclamó levantando la cabeza—. ¿No se habrá propuesto Su Señoría labrar la ruina definitiva de Monmouth?


  —¿Qué estás diciendo, Nicolás?


  —Corren ciertos rumores sobre Su Alteza y lady Grey. Un hombre como Grey es capaz de acudir a este medio para vengarse.


  —Duerme, Nicolás —dijo Wilding bostezando—. Estás soñando ya. Éste sería un plan demasiado complicado para la inteligencia de Su Señoría. Para llevarlo a cabo se necesitaría un pícaro como tú.


  Trenchard se encaramó a su lecho y se tendió bajo el cobertor. Sin recoger la alusión a su talento para la intriga, observó:


  —Puede ser que sí y puede ser que no; pero creo que a no ser por el condenado negocio de la carta que nos robó Ricardo Westmacott, a estas horas estaría yo siguiendo mi camino y dejando que Su Alteza el duque de Monmouth siguiese el suyo.


  —Y yo te acompañaría —contestó Wilding—, porque estoy cansado de repetir que esta expedición fracasará y no me gusta suicidarme; pero ahora ya no tiene remedio.


  —Es una lástima que te hayas mezclado esta mañana en ese asunto de Taunton —murmuró Trenchard melancólicamente—, porque aunque me esté mal el decirlo, ya lo tenía yo ganado, y es una lástima mucho mayor que te haya picado la mosca del matrimonio —añadió con expresión pensativa.


  Y sopló la llama de la bujía.


  [image: ]


  Capítulo XV


  Lyme of the King


  [image: A]L día siguiente, un viernes, continuaron acudiendo los campesinos y al cerrar la noche las fuerzas de Monmouth ascendían a mil infantes y ciento cincuenta jinetes. Todos eran armados a medida que se alistaban y apenas había un camino en todo el distrito en el que no resonasen los ecos de las pisadas, el ruido de las armas y las voces de mando de los oficiales que estaban tratando, de convertir aquel material bruto en un pequeño ejército. Durante el sábado fueron tantos los voluntarios que acudieron a inscribirse que Monmouth empezó, por fin, a sentirse libre de los temores que habían ensombrecido su alma desde la reunión celebrada en la noche del jueves. Wade, Holmes, Foulkes y Fox pudieron ya entregarse a la tarea de constituir los cuatro primeros regimientos: el del Duque, el Verde, el Blanco y el Amarillo. Monmouth se sintió aún más animoso cuando vio llegar a Legue y a Hooper, los dos caballeros con quienes había contado Battiscomb, y aun al mismo coronel Josué Churchill, de quien Battiscomb no estaba tan seguro. Además, el coronel Matthews trajo la noticia de que lord Wiltshire y los caballeros de Hampshire acudirían también si lograban abrirse paso a través de la milicia de Albemarle, que estaba ya rodeando a Lyme.


  Buen rato antes de que oscureciese hubo que despedir a gran número de voluntarios por haberse acabado las armas. A pesar de lo que había hablado Monmouth, y del rumor circulado de que podría armar a treinta mil partidarios, quedó vacío el almacén cuando hubo armado mil quinientos. Trenchard, que tenía el grado de mayor en la caballería del regimiento del Duque, no se abstenía de burlarse de aquel estado de cosas; el señor Wilding estaba triste, y su depresión se comunicó de nuevo a Monmouth cuando los dos hubieron cambiado algunas palabras al anochecer. Fletcher proponía medidas heroicas, empezando ya, como buen soldado que era, a sugerir la idea de un ataque repentino contra Exeter, donde encontrarían armas, caballos y quizá también tropas, pues había numerosos indicios de que muchos de los soldados hasta entonces leales se pasarían al ejército del duque si creían verle victorioso.


  Este plan mereció inmediatamente la entusiasta aprobación del señor Wilding, quien lleno de esperanza, llegó a afirmar que, de llevarse a cabo, podría aún, quizá, salvar la situación. El duque estaba indeciso, como siempre. Sentíase muy turbado al pesar el pro y el contra, y acabó por observar que para decidirse era preciso conocer la opinión de Grey y la de los otros y que en aquella misma noche convocaría un consejo en el que se trataría del asunto.


  Pero aquel consejo no llegó a convocarse, pues Andrés Fletcher debía quedar muy pronto separado de las fuerzas rebeldes. Antes de que pasaran muchas horas iban a tener lugar sucesos que debían desanimar al duque una vez más. A la caída de la tarde entró en Lyme, Heywood Dare, un orfebre de Taunton, de baja estatura, que había desembarcado en Seaton: y realizado una excursión por el país para difundir la noticia de la llegada del duque. Traía unos cuarenta caballos y venía montado en un hermoso corcel que estaba destinado a serle fatal.


  Llegaron también noticias de que la milicia de Dorset estaba en Bridport, a ocho millas de distancia, y en consecuencia, Wilding y Fletcher se abstuvieron de volver a hablar de su proyectado ataque repentino contra Exeter y propusieron en cambio un ataque nocturno a Bridport, del que podían obtenerse buenos resultados. Por excepción, lord Grey se mostró de acuerdo con ellos y el ataque quedó así decidido. Fletcher bajó al patio para armarse y montar a caballo y todo el mundo sabe la historia de la desdichada riña que privó a Monmouth de dos de sus mejores oficiales. Por su desgracia, los ojos del escocés se fijaron en el hermoso corcel que Dare había traído de Ford Abbey. Inmediatamente se le ocurrió que nada tan natural como que el mejor soldado montase el mejor caballo. En consecuencia sacó al animal de la cuadra e iba a montarlo cuando se presentó Dare. El orfebre era un hombre quisquilloso y brusco que no pesaba sus palabras.


  —¿Qué diablos estáis haciendo con este caballo? —le gritó.


  Fletcher se detuvo con el pie en el estribo y miró de arriba abajo a aquel individuo.


  —Estoy montándolo —dijo; y quiso hacerlo como lo decía.


  Pero Dare le cogió por los faldones de la casaca y le hizo caer al suelo.


  —Estáis cometiendo un error, señor Fletcher —exclamó enojado—. Este caballo es mío.


  Fletcher, que no se distinguía por la paciencia, se contuvo con gran dificultad tras de la indignidad que Dare había cometido con él y se limitó a preguntarle:


  —¿Decís que es vuestro?


  —Sí; mío. Lo he traído yo mismo de Ford Abbey.


  —Para el servicio del duque —le recordó Fletcher.


  —Para mi propio servicio, si os importa saberlo.


  Y apartando al escocés, cogió la brida y trató de arrancársela de la mano. Pero Fletcher la retuvo con fuerza.


  —Cuidadito, señor Dare. Exageráis vuestro atrevimiento, como tuvo ocasión de observarlo una vez el rey Carlos.


  —¡Quitad las manos de mi caballo! —gritó Dare furioso.


  Varios ociosos que se hallaban en el patio se agruparon alrededor de los adversarios para no perder nada de la diversión que les ofrecía la pendencia y discutir cuál sería el desenlace. Y se oyó claramente la voz de un muchacho que apostaba diez contra uno a que Dare se saldría con la suya. El orfebre quiso demostrar que el mozo tenía razón.


  —¡Pues ya lo creo que me saldré con la mía! —gritó—. ¡Vamos a ver, señor Fletcher! —y dio otro tirón de la brida.


  El rostro curtido de Fletcher se enrojeció un poco.


  —Señor Dare —dijo—; este caballo no es más vuestro que mío. Es del duque, y yo, como uno de sus jefes, lo reclamo para el servicio del duque.


  —Tenéis razón, caballero —observó uno de los mirones, que con aquella aprobación debía precipitar la desgracia.


  Dare, viendo a su adversario sostenido en una cosa tan trivial, perdió la cabeza por completo.


  —¡He dicho que el caballo es mío y lo repito! ¡Soltad la brida! ¡Soltadla! —Y como Fletcher, haciendo un esfuerzo sobrehumano para contenerse, no le obedeciese, Dare continuó—: ¡Os digo que la soltéis, escocés condenado! —y golpeó al oficial con su látigo.


  Fue una desgracia para los dos que el orfebre tuviese un látigo en la mano en aquel momento; pero otra desgracia mayor fue que Fletcher llevase en el cinto una pistola cargada. Y con la misma mano que, por fin, soltó la brida, empuñó el arma.


  Dare, repentinamente aterrado, trató de contenerle.


  —¡Eh! Yo no… —y la detonación ahogó el resto de la frase si es que llegó a pronunciarse.


  Dare había caído muerto sobre las piedras del patio.


  Dice Ferguson en sus memorias, y probablemente lo sabía por el mismo Fletcher, que éste no se había propuesto hacer daño al señor Dare. Su intención había sido únicamente obligarle con un susto a mostrarse más cortés; pero en medio de su precipitación apretó el gatillo involuntariamente.


  Como quiera que sea, Dare había quedado tan muerto como las piedras sobre las que descansaba su cuerpo y Fletcher permaneció un momento inmóvil con su pistola humeante en la mano.


  Después reinó gran confusión. Fletcher fue cogido por los que habían presenciado el suceso, ninguno de los cuales creyó en un accidente, aunque todos declararon que Fletcher había sido groseramente provocado. El escocés fue conducido a la presencia del duque, que estaba en aquel momento acompañado por Grey y por Wilding. También se presentó allí un hijo de la víctima, que tenía el empleo de abanderado en la compañía de Goodenough y clamaba venganza. Y eran tantos los que le apoyaban que el desorientado duque se halló obligado a fingir que iba a complacerles.


  Wilding, que conocía bien los méritos militares del soldado de fortuna escocés y su gran experiencia, hizo cuanto pudo para alcanzar su libertad. No era aquélla la ocasión de comprometer más el éxito de la causa del duque por un acto de tal naturaleza, por muy lamentable que fuese. Había pruebas satisfactorias de que Fletcher había sido provocado y pegado, y esto justificaba su cólera y explicaba el acto que realizó. Grey permaneció impasible como si nada comprendiese y no habló en pro ni en contra del hombre que compartía con él los honores del mando de las fuerzas del duque.


  Monmouth, blanco de horror, se había ya sentado y escuchaba alternativamente los argumentos de Wilding, los del abanderado Dare y aun los del mismo Fletcher. Pero fue Dare, Dare y los que le acompañaban, quien prevaleció. Eran aquellos demasiado numerosos y turbulentos y debían ser aplacados a toda costa o, de lo contrario, era imposible prever a qué extremos llegarían. Y así terminó la participación de Andrés Fletcher de Saltoun en aquella empresa, y ésta quedó privada del único hombre capaz de dirigirla por las turbias aguas en que estaba navegando. Monmouth le hizo detener y le envió a bordo de una fragata, a cuyo capitán ordenó que se hiciese a la mar sin tardanza. Era todo lo que podía hacer el duque para salvarle.


  No obstante, Wilding continuó abogando por él, y tanto dijo que por último le prometió Monmouth llamar de nuevo al escocés cuando se hubiese enfriado el apasionamiento movido por aquel asunto. Fletcher fue avisado de estas intenciones. Pero aun en aquel punto volvió a manifestarse el antagonismo entre el señor Wilding y lord Grey. Hubiérase dicho que bastaba que el primero propusiera alguna cosa para que el segundo se opusiera a ella inmediatamente.


  No tardaron en dejarse sentir los efectos de la ausencia de Fletcher. A la mañana siguiente llegaron noticias de la escaramuza de Bridport y de la vergonzosa conducta de Grey, que privó a Monmouth de una victoria local segura abandonando el campo, fracaso que no pudo aminorar la gallardía del coronel Wade con una honrosa retirada. Y Wilding no se mordió la lengua para decir claramente que Grey había echado a correr como un cobarde.


  Monmouth, desesperado, llamó a su habitación de la posada George a Wilding y al coronel Matthews para preguntarles qué conducta debía seguir en aquel trance… qué había que hacer con Grey.


  —No se encontraría en Europa otro general que hiciese esta pregunta, Alteza —contestó Matthews con gravedad; y el señor Wilding añadió:


  —Sería gran imprudencia exponer a las tropas a otro fracaso parecido.


  Monmouth los despidió y mandó llamar a Grey. Hubiérase dicho que estaba resuelto a darle su merecido. Sin embargo, una hora más tarde, cuando fueron de nuevo convocados Wilding, Matthews, Wade y los otros para asistir al consejo del duque, encontraron allí a Su Señoría, al parecer en tan buenas relaciones con Su Alteza como pudiera desearse.


  Reuniéronse para decidir acerca de las medidas que convendría tomar para llevar adelante la campaña, pues las tropas leales iban cercándolos, y permanecer en Lyme significaría quedar cogidos en una trampa. Y fue el mismo Grey quien sugirió la primera idea, sin que la muestra de cobardía que había dado disminuyese, en nada su aplomo.


  —Que no podemos continuar en Lyme es cosa admitida por todos —dijo—. Yo propondría a Vuestra Alteza que se dirigiese hacia el Norte, a Gloucester, donde se reunirán para salir a nuestro encuentro todos nuestros amigos de Cheshire.


  El coronel Matthews recordó al duque el plan de Andrés Fletcher, que había propuesto un ataque repentino a Exeter, para apoderarse de las armas que tanto necesitaban. Y el señor Wilding se apresuró a sostener esta proposición.


  —No es esto sólo, Alteza —dijo—, sino que espero que ello bastaría para que una parte considerable de la milicia que allí tiene el rey Jacobo se pusiera a nuestro lado.


  —¿Qué seguridades podéis dar de que sucederá así? —preguntó Grey, sacando su grueso labio.


  —Tengo entendido —contestó Wilding—, que en estas empresas nadie puede dar seguridades de nada. Hablo por el conocimiento que tengo del país y de la sociedad en que está reclutada la milicia. Expongo mi opinión de que la milicia está favorablemente dispuesta hacia Su Alteza. No puedo hacer más.


  —Cuando lo dice el señor Wilding, Alteza —dijo Matthews—, es claro que tiene buenas razones para creerlo.


  —Sin duda —dijo Monmouth—. En realidad, yo había pensado ya en el plan que propone el coronel Matthews, y lo que dice el señor Wilding me inclina a mirarlo con mayor interés.


  —Pero considere Vuestra Alteza —dijo Grey frunciendo las cejas—, que no estamos aún en situación de luchar.


  —¿Qué lucha prevéis? —le preguntó el duque.


  —Entre nosotros y Exeter está Albemarle.


  —Pero —replicó Wilding—, las tropas que tiene son de la milicia y si la milicia le abandona para pasarse a Su Alteza, ¿cómo va a luchar?


  —¿Y si la milicia no le abandona? ¿Y si resulta que os habéis equivocado, caballero? ¿Qué pasará entonces? ¿Queréis, decirme qué pasará entonces?


  —Sí… es verdad… ¿Qué pasará entonces? —preguntó a su vez el duque, vacilando ya.


  Wilding le miró un momento, sintiendo que él mismo era el blanco de las miradas de los demás. Luego, contestó:


  —Aun así, sostengo que en este ataque repentino contra Exeter está la mayor probabilidad de éxito de Vuestra Alteza. Podemos librar una batalla si es preciso. Tenemos ya tres mil hombres…


  —No —replicó Grey interrumpiéndole bruscamente—. No estamos aún dispuestos para pelear. Lo que ahora necesita Su Alteza es adiestrar sus tropas e invitar más amigos a que acudan a su lado.


  —Estamos ya despidiendo voluntarios porque no tenemos armas que poner en sus manos —le recordó Wilding; y corrió alrededor de la mesa un murmullo de aprobación que sólo sirvió para que Grey se aferrase más tercamente a su punto de vista.


  —Pero no todos los que vienen están desarmados —replicó Su Señoría—. Tenemos a la nobleza de Hampshire y a sus amigos. Éstos vendrán armados y otros también, si conservamos la paciencia.


  —Sí —dijo Wilding—; y si conservamos la paciencia tendremos las tropas que enviará el Parlamento para que nos zurren y puedo asegurar a Vuestra Señoría que éstas también vendrán armadas.


  —Por amor de Dios, dejemos las disputas —les pidió el duque—. Es ya bastante difícil decidir lo mejor. Si el ataque a Exeter tuviese éxito…


  —No puede tenerlo —dijo Grey interrumpiéndole también.


  Las libertades que se tomaba con Monmouth y que éste le permitía eran motivo de extrañeza para todos, los que las presenciaban. El duque le miró con expresión algo fatigada.


  —Creo que es inútil insistir —dijo Wilding—. Es tal el humor de los consejeros de Vuestra Alteza, que no obtendríamos otra cosa que contradicciones —continuó, mientras los ojos de Grey se clavaban en él—. Sólo recordaré a Vuestra Alteza que muchos de los presentes convienen conmigo en que en una empresa desesperada como la nuestra, un movimiento repentino suele dejar al enemigo paralizado de terror.


  —Esto es verdad —dijo Monmouth, aunque al parecer, sin entusiasmo alguno. Y tras de aquella frase de aprobación de lo que sostenía el bando de Wilding, miró a Grey como si esperase su contestación: actitud lastimosa… trágica, verdaderamente, en el jefe de una empresa tan osada.


  —Creo que haríamos mejor —dijo Grey—, no apartándonos de los hechos conocidos.


  —¡Pero si es esto precisamente lo que yo me propongo hacer, Alteza! —replicó Wilding con un eco de desesperación en su acento—. Quizás el consejo de algún otro caballero será mejor que el mío.


  —¡Sí! Esperémoslo, en nombre de Cielo —exclamó Grey con un bufido; y Monmouth, al ver el relámpago que brilló en los ojos de Antonio, le puso una mano en el brazo como para invitarle a mostrarse paciente. Pero Su Señoría continuó—: Cuando se habla de paralizar de terror con movimientos repentinos no se hace más que levantar castillos en el aire.


  —No esperaba oír esto de labios de Vuestra Señorías —dijo el señor Wilding.


  Y se permitió iniciar la sonrisa maligna que a veces animaba su rostro impasible.


  —Y ¿por qué no? —preguntó Grey, sin prever adónde se dirigía su adversario.


  —Porque había creído que Vuestra Señoría debía hacer sacado otra consecuencia de su aventura de esta mañana en Bridport.


  Grey se puso en pie, fuera de sí, y fue preciso que Ferguson y el duque se tomasen el trabajo de calmarle. Para conseguirlo decidió Su Alteza que se siguiese el consejo de Su Señoría y se dirigiese la expedición a Gloucester por Taunton, Bridgewater y Bristol. Como todos los hombres débiles, distinguíase Monmouth por su miopía mental. Las conveniencias del momento tenían siempre en su ánimo importancia, que todo lo que pudiera sobrevenir más tarde.


  E insistió en que Wilding y Grey se estrechasen las manos antes de terminarse tan gracioso consejo. Como en la noche anterior, les ordenó, además, que se abstuviesen de llevar adelante sus diferencias.


  El señor Wilding preparó el camino para la paz excusándose sin reservas.


  —Si movido por mi celo por servir a Vuestra Alteza hasta el límite de mis fuerzas he dicho algo que lord Grey considera ofensivo para su persona, le ruego que tenga en cuenta mis sentimientos antes que mis palabras.


  Pero cuando todos se hubieron retirado, Ferguson se acercó al preocupado duque para aconsejarle que separase de su lado al señor Wilding.


  —De lo contrario —pronosticó el capellán conspirador—, habrá palos entre él y Grey. Vamos a tener una repetición del desdichado asunto de Fletcher y Dare, y creo que éste le ha costado ya bastante caro a Vuestra Alteza.


  —¿Me proponéis que despida a Wilding? —exclamó el duque—. Sabéis cuánta influencia tiene y qué mal efecto haría su destitución.


  Ferguson se pasó la mano por su mandíbula larga y delgada.


  —No, no —dijo—. Lo que os propongo es que le deis algo que hacer en otra parte.


  —¿En otra parte? ¿Dónde?


  —También he pensado en esto. Enviadle a Londres para que vea a Denvers y anime a los amigos que tenemos allí. Y —añadió, bajando la voz—, dadle poderes para que vea a Sunderland, si lo cree oportuno.


  Esta proposición pareció agradar a Monmouth y no agradó menos al mismo Wilding cuando aquél se la comunicó en presencia del capellán.


  Antonio se puso en camino en aquella misma noche, dejando a Trenchard desesperado de verse separado de su amigo cuando había todas las razones para temer que la separación fuese eterna.


  Monmouth y Ferguson creyeron que era un gran acierto separar de su lado a un hombre que no podía privarse del gusto de cosquillear el amor propio de lord Grey. Es posible que de haber continuado allí, aquellas disputas hubieran acabado por llevarlos a los dos al terreno. Logrado esto, y dada la maestría del señor Wilding en el manejo de las armas, es más que probable que lord Grey hubiera acabado para siempre de contradecirle. Y si todas estas cosas hubieran sucedido, es igualmente posible que la rebelión del duque de Monmouth hubiera tenido un final menos desastroso que el que registra la historia.


  Capítulo XVI


  Conspiraciones y conspiradores


  
[image: E]L señor Wilding dejó el ejército de Monmouth en Lyme el domingo 14 de junio y al cabo de tres semanas exactamente se incorporó de nuevo al mismo en Bridgewater.


   Entretanto habían sucedido muchas cosas, aunque éstas resultaban de escasa importancia comparadas con lo que las novedades de cada día habían hecho esperar a Antonio. No había tropezado con dificultades para llegar a Londres. Los viajeros que seguían aquella dirección no eran molestados. En cambio, a los que se dirigían al Oeste, trataba el gobierno de someterlos a una vigilancia que, no obstante, era poco efectiva, pues, como tuvo ocasión de observarlo el señor Wilding, la policía era muy tolerante, especialmente en Somerset y en Wiltshire. Se interrogaba a los viajeros por pura fórmula y Wilding no tuvo noticia de que se hubiese detenido a nadie como sospechoso. No es, pues, de extrañar que sintiese levantarse de nuevo sus esperanzas ante aquellas señales aparentes de una corriente general favorable a Monmouth. Y llegó a desesperar menos del éxito final del duque, pensando que los esfuerzos que iba a realizar no serían infructuosos.




  Pero no era flojo el desengaño que le esperaba en la capital. Londres, como el resto del país, no estaba aún a punto. No faltaban hombres deseosos de sumarse al partido rebelde; pero el levantamiento no había sido organizado y aquellos partidarios no estaban tampoco dispuestos a precipitarse.


  Wilding se alojó en Covent Garden, en una casa que le recomendó el coronel Denvers, y desde el primer día, se entregó a su tarea. Supo que el verdugo había quemado la Declaración de Monmouth en el Royal Exchange y que se había aprobado una ley que calificaba como reo del delito de alta traición a todo el que afirmase que Lucy Walters estuvo casada con el difunto rey. Asistió a varias reuniones en La Cabeza de Buey, en Bishopsgate, donde encontró a Disney, Danvers, Payton y Lock, quienes aunque no acababan nunca de hablar y disertar, se abstenían con gran cuidado de pasar a los hechos. Danvers, que era su esperanza en la ciudad, se negó definitivamente a tomar parte en nada que no estuviese bien organizado, y en unión de los demás, insistió en que era preciso esperar a que se levantase en armas el Cheshire, como se había asegurado que lo haría.


  Entretanto se habían enviado tropas al Oeste al mando de Kirke y de Churchill, y el Parlamento había votado cerca de medio millón para acabar con aquel movimiento. Londres sufría una excitación febril a causa de las noticias que hasta allí llegaban. La situación no era en modo alguno lo que habían anunciado los consejeros de Monmouth antes de salir de Holanda. Habían creído aquéllos que por el miedo a los tumultos cerca de su propia persona, el rey se creería obligado a conservar a su lado cuantas tropas tenía y que no enviaría ninguna contra Monmouth. Nada de esto había hecho Jacobo, quien, al contrario, había dejado a Londres vacía de soldados. Era claro que, dado el gran número de descontentos, el momento era favorable para un levantamiento en la capital. La confusión que, sin duda, hubiera resultado al comunicar a las tropas la orden de regresar, no sólo hubiera dado a Monmouth una fuerza efectiva en el Oeste, sino que, además, hubiera alentado a todos los que, como el mismo Secretario de Estado, Sunderland, estaban con un pie en el estribo para pasarse al bando del campeón protestante. Wilding lo comprendió y, con gran calor, le repitió a Danvers que lo único que necesitaba Londres en aquel momento era un jefe resuelto. Pero el coronel no se decidió; en realidad le faltaba confianza y valor; era un hombre tímido que ocultaba mañosamente su debilidad y que quiso justificar su inacción con razones triviales; de suerte que cuando vio que Wilding empezaba a impacientarse le propuso que fuese él mismo quien dirigiese el movimiento, ya que tanto fiaba en el triunfo. Y Wilding lo hubiera hecho si por su calidad de forastero y desconocido en Londres no hubiera temido que no se vería secundado si levantaba la bandera del duque.


  Más tarde, al aumentar la excitación con los rumores de que Monmouth había reunido un ejército de veinte mil hombres ante el que iban retrocediendo las tropas leales, Wilding insistió cerca de Danvers. Seguramente, las circunstancias no podían ser más favorables. Pero la contestación fue la misma: que Danvers no había tenido tiempo para organizar las cosas lo suficiente y que la venida del duque le había cogido de sorpresa.


  Llegó luego la noticia de que Monmouth había sido coronado en Taunton en medio del entusiasmo más desenfrenado y que había ahora en Inglaterra dos hombres, cada uno de los cuales se daba el nombre de Jacobo II. Ésta era la excusa que necesitaba Danvers para quitarse de encima una tarea que no tenía el valor de llevar hasta su término. Y juró que se lavaba las manos en todo lo que se refería a Monmouth, pues éste, al proclamarse rey, acababa de faltar a la palabra dada, afirmando que ésta era una mala acción y profetizando que iba a perder así el apoyo de los numerosos republicanos que, como el mismo Danvers, habían visto en él el salvador del país. Por su parte Wilding se quedó asustado por aquella novedad, pues era, cierto que Monmouth había ido más lejos de lo que se había dado a entender. No obstante, en defensa propia, si no por motivos de lealtad hacia el duque, debía sostener a aquel hombre. En consecuencia tuvo una acalorada disputa con Danvers y hubieran acabado por pegarse; pero habiendo sido encarcelado Disney su común colega, sintió Danvers tal pánico que huyó sin demora, abandonando así materialmente la causa del duque, de la que en espíritu, estaba ya separado.


  El arresto de Disney impresionó profundamente a Wilding. Desde su alojamiento, de Covent Garden se había puesto en sigilosa comunicación con Sunderland a los pocos días de su llegada, valiéndose de ciertas informaciones que había recibido del duque, según las cuales el Secretario de Estado estaba bien dispuesto para ingresar en el partido rebelde. Había elegido con gran cuidado el momento de verse en tratos con él, pues desconfiaba instintivamente de aquel hombre, hallándose convencido de que se proponía correr con la liebre y cazar con los perros. Había enviado su carta a Sunderland cuando reinaba en Londres la excitación a consecuencia de la aventura de Axminster y circulaba la noticia calificada por sir Eduardo Phelips en una carta dirigida al coronel Berkeley de «la historia más vergonzosa que se haya oído jamás» —de una huida a la desbandada de las fuerzas de Albemarle y de la milicia de Somerset ante Monmouth, a pesar de la aplastante superioridad numérica de aquéllas—. Esto no prometía nada bueno para el rey Jacobo, particularmente cuando se echó de ver que semejante huida no podía ser efecto únicamente del miedo y que la historia era quizá menos vergonzosa para los súbditos leales de lo que había creído sir Phelips, siendo la causa de todo la simpatía que una parte de la milicia del Oeste sentía hacia Monmouth. Y es claro que había de suponerse que todos aquellos hombres que no habían querido atacarle irían a engrosar sus filas.


  Sunderland no dio señales de haber recibido la comunicación de Wilding y éste sacó sus desdeñosas conclusiones acerca de la prudencia de la conducta del Secretario de Estado. Hasta una quincena más tarde; es decir, cuando volvía a reinar en Londres la excitación por la noticia de la derrota de Argyle en Escocia, no intentó Antonio una nueva gestión. Había esperado una oportunidad favorable y ésta se la dio la alarmante noticia de que el duque de Somerset pedía refuerzos con urgencia, declarando que si no se le enviaban estaba perdido el país, pues se apartaría de su lado la milicia. El regimiento de lord Stawells se hallaba ya en fuga y buena parte de los que lo componían se habían pasado al duque rebelde en Bridgewater.


  Esto era ya grave, pero lo que siguió lo fue más aún. El episodio de Philips Norton fue exagerado hasta convertirse en una derrota completa del ejército leal, y corrió la noticia de tan segura procedencia, al parecer, que fue creída en algunos centros que hubieran podido esperar por lo menos su confirmación oficial, de que el duque de Albemarle había sido asesinado por la milicia, que se había amotinado y pasado al partido de Monmouth.


  En el momento de pánico creado por estas noticias y cuando Wilding, especialmente teniendo en cuenta la prisión de Disney, empezaba a perder toda esperanza de ganar para su causa al Secretario de Estado, vino éste en persona a traerle su contestación. Llegó al alojamiento de Covent Garden de noche, solo y muy tapado, y permaneció encerrado cerca de una hora con el embajador del duque, en cuyas manos dejó una carta breve, pero elocuente, en la que se declaraba el más fiel servidor de Monmouth.


  —Debéis comprender, caballero —dijo al despedirse—, que una carta como ésta no se la confiaría a ningún otro hombre.


  El señor Wilding se inclinó con gravedad y con gravedad le expresó el profundo agradecimiento que sentía por el honor excepcional que Su Señoría le dispensaba con aquella muestra de confianza. Sunderland añadió:


  —Y cuento, caballero, como hombre de honor que sois, con que tomaréis cuantas precauciones sean necesarias para evitar que esta carta vaya a otras manos que aquéllas a que está destinada.


  —Como hombre de honor que soy os aseguro que podéis contar con ello —le prometió solemnemente el señor Wilding—. ¿Quiere darme Vuestra Señoría tres líneas firmadas que me libren de toda molestia en mi viaje de regreso? Esto me facilitaría los medios de hacer llegar felizmente la carta a su destino.


  —Ya había pensado en ello —contestó Sunderland poniendo ante los ojos de Wilding tres líneas firmadas y selladas que en nombre del rey, ordenaban que no se opusiera la menor dificultad a su portador en sus idas y venidas.


  Y se separaron después de estrecharse las manos, Sunderland para volver a Whitehall, al lado del legítimo rey Jacobo, a quien se proponía hacer traición tan pronto como viese provecho en ello; y el señor Wilding para volver a Somerset, al lado del falso rey Jacobo, en quien, ciertamente, no tenía gran confianza, pero con quien estaba su suerte tan estrechamente ligada.


  Entretanto Monmouth había ocupado por segunda vez a Bridgewater, donde no se le miraba con entera simpatía. Los habitantes de la ciudad habían sufrido ya bastante con su primera visita; su regreso después del episodio de Philips Norton (que tanto se había exagerado en Londres y que, en realidad, apenas había sido más que una batalla indecisa) había asustado a algunos, exasperado a otros y desalentado a unos pocos, que lo consideraron como un anuncio del fracaso final.


  Ahora bien: sir Rolando Blake, que desde el día en que corrió tras de los señores Wilding y Trenchard, fugitivos de Taunton, y a pesar de no haber podido cogerlos en aquella ocasión, había estado más o menos al servicio de Albemarle del ejército leal, vio una gran oportunidad para él en aquella mala disposición hacia Monmouth de parte de muchos de los habitantes de Bridgewater.


  Hallábase en Lupton House invitado por su amigo Ricardo Westmacott y cortejaba abiertamente a Rosa, olvidando que ésta era de derecho la esposa de Wilding, con infinito disgusto de Diana Horton, que veía cómo iba a resultar inútil toda su diplomacia.


  En el fondo de su corazón a sir Rolando le importaba poco que fuese Jacobo Estuardo o Jacobo Scott quien ocupase el trono de Inglaterra. Tenía con sus propios asuntos bastante en que pensar y aquellos desórdenes que agitaban al Oeste le encantaban, puesto que debían, lógicamente, borrar sus huellas lo suficiente para que no las encontrasen sus acreedores de Londres. Sucede, no obstante, con mucha frecuencia que la enemistad hacia una persona conduce al odio hacia la causa que esta persona sirve. Quizá ocurrió algo de esto con sir Rolando. Aborreciendo a Wilding cordialmente, y deseando, perderle, acabó por convertirse en un celoso servidor del partido leal. Ricardo Westmacott, subyugado por la influencia de aquel calavera de la capital que, a sus ojos, reunía todas las cualidades deseables en un hombre, llegó a ser un mero instrumento suyo ahora que había abandonado por completo la causa de Monmouth. Sir Rolando no había considerado indigno de su nombre y calidad ejercer en Bridgewater ciertas funciones más o menos parecidas a las que requiere un activo espionaje. Y tan fidedigna había resultado la información que había podido enviar a Faversham y a Albemarle durante la primera ocupación de la ciudad por Monmouth, que había obtenido su completa confianza.


  La segunda ocupación, con la impopularidad que había dado al duque entra los que, aunque tibios, se habían puesto a su lado al principio, aumentó considerablemente el número de los leales e inspiró a sir Rolando un proyecto que, en caso de tener éxito, podía poner fin a la rebelión inmediatamente.


  Suponía este proyecto la captura de la persona del duque. La recompensa que Blake esperaba obtener ascendía a cinco mil libras, precio que el Parlamento había puesto a la cabeza de Monmouth. Para realizarlo necesitaba un instrumento, y llegó a pensar en el mismo Ricardo Westmacott y en Lupton House; pero luego se decidió por un cierto señor Newlington, que se hallaba en situación de secundarle mejor. Era este señor Newlington un comerciante muy próspero y quizá uno de los hombres más ricos del Oeste de Inglaterra, que miraba con gran antipatía a Monmouth, cuyo advenimiento había paralizado sus industrias hasta el punto de costarle un capital por cada semana que pasaba.


  El señor Newlington se hallaba en aquel momento muy alarmado por el temor de que se impusiera a la ciudad de Bridgewater una multa cuantiosa como castigo por haber dado albergue al duque rebelde (pues no tenía la menor confianza en el éxito final de la causa protestante) y que él, por ser uno de los ciudadanos más prósperos y eminentes, hubiera de contribuir con una buena parte de su fortuna a pesar de su neutralidad. Pues en una ciudad que al principio se había inclinado francamente hacia el duque rebelde era muy peligroso hacer ostentación de lealtad hacia el rey legítimo.


  Sir Rolando le expuso, pues, su audaz proyecto. Presentóse en la espléndida mansión del comerciante en la noche del viernes en que tuvo lugar el regreso de Monmouth, y el señor Newlington, que no conocía los antecedentes de aquel caballero, se sintió muy honrado por su visita y se puso por completo a su disposición, a pesar de lo avanzado de la hora. Tras de un cuidadoso sondeo, y hallando a su hombre perfectamente dispuesto a segundar cualquier proyecto que le permitiese salvar su bolsa y sus industrias, Blake no le disimuló la crudeza de su plan. Sorprendido al principio, el comerciante quedó luego tan entusiasmado que saludó a sir Rolando como a su libertador y le prometió su cooperación más decidida. Y, realmente, era Newlington quien tenía que dar el primer paso.


  Satisfecho de su trabajo, sir Rolando volvió a Lupton House y se acostó. A la mañana siguiente comunicó el asunto a Ricardo. La vanidad tentaba al gran tramposo para hacerle disimular su propia inferioridad desempeñando, siempre que la ocasión se presentaba; el papel del hombre importante. Y la vanidad fue lo que le indujo a explicar su plan a Ricardo en presencia de Rosa.


  Acababan de desayunarse y se habían quedado en el comedor, que era la habitación más espaciosa e importante de Lupton House. Hacía en ella un fresco agradable que contrastaba con el calor de fuera, donde el sol de julio, brillando tras de un corto período de tiempo húmedo, incendiaba el césped y las puertas vidrieras que daban sobre el jardín. Se había retirado el mantel y Diana con su madre habían pasado a otra habitación. Rosa, frente al hueco de una ventana y junto a una mesita oval, disponía un manojo de flores en un antiguo jarrón de bronce. Sir Rolando, con su cuerpo tieso y corto vestido de camelote oscuro y su peluca rubia cuidadosamente rizada, ocupaba cerca de la vacía chimenea un sillón de alto respaldo. Ricardo, sentado en el borde de la mesa, balanceaba perezosamente en el aire sus bien formadas piernas y buscaba un pretexto para hacerse servir un jarro de cerveza del anterior octubre.


  Habiendo acabado de arreglar sus flores, Rosa fijó la mirada en su hermano y le dijo:


  —Encuentro que tienes mal aspecto, Ricardo.


  Y era muy cierto, pues el abuso de la bebida empezaba a dejar sus huellas en el semblante del joven, que se iba hinchando con expresión enfermiza.


  —¡Oh! Estoy muy bien —contestó Ricardo malhumorado.


  Porque las alusiones a su mal aspecto empezaban a hacerse más frecuentes de lo que a él le hubieran gustado.


  —¡Cuidado! —exclamó la voz profunda de sir Rolando—. Es necesario que estéis bueno. Mañana tendré un trabajo que encargaros, Ricardito.


  Pero Ricardito no pareció entusiasmarse gran cosa y contestó, enfurruñado:


  —Estoy ya cansado de los trabajos que vos me encontráis, Rolando.


  —Puede ser que este responda mejor a vuestros gustos —observó Blake, sin resentimiento—. Si lo que necesitáis son aventuras emocionantes, yo os prometo que quedaréis satisfecho. —Y, mirando a Rosa, que le observaba en silencio, sonrió misteriosamente. Ricardo dejó oír un gruñido sin dar otras señales de interés. No obstante, Blake continuó—: Ya veo que tendré que contaros toda la historia para que me creáis. Oídla, pues. Sólo que… —y, deteniéndose, miró hacia la puerta con el rostro muy serio—, no quisiera que me oyese nadie más; no… ¡ni para salvar un trono! —terminó usando una frase, que en aquellas circunstancias resultaba más exacta de lo que él se había propuesto hacerla.


  Ricardo miró hacía la puerta por encima del hombro y contestó con un tono supremamente desdeñoso:


  —Aquí no tenemos espías. —Pero sabiendo que sir Rolando era capaz de las cosas más enormes, se dignó, por fin, interesarse un poco—. ¿Qué es lo que os proponéis?


  —Acabar con la rebelión —contesto Blake, bajando la voz.


  —¡Bah! Otros hay que se proponen lo mismo —replicó el joven, riendo—; por ejemplo, Su Majestad el rey Jacobo, el duque de Albemarle y el conde de Faversham. Pero me parece que no llevan trazas de conseguirlo.


  —He ahí el rasgo que me distingue de ellos —contestó Blake amablemente Y se volvió hacia Rosa deseoso de hacerla tomar parte en la conversación y de halagarla comunicándole su secreto. Sabiendo que la joven profesaba los principios de la lealtad no tenía motivos para temer que dejase de aprobar sus planes—. ¿Qué me decís de esto, Rosa? —le preguntó usando con ella de la familiaridad a que creía darle derecho su amistad con el hermano—. ¿No es éste un propósito digno de ocupar a un caballero?


  —Si podéis salvar a tantos pobres infelices de correr a la muerte por seguir la suerte de un hombre tan loco como el duque de Monmouth, haréis, sin duda, una obra meritoria.


  Blake se levantó y le hizo una profunda reverencia.


  _Señorita —le dijo—, si algo hubiera necesitado para fortalecer mi resolución, vuestras palabras lo hubieran hecho. Mi plan es la simplicidad misma. Me propongo coger a Monmouth y a sus principales agentes y entregarlos todos juntos al rey. Nada más.


  —Una fruslería —cacareó Ricardo.


  —¿Qué más se necesita? —replicó sir Rolando—. Una vez quede privado de sus jefes, el ejército rebelde se disolverá por sí mismo. Una vez quede el duque en las manos de sus enemigos ya no tendrán éstos por qué seguir luchando. ¿No es hábil el recurso?


  —Nos estáis hablando del objeto que se trata de conseguir más que del plan —observó Rosa—. Si el plan es tan bueno como el objeto…


  —¿Tan bueno? —repitió Blake, conteniendo la risa—. Vos misma juzgaréis. —Y le describió brevemente la trampa que estaba preparando con la colaboración del señor Newlington—. Newlington es rico, y el duque está muy apurado por falta de dinero. Newlington se presenta hoy al duque para ofrecerle veinte mil libras, y el duque le hace mañana por la noche el honor de ir a su casa para cenar con él y recoger el dinero. Es ésta una pretensión razonable por parte de Newlington, dadas las circunstancias; y el duque no podrá, no se atreverá a negarse a complacerle.


  —Pero, ¿qué ganará con ello vuestro proyecto? —preguntó Rosa; pues Blake se había detenido creyendo que lo que faltaba era evidente.


  —En el jardín del señor Newlington estaré yo con una veintena de hombres bien armados. ¡Oh! No me expondré a ser vendido reclutando mi gente en Bridgewater. Me la dará el general Faversham. Sorprenderemos a Monmouth durante la cena, con los caballeros que le acompañen. Haciendo el menor ruido posible ataremos y amordazaremos al duque y lo sacaremos tranquilamente de Bridgewater. Faversham enviará un destacamento que me esperará a cosa de una milla, en el camino de Weston Zoyland. Allí llevaremos a nuestro cautivo y de este modo llegaremos al cuartel general. ¿Puede darse un plan más sencillo y más infalible?


  Ricardo se había dejado resbalar fuera de la mesa. Había cambiado por completo de opinión acerca de la importancia del negocio que Blake llevaba entre manos. Excitado por lo que acababa de oír, expresó su aprobación dando algunas palmadas en la espalda de su amigo.


  —¡Es un plan magnífico! —exclamó—. ¿No es verdad, Rosa?


  —Podría ser el medio de salvar centenares o, quizá, millares de vidas humanas —dijo la joven—. Pero, ¿qué se hará con los oficiales que acompañen al duque?


  —No es probable que sean muchos… media docena a lo más. Tendremos, naturalmente, que acabar con ellos sin contemplaciones para evitar que den la voz de alarma —y se apresuró a añadir, dando a su rostro una expresión triste, al ver cómo se ensombrecía la frente de Rosa—: Éste es el lado feo del asunto; pero, ¿qué remedio queda? —añadió, suspirando—. Vale más que padezcan esos pocos hombres y que así se salven los millares de vidas que, como vos misma lo habéis dicho muy bien, se perderían si la rebelión continuase. Por otra parte, los oficiales de Monmouth son hombres listos y ambiciosos que se han metido en esta empresa para hacer fortuna. Son jugadores que han puesto sus cabezas sobre el tapete verde contra un gran premio y que lo saben muy bien. En cambio, esos pobres ilusos que se han echado al campo creyendo que luchan por la libertad… ¡a éstos es a quienes quisiera yo salvar!


  Su acento parecía ferviente y sus sentimientos casi heroicos. Rosa le miró y se preguntó si no le habría juzgado mal; luego pensó en Wilding, pero pertenecía al bando del duque, y suspiró. ¿Dónde podía estar ahora? Circulaban rumores de que había muerto, de que se había batido con Grey en Lyme, y el encuentro le había sido fatal. A no ser por Diana, que se esforzaba en convencerla de que aquellos rumores eran infundados, Rosa los hubiera creído. Tal como las cosas estaban, la joven esperaba pensando siempre en él, representándoselo tal como le había visto la última vez en Walford, recordando todo lo que le había dicho al despedirse de ella, la mirada que había brillado en sus ojos bajos… y Rosa solía acabar por encontrar los suyos llenos de lágrimas. Lo mismo le sucedía ahora. La joven se puso en pie de golpe.


  Por un momento miró a Blake, que estaba observándola con gran atención y preguntándose si la emoción de que la joven daba algunas señales no obedecería a su propio heroísmo; pues, como lo hemos visto, aquel aventurero se había revestido de un ropaje deslumbrante de nobleza generosa, lo que no pasaba de ser un miserable intento digno de un Iscariote.


  —Creo —le dijo ella—, que habéis acometido una empresa honrosa, y espero, más aún, estoy segura, de que la llevaréis a buen término.


  Sir Rolando estaba todavía inclinado ante ella para significarle su agradecimiento por aquellas palabras cuando la joven atravesó la puerta vidriera y salió al jardín. Blake, dio media vuelta y quedó frente a Ricardo.


  —Ésta es una gran empresa, amigo —le dijo—. ¿Puedo contar con vos?


  —Sí —contestó Ricardo, que acababa de encontrar el pretexto que había buscado—, podéis contar conmigo. Hacedme el favor de tocar la campanilla y beberemos por el éxito de esta aventura.


  Capítulo XVII


  El regreso del señor Wilding


  [image: L]OS preparativos que era preciso hacer para llevar a cabo el importante coup[3] que sir Rolando meditaba eran considerables. Había que empezar por ponerse de acuerdo con el señor Newlington y dejar ultimados muchos detalles; hecho esto, Blake tenía que componérselas para burlar los centinelas de Bridgewater, trasladarse al campamento de Faversham, que se hallaba en Somerton, y obtener la cooperación del general en el sentido que hemos visto. Luego, era preciso volver y tomar sus medidas dentro de la ciudad. Pero, a pesar del trabajo que tenía ante sí, sir Rolando no supo dejar Lupton House sin salir al jardín para ver de nuevo a Rosa. Desde la ventana, mientras tomaba cerveza en unión de Ricardo, no había dejado de observarla y había procurado hacer tiempo, pues la joven estaba con Diana y él no se proponía verla en compañía de su prima. Creía, además, que le convenía hablar con ella inmediatamente. Era un oportunista y había imaginado que aquélla era su oportunidad. Había conseguido, por fin, producir en la hermana de Ricardo una impresión favorable; se había revelado a ella en el papel de héroe y, sin comprender la causa verdadera de la emoción que la joven había mostrado, estaba seguro de que si ahora daba el golpe la victoria sería segura. Suspiró, lleno de satisfacción, regalándose con la perspectiva del éxito que esperaba cerca de Rosa. Había luchado por ella y había sabido esperar; ahora recogería el premio de su paciencia. Pero una vez más hubo de contraer las cejas, pues Diana estaba allí otra vez. Sir Rolando deseó que se la llevase el diablo. Había llegado a odiar a aquella muñeca rubia a la que al principio cortejó. No podía deshacerse de ella; siempre la encontraba en su camino para recordarle a Rosa que existía Antonio Wilding, cuando nada deseaba tanto sir Rolando como que Rosa lo olvidase. Y ella, por su parte, no le miraba con mayores simpatías, pues es bien sabido cuán fácilmente se transforma el amor en desprecio, y la señorita Horton no le amaba ya. Al principio, el objeto que Diana se había propuesto con su cuidado por conservar vivo en Rosa el recuerdo de Antonio, era hacérselo simpático a la mujer a quien había obligado a tomarle por esposo para que sirviera de barrera entre aquélla y sir Rolando, de suerte que éste volviese a mirarla a ella con la devoción que le había demostrado cuando llegó de Londres porque a falta de otra cosa mejor, Diana había persistido en creer que sería un marido posible. La situación era ciertamente humillante para aquella pobre criatura vanidosa, y estas humillaciones la amargaban más a medida que sir Rolando acentuaba sus atenciones hacia Rosa a pesar de la indiferencia que ésta le demostraba.


  Por fin llegó un día en que esta amargura entró en su alma y corrompió los sentimientos que en ella había hacia aquel caballero, transformándolos así en veneno. Desde entonces, Diana no le hubiera aceptado ya aunque él se le hubiese declarado y hecho doce meses de penitencia vestido de saco con la soga al cuello. Pero no quería tampoco que le aceptase Rosa. Y para lograrlo estaba decidida a apelar a todos los recursos.


  Si hubiera llegado a sospechar que Blake estaba acechando su retirada para hablar a solas con Rosa, se hubiera quedado al lado de su prima toda la mañana y toda la tarde, si esto hubiese sido preciso. Pero ignorando aquella circunstancia y creyendo, en realidad, que el londinense había salido ya, dejó a Rosa para entrar en el edificio. Apenas lo hubo hecho ocupó sir Rolando su lugar. La señora Wilding le recibió sin sonreír aunque no sin mostrarse amable.


  —Creí que os habíais marchado, sir Rolando —le dijo, y un hombre menos vehemente que el baronet se hubiera sentido desalentado.


  —Puede perdonárseme que no me dé prisa si se considera que quizá no volveré.


  Porque acababa de tener la inspiración de desempeñar el papel del héroe que parte hacia una muerte probable. Esto había de dar a sus palabras una expresión noble y profunda que no podía dejar de impresionar a un corazón femenino. Pero esperó en vano que Rosa cambiase de color o que se quedase sin aliento. Nada de esto sucedió, aunque es cierto que los ojos de la joven le miraron con más simpatía.


  —¿Es muy peligrosa la empresa que vais a acometer? —dijo ella entre preguntando y afirmando.


  —No deseo exagerar nada; vos misma podéis imaginar qué riesgos hay que correr.


  —Es una buena causa —repuso ella, pensando en los pobres ilusos que seguían la bandera de Monmouth y a los que Blake iba a salvar con su hazaña.


  —¡Venceremos! —exclamó aquél con los ojos encendidos hasta el punto de que hubiera podido creérsele mejor un fanático qué un especulador con la sangre de sus hermanos—. Venceremos aunque alguno de nosotros deba pagar cara la victoria. Tengo un presentimiento… —y, deteniéndose, suspiró; luego se echo a reír y levantó la cabeza, como si acabase de quitarse un peso que le oprimía.


  La comedia se había representado tan bien que el mismo Nicolás Trenchard le hubiera aplaudido con envidia. Rosa se impresionó y creyó ver la corona del martirio sobre la frente de su amigo, revestido ya con el ropaje de los héroes. Era un trabajo magistral, digno en verdad de un hombre que, como aquél, había alcanzado una gran experiencia de las mujeres a fuerza de abusar de su generosidad. En la persecución de aquel fin no había para sir Rolando recurso demasiado bajo.


  —¿Queréis pasear un poco, señora? —le dijo.


  Y ella, considerando que no había razón para negarse a aquel deseo, asintió con gravedad. Los dos descendieron, pues, la pendiente del prado uno al lado del otro. Sir Rolando se apoyaba en su bastón y llevaba bajo el brazo su sombrero emplumado. Ante ellos se extendía la lisa superficie del río alta y amarillenta a consecuencia de las últimas lluvias, y en ella brillaba el sol con tanta fuerza que no podía mirarse mucho sin sentirse uno deslumbrado.


  Había dado algunos pasos cuando rompió el silencio sir Rolando.


  —Con el presentimiento que me obsesiona —dijo—, no sabría irme sin haberos hablado de una cosa que quizá nunca más tendré ocasión de comunicaros… de una cosa que… ¿quién sabe?, que a no ser por la empresa que voy a acometer, quizá no me hubiera atrevido a mencionaros nunca.


  Y la miró de soslayo desde las sombras de sus espesas cejas, pareciéndole que el dulce rostro de la joven acababa de sufrir un ligero cambio, como el que la más tenue brisa pudiera producir en el agua tranquila de un estanque. El adorno de encaje que cubría la garganta de Rosa se agitó, y sus dedos jugaron nerviosamente con una cinta que pendía del cuerpo de su vestido gris. Pero la hermana de Ricardo se repuso en seguida y se atrincheró para resistir el ataque que le parecía inminente.


  —Espero que exageráis —le dijo—. Vuestros presentimientos resultarán vanos y volveréis sano y salvo de la aventura, como sinceramente lo deseo.


  Ésta era la palabra que necesitaba él para continuar. Deteniéndose, cogió con su mano derecha la izquierda de Rosa y exclamó:


  —¿Lo deseáis? ¿Lo deseáis? ¡Ah! Si vos deseáis mi regreso, seguramente regresaré; pero si no hubierais de reservarme la bienvenida que quisiera merecer, creo… —y su voz se hizo hábilmente temblorosa—, creo que sería mejor que… que mis presentimientos no fuesen tan infundados como lo suponéis. Decidme, Rosa…


  Pero a Rosa le parecía que era hora de interrumpirle. Con el rostro encendido y la mirada mucho menos amable, la joven retiró su mano.


  —¿Qué queréis decir? —le preguntó—. Hablad, sir Rolando, hablad claro para que yo pueda también contestaros con claridad.


  Era aquél un reto en el que otro hombre hubiera vista cuán desesperado era su caso. No obstante, sir Rolando se sintió picado en su vanidad, y, en lugar de aceptar su derrota y retirarse lo más airosamente posible, precipitó el desastre.


  —Puesto que me lo preguntáis con este tono, voy a hablar tan claro como podáis desearlo. He querido decir… —y vaciló ante la firme mirada de la joven—. Pero, ¿no veis lo que he querido decir, Rosa?


  —Lo que veo —contestó ella—, no puedo creerlo; y como no quisiera ser injusta con vos atribuyéndoos intenciones que pudierais no tener, os agradeceré que seáis claro.


  —Y ¿por qué no habéis de creer lo que veis? —replicó el gran necio entre irritado y suplicante—. ¿Es acaso una cosa increíble que yo os ame? ¿Es acaso?…


  —¡Basta! —dijo ella, retrocediendo un paso. Y hubo un momento de silencio durante el cual pareció que Rosa cobraba fuerzas para aniquilarle, mientras él bajaba la cabeza esperando que estallase la tempestad. Luego, abandonando de repente la tensión que había mantenido rígida su flexible figura, la joven añadió—: Creo que será mejor que os retiréis, sir Rolando.


  Y, volviéndose a medias, dio un paso para alejarse; él continuaba con los ojos bajos y los dientes visibles entre sus labios torcidos. Dando una zancada se puso de nuevo al lado de la señora Wilding.


  —¿Me odiáis acaso, Rosa? —le preguntó con voz enronquecida.


  —¿Por qué he de odiaros? —replicó ella tristemente—. Ni os odio ni os miro siquiera con antipatía —continuó con tono menos hostil, como para explicar aquel fenómeno—. Sois un amigo de mi hermano; pero me habéis causado una desilusión, sir Rolando. Sé que vuestra intención no ha sido ofenderme y sin embargo esto es lo que habéis hecho.


  —¿Por qué?


  —Porque sabéis que soy la esposa de otro hombre…


  —¡Por un matrimonio de comedia! —exclamó él tempestuosamente—. Si este escrúpulo es lo único que hay entre nosotros…


  —Creo que hay otras cosas. Me obligáis a haceros daño; pero es un daño como los que hace el cirujano… que servirá para curaros.


  —Vamos… os doy las gracias por el favor —contestó él, sin poder contener un guiño. Luego, dominándose, adoptó de nuevo su actitud de mártir—. Me voy, señora —dijo con voz triste—; y si pierdo la vida esta noche o mañana en esta aventura…


  —Yo rezaré por vuestra alma —terminó ella; pues acababa de conocerle por completo, y le despreció por su repugnante hipocresía.


  Sir Rolando retrocedió sonrojándose hasta la raíz del cabello y procuró contener la ira que hervía en su corazón y amenazaba ahogarle. Su cuello era corto y su complexión, como ya una vez hubo de decírselo Trenchard, propensa a la apoplejía. Lo cierto es que nunca había estado tan cerca de sufrir un ataque de aquella enfermedad. Antes de retirarse saludó a la joven con una reverencia tan exagerada que revelaba su intención irónica; luego se enderezó y dio media vuelta.


  El plan que con tanto orgullo había preparado y la recompensa que esperaba obtener por él no tenían ya atractivo alguno a sus ojos. ¿De qué podía servirle acabar con Monmouth si seguía viviendo Antonio Wilding? Pues, amándole o sin amarle, Rosa era su mujer. Wilding, por lo menos de derecho, era el dueño de lo que sir Rolando codiciaba no el corazón de la joven, sino su cuantiosa fortuna. Wilding había sido desde su propia llegada a Bridgewater, el obstáculo que le había cerrado siempre el paso; a no ser por él todo hubiera ido viento en popa, o, por lo menos, así lo creía Blake estúpidamente. Pero Wilding, aunque era ahora un hombre fuera de la Ley, a quien cualquiera podía derribar de un balazo donde lo encontrase, seguía amenazándole. Y sir Rolando se juró que no descansaría hasta que supiese que su enemigo no estaba ya en la tierra, es decir, sobre su superficie.


  Se dirigió a la residencia de Newlington. El comerciante había enviado ya su mensaje al rey rebelde y recibido contestación de que Su Majestad se dignaría graciosamente cenar en su casa al día siguiente, a las nueve, en compañía de algunos caballeros de su séquito. Sir Rolando recibió la noticia con satisfacción y suspiró al pensar, que el señor Wilding, aun ausente Dios sabía dónde, no figuraría entre los invitados. Decíase que en el siguiente lunes Monmouth debía salir para Gloucester con la esperanza de que allí se le unirían sus partidarios de Cheshire, de suerte que, al parecer, sir Rolando había estado a punto de llegar tarde con su plan. Montó, pues, a caballo y, manejándose para salir de Bridgewater, se encaminó a Somerton con el fin de ponerse de acuerdo con lord Faversham, a quien debía pedir los hombres necesarios para llevar a cabo su empresa.


  Aquella noche Ricardo, deseoso, como todos los hombres pusilánimes, de mostrar su participación en tan arriesgada empresa, habló por los codos con Diana y con Rosa. Dejando atrás a su amigo sir Rolando, insistió, con detalles prolijos, en el gran servicio que iba a hacer al Estado; y Rosa, escuchándole, se sintió orgullosa de aquel celo, de cuya sinceridad no llegó a dudar.


  Diana le escuchó también; pero, no teniendo ilusiones acerca de las cualidades morales de su primo, guardó para sí misma sus conclusiones.


  En la tarde del día siguiente, que era un domingo, sir Rolando volvió a Bridgewater después de haber obtenido de lord Faversham cuanto deseaba y de hacer todos sus preparativos. En consecuencia, hacia las ocho de la noche y después de haber entrado uno a uno en la ciudad, los veinte hombres cedidos por Faversham se reunieron en el jardín que se extendía tras de la residencia del señor Newlington.


  Casi a la misma hora entraba también en Bridgewater el señor Wilding, que, fatigado y cubierto de polvo, se dirigió a la posada de El Barco en la calle Alta, frente a la Cruz de Hierro, donde estaba alojado Trenchard. Su amigo se hallaba ausente, probablemente acompañando a sus soldados a oír el sermón que Ferguson estaba predicando al ejército en la explanada del castillo. Dejando su caballo en la posada, y sin sacudirse siquiera el polvo, Wilding se dirigió al castillo para presentarse inmediatamente a Monmouth.


  Allí le informaron de que Su Majestad estaba en consejo. No obstante, alegando que traía noticias importantes, pidió que se le anunciase sin tardanza. Tras de una espera fue introducido en una habitación alta y espaciosa en la que a la luz de la tarde, que se acababa, el rey Monmouth presidía una reunión de caballeros entre los que figuraban Grey, Wade, Matthews, Speke y Ferguson. Junto a la mesa podía verse un campesino robusto desconocido para Wilding. Era Goodfrey, el espía, que debía guiar aquella noche al ejército rebelde a través de los pantanos de Sedgemoor; porque lo que en aquel momento ocupaba a los reunidos era la preparación del plan de ataque al campamento de Faversham de improviso, mientras dormían la mayor parte de los soldados. Habíase decidido hacía pocas horas considerándolo como una alternativa preferible a la retirada sobre Gloucester que al principio se había proyectado.


  Wilding quedó sorprendido por el cambio que se había operado en el aspecto de Monmouth desde la última vez que le había visto, pocas semanas antes. Su semblante estaba delgado, pálido y macilento; sus ojos más sombríos y rodeados ele manchas oscuras que rebelaban sus insomnios e inquietudes; hasta su voz parecía haber perdido el timbre musical que antes la distinguía, para hacerse ronca y dura. Hallábase amargado por los desengaños que se habían sucedido sin cesar y que, aunque atribuidos a la mala suerte, eran el fruto natural de la incompetencia. Y la gota que había hecho rebasar la copa eran las graves deserciones sobrevenidas después de la aventura de Philips Norton y la fuga del tesorero Goodenough con los fondos para la campaña. El Consejo se había reunido en torno de una larga mesa de roble sobre la que podía verse un mapa extendido. Cuando entró Wilding estaba hablando el coronel Wade.


  Al verle, el coronel se detuvo y todas las miradas se volvieron hacia el mensajero llegado de Londres. Ferguson, aun emocionado por su reciente sermón, tenía los codos apoyados en la mesa y la larga barbilla en las manos; de sus ojos, casi ocultos por la peluca, que había sido echada sobre la frente, parecían brotar chispas.


  Fue el duque quien dirigió la palabra al señor Wilding, cuyo fino oído no dejó de percibir la amargura de su acento.


  —Celebramos volver a veros, caballero. No hubiéramos creído que ibais a portaros así.


  —¡No hubierais creído que iba a portarme así, Alt… Majestad! —repitió Antonio, evidentemente sin comprender, y tropezando con el nuevo título tomado por el duque.


  —Habíamos supuesto que las diversiones de la capital estaban ocupando por completo vuestra atención.


  Wilding miró, uno tras otro, a los hombres que tenía ante sí y advirtió en todos los rostros una expresión de gravedad que equivalía a una desaprobación de su conducta.


  —¿Las diversiones de la capital? —dijo, frunciendo las cejas—. ¿Las diversiones de la capital? Hay algo aquí que creo no comprender bien.


  —¿Nos traéis acaso la noticia de que Londres se ha rebelado? —preguntó Grey de repente.


  —Bien lo quisiera —contestó Wilding sonriendo tristemente.


  —¿Es eso cosa de risa? —insistió Grey, enojado.


  —De sonrisa solamente, milord —contestó Wilding impaciente—. Vuestra Señoría habrá observado que me he limitado a sonreír.


  —Señor Wilding —dijo Monmouth con sombrío acento—; no estamos satisfechos de vos.


  —En este caso —replicó Antonio, cada vez más impaciente—, Vuestra Majestad ha esperado de mí más de lo que ningún hombre puede hacer.


  —Habéis perdido el tiempo en Londres, caballero —le explicó el duque—. Os enviamos allí contando con vuestra lealtad y vuestra devoción a nuestra causa. ¿Qué habéis hecho?


  —Tanto como podía hacerse… —empezó a decir Wilding; pero le interrumpió Grey.


  —Tan poco congo podía hacerse. Si no fuese Su Alteza el príncipe más locamente clemente de la Cristiandad, una soga sería la recompensa que os ofrecería por las bellas cosas que habéis hecho en Londres.


  El señor Wilding, se enderezó. Su largo rostro quedó fijo y en su mirada apareció una expresión francamente maliciosa. No era hombre que se encolerizase fácilmente; pero ser recibido de aquel modo por el que se había constituido en portavoz de aquél por quien Wilding se había arruinado, era más de lo que podía soportar con ecuanimidad; que los peligros a que se había expuesto en Londres (donde, en realidad, había esperado casi hora por hora que viniesen a detenerle como a Disney) fuesen pagados con tan necio desdén era cosa que le revolvía. ¿Con qué género de hombres se había asociado? Y miró a Grey fijamente entre los ojos.


  —Recuerdo una ocasión en la que este cargo de loca clemencia podía haberse dirigido a Su Majestad con mayor motivo y, ciertamente, con más justicia.


  La calma de su tono era casi terrible. Su Señoría palideció ante aquella evidente alusión a la benignidad de Monmouth con motivo del acto cobarde de Bridport, y sus ojos eran tan malignos como los de Wilding en aquel momento. Pero antes de que pudiera hablar, había contestado el mismo Monmouth:


  —Estáis faltándonos el respeto, caballero.


  Y el señor Wilding aceptó el reproche con una inclinación que pareció irónica. Las mejillas de Monmouth se encendieron.


  —Quizá —dijo Wade, que ansiaba la paz—, el señor Wilding tendría alguna explicación que dar de su fracaso.


  ¡Su fracaso! Lo daban por seguro. Cosida al forro de una de sus botas llevaba la carta del Secretario de Estado. Haber logrado esto era, ciertamente, haber logrado algo.


  —Os doy las gracias, caballero, por haberlo supuesto así —contestó Wilding con una voz forzada por el trabajo que le costaba contenerse—. Tengo, en verdad, una explicación que dar.


  —La escucharemos —dijo. Monmouth con aire condescendiente.


  Y Grey arrugó el entrecejo, encanutando los labios.


  —Tengo que ofrecer la explicación, de que vuestra Majestad está servido en Londres por una cuadrilla de cobardes cargados de suficiencia y de vanidad, que me han estorbado en lugar de ayudarme. Me refiero particularmente al coronel Danvers.


  —Tenéis un descaro extraordinario, señor mío —exclamó en el acto Grey—. ¿Os atrevéis a llamar cobarde a Danvers?


  —No soy yo quien le llama cobarde: son los hechos. El coronel Danvers ha huido.


  —¿Danvers ha huido? —preguntó Ferguson, exteriorizando así la consternación general.


  Wilding encogió los hombros sonriendo. Grey tenía los ojos clavados en él, y Antonio había decidido contestar así el reto de aquella mirada. Luego dijo:


  —Ha seguido el ilustre ejemplo que le han dado otros de los devotos partidarios de Su Majestad.


  Grey se puso en pie inmediatamente. Aquello era demasiado.


  —¡No soportaré más el descaro de ese bandido! —exclamó, apelando a Monmouth con la mirada.


  Monmouth le indicó una silla con ademán fatigado; pero Grey no atendió aquella orden.


  —¿Qué he dicho yo que afecte a Vuestra Señoría? —preguntó Wilding; y con su sonrisa sardónica en los labios, miró a Grey cara a cara.


  —No es lo que habéis dicho. Es lo que habéis dado a entender.


  —¡Y llamarme bandido! —exclamó Wilding con una cómica expresión de horror.


  Porque al contener su ira, Antonio se había llenado el alma de amargura y aquélla era una manera diabólicamente sutil de expresar sin palabras lo que sentía. Ni uno de los presentes, dejó de comprender que aquellas tres palabras eran una sentencia que declaraba a Grey indigno del honor de tener que dar cuenta del empleo de un epíteto ofensivo. Eran sencillamente una exclamación de protesta como la que se hubiera podido aplicar a una mujer irresponsable.


  —Podría ser conveniente —dijo Grey, volviéndose hacia Monmouth después de haber conseguido dominarse—, hacer arrestar al señor Wilding.


  La calma de Antonio se convirtió de repente en cólera manifiesta.


  —¿Por qué delito, señor mío? —preguntó con voz incisiva.


  Porque, realmente, ser detenido era lo único que le faltaba, después de todo cuanto había sufrido. Sus ojos se fijaron en el rostro melancólico del duque y era tal su ira que en aquel momento se juró que si Monmouth llegaba a seguir el consejo de Grey le dejaría ignorante de la existencia de la carta de Sunderland.


  —Nos habéis faltado al respeto, caballero —repitió el duque, que no parecía saber decir otra cosa—. Volvéis de Londres con las manos vacías, sin haber cumplido vuestra misión, y, en lugar de humillaros, os presentáis con aires de desafío. No estamos satisfechos de vos, señor Wilding —terminó, moviendo la cabeza.


  —Pero, Alteza —exclamó Wilding—, ¿tengo yo la culpa de que vuestros agentes de Londres no lograsen organizar el levantamiento? El levantamiento debía tener lugar, y hubiera tenido lugar, si Vuestra Majestad hubiera estado representado allí por hombres más capaces.


  —Allí estabais vos, señor Wilding —dijo Grey con sarcasmo.


  —¿No sería mejor dejar el asunto del señor Wilding para después? —propuso Ferguson en aquel momento—. Son ya, más de las ocho, Majestad; es preciso ultimar aún algunos detalles de este ataque para que lo preparen vuestros oficiales; y como el señor Newlington os espera a las nueve…


  —Es verdad —dijo Monmouth, siempre dispuesto a adoptar las soluciones que los demás le ofrecían—. Nos ocuparemos de vos más tarde, señor Wilding.


  Antonio se inclinó y empezó a decir:


  —Antes de retirarme, Majestad, hay ciertas cosas de las que quisiera informaros…


  —Ya lo habéis oído, caballero —exclamó Grey—. No es ahora el momento oportuno para ello.


  —No, ciertamente. No es éste el momento oportuno para ello —repitió el duque.


  Wilding apretó los dientes desesperado e insistió:


  —Lo que tengo que decir a Vuestra Majestad es cosa muy importante.


  Monmouth pareció vacilar mientras Grey mostraba su desdén hacia la importancia de todo cuanto tuviese que comunicar el señor Wilding.


  —Tenemos poco tiempo, Majestad —les recordó Ferguson, con amabilidad.


  —Quizá —propuso Wade con expresión amistosa—, Vuestra Majestad podrá hablar con el señor Wilding en casa del señor Newlington.


  —¿Es eso realmente necesario? —preguntó Grey.


  Este modo de ser tratado encerraba para Wilding una fuerte tentación. La sola mención de la carta de Sunderland les hubiera hecho cambiar a todos de tono. Pero Antonio decidió no insistir más sobre la importancia del asunto a que se había referido, dejando a Monmouth enteramente libre de dejarse llevar por los caballeros sentados en torno de la mesa del Consejo.


  —Esto ofrecería además otra ventaja —añadió Wade, mientras Monmouth reflexionaba aún—. Teniendo vuestros oficiales otras cosas a que atender, Vuestra Majestad llevará un séquito escaso. El señor Wilding contribuiría a aumentarlo.


  —Creo que tenéis razón, coronel Wade —dijo Monmouth—. Señor Wilding, cenamos a las nueve en casa del señor Newlington. Esperamos veros allí. Teniente Cragg —continuó Su Alteza dirigiéndose al oficial que había introducido a Wilding y que esperaba a la puerta—, podéis acompañar al señor Wilding.


  Wilding se inclinó con los labios apretados, conteniendo la cólera que buscaba expresión. Luego, sin pronunciar otra palabra, dio media vuelta y salió.


  —¡Pues vaya un canalla insolente y presuntuoso! —exclamó Grey cuando el otro hubo dejado la habitación.


  —Permita Vuestra Señoría que nos ocupemos en esto —dijo Speke golpeando el mapa—. El tiempo apremia.


  E invitó a Wade a que continuase tratando el asunto cuya discusión había interrumpido la llegada de Wilding.


  [image: ]


  Capítulo XVIII


  Traición


  
[image: S]UFRIENDO aún por el escozor que le había producido el trato de que se le había hecho objeto, el señor Wilding salió del castillo y encontró a Trenchard entre la muchedumbre de militares y paisanos que hormigueaba en el patio.


   Nicolás le cogió del brazo y le condujo fuera. En silencio se dirigieron los dos hacia la calle Alta. Trenchard esperaba a que hablase Wilding y éste tenía en la cabeza un torbellino que apenas le dejaba pensar en nada. Por fin Nicolás se detuvo de repente y miró a su amigo a la luz incierta del crepúsculo.




  —¿Qué diablos te pasa, Antonio? —le preguntó—. Es tan grande tu silencio como mi impaciencia por oírte hablar, amigo mío.


  Wilding le contó brevemente la recepción que se le había dispensado en el castillo, sin omitir las censuras que se le habían dirigido porque Londres no se había rebelado en favor de Monmouth.


  —Todo es pulpa de ese mestizo de Grey —dijo Trenchard con una mueca—. ¡Oh, Antonio! ¿En qué negocio hemos puesto las manos? Nada puede ir adelante andando de por medio ese tipo. —Y continuó en voz más baja, apoyando la mano en el brazo de su amigo—: Como te lo he indicado ya no me sorprendería nada que resultase ser un traidor. Le sigue el fracaso por todas partes de un modo tan constante que uno se pregunta si no lo busca él mismo. ¡Y en cuanto a ese necio de Monmouth!… ¡Bah! Ya estás viendo lo que es ponerse al servicio de un imbécil. Con otro jefe cualquiera y tal como andan ahora las cosas, nos hubiera sido fácil hacernos dueños del país.


  En aquel momento pasaron a su lado con ligereza dos damas envueltas en sus capas. Una de ellas se volvió para mirar a Trenchard, que atraía la atención con sus ademanes exagerados. En seguida se detuvo e hizo detenerse a su compañera.


  —¡El señor Wilding! —exclamó; pues era lady Horton una de ellas.


  —¡El señor Wilding! —repitió Diana, que la acompañaba, mientras Antonio se inclinaba sombrero en mano, imitándole Trenchard.


  —No esperábamos volver a veros en Bridgewater —dijo la madre, cuyo rostro reflejaba la satisfacción que le producía ver a Wilding sano y salvo.


  —Ha habido momentos —dijo él—, en que apenas he creído yo mismo poder volver. La acogida que me dispensa Vuestra Señoría me demuestra cuánto hubiera perdido de ser así.


  —¿Habéis llegado muy recientemente? —le preguntó Diana examinándole a la escasa luz que quedaba ya.


  —Hace una hora; de Londres.


  —¿Una hora? —repitió ella, advirtiendo que llevaba aún puestas las botas de montar y que estaba cubierto de polvo—. ¿Y pensáis ir a Lupton House?


  Por el rostro de Antonio cruzó una sombra que no dejó de ver Diana. Luego contestó.


  —Todavía no.


  —Sois un perezoso —dijo ella riendo, y Wilding sintió cómo refluía su sangre sobre el corazón. ¿Qué había decir Diana? ¿Sería posible que hubiera querido indicarle que sería bien recibido… que los sentimientos de su esposa habían sufrido un cambio? Nunca se apartaba de su mente el recuerdo de su última entrevista en el camino de Walford.


  —He tenido que ocuparme en un asunto muy importante —contestó; y Trenchard lanzó un bufido al acordarse del Consejo que estaba celebrándose en el castillo y de lo que su amigo acababa de contarle.


  —Pero ahora que ya lo habéis despachado vendréis a cenar con nosotras —dijo lady Horton, convencida de que, puesto que Rosa le había acompañado al, pie del altar, era imposible que no estuviese suspirando por él, a pesar de todas las cosas raras que había oído decir sobre esta materia. Porque para lady Horton las apariencias lo eran todo y creía que era oro todo lo que relucía.


  —Iría con mucho gusto —contestó Wilding—, si no fuera porque tengo que cenar con Su Majestad en casa del señor Newlington. Tendré, pues, que aplazar mi visita hasta mañana.


  —Esperemos —observó Trenchard—, que no sufrirá otro aplazamiento mayor.


  Pues había recibido sus instrucciones acerca del ataque nocturno que se preparaba contra el campamento de Faversham en Sedgemoor, y le parecía probable que Wilding tomase parte en él.


  —¿Vais a casa del señor Newlington? —preguntó Diana; y a Trenchard le pareció que había palidecido intensamente, mientras se llevaba la mano al corazón y abría mucho los ojos. Le pareció también que iba a decir algo más, aunque se contuvo. No obstante añadió, cogiendo el brazo de lady Horton—:


  —Estamos entreteniendo al señor Wilding, madre —y su voz temblaba como si todo su ser se hallase sometido a una misteriosa agitación.


  Despidiéndose brevemente, las mujeres siguieron su camino. Un momento después, Diana volvió al lado de los dos amigos, preguntando:


  —¿Dónde os alojáis, señor Wilding?


  —En la posada de El Barco, en compañía de mi amigo Trenchard.


  La joven le dio las gracias y corrió de nuevo al lado de su madre, con quien se alejó rápidamente.


  Trenchard se quedó observándola un momento.


  —Es raro —dijo luego—. ¿Has observado cómo se ha descompuesto esta muchacha?


  Pero Wilding estaba pensando en otra cosa.


  —¡Vamos, Nicolás! Si he de asearme un poco para sentarme a la mesa con Monmouth necesito no perder tiempo.


  Y reanudaron su marcha, aunque ésta no fue tan veloz como la de Diana, que no dejaba de arrastrar consigo a su madre, escandalizada por aquella carrera que la dejaba sin aliento.


  —¿Dónde está tu ama? —le preguntó la joven al primer criado que encontró en Lupton House.


  —En su habitación, señorita —contestó el hombre, y allí se dirigió Diana jadeante, abandonando a lady Horton, que abría la moca sin comprender gran cosa.


  Rosa, que se hallaba sentada junto a la ventana en actitud pensativa, se levantó al advertir la impetuosa entrada de su prima. Con su traje de raso blanco brillante adornado de perlas, evocaba en la semioscuridad de la estancia la idea de una aparición.


  —¡Diana! —exclamó—. ¡Me has asustado!


  —He de asustarte mucho más —contestó su prima quitándose la capa con su capucha, que arrojó sobre el lecho—. El señor Wilding está en Bridgewater.


  La tela lustrosa del vestido de Rosa dejó oír un crujido. Con voz que temblaba un poco, la joven preguntó:


  —¿Entonces… entonces no está muerto? —y aquella frase la había pronunciado más porque había de decir algo, que mejor respondiese la situación.


  —Todavía no —dijo Diana con acento sombrío.


  —¿Todavía no?


  —¡Cena esta noche en casa del señor Newlington! —exclamó la señorita Horton con voz significativa.


  —¡Ah! —dijo Rosa con la entonación de una persona que acaba de recibir una puñalada.


  Hubo un silencio que impacientó a Diana, ansiosa como lo estaba de saber qué era lo que pasaba por la mente de Rosa. En seguida se acercó a ésta, le puso una mano en el hombro, donde el blanco vestido lindaba con el cuello de marfil, y le dijo:


  —Es preciso avisarle.


  Pero… pero, ¿cómo? —balbuceó Rosa—. Avisarle a él sería lo mismo que hacer traición a sir Rolando.


  —¿A sir Rolando? —exclamó Diana con supremo desdén y escepticismo.


  —Y… y a Ricardo —continuó Rosa.


  —Sí; y al señor Newlington y a todos los otros bribones que han preparado este asesinato. Bueno… Dime ahora: ¿Vas tú o debo ir yo?


  —¿Si voy yo? —dijo Rosa buscando con los ojos la mancha blanca que formaba el rostro de su prima—. Pero, ¿has pensado lo que esto significaría? ¿Has pensado en los pobres infelices que morirán si no se coge al duque y se termina de una vez esta rebelión?


  —¿Si lo he pensado? —repitió Diana con voz fatigada—. No; no lo he pensado. En cambio he pensado que el señor Wilding estará allí y que le cortarán el pescuezo antes de una hora.


  —Pero, dime: ¿estás segura de esto?


  —Me lo han dicho los labios de tu propio marido —contestó Diana.


  Y le contó en pocas palabras cómo había visto al señor Wilding.


  Rosa continuaba sentada, con las manos cruzadas en su regazo y los ojos fijos en el fulgor violado que iluminaba el cielo por el Oeste, mientras en su mente se agitaba el problema que le había planteado su prima.


  —Diana —exclamó por fin—, ¿qué debo hacer?


  —¿Qué debes hacer? ¿No está claro? Avisar al señor Wilding.


  —Pero, ¿y Ricardo?


  —El señor Wilding salvó la vida de Ricardo…


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Mi deber es avisarle.


  —¿Por qué vacilas entonces?


  —Porque mi deber es también ser leal con Ricardo y pensar en esos pobres ilusos que se salvarán así —exclamó Rosa acongojada—. Si avisamos al señor Wilding todo está perdido.


  Diana pegó en el suelo con el pie impacientemente.


  —Si hubiese pensado que iba a encontrarte en esta disposición le hubiera avisado yo misma —exclamó.


  —¡Ah! Y ¿por qué no lo hacías?


  —Para que pudieras hacerlo tú. Para que tuvieras esta ocasión de pagar la gran deuda que tienes con él.


  —¡No puedo, Diana! —dijo Rosa con la voz quebrada por un sollozo.


  Pero cualquiera que fuese el interés que Diana sentía por Wilding, su objeto principal era hacer fracasar los planes de sir Rolando. Si Wilding quedaba avisado del género de fiesta que se preparaba en casa de Newlington, era evidente que Blake no volvería ya a levantar la cabeza.


  —Estás pensando en Ricardo —exclamó—, y sabes que Ricardo no toma parte activamente en esta emboscada, que no corre ningún riesgo. Sólo le han confiado un papel de centinela, para que avise a Blake y a sus amigos de cualquier peligro que les amenace.


  —No es en la vida de Ricardo en lo que estoy pensando, sino en su honor, en la confianza que ha depositado en mí. Avisar al señor Wilding sería… cometer una traición.


  —Y entretanto, ¿han de ser asesinados el señor Wilding y sus amigos? —preguntó Diana—. Resuélveme esta dificultad. El tiempo apremia. Dentro de media hora será demasiado tarde.


  Aquella alusión a la escasez del tiempo dio una inspiración a Rosa. Acababa de ver un modo de conciliarlo todo, de salvar a Wilding sin hacer traición a Ricardo ni perder a los demás. Le entretendría y en el último momento, cuando ya no le quedase tiempo para avisar a sus compañeros, le daría cuenta de lo que se preparaba para que se salvase él. De este modo cumpliría con sus deberes para con su esposo y no faltaría a la confianza que tenían en su reserva Ricardo y sir Rolando. Le parecía realmente que había resuelto la dificultad. Y se puso en pie de golpe, animada por aquella idea.


  —Dame tu capa —le dijo a Diana, que la obedeció en el acto—. ¿Dónde está alojado el señor Wilding?


  —En la posada de El Barco, en compañía del señor Trenchard. ¿Debo acompañarte?


  —No —contestó Rosa sin vacilar—. Iré sola.


  Y echándose la capucha sobre la cabeza para ocultarse el rostro, se envolvió en la prenda de Diana sin dejar visible nada de su vestido blanco.


  Rosa se internó en las mal alumbradas calles casi corriendo, sin hacer caso de los pedruscos que le lastimaban los pies a través de su ligero calzado de interior, ni mirar la muchedumbre que le dificultaba el paso. Todo Bridgewater estaba agitado por la presencia de Monmouth; había venido, además, mucha gente de Taunton y de la comarca cercana, y con ella las madres y las esposas de muchos de los que seguían al duque, deseosas de despedirse de ellos antes de que el ejército se pusiera en camino de Gloucester, adonde creían aún que iba a dirigirse.


  Cuando llegó a la puerta de la posada de El Barco daban las ocho y media en el reloj de Santa María, la iglesia donde se había casado. Iba a llamar cuando, de repente, la puerta se abrió para dar paso al mismo señor Wilding y a Trenchard, que le seguía de cerca. Al verles, la joven tuvo un momento de debilidad. Antonio había cambiado su ajada indumentaria de jinete por un traje de sociedad de seda negra de trama gruesa, que acentuaba la esbeltez y la flexibilidad de su figura. Su cabello oscuro estaba cuidadosamente peinado y en su corbata de encaje blanco como la nieve lucía un brillante. Iba descubierto, con el sombrero bajo el brazo y se hizo a un lado para dejarla pasar, suponiendo que era alguna de las mujeres del servicio de la casa.


  —Señor Wilding —dijo ella, sintiendo en la garganta las palpitaciones de su corazón—, ¿puedo… puedo hablar con vos?


  Wilding se inclinó tratando de descubrir su rostro, pues había creído reconocer su voz y se había estremecido; no obstante, le costaba dar crédito a sus oídos. La joven movió la cabeza en aquel momento y dio de lleno en sus facciones la luz del inmediato corredor.


  —¡Rosa! —exclamó Antonio, adelantándose hacia ella.


  Trenchard hizo una mueca repentina de impaciencia. Nunca habían merecido su aprobación los galanteos del señor Wilding con aquella dama. Habían venido de ellos demasiados males.


  —Necesito hablaros inmediatamente. ¡Inmediatamente! —exclamó ella con un tono que asustaba.


  —¿Tenéis necesidad de mí? —le preguntó Antonio con interés.


  —Necesidad muy urgente.


  —Gracias a Dios —dijo Wilding, sin petulancia—, y estoy a vuestra disposición. Hablad.


  —Aquí no; aquí no.


  —¿En dónde, pues? ¿Queréis que paseemos?


  —No, no —contestó ella, revelando con la repetición de sus palabras el grado de excitación que la dominaba—. Entraremos aquí.


  Y señaló la puerta que él ocupaba aún.


  —Esto no sería muy correcto —observó Antonio, pues la inquietud y la confusión que le había producido aquella inesperada demanda de auxilio le habían distraído del hecho de que estaban los dos unidos en matrimonio.


  Porque a pesar de la ceremonia en que habían tomado parte, el señor Wilding seguía pensando en Rosa como en una novia muy difícil de cortejar.


  —¿Correcto? —repitió ella después de un silencio—. ¿No soy acaso vuestra esposa? —le preguntó sonrojándose.


  —¡Ah! ¡A fe mía, que casi lo había olvidado! —dijo Antonio; y aunque sus palabras pudieran parecer irónicas, su tono era triste.


  Entre los transeúntes más cercanos se había destacado una pareja que los observaba con curiosidad. Rosa se cubrió más con la capucha, cogió a Antonio por el brazo y le arrastró al interior de la posada.


  —Cerrad la puerta —le dijo en seguida. Y Trenchard, que se había hecho a un lado en el corredor, para darles paso, se adelantó a obedecerla—. Ahora conducidme a vuestra habitación —añadió Rosa, y Wilding, asombrado, se volvió hacia Nicolás como para pedirle permiso, pues, después de todo, era éste quien la había tomado.


  —Esperaré aquí. —Dijo Nicolás, señalando un banco de roble arrimado a la pared del corredor—. Pero vale más que te des prisa —le recomendó a su amigo—, porque ahora ya estamos retrasados. Es decir, si no te propones poner los asuntos de esta señora por delante de los del rey Monmouth, cosa que francamente si estuviese en tu lugar, yo haría sin escrúpulos. Porque si bien se mira —terminó bajando mucho la voz—, hay poco que escoger entre dos manzanas podridas.


  Rosa esperó que la contestación de Wilding le revelase si éste era o no era también indiferente en cuanto a la asistencia al banquete en casa de Newlington; pero Antonio, sin contestar nada, la acompañó al piso inmediato donde se encontraba la habitación que compartía con Trenchard.


  Después de asegurarse de que las cortinas estaban echadas por completo, la joven se quitó la capa y capucha y se reveló a su compañero, a la luz de las tres bujías que ardían en un candelabro colocado sobre la mesa, en su deslumbrante belleza, realzada por el vestido blanco que llevaba.


  Antonio la miró con ojos pensativos dejando vagar por su boca fina una ligera sonrisa de placer o de interrogación. Había cerrado la puerta de la estancia y esperaba a que ella hablase.


  —Señor Wilding —empezó a decir la joven; pero Antonio la interrumpió inmediatamente para decirle con una especie de grave humorismo.


  —Hace un momento me habéis recordado que tengo el honor de ser vuestro esposo. ¿Por qué tratáis ahora de disimular este hecho? Me acuerdo de que la última vez que nos vimos me llamasteis con otro nombre. Cierto que también puede ser —añadió cambiando de tono, como si acabara de ocurrírsele una idea—, que queráis castigarme porque he faltado a mi palabra.


  —¿Que habéis faltado a vuestra palabra? ¿De qué modo?


  —¡Ah! —dijo él con un suspiro—. Creo que fui tan mal escuchado que se ha olvidado lo que dije. Pero lo que más importa es que lo recuerde yo. Pues bien: os prometí… o pareció que os prometía, que os dejaría viuda, a vos, a quien había hecho mi esposa por fuerza. Esto no ha sucedido aún. No desesperéis, sin embargo. Esta guerra civil no ha terminado aun. Animo, Rosa mía.


  Ella le miró abriendo mucho los ojos, que brillaban como zafiros en su rostro de marfil. Sus labios se separaron con una ligera sonrisa provocada por la idea de que si realmente ella hubiese deseado su muerte no hubiera estado allí en aquel momento y de que si se hubiese propuesto dejarle morir hubiera podido hacerlo sin tomarse la menor molestia.


  —Me ofendéis al invitarme a que tenga esta esperanza —le dijo con voz incolora—. Yo no deseo la muerte de nadie, como no sea…


  Y se detuvo, porque su empeño en ser sincera le hubiera hecho decir demasiado.


  —… como no sea… —repitió Antonio levantando las cejas con un gesto de curiosidad cortés.


  —Como no sea el duque de Monmouth.


  El señor Wilding la miró un momento con los párpados contraídos.


  —¿Habréis venido a buscarme, por ventura, para hablar de política? —preguntó—. ¿O es que…? —y se detuvo de golpe sin aliento, con la nariz dilatada por la ira a causa de un pensamiento que había surgido de repente en su conciencia. ¿Habría el gran libertino que era Monmouth visitado Lupton House y tratado de seducir a Rosa? Antonio hizo una profunda inspiración y le preguntó por fin—: ¿O es que habéis conocido a Su Alteza?


  —¡Nunca he hablado con él! —contestó ella, sin sospechar cuáles habían sido sus recelos. Antonio se echó a reír de pura alegría, recordando ahora, por otra parte, que las ocupaciones de Monmouth en aquellas semanas habían sido demasiado absorbentes para permitirle el menor devaneo.


  —Pero os tengo en pie —le dijo, acercándole una silla—. Lamento no poder ofreceros una hospitalidad mejor y dudo que pueda volver a hacerlo nunca, pues me cuentan que Albemarle me ha hecho el honor de convertir el vestíbulo de mi casa de Zoyland en cuadra para sus caballos.


  Rosa se dejó caer en la silla como quien se siente físicamente fatigado, y su compañero no dejó de advertir aquel detalle, pues estaba observándola con el alma en tensión por el mismo esfuerzo que hacía para dominarse.


  —Decidme ahora para qué cosa me necesitáis.


  La joven permaneció en silencio por un momento, reflexionando, vacilando y, al parecer, llena de confusión. Por la hermosa columna de su cuello se esparció un delicado matiz rosado que cubrió también sus mejillas. Ella, por fin, tratando ante todo de ganar tiempo, le preguntó:


  —¿Cuándo habéis llegado a Bridgewater?


  —Hace dos horas a lo más.


  —¡Dos horas y no habéis venido… a verme! Ha sabido que estabais aquí y he temido que os propusierais absteneros de buscar mi compañía.


  El señor Wilding se había quedado casi sin aliento por efecto de la sorpresa que todo aquello le causaba. Hallábase en pie, junto a la silla que ocupaba Rosa, y con una mano apoyada en su alto respaldo.


  —¿Os lo habíais propuesto en realidad? —insistió la joven.


  —Hace un momento os he dicho —contestó él con una calma que le había costado gran trabajo conquistar—, que os he hecho una especie de promesa.


  —Pero yo… yo no quiero que la cumpláis —murmuró Rosa; y en el acto oyó el ruido de la fuerte aspiración de aire que hubo de hacer Antonio.


  Advirtiendo en seguida que éste se inclinaba hacia ella, la joven se sintió llena de un extraño terror.


  —¿Era esto lo que queríais decirme? —le preguntó él, con un murmullo.


  —No… sí —contestó ella buscando a tientas algún medio de retenerle a su lado hasta que el peligro hubiera pasado con toda seguridad.


  El honor la obligaba a hacerlo así, a falta de otras razones.


  —¿No… sí? —repitió Antonio, enderezándose de nuevo—. ¿Que queréis decir, Rosa?


  —Quiero decir que era esto y, sin embargo, no era esto únicamente.


  —¡Ah! —dijo él con un acento en el que vibraba la desilusión—. Y ¿qué más?


  —Desearía que abandonaseis el séquito de Monmouth.


  El joven la miró por un momento y se retiró un poco para estudiarla, de frente. El matiz rosado había ya desaparecido del rostro de su compañero, cuyo pecho se agitaba visiblemente. Antonio frunció las cejas perplejo. Había allí, sin duda, algo de lo que él había podido suponer.


  Luego le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por vuestra propia seguridad.


  —Tenéis un interés extraño por mi seguridad, Rosa.


  —Tengo interés… pero no un interés extraño —replicó ella, para continuar en seguida—: Me intereso también por vuestro honor y, no hay honor detrás de esta bandera. Se ha coronado rey y ha demostrado así que no era más que un ambicioso que ha venido desempeñando el papel de campeón de una causa determinada para engañar a los ignorantes que se han puesto a su lado y habían de ayudarle a realizar sus planes.


  —Habéis aprovechado maravillosamente vuestras lecciones —le dijo Wilding—. ¿Quién ha sido el profesor? ¿Ha sido sir Rolando Blake?


  En otras circunstancias, esta ironía hubiera dejado a Rosa sin palabra; pero ahora tenía demasiado interés en ganar tiempo a todo trance. El recurso empleado importaba poco. Cuanto más incoherentes fuesen sus frases mejor lograría su propósito.


  —¿Sir Rolando Blake? —exclamó—. ¿Qué es sir Rolando para mí?


  —¡Ah! ¿Qué es? Permitidme que os lo pregunte.


  —Menos que nada —le aseguró ella.


  Y por algunos momentos, fue sir Rolando el tema de su conversación en aquella extraña entrevista. En uno de sus silencios se oyó claramente el tic-tac de un pequeño reloj de madera que adornaba la chimenea. Wilding lo miró; las agujas señalaban las nueve menos cuarto. De pronto se acordó de su compromiso. Trenchard continuaba en el corredor del piso bajo, poseído de una indiferencia suprema hacia el banquete a que debía asistir su amigo en casa de Newlington y hacía la hora de hacerlo, que estaba pasando por momentos.


  —Señora —dijo Antonio de repente—, no me habéis dicho aun qué servicio teníais que pedirme y parece verdaderamente que estamos hablando sin objeto alguno. Debéis recordar que en este momento dispongo ya de muy poco tiempo.


  —¿Adónde tenéis que ir? —le preguntó ella lanzando una mirada furtiva al reloj y comprobando que era aun demasiado temprano y que debía ganar siquiera cinco minutos más.


  El señor Wilding sonrió con singular expresión. Empezaba a sospechar que lo único que Rosa se había propuesto, con qué fin no podía adivinarlo, era entretenerle.


  —Veo que os interesan mis acciones de un modo raro —le dijo tranquilamente—. ¿Qué queréis de mí? —Y recogiendo el sombrero que al entrar había echado sobre la mesa, añadió—: Decídmelo brevemente. No puedo esperar más.


  La joven se levantó muy agitada a la idea de que todo acabaría por escapársele.


  —¿Adónde vais? —le preguntó—. Contestadme esto y os diré por qué he venido.


  —Voy a cenar en casa del señor Newlington, en compañía de Su Majestad.


  —¿De Su Majestad?


  —Del rey Monmouth —le explicó él con impaciencia—. Vamos, Rosa. Estoy ya retrasado.


  —Y. si yo os pidiese que no fueseis… ¿no os quedaríais para complacerme? —le dijo despacio, tendiéndole las manos y dirigiéndole una mirada lastimera que ciertamente no era fingida.


  Wilding la observó un momento, arrugando la frente y le contestó cogiéndole las manos:


  —Rosa, hay aquí algo que no comprendo. ¿Qué es lo que os proponéis?


  —Prometedme que no iréis a casa de Newlington y os lo diré.


  —Pero ¿qué tiene que ver Newlington con…? No; me he comprometido ya.


  Ella se acercó más y apoyó las manos sobre sus hombros.


  —Sin embargo, ¿si yo os lo pido… yo… vuestra esposa? —insistió y casi había vencido cuando Antonio se acordó de otra ocasión en que había acudido Rosa al mismo recurso para lograr sus propósitos.


  Y dejó oír una risa suave y burlona.


  —¿Me cortejáis, Rosa, vos que me rechazasteis cuando os cortejaba yo?


  La joven retrocedió sonrojándose y dijo:


  —Creo que es mejor que me vaya. No tenéis más que burlas para mí. Siempre ha sido así. ¿Quién sabe? —añadió suspirando mientras recogía la capa—. Si hubierais sido más bueno conmigo, vos… vos… —y se detuvo un momento sin necesidad de decir nada más—. ¡Buenas noches! —terminó, con un movimiento para retirarse. Antonio la observaba desconcertado. Había llegado ya a la puerta cuando él se adelantó de repente.


  —¡Esperad! —gritó. Y ella se volvió para mirarle por encima del hombro, con la mano puesta en el picaporte—. No os iréis sin haberme dicho por qué queréis mantenerme apartado de la casa de Newlington. ¿Por qué lo habéis hecho? —preguntó, y se quedó inmóvil por un momento, mientras se levantaba en su mente un torbellino de ideas—. ¿Se prepara acaso alguna traición? —le preguntó mientras sus ojos se fijaban de nuevo en el reloj. En aquel instante se oyó un ruido duro y metálico—. ¿Qué estáis haciendo? ¿Habéis echado la llave? —añadió mientras Rosa se debatía desesperadamente para extraerla de la cerradura con manos torpes por su nerviosa precipitación. Acababa de retirarla por fin cuando Wilding llegó a su lado. Rosa le miró casi con aire de desafío—. Hay aquí algún plan diabólico —continuó Antonio—. ¡Dadme esa llave!


  Porque no necesitaba hacer más preguntas. Para su viva imaginación la acción de Rosa era una prueba elocuente de lo que se tramaba. Sir Rolando o Ricardo, o los dos, estaban emboscados para perder al duque… para asesinarle quizá. ¿No había dicho Rosa del modo más claro que miraba a Monmouth con franca antipatía? Cierto que tampoco a él le era simpático el personaje; pero no le odiaba basta el extremo de desear que le rompiesen la cabeza. Es decir, que Rosa quería que la trampa preparada, cualquiera que fuese, no, quedase vacía, aunque quería también que él no figurase entre las víctimas. Aquí se detuvieron sus pensamientos; pero sólo por un instante. Había visto en todo esto una prueba de interés por él nacida no del amor sino del deber que ella tenía que pagarle el riesgo que otra vez corrió para salvar a su hermano y a sir Rolando.


  Y se lo dijo a ella tal como lo pensaba en tono de reproche. Rosa no lo negó y continuó forzando su imaginación para encontrar algún modo de hacerle perder unos minutos más. Conservaría la llave, y aunque él hubiese de arrancársela por la violencia no lo conseguiría sin una lucha y esta lucha duraría el tiempo necesario para que llegase tarde. Es decir, que el duque perecería y, lo que era más importante, ella habría evitado hacer traición a su hermano. En aquel momento sintió un nuevo terror. Si a consecuencia de su acción se salvaba Monmouth, era posible que Blake, lleno de rabia y desesperación, quisiera vengarse en la persona de Ricardo…


  —Dadme esa llave —le dijo Antonio con semblante firme, como su voz.


  —No, no —exclamó ella ocultando su mano detrás—. No iréis, Antonio, no iréis.


  —Iré —insistió él con acento frío aun, pero resuelto—. Ahora que lo sé es para mí una cuestión de honor.


  —Vais a buscar la muerte —le recordó ella.


  —¿Qué importa un día más o menos? —replicó él con una mueca—. Dadme la llave.


  —Yo os amo, Antonio —exclamó ella con los labios lívidos.


  —¡Mentís! —contestó él desdeñosamente—. ¡La llave!


  —No —dijo Rosa en actitud tan firme como la de él—. No quiero que os asesinen.


  —Tampoco es este mi propósito… por ahora. Pero tengo que salvar a los otros. Dios me perdone si hago violencia a una mujer. No me obliguéis a usar la fuerza.


  Y dio un paso hacia ella. Pero Rosa, ligera y flexible, pudo evitarle y alcanzó el centro de la habitación.


  Wilding giró sobre sus talones sintiendo que iba a perder la serenidad. De pronto, la joven llegó de un salto hasta la ventana y con la mano que conservaba la llave pegó en uno de los cristales con toda su fuerza. Oyóse el estallido del cristal que se rompía, seguido del tintineo de los fragmentos que chocaban con las piedras de abajo, y la mano que Rosa tenía aún levantada se cubrió de sangre.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Antonio, olvidando de repente la llave y todo lo demás—. Estáis herida.


  —Pero vos estáis salvado —replicó ella tambaleándose, riendo y sollozando todo a la vez, mientras se dejaba caer agotada en una silla, apoyando en su regazo la mano, que ahora manchaba de rojo la blancura deslumbrante de su vestido.


  El señor Wilding cogió otra silla por las patas y de un solo golpe deshizo la delgada puerta, gritando:


  —¡Nicolás!… ¡Nicolás!…


  Y en seguida desapareció en la habitación inmediata para volver un momento después con una jofaina, un jarro de agua y una camisa de Trenchard: el lienzo más fino que pudo descubrir.


  Rosa estaba medio desmayada y le dejó tomar la iniciativa que le dictaba su firme voluntad. Antonio le lavó lo mano y se tranquilizó al ver que la herida era mucho más ligera y superficial de lo que le había hecho creer la abundancia de la sangre derramada. En seguida rasgó la fina camisa de Trenchard para hacer vendas, episodio, que aquél comentó más tarde con citas de no menos de tres famosos dramaturgos de la época elizabethiana, y estaba acabando de vendar la mano cuando apareció Nicolás en la puerta destrozada, con su pipa apagada en los dedos. Le seguía una asustada camarera de la posada, única representante del personal de la casa que quedaba allí; pues todo el mundo estaba en la calle en aquella noche memorable.


  Wilding confió a su esposa a los cuidados de la buena mujer y salió de la habitación sin una palabra más, arrastrando tras de sí a Trenchard. Mientras bajaban la escalera dieron las nueve en un reloj vecino, y la vibración de aquellas campanadas trajo a Rosa tanta satisfacción como desaliento a Wilding.


  Capítulo IX


  El banquete


  
[image: A]CABABAN de dar las nueve. Rosa creyó que quedaba logrado lo que se había propuesto y Wilding creyó que todo estaba perdido. Fue necesaria la disposición más tranquila de Trenchard para hacerle ver las cosas tal como eran, cuando Wilding, con media docena de palabras, le hubo informado de lo que pasaba.


   —¿Adónde vas? —le preguntó Trenchard.




  —Corro a casa de Newlington a avisar al duque… si aun es tiempo.


  —¿Y a precipitar de este modo la catástrofe? Oh, piénsalo un poco. Es lo único que hace falta. Tú estás dando por seguro que las nueve es la hora fijada para el asesinato del rey Monmouth…


  —¿Y qué más? —dijo Wilding, impaciente por verse lejos de allí, pues estaban en la calle, debajo de la muestra de El Barco con que Jonathan Edney, el posadero, anunciaba su industria.


  Trenchard contuvo a su amigo poniéndole una mano sobre el brazo.


  —Las nueve es la hora fijada para la cena —dijo—. Es probable que el duque llegue un poco retrasado y es más que probable que cuando haya llegado, esperen los asesinos a que todos los invitados estén sentados a la mesa y distraídos con la buena comida y la buena bebida que van a darles. Veo que no has pensado en esto; bien es verdad que sólo los viejos tenemos juicio. Ahora escúchame bien, Antonio. Te vas a encontrar al coronel Wade tan de prisa como puedan llevarte tus piernas y le pides una veintena de hombres. En seguida buscas a alguien que te lleve al jardín de Newlington y, si no llegas tarde, allí podrás sorprender por la espalda a sir Rolando y a su gente y hacerlos polvo antes de que se den cuenta de que los atacan. Yo voy a hacer un reconocimiento y vigilar la fachada de la casa. ¡Echa a correr!


  Ordinariamente era Wilding un hombre de cierta dignidad; pero no lo hubiera creído así quien hubiera podido verle, con sus medias de seda y zapatos de hebillas de plata, lanzado como una flecha por las estrechas callejas de Bridgewater en dirección al castillo. En su carrera derribó a mas de uno y fue maldecido por mas de diez de los que hubieron de sufrir sus empujones. Wade se había ido con Monmouth; pero encontró al capitán Slape, que mandaba una compañía de mosqueteros y otros soldados armados más rudimentariamente con guadañas, incorporada al regimiento del duque. A él se dirigió Wilding y le dijo, con el poco aliento que le quedaba después de aquella carrera, que necesitaba veinte hombres para salvar a Monmouth.


  Hubo de perderse algún tiempo, y nunca fue más precioso, para convencer a Slape de que aquélla no era una historia de comadres. Sin embargo, Wilding acabó por obtener sus veinte mosqueteros; pero habían dado ya las nueve y cuarto cuando todos salieron del castillo. Antonio los obligó a marchar a paso vivo sin acordarse de que quizá iban a necesitar muy pronto sus pulmones para batirse y encargó al hombre que les servía de guía que los llevase por las calles más solitarias para evitar en lo posible que se advirtiese su maniobra.


  Se detuvo a la distancia de un tiro de piedra de la casa y envió a uno de los soldados a que explorase el terreno, siguiéndole con los otros silenciosamente. La residencia del señor Newlington estaba enteramente iluminada; pero de la ausencia de vocerío, pues los ruidos que hasta allí llegaban procedían principalmente de la calle y del otro lado, donde se había reunido una gran muchedumbre para ver pasar a Su Majestad, dedujo el señor Wilding con inmenso alivio que había llegado a tiempo. Sin embargo, el peligro seguía existiendo. Quizá los asesinos estaban penetrando, si no habían penetrado ya en la casa, y de un momento a otro podían llegar los gritos que anunciasen que aquéllos habían realizado su siniestro proyecto.


  Entretanto el señor Trenchard había vuelto a encender su pipa, se había puesto el sombrero, siempre ladeado, sobre la peluca rubia y había echado a andar por la calle Alta, haciendo molinetes en el aire con su bastón, como un caballero que ha salido a tomar el fresco con la inofensiva intención de aumentar su apetito para la hora de la cena. De este modo llegó frente a la hermosa residencia (una de las pocas residencias hermosas que tenía entonces Bridgewater) donde vivía el opulento señor Newlington. Delante de la puerta principal esperaba un grupo de curiosos, pues había corrido la voz de que Su Majestad iba a cenar allí. Trenchard maniobró lentamente hasta el interior del grupo, con aire de indiferencia perfecta, pero en realidad, examinaba a todos los rostros con la mayor atención. Y no tardó en descubrir entre ellos el de Ricardo Westmacott. Trenchard pasó junto a él dándole un ligero empujón y siguió su camino como si no le hubiese reconocido; luego retrocedió despacio y observó que Ricardo había retrocedido también y le observaba. Estaba ya al lado del muchacho cuando su rostro arrugado se animó de repente con la expresión de quien se encuentra, sin haberlo esperado, ante un amigo.


  —¡El señor Westmacott! —exclamó con acento de sorpresa.


  Ricardo, temiendo que el señor Trenchard al verle allí creyese que había vuelto a cambiar de casaca, se sonrojó y se hizo a un lado para dejarle pasar. Pero no era ésta la intención del señor Trenchard, que poniendo una mano sobre el hombro de Westmacott, le dijo, riendo con un fingido resentimiento:


  —¿Qué es eso? ¿Me tenéis aún rencor, muchacho?


  Ricardo se quedó cortado y replicó luego:


  —¿Por qué había de teneros rencor, señor Trenchard?


  Éste soltó una carcajada tan expresiva que hizo vacilar su sombrero.


  —Porque recuerdo que la última vez que nos vimos gasté con vos una broma pesada —contestó con tono de excelente humor; y añadió, pasando su brazo por debajo del de Ricardo—; pero no me guardéis por ello mala voluntad, amiguito.


  —Os aseguro que no son estos mis sentimientos —dijo Ricardo, contento de que, al parecer, no hubiese advertido Trenchard su traición a la causa de Monmouth, pero deseando al mismo tiempo que le dejase en paz para poder seguir montando su guardia.


  —No lo creeré mientras no me lo demostréis —replicó Trenchard—. Vais a acompañarme a La Vaca Blanca para limpiaros vuestro resentimiento con una buena botella de canarias.


  —No en este momento; muchas gracias —contestó Ricardo.


  —Veo que os acordáis de la última ocasión en que bebimos juntos —dijo Trenchard con tono de reproche.


  —No es eso. Es que… que no tengo sed.


  —¿Que no tenéis sed? —repitió el otro—. ¿Y es esto una razón para no beber? Pero criatura, ¿no sabéis que los animales son los únicos que beben solamente cuando tienen sed? En esto precisamente nos diferenciamos de ellos. Vamos allá.


  Tirando suavemente de su brazo, Trenchard trató de llevarse a Ricardo lejos de allí. En aquel momento se oyó acercarse por la calle un ruido de ruedas y herraduras y el restallar de los látigos, y en seguida apareció el carruaje que conducía al rey Monmouth a la casa del señor Newlington, escorado por sus cuarenta guardias reales. La muchedumbre prorrumpió en vivas. Al apearse el duque-rey el fulgor rojo de las antorchas dejó ver con qué satisfacción acogía aquellas aclamaciones. Monmouth subió la escalinata, en cuya parte superior le aguardaba Newlington, gordo, pálido y monstruosamente acicalado, para recibir a su real visitante. Anfitrión e invitado desaparecieron seguidos de unos seis personajes del séquito de Monmouth, entre los que figuraban Grey y Wade. Los curiosos se alinearon a lo largo de las paredes de la calle para dar paso al gran carruaje, que se volvió por donde había venido; la guardia real se alejó a su vez por el mismo camino.


  Trenchard creyó oír un suspiro de alivio que salía del pecho de Ricardo; pero había en las cercanías tan ruidosa animación que quizá se equivocó.


  —Venid —le dijo, reiterando su invitación—, no perderemos nada por beber un poco de leche de la de La Vaca Blanca.


  Ricardo vaciló casi por instinto. La Vaca Blanca era un establecimiento famoso por el vino blanco que en él se servía; sin embargo, él le había prometido a sir Rolando permanecer de guardia en la estrecha callejuela que lindaba por detrás con el jardín del señor Newlington. La suave presión del brazo de Trenchard le hizo dar algunos pasos calle arriba; luego, se detuvo perplejo por el conflicto entre su deber y sus aficiones.


  —No, no —murmuró—. Si me lo permitís…


  —De ningún modo —dijo Trenchard, deduciendo astutamente de la actitud del joven cuáles eran sus ocupaciones en aquel lugar—. Beber solo es un horror del que no quiero hacerme culpable.


  —Pero… —empezó a decir el irresoluto Ricardo.


  —Dejaos de excusas o nos pegamos. Adelante.


  Y echó a andar, arrastrando al joven Westmacott, quien después de dar algunos pasos casi por fuerza, lo pensó mejor y siguió, como de costumbre, la línea de menor resistencia. Ricardo se dijo, pues, que su guardia era ya enteramente superflua, que el plan de Blake era un asunto enteramente secreto que sólo conocían los que tomaban parte en su realización, y que, por lo tanto, sir Rolando estaba por completo seguro contra toda sorpresa; por otra parte, Trenchard no dejaba de insistir y era difícil negarse a aceptar su invitación, pues no había duda que el vinillo de La Vaca Blanca no tenía igual en todo Somerset. No viendo, otro camino que dejarse llevar por su destino, Ricardo acabó por acomodar su paso al de su compañero, que estaba charlando de cosas triviales. Trenchard, por su parte, advirtió que su joven amigo se sometía y le dio mentalmente su aprobación.


  Subiendo tres escalones penetraron en la sala común de la posada. En aquel momento había allí mucha gente; pero encontraron sitio al final de una larga mesa a la que se sentaron. Llevaban más de un cuarto de hora discutiendo con la posadera, cuando de pronto retembló toda la habitación con el estruendo de una descarga cercana de mosquetería.


  Hubo en la taberna un momento de silencio absoluto seguido de un vivo clamoreo, una tempestad de preguntas que nadie podía contestar y muchas corridas hacia las ventanas y las puertas: Ricardo se había puesto en pie con una exclamación repentina, muy pálido y alarmado, al parecer. Trenchard le tiró de la manga.


  —Sentaos —le dijo—. Sentaos. Eso no habrá sido nada.


  —¿Nada? —repitió el joven, mirando a su compañero con una expresión en la que se mezclaban los recelos y el terror.


  En aquel momento resonó una segunda descarga de mosquetería y un instante después toda la calle estaba llena de voces. Los hombres corrían de una parte a otra y por todos lados sonaban tiros. Sobre aquella confusión dominaba el grito de que Su Majestad había sido asesinado.


  En un instante no habían quedado en la sala común de La Vaca Blanca más que dos personas: Trenchard y Westmacott. Ni el uno ni el otro sentían necesidad de salir en busca de noticias. Sabían que lo que aquel grito afirmaba era falso. Sabían lo que había pasado, y sabiéndolo, Trenchard continuaba fumando plácidamente, satisfecho con la idea de que Wilding había llegado a tiempo, mientras Ricardo, petrificado por el susto, se decía con desmayo que de un modo u otro sir Rolando había fracasado y quizá perecido. Porque sabía que la partida de sir Rolando no llevaba otras armas de fuego que algunas pistolas que sólo se proponía usar en caso extremo, pues, para evitar el ruido, debía servirse de las armas blancas. Esto le daba a Ricardo la seguridad de que las descargas que acababa de oír las había hecho otra partida de hombres armados que había caído sobre la de Blake cogiéndola por sorpresa.


  ¡Y todo por culpa suya! ¡Él resultaba ser el traidor causante de la muerte de una veintena de hombres, quizá! No había montado la guardia como prometió hacerlo. Él tenía la culpa de todo… Es decir, él no… porque el culpable, el verdadero culpable era aquel bribón cómodamente instalado en su silla y que tan a gusto chupaba su pipa…


  De un golpe se la quitó Ricardo de la boca y de las manos. Trenchard levantó la cabeza con gesto sorprendido.


  —¿Qué diablos…? —empezó a decir.


  —¡Vos tenéis la culpa! ¡Vos tenéis la culpa! —exclamó el otro con los ojos centelleantes y los labios lívidos—. Sois vos quien me ha distraído trayéndome aquí.


  Trenchard le miró como hombre que no puede comprender.


  —¿Qué historia es la que me estáis contando? —le preguntó.


  Y Ricardo, serenándose de repente, advirtió que iba a comprometerse si no retenía la lengua.


  Porque ¿cómo podía explicar el sentido de su frase sin descubrirse? Y sin duda, descubrirse sería una locura, ahora que habían perecido los otros. Valía más que velase un poco por su propia seguridad. Trenchard le miraba atentamente con la bien fingida intención de leer lo que pasaba en su conciencia; luego se levantó, pagó el vino y expresó su intención de salir para averiguar qué había pasado en Bridgewater.


  A todo esto, las descargas hechas en el jardín del señor Newlington habían sido causa, como fácilmente puede imaginarse, de que se interrumpiese la espléndida fiesta organizada por el comerciante en honor de sus nobles y distinguidos invitados. Hacía algunos días que el duque estaba temblando por su vida, pues más de una vez le había tomado como blanco algún tirador deseoso de ganar el precio que se había puesto a su cabeza; por lo tanto, hubo de suponer inmediatamente que, cualquiera que fuese su origen, aquellos disparos obedecían a una tentativa de sorprenderle en compañía de los caballeros que le acompañaban.


  Todos los invitados se pusieron en pie inmediatamente, y el coronel Wade se acercó a una ventana que estaba abierta a causa del calor. El duque se volvió hacia el amo de la casa para pedirle una explicación; pero Newlington se declaró absolutamente incapaz de dársela. Estaba muy pálido y su cuerpo temblaba visiblemente, aunque es cierto que aquella agitación era naturalísima. En este momento entraron en el comedor su esposa y su hija, y lo hicieron del modo menos ceremonioso, movidas sólo por la gran alarma que sentían, para preguntar a pesar de la augusta presencia de Monmouth, qué significaban aquellas detonaciones y asegurarse de que el jefe de la familia estaba sano y salvo, lo mismo que sus ilustres invitados.


  Desde las ventanas podía verse el movimiento que tenía lugar en el jardín. De un lado a otro corrían sombras negras y se oyó una voz grave y rica que decía a los suyos que se pusieran a salvo porque estaban vendidos. A lo largo de la pared baja lució una línea de llamas y resonó la segunda descarga, seguida de los gritos y gemidos de los sorprendidos, de las voces de los asaltantes, que seguían entrando unos por la puerta rota y otros por encima de la pared. Por algunos momentos se oyó el tintineo de los aceros acompañado de algunos disparos de pistola, alzándose al mismo tiempo los gritos de dolor o de triunfo de los combatientes. Pero pronto quedó todo terminado y el jardín en un silencio relativo.


  Bajo la ventana del comedor preguntó una voz desde la oscuridad si Su Majestad había sufrido algún daño, y dijo en seguida que se había preparado una emboscada para apoderarse de su persona; pero que los emboscados habían sido sorprendidos a su vez y que no quedaba vivo ninguno de ellos. Esto no era enteramente exacto, pues bajo una mata de laurel, y sin atreverse casi a respirar, se hallaba, lívido de miedo y de furia, sir Rolando Blake. Su mejilla sangraba a cansa de un arañazo que le había producido una espada; pero aparte de esto estaba ileso.


  Al enterarse de lo que se había tramado contra él, Monmouth se dejó caer en una silla. Su espíritu se hallaba turbado por una melancolía profunda y amarga. Los primeros pensamientos de lord Grey volaron al hombre a quien más detestaba… el único que faltaba entre los que habían sido invitados a acompañar a Su Majestad, y cuya ausencia había sido ya objeto de algunos comentarios. Grey se acordó de su actitud en el reciente consejo y del resentimiento no disimulado que le habían producido los reproches dirigidos contra él.


  —¿Dónde está el señor Wilding? —preguntó de repente, con voz que dominó el rumor de las conversaciones—. ¿Tendremos acaso la explicación de su ausencia?


  Monmouth levantó la mirada con viveza; sus hermosos ojos estaban inefablemente tristes y su boca débil caía a uno y otro lado. Wade se volvió hacia Grey, preguntando:


  —¿Ha querido decir Vuestra Señoría que el señor Wilding tiene participación en todo eso?


  —Así lo indican las apariencias —contestó Grey, deseando en el fondo de su miserable corazón que sus sospechas resultasen fundadas.


  —Entonces —dijo amargamente una voz sonora—, por esta vez las apariencias dicen la verdad.


  Y al volverse, todos pudieron ver al señor Wilding en el umbral de la puerta. Había llegado sin que nadie le oyese. Llevaba la cabeza descubierta y, en la mano, una espada desnuda y manchada de sangre, lo mismo que los encajes de la bocamanga; aparte estos encajes y los zapatos, qué estaban mojados por el rocío que humedecía las hierbas del jardín, Antonio aparecía tan limpio y aseado como cuando se había separado de Rosa en el alojamiento de Trenchard; su rostro estaba también tranquilo y sólo su sonrisa parecía irónica cuando se desvió su mirada hacia lord Grey.


  Monmouth se había puesto en pie al verle, llevando la mano a la espada. Grey desenvainó la suya y se adelantó un poco, como para proteger a su jefe.


  —Os equivocáis, señores —dijo Wilding con calma—. La participación que he tenido en todo esto estaba encaminada a salvar a Su Majestad de sus enemigos. En el momento, en que salía para reunirme con vosotros, se me ha comunicado la noticia de la emboscada que se preparaba. He corrido, pues, al castillo y he conseguido sacar de allí veinte mosqueteros de la compañía Slape. Con ellos he sorprendido a la partida oculta en el jardín y he acabado con ella. He temido mucho no llegar a tiempo; pero es claro que el Cielo protege a Vuestra Majestad para tiempos mejores.


  Aquella repentina reacción de sus sentimientos humedeció los ojos de Monmouth. Grey envainó su espada con una risa torpe y una frase de excusa dirigida a Wilding, más torpe aun. El duque, movido por un impulso irresistible de desagraviar a su salvador de sus indignas sospechas y por el mal recibimiento que le había hecho antes en la sala del consejo, sacó la espada, en cuya empuñadura descansaba su mano todavía, y dio un paso.


  —Arrodillaos, señor Wilding —dijo con voz agitada por la emoción.


  Pero el firme corazón de Wilding despreciaba aquella súbita amistad de Monmouth, como despreciaba el abrazo que aquél quería darle para ennoblecerle sobre el terreno.


  —Hay cosas que exigen con más urgencia la atención de Vuestra Majestad —dijo fríamente, acercándose a la mesa mientras hablaba, para enjugar con una servilleta la hoja de su espada—, que la recompensa debida a un humilde servidor. —Y Monmouth sintió que se helaba su repentino entusiasmo ante aquel tono y aquella actitud.


  —Señor Newlington —dijo Wilding, tras de una pausa brevísima; y el grueso comerciante se adelantó alarmado como si le hubiesen llamado para leerle su sentencia—. Me han informado de que Su Majestad ha venido a vuestra casa para recibir de vuestras manos una cantidad de dinero que asciende a veinte mil libras para contribuir a los gastos de la campaña. ¿Tenéis este dinero aquí? —Y sus ojos, brillantes de cruel ironía, se fijaron en el semblante demudado del comerciante.


  —Lo… lo entregaré mañana —balbuceó Newlington.


  —¿Mañana? —exclamó Grey, que en unión de los demás observaba al comerciante, preguntándose adónde quería ir a parar Wilding con su demanda.


  —Vos sabíais que parto esta noche —le dijo Monmouth con tono de reproche.


  —Y que para entregarle el dinero habéis invitado a Su Majestad a que os hiciese el honor de cenar aquí —añadió Wade con expresión sombría.


  La esposa y la hija del comerciante se habían puesto a su lado y le miraban con manifiesta inquietud. Antes de que Newlington pudiera contestar, habló de nuevo Wilding:


  —La circunstancia de no tener el dinero a mano es un poco extraña… o lo sería sin lo que acaba de suceder. Yo propondría a Su Majestad que recibiese del señor Newlington no las veinte mil libras que le había prometido, sino treinta mil, y que las recibiese no a título de préstamo, como se había propuesto, sino en calidad de multa que se le impondría a consecuencia de… de su falta de vigilancia en el jardín.


  Monmouth miró al comerciante con expresión muy dura.


  —Ya habéis oído lo que propone el señor Wilding —le dijo—. Podéis dar gracias al dios de los traidores, porque lo haya propuesto, pues, de lo contrario, pudierais haber sufrido un castigo mucho peor. Pagaréis esta cantidad mañana por la mañana a las diez al señor Wilding, a quien dejaré en la ciudad con el único objeto de recibirla. —Y volvió la espalda a Newlington con expresión llena de disgusto—. Creo, señores, que no tenemos nada más que hacer aquí. ¿Hay seguridad en las calles, señor Wilding?


  —No sólo hay seguridad, señor, sino que esperan aquí los veinte mosqueteros de Slape para escoltar a Vuestra Majestad.


  —Vámonos, entonces, en nombre de Dios —dijo Monmouth, envainando su espada y dirigiéndose a la puerta sin volver a proponer a su salvador que se dejase ennoblecer por él.


  El señor Wilding giró sobre sus talones y salió para poner en orden a sus hombres. El duque y su séquito salieron tras de él, más despacio. Llegaban a la puerta cuando un grito de mujer rompió el silencio de la casa. Monmouth se volvió. El señor Newlington, con el rostro de color de púrpura y los ojos horriblemente salidos, agitaba las manos en el aire; luego, de pronto, cayó hacia delante, sobre la cristalería y la plata que cubría la mesa tan espléndidamente dispuesta en honor del ilustre invitado a quien había querido hacer traición.


  Su esposa y su hija corrieron hacia él y le llamaron por su nombre y Monmouth esperó un momento, con el rostro impasible, para mirarlos desde la puerta. Pero el señor Newlington no podía contestar. Estaba muerto.


  Capítulo XX


  Ajuste de cuentas


  
[image: R]OSA había vuelto a su casa sola, como vino, sin hacer caso de los empujones y de las frases de mal gusto que le dirigían algunos de los que tropezaban con ella en las calles; y sin haber caso tampoco del dolor que le causaba su mano herida, pues lo congoja que atormentaba a su alma ahogaba todos los sufrimientos del cuerpo.


   En el comedor de Lupton House encontró a Diana y a lady Horton, que estaban cenando. Su rostro blanco y su mano ensangrentada las hizo poner en pie, llenándolas de alarma, lo mismo que a Gaspar, el mayordomo, que acudió también a su lado solícitamente. Rosa les dijo a todos que no había razón para asustarse y que se encontraba bien, habiéndose causado únicamente aquel arañazo en la mano. Cuando pudo por fin quedarse sola con su tía y su prima, se desplomó en una silla y les contó la escena desarrollada entre ella y su esposo, aunque mucho de lo que dijo era griego puro para los oídos de lady Horton.




  —El señor Wilding se ha ido para avisar al duque —terminó, con un acento trágico de desesperación—. He procurado detenerle hasta que pasara la hora… y creí haberlo conseguido, pero… pero… ¡Oh, tengo miedo, Diana!


  —¿Miedo de qué? ¿Miedo de qué? —preguntó Diana acercándose y apoyando un brazo en los hombros de su prima.


  —De que el señor Wilding llegue a tiempo para ser asesinado con los que acompañan al duque. ¡Oh! Este aviso sólo puede haber servido para apresurar el golpe.


  Lady Horton pidió que la iluminasen y se quedó horrorizada cuando lo hubo hecho Diana. Todas sus simpatías eran para el hermoso Monmouth; porque siendo tan guapo debía triunfar. La pobre señora no pasaba de aquí. Que su sobrino y sir Rolando, a quien había concedido su estimación, se hubieran aliado en aquella miserable empresa contra tan adorable persona era cosa que la horripilaba hasta un extremo indecible. Poco después se retiró prodigando a Rosa sus cálidos elogios por haber avisado al señor Wilding —sin poder comprender que la joven no había tenido la menor intención de salvar al duque— y pasó a su habitación para pedir a Dios que conservase la vida del hermoso hijo del difunto rey.


  Sola con su prima, Rosa dio expresión a los terrores que la asaltaban acerca de la suerte que podía haber corrido Ricardo. Diana le sirvió vino y la invitó a que lo bebiese, tratando de consolarla y tranquilizarla así. Pero como iban pasando las horas y Ricardo no volvía, los temores de Rosa se convirtieron en certidumbre de que le había sucedido algo a su hermano, y hubo un momento en que, a no ser por las reflexiones de Diana, hubiera salido en busca de noticias. La certeza de lo peor sería más tolerable que aquella horrible inquietud. ¿Y si Wilding había tenido tiempo de procurarse ayuda y Ricardo había perecido en la refriega? ¡Oh! He ahí una cosa en la que ni podía pensarse… Diana, con el rostro blanco también, la escuchaba y participaba de sus terrores. Aun su corazón superficial se sentía conmovido por la trágica situación de Rosa, atormentada por la perspectiva de que Ricardo hubiese encontrado la muerte en aquella noche. Y en tales momentos de angustia llegaba Diana a olvidar sus esperanzas de castigar a Blake por la indiferencia que había demostrado hacia ella.


  Por último, poco después de medianoche se oyó un golpeteo insistente contra la puerta de la calle. Ambas mujeres se pusieron en pie abrazándose llenas de pánico en la espera de las noticias, que iban a recibir.


  Abrióse la puerta del comedor; Rosa y Diana retrocedieron asustadas por adelantado de lo que creían iban a ver; en seguida entró Ricardo, seguido del sobresaltado rostro de Gaspar.


  El joven cerró la puerta dejando fuera al criado y ellas advirtieron que, aunque su cara estaba cenicienta y todo su cuerpo temblaba, no había en éste señales de daño alguno. Su traje estaba tan limpio y ordenado como cuando salió de casa. Rosa le echó los brazos al cuello apretándole contra su pecho.


  —¡Oh, Ricardo, Ricardo! —exclamó, en medio de la inmensidad de su consuelo—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!


  Pero él se retorció, muy molesto y, desenlazando los brazos, la rechazó casi con violencia.


  —¡Basta de eso! —gruñó. Y pasando por delante de la joven, se acercó a la mesa, tomó una botella, se llenó un vaso de vino hasta el borde, lo bebió sin detenerse, se estremeció y dijo:


  —¿Dónde está Blake?


  —¿Blake? —repitió Rosa con los labios blancos.


  Diana, entretanto, se había dejado caer en una silla, atenta y llena de temores, sin envanecerse por el triunfo de sus planes.


  Ricardo alzó las manos con ademán de desaliento, y preguntó, gimiendo:


  —Pero, ¿no está aquí? ¡Oh, Dios mío! —añadió, sentándose—. Veo que no estáis enteradas de lo que ha pasado.


  —Ni poco ni mucho —contestó Diana con voz ronca, inclinándose hacia delante—. Dínoslo.


  —Nos han hecho traición —contestó él con voz temblorosa, después de pasarse la lengua por los labios—. ¡Traición! ¡Si llegase a saber quién ha sido!… —Y soltó una carcajada amarga sin dejar de estremecerse—. Ha caído media Compañía de mosqueteros sobre la partida de Blake. Los cadáveres están tendidos en el jardín de Newlington. No ha escapado ni uno solo. Dicen que Newlington ha muerto, también.


  Y se echó más vino. Rosa, con el cuerpo helado y los ojos relucientes, le escuchó, para decir luego:


  —Pero… pero, gracias a Dios, tú, por lo menos, estás sano y salvo, Ricardo.


  —¿Cómo has podido salvarte? —le preguntó Diana.


  —¿Cómo? —y el joven se sacudió. Luego soltó otra carcajada, ésta aguda, mientras sus ojos se inyectaban de sangre—. ¿Cómo? Quizá es mejor que Blake se haya ido al otro mundo. Quizá…


  Y, deteniéndose de repente, se puso en pie; Diana lanzó un chillido de terror. A su espalda había sido abierta una ventana con tal violencia que se había roto uno de los postigos. Por ella había entrado Blake, que estaba ahora en pie en la habitación, tan roto y sucio que apenas podía reconocérsele. Una de sus mejillas sangraba y su traje había quedado inservible.


  Destacándose sobre el fondo negro de la noche, su figura ofrecía un aspecto terrible. Por un momento los miró a todos; luego se adelantó desenvainando la espada a medida que se acercaba a Ricardo, con un grito inarticulado.


  —¡Condenado traidor! —exclamó—. ¡Defiéndete, defiéndete, o muere si no, como un sicario que eres!


  Intrépida, sin terror alguno, por la misma necesidad que tenía de ser valiente, Rosa se puso delante de Blake para proteger a su hermano, que parecía estar paralizado.


  —¡Quitaos de en medio, señora! ¡Quitaos de en medio o sufriréis las consecuencias!


  —Estáis loco, sir Rolando —le dijo ella con una voz que le devolvió en parte la serenidad.


  Blake la miró, y dijo, dominándose, a modo de explicación:


  —Los veinte hombres que llevaba han quedado tiesos a la luz de las estrellas en el jardín de Newlington. Yo he escapado por un puro milagro, pero ¿para qué? Faversham me pedirá cuenta de estas vidas sin contemplaciones y si los rebeldes me encuentran en Bridgewater no puedo esperar misericordia porque mi plan ha quedado descubierto y mi nombre corre de boca en boca por toda la ciudad. Y, todo ¿por qué? —exclamó, nuevamente furioso—. ¿Por qué?… Pues porque ese miserable villano me ha hecho traición.


  —No os ha hecho traición —replicó Rosa con tan seguro acento que no sólo logró contenerle, sino que hizo levantar la cabeza a Ricardo, que continuaba refugiado tras de su hermana.


  Sir Rolando dejó ver una sonrisa incrédula que aumentó el horror de la expresión de su semblante, poniéndolo grotesco. En seguida le dijo a Rosa:


  —Le había dejado para que nos guardase las espaldas y nos avisara en caso de que alguien se acercase. Yo sabía ya que es un cobarde y que no puede fiarse en él para pelear; por esto le di un trabajo fácil y sin peligros… y sin embargo me ha hecho traición y me ha vendido.


  —No os ha vendido. Os digo que no os ha vendido —insistió ella—. ¡Os lo juro!


  —No ha podido ser nadie más —replicó Blake, mirándola e indicándole con ademán violento que se apartase.


  Diana, acurrucada en su silla, escuchaba y esperaba con horror las consecuencias de su obra. Blake hizo un movimiento repentino y casi alcanzó a Ricardo por detrás de Rosa. El joven se puso en pie precipitadamente para defenderse; pero no llevaba espada. Le quedaba, sin embargo, el recurso de escapar por la puerta, e iba a hacerlo cuando Rosa le dejó petrificado con estas palabras:


  —Ha sido alguien más, sir Rolando. Ricardo no os ha hecho traición. Quien os ha descubierto… he sido yo.


  —¿Vos? —y la inmensidad de la sorpresa quitó a Blake toda su cólera de repente—. ¿Vos? —Y en seguida se echó a reír desdeñosamente—. No os creo; estáis tratando de salvarle.


  —¿Miento yo acaso? —le preguntó ella valiente y tranquila.


  Blake la miró con expresión estúpida. Luego, se pasó una mano por la frente y miró a Diana, diciendo por fin:


  —¡Oh, es imposible!


  —Escuchadme —dijo Rosa. Y le contó cómo, en el último momento, había sabido no sólo que su esposo estaba en Bridgewater, sino también que cenaba en casa de Newlington en compañía de Monmouth—. No he tenido la intención de haceros traición ni de salvar al duque —terminó.


  —Me parecía que era justificable vuestra acción; pero no podía permitir que el señor Wilding fuese asesinado. He tratado de detenerle avisándole sólo cuando debía de haber sido demasiado tarde para que él avisara a los demás. Pero vosotros os habéis entretenido tanto que…


  Otro grito inarticulado de sir Rolando la interrumpió en aquel momento. Rosa vio su rostro resuelto y la mano que se levantaba armada con la espada y cerró los ojos creyendo que había sonado su última hora. En realidad, Blake estuvo a punta de matarla. Que hubiera sido ella quien le había descubierto era ya por sí solo motivo suficiente para que se pusiera fuera de si; pero que lo hubiera hecho impulsada por el deseo de salvar a Wilding… ¡A Wilding entre todos los hombres!… ésta era la gota que hacía rebosar el vaso de su ira furiosa.


  Si él hubiera sabido que Wilding debía figurar entre los invitados a cenar en casa de Newlington la alegría hubiera hecho latir todas sus arterias y su entusiasmo para llevar a cabo aquella criminal empresa hubiera sido mucho mayor. Y he aquí que ahora se enteraba de que Rosa no sólo había impedido la realización de sus planes sino que le había privado también de la felicidad tan ardientemente deseada de hacerla enviudar. En consecuencia echó el brazo hacia atrás para prepararse a dar el golpe; Diana, encogida en su silla, se sentía demasiado horrorizada para hablar o moverse; Ricardo, siempre detrás de la espalda de su hermana, no vio nada de lo que estaba pasando ni pensó en nada más que en su propia seguridad.


  De pronto, Blake se detuvo, retrocedió, volvió a envainar la espada y, doblándose —aunque no podía decirse si aquel movimiento era o no un saludo— dio algunos pasos hacia atrás; en seguida se volvió y salió por la ventana, lo mismo que había entrado. Su manera de maniobrar indicaba que todo aquello tenía un objeto determinado, como si su salida de la habitación no fuese definitiva.


  Las dos primas de Ricardo le habían observado con diversas emociones, entre las que predominaba la satisfacción; cuando estuvo fuera, Diana se levantó dirigiéndose hacia donde estaba Rosa.


  —Ven —le dijo, tratando de llevársela fuera de la habitación.


  Pero no había contado con Ricardo, cuya paralización había desaparecido con la causa que la produjo. El joven se había puesto de espalda a la puerta y su débil boca parecía expresar una especie de resolución, junto con el gesto de su frente arrugada.


  —Espera —dijo Ricardo. Las dos mujeres le miraron y Diana sonrió ligeramente. Ricardo se volvió y añadió, abriendo la puerta—: Vete, Diana. Rosa y yo tenemos que quedar entendidos.


  —Vale más que lo hagas así —dijo Rosa a su prima, viendo que ésta vacilaba. Y Diana salió sin esperar más.


  Cuando estuvieron solos, Ricardo dejó correr libremente el torrente de sus recriminaciones, crudas y apasionadas, y Rosa aguantó con firmeza la tempestad hasta que un nuevo temor de Ricardo la hubo disipado. Acababa de reaparecer Blake, que nuevamente saltó por la ventana con movimientos compuestos y llenos de resolución. El joven Westmacott retrocedió, helado. Pero Blake, sin mirarle, se encaró con Rosa, que le observaba con un miedo incipiente.


  —Señora —le dijo—, no es de suponer que una mujer que se inquieta de tal modo por la seguridad de su marido sea enteramente indiferente por la de las demás personas. ¿Queréis, pues, decirme qué historia voy a contarle a lord Faversham?


  —¿Qué historia? —repitió ella.


  —Sí; qué historia que resulte aceptable para explicar lo que ha sucedido; para explicar el fracaso de la misión que se me confió y la muerte de un oficial y veinte soldados.


  —¿Por qué me preguntáis eso? —exclamó Rosa, medio irritada; luego, recordando de golpe que era ella quien había dado lugar a aquel fracaso y a la apurada situación en que Blake se encontraba, se ablandó. Su corazón era muy sensible a lo que a ella le parecía justo. En consecuencia, añadió, acercándose—: ¡Oh, lo siento mucho, sir Rolando! ¡Lo siento mucho!


  —Lo sentís, ¿verdad? —replicó él con una risa desagradable y mirándola con un rostro que seguía siendo horrible a pesar de que Blake había pasado la mano por él para quitarle la sangre que lo ensuciaba—. Pues ahora vais a venir conmigo al campamento de Faversham para explicarle lo que habéis hecho.


  —¿Yo? —exclamó ella retrocediendo asustada.


  —Ahora mismo.


  —¿Qué… qué es esto? —balbuceó Ricardo, que se adelantó sacando fuerzas de flaqueza en aquel trance apurado—. ¿Qué estáis diciendo, Blake?


  —Venid, señora —dijo sir Rolando sin hacer caso del joven; y, alargando el brazo, cogió una muñeca de Rosa y tiró de ella bruscamente.


  La joven luchó para libertarse, pero él le dirigió una mirada maligna sin variar su actitud. Aunque bajo, Blake era fuerte, mientras que Rosa, delgada y frágil a pesar de su estatura, tenía pocas probabilidades de poder resistirle con fortuna. De pronto sir Rolando soltó la muñeca y, antes de que ella pudiese comprender lo que se proponía, pasó un brazo tras de sus piernas y el otro alrededor de su cintura y, levantándola del suelo, echó a correr con ella hacia la ventana. Rosa dejó escapar en aquel momento un agudo grito.


  —¡Deteneos! —gritó Ricardo—. ¡Deteneos, gran loco!


  —Apártate o te aplasto antes de marcharme —gritó Blake por encima del hombro, pues estaba ya a punto de saltar por la ventana sin que su carga le pesara más, al parecer, que si hubiera sido una muñeca.


  —¡Gaspar! ¡Gaspar! —gritó Ricardo desde la puerta.


  Como se ha dicho, el joven estaba desarmado. De lo contrario es probable que hubiera atacado a sir Rolando. Rosa había conseguido libertar una mano y se agarró con ella al marco de la ventana en el momento en que la saltaba sir Rolando. Esto retrasó un instante su marcha.


  Pero no la detuvo. Por desgracia, la mano que la joven había usado era la que estaba herida, y Blake, dándole un tirón brutal, la obligó a soltarse. En seguida siguió corriendo por el césped hacia el jardín, donde había atado su caballo. Y entonces comprendió Rosa de un modo subconsciente por qué se había retirado antes: sir Rolando había ido a ensillar su caballo para tenerlo allí dispuesto.


  La joven se rebeló entonces, con la esperanza de que su raptor no podría manejarse para llevársela por la fuerza. Blake se irritó y la puso sobre la grupa del caballo sin dejar de tenerla sujeta.


  —Escuchadme bien, señora —le dijo furioso—. ¡Viva o muerta vos venís conmigo al campamento de Faversham! Ahora escoged.


  Y era tal su tono que Rosa no dudó de que cumpliría la amenaza. Sometióse, pues, llena de angustia, con la vaga esperanza de que Faversham fuese un caballero y supiese conocer y respetar a una dama. Y medio desmayada, le permitió que la colocase sobre la cruz del caballo y que él montase a su vez. De este modo siguieron su camino, a la luz de las estrellas, hacia la puerta exterior, que estaba abierta. Una vez fuera, sir Rolando puso el caballo al trote, que convirtió en un galope cuando hubieron atravesado el puente y salido de la ciudad.


  [image: ]


  Capítulo XXI


  La sentencia


  [image: C]OMO ya lo sabemos, Wilding debía quedarse en Bridgewater para recibir la multa que se había impuesto al señor Newlington. No sería fácil poner en claro si Monmouth comprendió enteramente qué tragedia se desarrollaba en la casa del comerciante, o se dio cuenta de que Newlington había sufrido un ataque de apoplejía, y no un simple desmayo, al pensar que tenía que separarse de una parte considerable de su fortuna. Si Su Alteza advirtió realmente que había muerto, fuerza es reconocer que se mostró cínicamente insensible. Le haremos, pues, la caridad de suponer que no fue así y que la agitación de su partida y la perspectiva del ataque que preparaba para aquella noche contra el ejército de su tío, acampado en Sedgemoor le impidieron volver a acordarse del señor Newlington ni del señor Wilding. Sabemos también que este último no tenía nada que hacer en las filas rebeldes; aunque hábil y valiente no era un soldado profesional, y, si bien estaba dispuesto a sacar su espada para defender la causa de Monmouth cuando llegase la ocasión, las circunstancias le habían llevado por otros caminos, ocupándole en tareas de carácter diplomático.


  Y así fue cómo el señor Wilding se quedó en la ciudad mientras el ejército de Monmouth salía de Bridgewater a las once de la noche de aquel domingo memorable, no para dirigirse a Gloucester y a Cheshire, como todo el mundo lo creía, sino para caer sobre el campamento de Faversham, en Sedgemoor y sorprender durmiendo a los soldados leales, acabando así con ellos más fácilmente. Trenchard salió también al frente de su caballería, de suerte que el señor Wilding se quedó sin más compañía que la de sus pensamientos a propósito de los sucesos de aquel día agitado.


  Antonio volvió, pues, a la posada de El Barco y, después de lanzar lejos de sí los zapatos húmedos que llevaba, cenó tranquilamente en la habitación, cuya puerta rota y la ventana sin cristal le recordaban a lo vivo su extraña entrevista con Rosa y la comedia de amor que ésta había querido representar para retenerle allí. Este recuerdo le amargó. A pesar de que, por lo menos de nombre, era Rosa su mujer, parecíale que el papel que en aquella ocasión había desempeñado era casi licencioso. Y, no obstante, en el fondo había de reconocer que ella lo había hecho todo para salvar su vida. Éste hubiera sido un pensamiento dulce, bastante dulce para neutralizar todas las otras amarguras, si él no se hubiera empeñado en atribuirlo por completo a la gratitud y al sentimiento de la justicia que tenía la joven. Rosa había querido pagar la deuda que tenía con él desde que, exponiendo su vida y su fortuna, había sacado a Ricardo de las garras del Lord Gobernador en Taunton.


  El señor Wilding lanzó un profundo suspiro al pensar en los resultados que había dado el casamiento por fuerza que le impuso a ella. Movido por la intensidad de su pasión, por la ceguera de su vanidad, que le había dado una confianza gloriosa en que, si lograba ser su esposo, ella no tardaría en amarle, había cometido una indignidad de la que le parecía que no podría limpiarse en toda su vida. Como se lo había dicho a Rosa, sólo tenía un desagravio que ofrecerle. Si se lo ofrecía, ella, por gratitud si no por otros sentimientos, llegaría quizá a pensar en él con más simpatía; y, en aquella noche, solo y triste como se encontraba en la pequeña habitación, le pareció más deseable morir para ganar un poco más de la estimación de Rosa que continuar siendo objeto de su odio y su resentimiento. Por todo ello puede comprenderse cuán poco creía en las protestas que la joven había formulado tratando de detenerle. Antonio se sentía seguro de que aquellas protestas eran un simple recurso para distraerle mientras perecían asesinados Monmouth y sus oficiales. ¡Y Rosa había llegado al extremo de decirle que le amaba! Era una declaración lamentable, desde el momento en que él estaba seguro de que no era sincera. ¿Qué razones podía ella tener para amarle? Lo cierto era que le odiaba y porque le odiaba no sentía escrúpulos en mentirle una vez con indicaciones y ahora con una afirmación clara y manifiesta, para alcanzar lo que se había propuesto. Y lo que se había propuesto era ayudar a su hermano y a sir Rolando Blake. ¡Sir Rolando Blake! Este nombre bastaba para desesperarle.


  Antonio se levantó de la mesa y dio una vuelta por la habitación con los pies descalzos. Sentía necesidad de aire y de acción; la fatiga consiguiente a su largo viaje a caballo desde Londres estaba olvidada. Necesitaba salir. Para hacerlo cogió de nuevo los zapatos de fino cordobán que se había quitado antes; pero quiso su suerte —aunque en aquel momento no podía él saber cuánto había de valerle aquella circunstancia— que, sin haber perdido aún la humedad, estuviesen endurecidos por la evaporación de una parte del agua que habían recogido en el jardín del señor Newlington. Dejándolos, pues, sacó una llave que llevaba en el bolsillo, abrió con ella un armario de roble y tomó de su interior las botas polvorientas que había traído puestas de la capital. Después de calzárselas cogió el sombrero y la espada y bajó la escalera para salir a la calle.


  A aquella hora Bridgewater había recobrado ya la tranquilidad. El ejército de Monmouth se había alejado y los ciudadanos que quedaban estaban descansando en sus lechos. Como si se hallase guiado por una especie de instinto, Antonio descendió por la calle Alta y se internó en el callejón que conducía a Lupton House. Hasta allí había caminado abstraído; pero al darse cuenta del lugar a donde le habían llevado sus pies se sintió muy extrañado de ver abierta la puerta del vestíbulo y en ella una figura negra que se destacaba contra la pared iluminada del interior.


  ¿Qué pasaba allí? ¿No estaban descansando los habitantes de aquella casa como todas las personas decentes?


  Pero la figura que ocupaba la puerta se había apresurado a llamarle con voz temblorosa, reconociéndole, sin duda, a la luz que salía por aquélla:


  —¡Señor Wilding! ¡Señor Wilding!


  El que llamaba se acercó en seguida con paso rápido seguido de otra figura más delgada, que, después de detenerse un momento en la puerta, se perdió como la primera en la oscuridad exterior. Ésta se encontraba ya al lado del señor Wilding.


  —¿Qué pasa, Gaspar? —dijo Antonio, reconociendo al anciano servidor.


  —¡La señorita Rosa! —gimió el mísero, torciéndose las manos—. Se la han… se la han llevado —terminó jadeante, a consecuencia de su emoción y de la corta carrera que dio para alcanzar a Wilding.


  Éste no dijo nada. Se había quedado inmóvil, mirándole sin comprender apenas. Pero en aquel momento llegó Ricardo y le dijo, cogiéndole el brazo:


  —Se la ha llevado Blake.


  —¿Blake? —repitió Wilding pensando, con una sensación de asco, que quizá se trataba de una vulgar escapatoria de amantes.


  Pero Ricardo le sacó de dudas inmediatamente.


  —Se la ha llevado al campamento de Faversham… para justificarse acusándola de haber descubierto el plan de esta noche para coger al duque.


  Esto bastó para poner a Wilding en movimiento sin perder un segando en preguntas ociosas ni en inútiles lamentaciones.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —y ahora fue Antonio el que cogió a Ricardo por el hombro con una mano que hacía daño como si hubiera sido una zarpa.


  —No hace aún diez minutos.


  —¿Y estabais aquí cuando eso sucedió? —exclamó Wilding con un acento de desprecio que ocultaba su agitación y sus temores por Rosa—. ¿Y estando aquí no lo habéis evitado ni les habéis seguido?


  —Os acompañaré ahora si queréis darles caza —balbuceó Ricardo, comprendiendo esta vez, siquiera, adónde había llegado su miserable cobardía.


  —¿Si quiero?… —repitió Wilding con desdén—. ¿Es posible dudarlo? ¿Tenéis caballos a lo menos?


  —De sobra.


  Dando vuelta a la casa se dirigieron a la cuadra. Su puerta estaba abierta como la había dejado Blake. El viejo Gaspar les seguía con una lámpara cuya llama permanecía quieta en medio de la tranquilidad de aquella hermosa noche de julio. En tres minutos hubo ensillado un par de potros y dos minutos más tarde los dos viajeros atravesaban el puente y el camino de Weston Zoyland.


  —¿No es un milagro que os hayáis quedado en Bridgewater? —exclamó Ricardo mientras corrían—. ¿Cómo no habéis seguido a Monmouth?


  —Se me había confiado una misión en la ciudad para cuando regrese el duque mañana —contestó Wilding casi maquinalmente, con el corazón lleno de angustia por Rosa.


  —¿Para cuando regrese el duque mañana? —preguntó Ricardo sorprendido al principio y creyendo luego que Wilding había hablado a tontas y a locas—. ¿Para cuando regrese el duque mañana?


  —Esto es lo que he dicho.


  —Pero si el duque está en camino de Gloucester…


  —El duque está en camino de Sedgemoor, dando rodeos —contestó Antonio sin soñar que a aquellas horas pudiera tener esta revelación la menor importancia, y, en realidad, sin fijarse en lo que había dicho, ocupado como lo estaba con otros pensamientos que le apasionaban más.


  —¿En camino de Sedgemoor? —repitió Ricardo, quedándose con la boca abierta.


  —Sí… para coger a Faversham de sorpresa y acabar con los soldados del rey Jacobo mientras duermen. En este momento debe de estar a punto de empezar el ataque. Pero ¡atención!, servios de las espuelas y callad si hemos de alcanzar a sir Rolando.


  Y siguieron corriendo en la oscuridad con peligro de romperse la cabeza a cada momento y sin moderar el paso hasta que, a la distancia de cosa de una milla de Penzoy Pound, tropezaron con las luces de los primeros mosqueteros del ejército acampado. Una de las guardias avanzadas se adelantó hacia ellos; pero Ricardo tenía el santo y seña y siguió adelante gritando: «¡Albemarle!» a por entre los soldados, que se apartaron inmediatamente para darles paso. Los jinetes reanudaron su galope dando la vuelta a Penzoy Pound y al ejército acampado, que dormía sin sospechar el peligro que se le acercaba en la oscuridad, a través de los pantanos; dejando atrás Langmoor Stone entraron en el pueblo y no se detuvieron hasta llegar a la casa de campo en que estaba alojado Faversham.


  Habían venido hasta allí no sólo sin pensar en los riesgos del camino, sino también sin pensar en los que podían amenazarles independientemente de su intento de recoger a Rosa. En el momento en que, deteniéndose ante la casa iluminado, llegó a sus oídos la voz de Blake, a través de una ventana abierta de la planta baja, empezó a darse cuenta Ricardo de la locura que había cometido. Era ya demasiado tarde para llevarse a Rosa a su casa, como lo había esperado, en la confianza de alcanzar a Blake antes de que hubiese llegado a su destino. Pero ahora… el presentarse a Faversham acompañado de un rebelde tan conocido como el señor Wilding era ya una aventura del género heroico, al que sabemos que Ricardo era poco aficionado. Y lo cierto es que, a no ser por la presencia de Wilding y por sus dominantes maneras, Ricardo hubiera acabado por hacer dar vuelta a su caballo y correr de nuevo hasta Lupton House.


  Pero Wilding, que había saltado ya al suelo con ligereza, esperaba que se apease, impaciente ahora que por haber reconocido la voz de Blake había comprobado que Ricardo era un buen guía. El joven descendió, pues, de su caballo, pero aun hubiera vacilado si Antonio no le hubiese cogido por el brazo para llevárselo inmediatamente por la escalinata y la puerta abierta a la presencia de Faversham, dejando atrás un par de soldados que guardaban aquélla y que no acertaron a detenerlos por la misma sorpresa que les causó su repentina llegada y decidida actitud. El general se hallaba en una habitación baja de techo, y, en aquel momento, escuchaba el relato que le hacía sir Rolando del fracaso de su tentativa para coger al duque.


  La entrada del señor Wilding fue francamente sensacional. Adelantándose con rapidez, cogió por el cuello de su traje a Blake, que no le había visto llegar, y quedó así interrumpido en medio de un período apasionado y, poniéndole en pie como si fuese un monigote, lo arrojó con fuerza casi increíble contra un rincón de la estancia. El baronet se quedó allí atontado por algunos segundos.


  La habitación parecía estar dividida en dos secciones por una larga mesa. A uno de sus lados quedaban lord Faversham y un oficial que le acompañaba y al otro lado Rosa y Wilding, que había, ocupado el lugar de Blake.


  Oyóse una viva exclamación de cólera y de sorpresa ante la acción ejecutada por Wilding en la persona de sir Rolando, y el oficial se adelantó para intervenir. Pero Antonio levantó una mano con expresión tan grave y compuesta que era imposible temer de su parte nuevas violencias. Así lo manifestó él mismo, en seguida.


  —Tened la seguridad, señores —dijo—, de que no me propongo volver a hacer uso de la fuerza si se permite a esta dama retirarse conmigo.


  Y cogió una mano de la joven, que se la abandonó sin resistencia. En realidad, aquel contacto pareció devolverle la confianza, disipando el terror mortal que la había poseído hasta la llegada de Antonio. Ya no estaba sola y entregada a la pasión de venganza de aquellos hombres bruscos y violento. Tenía a su lado a uno en quien la experiencia le había enseñado a tener fe.


  Luis Duras, Marqués de Blanquefort y Conde de Faversham, tosió con discreción irónica, cubriéndose la boca con la mano.


  —¡Ahem!


  Era un hombre de agradable aspecto, nariz larga, párpados bajos, boca predispuesta a la risa y barbilla pequeña; a la primera ojeada parecía ser lo que realmente era, un hombre débil, de fácil carácter y aficionado a los placeres. Llevaba una bata de raso azul llena de encajes de oro y, en lugar de peluca, un pañuelo multicolor que le daba vuelta a la cabeza, pues la visita de Blake le había sorprendido en el momento en que iba a acostarse.


  El oficial que le acompañaba, un capitán joven y pecoso, revestido de su uniforme rojo, se detuvo al oír la sardónica tos de su general y esperó sus órdenes.


  —Creo que habéis hecho daño a sir Rolando —dijo Faversham en su pésimo inglés, con tono compuesto—. ¿Quién sois, señor mío?


  —El marido de esta dama —contestó Wilding, atrayendo las miradas del capitán y dando lugar a que las cejas de Faversham se levantasen con gesto de divertida a sorpresa.


  —¡Ajá! ¿Es verdad eso? —dijo el general en el tono del que cree comprender—. He ahí una cosa que cambia por completo el color de vuestra historia, sir Rolando. —Y añadió, conteniendo la risa—. ¡Ja… ja… l’amour! —tras de lo cual soltó una carcajada.


  Recuperando a la vez el uso de los sesos y el de las piernas, Blake se puso en pie en el acto y replicó:


  —¿Qué importa este parentesco? —y hubiera dicho mucho más; pero el francés creyó que aquella pregunta necesitaba una contestación inmediata.


  —¡Diantre! —exclamó, cada vez más divertido—. Me parece que importa algo.


  —¡Mil rayos! —juró Blake, poniéndose tan rojo como pálido había estado—. ¿Imagináis que si me gustase la dama se me ocurriría jamás traérsela a un hombre como vos? —y adelantó la cabeza como un perro en acecho, aunque tuvo buen cuidado de mantenerse apartado de Wilding, que estaba entre él y Rosa.


  —Sois un adulador, sir Rolando —dijo Faversham, inclinándose irónicamente, sin dejar de reír.


  Blake miró con desprecio a aquel francés palabrero que, habiendo olfateado lo que parecía ser la comedia de un esposo ultrajado que cae sobre el raptor de su mujer, olvidaba el negocio más importante y que él le había comunicado ya en parte. El oficial, que se llamaba Wentworth, sonrió deseoso de ganarse las simpatías de aquel general francés de un ejército inglés, que era ahora su jefe.


  —He comunicado a Vuestra Señoría —dijo Blake con la espuma en los labios—, que los veinte hombres que me dejasteis, lo mismo que el abanderado Norris, están muertos en Bridgewater, y que mi plan para apoderarnos del rey Monmouth ha fracasado por completo, todo porque esta mujer nos ha hecho traición. Tengo además la satisfacción de señalar a Vuestra Señoría al hombrea quien nos ha vendido.


  A Faversham no le gustaba el tono arrogante de sir Rolando, ni le gustaba su mirada irritada y desdeñosa. Sus párpados se contrajeron y la risa se borró lentamente de su rostro.


  —Sí, sí, ya me acuerdo; nos habéis dicho que esta dama os ha descubierto. Está muy bien. Pero no nos habéis dicho quién ha descubierto vuestro plan a está dama y el general le dirigió a Blake una mirada interrogante.


  La cara del baronet se alargó y perdió algo del subido color que la animaba. Aquella pregunta le había atontado como le atonta a un pájaro el golpe que se da en la cabeza contra el cristal de una ventana. La dificultad era tan transparente que no la había visto.


  —¡Vamos! —dijo Faversham, cogiéndose la barbilla—. Capitán Wentworth, tened la bondad de llamar a la guardia.


  Y Wentworth se puso en movimiento para cumplir la orden; pero, antes de que hubiese dado la vuelta a la mesa, Blake miró hacia atrás y descubrió a Ricardo, que, cerca de, la puerta, procuraba pasar inadvertido.


  —¡Vive Dios, que puedo hacer más que contestar la pregunta de Vuestra Señoría! —exclamó.


  Wentworth se detuvo, mirando a Faversham.


  —Voyons[4] —dijo el general.


  —Puedo poner en vuestras manos al hombre qué ha causado nuestra ruina. Está aquí —y señaló a Ricardo, con ademán teatral.


  Faversham miró con alguna sorpresa la frágil figura del joven. No podía negarse que era aquélla una noche, o, mejor, una madrugada (porque había dado la una) de sucesos interesantes.


  —Y vos ¿quién sois, señor mío? —le preguntó.


  Ricardo se adelantó procurando revestirse de valor para lo que iba a venir. Acababa de darse cuenta de que tenía en las manos un recurso con el que podría deshacer todas las jugarretas que su sed de venganza le sugiriese a Blake, y esta perspectiva le animó.


  —Soy el hermano de esta dama, milord —contestó con voz bastante firme.


  —¡Tiens[5]! —exclamó Faversham, volviéndose hacia Wentworth con una sonrisa.


  —Una tertulia de familia, milord —observó el capitán sonriendo también.


  —Oh!, mais tout á fait[6] —dijo el general soltando otra carcajada; y en aquel momento los distrajo Wilding acompañando a Rosa a una silla que quedaba al extremo de la mesa y acercándosela un poco—. ¡Ah, si! —añadió Faversham—, que se siente madame.


  —Sois muy mable, caballero —dijo Rosa con acento tranquilo y valeroso.


  —Aunque poco espontáneo —observó Wilding.


  Y esta frase hizo levantar la mirada a Wentworth y arrugar la frente a Faversham.


  —¿Debo llamar a la guardia, milord? —preguntó Wentworth con viveza.


  —Me parece que sí —contestó Faversham; y el capitán, llegando hasta la puerta, dijo una palabra a uno de los soldados que esperaban fuera.


  —Pero, milord —exclamó Blake, con tono de protesta—, creo que os dais demasiada prisa en aceptar lo que os dice ese individuo.


  —No me ha dicho gran cosa.


  —Pero, ¿sabéis quién es?


  —Se lo habéis oído decir a él mismo: el marido de la dama.


  —Sí, pero ¿conocéis su nombre? —insistió Blake, temblando de rabia—. ¿Sabéis que éste es Wilding?


  La impresión que aquel nombre produjo podía haber halagado, ciertamente, al que lo llevaba. La actitud de Faversham cambió por completo y toda su trivialidad le abandonó mientras se oscurecía su frente.


  —¿Es esto verdad? —le preguntó con acento incisivo—. ¿Sois vos el señor Wilding… el señor Antonio Wilding?


  —Para servir a Vuestra Señoría —contestó el interesado, haciéndole una reverencia cortesana.


  Wentworth se había detenido en el acto de cerrar la puerta, para mirar a aquel caballero cuyo nombre había hecho tan famoso Albemarle.


  —¿Y os atrevéis a venir aquí? —tronó Faversham, positivamente enojado por la insultante indiferencia de Antonio—. ¿Os atrevéis a venir aquí… a mi presencia?


  —Yo he venido a buscar a mi esposa, milord —le recordó Wilding con una sonrisa conciliadora—. Lamento profundamente haber molestado a Vuestra Señoría en una hora tan intempestiva y, realmente, esto estaba muy lejos de mis intenciones. Yo había esperado coger a sir Rolando antes de que tuviese tiempo de llegar aquí.


  —¡Nom de Dieu! —juró Faversham—. ¡Pues vaya un descaro! —y, dando media vuelta, se dirigió de nuevo a Blake para decirle irritado—: Sir Rolando, tened la bondad de contarme lo que ha pasado en Bridgewater… ¡todo lo que ha pasado en Bridgewater!


  Blake, con el rostro de color de púrpura, trató de cobrar aliento. El señor Wilding contestó por él.


  —Está sir Rolando tan encolerizado, milord —dijo con su voz igual y agradable—, que quizá podré contaros yo la historia de un modo más inteligible. Creed que os ha servido lo mejor que ha podido. Por desgracia para el éxito de vuestro admirable plan de asesinato, yo tuve noticia de él a última hora y con un puñado de mosqueteros pude sorprender y pulverizar a los asesinos emboscados en el jardín del señor Newlington. Ya lo veis, milord; yo debía ser una de las víctimas y me ofendía que se me hiciese objeto de tanta atención. No sabía que sir Rolando hubiese podido escapar vivo, y, francamente, no podría deciros cuánto lo deploro, porque de no ser así se hubieran evitado muchos contratiempos y no se hubiera turbado el sueño de Vuestra Señoría.


  —Pero, ¿y la mujer? —exclamó Faversham con impaciencia—. ¿Cómo ha llegado a mezclarse la mujer en todos estos enredos?


  —Ha sido la que le ha avisado —dijo Blake—, como ya he tenido el honor de explicárselo a Vuestra Señoría.


  —Y Vuestra Señoría no puede censurarla por ello —dijo Wilding—. Esta señora es una súbdita muy leal del rey Jacobo; pero es también, como lo veis, una esposa amante. Añadiré que su intención era no avisarme hasta que fuese demasiado tarde para que yo interviniese. Sólo que sir Rolando se ha entretenido tanto que…


  —¡Silencio! —rugió el francés—. Ahora que sé quién sois, todo eso importa poco. ¿Dónde está la guardia, Wentworth?


  —La oigo llegar —contestó el capitán.


  Y se percibió, en afecto, el ruido acompasado de los pasos de los soldados que se acercaban. Faversham se volvió de nuevo hacia Blake.


  —Las cosas han pasado así —dijo entre, preguntando y afirmando, para resumir la situación tal colmo él la entendía—: Este bribón —y señaló a Ricardo—, ha descubierto el plan a su hermana y ésta se lo ha descubierto a su marido y éste ha salvado al duque de Monmouth. ¿N’est-ce pas[7]?


  —¡Ni más ni menos! —contestó Blake.


  Y Rosa creyó que no valía la pena de hacer constar que había tenido noticia de la emboscada no sólo por su hermano, sino también por el mismo sir Rolando. Después de todo, la actitud de Blake en aquel asunto, su acción de llevársela a la presencia de Faversham con objeto de que la castigase, disculpándose así él mismo, bastarían para que el general no diese crédito alguno a cualquiera manifestación que ella hiciese.


  La joven permaneció, pues, sentada, en silencio y llena de angustia esperando el desenlace de tan extraña aventura. En el fondo de su corazón se permitía pensar que hubiera sido difícil reunir un grupo de hombres menos dignos de respeto. Blake, furioso y vengativo, Faversham frívolo y necio; y Wentworth, estúpido, y Ricardo tímido, pues ni aun Ricardo se libraba de la crítica desfavorable de que todos eran objeto en la conciencia de Rosa. Wilding, únicamente se destacaba en aquel triste grupo —como se había destacado en otro que ella recordaba bien— con todo el noble relieve de un hombre de verdad, tranquilo, intrépido, dueño de sí mismo; y si ella temía, temía más por la seguridad de él que por la suya propia. Era esto una cosa que quizá no comprendía bien en aquellos momentos; pero no debía tardar en comprenderla.


  Faversham volvió a tomar la palabra para dirigir otra pregunta a Blake:


  —¿Y quién ha informado a este pícaro de vuestro plan?


  —¿A Westmacott? —exclamó sir Rolando—. Era mi compañero en la intriga. Le habíamos dejado detrás para que nos guardase las espaldas y nos avisase de todo lo que viera, y ha abandonado su puesto. De no ser así no hubiera ocurrido este desastre a pesar de la intervención del señor Wilding.


  Faversham arrugó más la frente, y sus ojos brillaron al fijarse en el traidor.


  —¿Es verdad eso? —le preguntó.


  —No del todo —observó el señor Wilding—. Creo que el señor Westmacott fue inducido a alejarse de allí. Él no se proponía…


  —¡Tais-toi[8]! —tronó de nuevo Faversham—. ¿Te he preguntado algo? Es el señor Westmacott quien, ha de contestar. —Y, apoyando una mano en la mesa, adelantó el rostro hacía Antonio, con expresión maligna—. Vos responderéis por vos mismo, señor Wilding; yo os prometo que habréis de responder por vos mismo. —Y volviéndose ahora a Ricardo, le dijo—: ¿Eh bien? ¿Queréis hablar?


  Ricardo dio un paso hacia delante; estaba, ciertamente, pálido y nervioso, pero menos pálido y nervioso de lo que nos hubiera permitido creer nuestro conocimiento de su carácter.


  —Es verdad, en cierto modo —dijo—; pero lo que ha dicho el señor Wilding es más exacto. Me indujeron a alejarme de allí. Yo no soñaba que nadie pudiera conocer nuestro plan o que mi ausencia pudiera dar lugar a esta catástrofe.


  —De modo que os alejasteis, ¿eh, vaurien? Debíais haberos quedado y cumplido con vuestro deber, ¿verdad? ¿Y habéis sido vos quién se lo dijo a vuestra hermana?


  —Yo puedo habérselo dicho, pero no antes de que ella lo supiera todo por Blake.


  Faversham lanzó un gruñido y encogió los hombros.


  —Naturalmente, eso es falso. Siempre he observado que los traidores son unos embusteros.


  Ricardo se enderezó y pareció revestido de una nueva dignidad al preguntar:


  —¿Vuestra Señoría se complace en considerarme como un traidor?


  —Como un condenado traidor —dijo el general; y en aquel momento se abrió la puerta y aparecieron en ella un sargento y seis soldados que saludaron y se quedaron en el umbral—. ¡À la bonne heure[9]! —exclamó Su Señoría—. Sargento, vais a arrestar a este pícaro y a esta dama —y señaló con la mano a Ricardo y a Rosa—, y me los tendréis encerrados.


  El sargento se adelantó hacia un paso, mientras Rosa se ponía en pie muy agitada. El señor Wilding se colocó entre ella y la guardia y llevó la mano a la espalda.


  —Milord —exclamó—, ¿no enseñan en Francia modales más corteses?


  Faversham le miró con su expresión sombría y le dijo en tono amenazador:


  —Muy pronto hablaremos, señor mío.


  —Pero, milord —empezó a decir Ricardo—, yo puedo demostraros cumplidamente que no soy un traidor…


  —Por la mañana —dijo Faversham con suavidad, indicando al sargento que cumpliese la orden; pero Ricardo dio media vuelta y esquivó la mano que se ponía sobre su hombro.


  —Por la mañana será demasiado tarde —gritó—. Yo puedo prestaros un servicio mayor de lo que podéis soñar.


  —Lleváoslo —dijo Faversham con acento de fatiga.


  —Puedo salvaros de un desastre —chilló Ricardo—, a vos y a vuestro ejército.


  Y quizá tampoco le hubiera hecho caso el general, a no ser por la repentina intervención del señor Wilding, que le gritó a su cuñado:


  —¡Silencio, Ricardo! ¿Os atreveríais a hacer traición a?…


  Y se detuvo de repente, sin aventurarse a decir más y con la esperanza de que había dicho bastante. Sin embargo, Faversham había acertado a fijar la atención en aquel hombre que, después de mostrarse tan tranquilo, revelaba una emoción tan profunda.


  —¿Eh? —dijo el general—. Un momento, sargento. ¿Qué significa todo eso? —preguntó, mirando alternativamente a Wilding y a Ricardo.


  —Vuestra Señoría tendrá que comprarme esta información —exclamó ése.


  —Yo no entro en componendas con los traidores —replicó Faversham, muy tieso.


  —Está muy bien —contestó Ricardo cruzando los brazos con expresión dramática—. Pero por mucho que luego viva Vuestra Señoría, no se arrepentirá de nada con tanta amargura como se arrepentirá antes de salir el sol de no haberme escuchado.


  Faversham se puso en pie con inquietud.


  —¿Qué estáis diciendo? —preguntó—. ¿De qué se trata?


  —Vuestra Señoría tendrá que comprarme esta información —repitió Ricardo.


  Comprendiendo la inutilidad le intervenir en el punto que habían llegado las cosas, Wilding se mantuvo apartado, atormentándose con la idea de la indiscreción cometida al hablar a Ricardo del ataque que se preparaba. El joven insistió:


  —Vuestra Señoría oirá el precio que pongo, pero no tendrá necesidad de pagármelo hasta que haya tenido la oportunidad de comprobar la exactitud de la información que puedo darle.


  —Hablad —dijo Faversham tras de una breve pausa, durante la cual examinó el rostro de Ricardo.


  —Vuestra Señoría me prometerá la libertad y salvoconducto para mi hermana y para mí.


  —Hablad —repitió Faversham.


  —Hablaré cuando me hayáis prometido lo que a cambio de mi información.


  —Conforme, si vuestra información lo vale.


  —Esto me basta —e inclinando la cabeza anunció su gran noticia—: Vuestro ejército está durmiendo, vuestros oficiales están en el lecho, con la excepción de una avanzada en el camino de Bridgewater. ¿Qué diréis si yo os comunico que Monmouth y sus tropas están en este instante acercándose a este campamento y que probablemente caerán sobre él antes de una hora?


  Wilding lanzó un gemido y bajó los brazos con desaliento. Si Faversham le hubiera observado, quizá no se hubiera sentido tan dispuesto a acoger aquella noticia con una carcajada.


  —¡Eso es una mentira! —dijo—. ¿No sabéis, amigo, que yo mismo he estado esta noche en los pantanos y he oído cómo se alejaba el ejército del duque de Monmouth, camino de Bristol por la carretera de…? ¿cómo se llama esa carretera, Wentworth?


  —La Eastern Causeway, milord —contestó el capitán.


  —Voila —dijo Faversham, extendiendo las manos—. ¿Qué me decís ahora, buen mozo?


  —Que el plan de Monmouth es venir aquí atravesando los pantanos por el camino de Chedzoy para evitar vuestra única avanzada, y sorprenderos a todos durmiendo. ¡Señor! No fiéis en mi palabra… Enviad a vuestros exploradores y yo os juro que no tendrán que ir muy lejos para tropezar con el enemigo.


  Faversham miró a Wentworth. El rostro de Su Señoría no estaba ahora tan plácido.


  —¿Qué pensáis de todo esto? —le preguntó.


  —Verdaderamente, milord —contestó el oficial—, esto parece tan verosímil que… que… me extraña que no se hayan tomado precauciones en previsión de una posibilidad semejante.


  —¡Pero si yo las he tomado! —exclamó el sobrino del gran Turena—. Oglethorpe está en los pantanos y sir Francisco Compton también. Siendo así, ¿cómo no han visto a Monmouth? Id. Avisad a lord Churchill inmediatamente, Wentworth… ¡inmediatamente! —El general estaba bailando de pura excitación. Wentworth saludó y dio media vuelta para salir de la estancia. Faversham, continuó, dirigiéndose a Ricardo—: Si me habéis dicho la verdad tendréis lo que habéis pedido y la gratitud del ejército del rey. Pero si no…


  —¡Oh, os ha dicho la verdad! —gimió Wilding con el rostro sombrío.


  Faversham le miró y mostró de nuevo su sonrisa maliciosa.


  —No recuerdo —le dijo—, que el señor Westmacott os haya incluido en el trato.


  Nada había estado más lejos que esto de las intenciones de Wilding, que expresó su desdén con un resoplido. El sargento se había apartado y había alineado a sus hombres contra la pared de la habitación. El general indicó a Ricardo que se sentase mientras aguardaba. Sir Rolando se mantenía apartado, apoyándose pesadamente contra el arrimadero de madera y aguardando también, sin poder poner en claro cómo había llegado Ricardo a poseer una información tan importante y deseando que no resultase cierta, para satisfacción de su espíritu de venganza, que quería hacer pagar caro al joven el fracaso de su plan y a Rosa el desprecio que le había demostrado.


  Entretanto Faversham trataba —sin gran resultado— de obtener noticias de Monmouth, contra quien sentía, además de enemistad política, un odio personal profundo; porque Faversham había aspirado a la mano de lady Enriqueta Wentworth, la mujer por quien Monmouth, digno hijo de su padre, había abandonado de hecho a su esposa; la mujer con quien se había escapado con gran escándalo de la Corte y de la nación entera.


  Desesperando de sacar de Wilding información alguna de valor, estaba Su Señoría a punto de volverse hacia Blake cuando se oyeron pasos rápidos que se acercaban a la puerta y ésta se abrió sin ceremonia para dar entrada a Wentworth.


  —Milord —exclamó el oficial con una excitación que nadie hubiera creído posible en tan flemático personaje—, es verdad. Estamos cercados.


  —¿Cercados? —repitió Faversham—. ¿Cercados?


  —Hemos podido oír cómo atravesaban los pantanos. Ahora están en Langmoor Rhine y caerán sobre nosotros dentro de diez minutos a lo más. He despertado al coronel Douglas, y el regimiento de Dunbarton está ya dispuesto.


  —¿Y qué más habéis hecho? —preguntó Faversham, estallando—. ¿Dónde está lord Churchill?


  —Lord Churchill está pasando revista a sus soldados tan silenciosamente como le es posible, con el objeto de sorprender a los que vienen a sorprendernos. Por mi vida, caballero, que tenemos una gran deuda con el señor Westmacott. A no ser por su información hubieran podido cortarnos el cuello, a todos con la mayor facilidad mientras dormíamos.


  —Tened la bondad de llamar a Belmont —le dijo Faversham—. Decidle que me traiga la ropa. —Wentworth dio media vuelta y salió de nuevo para ejecutar las órdenes del general y éste se dirigió una vez más a Ricardo para decirle—: Os estamos reconocidos, señor Westmacott; os estamos muy reconocidos.


  De repente se oyó a corta distancia un redoble de tambores acompañado en seguida por otros ruidos que anunciaban el despertar de las tropas en la noche. Faversham escuchó por un momento con gran atención.


  —Es el de Dunbarton —murmuró, y continuó acalorándose—: ¡Ah, pardieu[10]! ¡Vaya un plan miserable el de Monmouth! Esto era un asesinato; esto no es la guerra.


  —Y, sin embargo —observó Wilding, esto se parece a la guerra un poco más que la emboscada de Bridgewater, a la que dio Vuestra. Señoría su aprobación.


  Faversham encanutó los labios y miró a Antonio. En aquel momento volvió a entrar Wentworth con el de cámara del conde, que traía los brazos llenos de ropas. Su Señoría se quitó la bata quedando en calzones y mangas de camisa.


  —¡Mais dépéche-toi donc, Belmont[11]! —le dijo—. ¡Nous nous battons! ¡Il faut que je m'habille[12]! —y tendió los brazos esperando la ropa con la impaciencia que justificaban las circunstancias.


  Belmont, un muchacho enjuto que no comprendía nada de aquella repentina agitación, se apresuró a dejar sobre la mesa las prendas que traía y cogió un chaleco ricamente bordado, que sostuvo para ayudar a su amo a ponérselo. Mientras lo hacía, Faversham siguió dando sus órdenes.


  —Capitán Wentworth, os incorporaréis a vuestro regimiento inmediatamente. Pero antes, ah, esperad… cogeréis esos seis hombres y me fusilaréis con ellos al señor Wilding. Habéis comprendido, ¿verdad? Muy bien. Allons[13]!, Belmont, venga esa corbata.


  Capítulo XXII


  La ejecución


  
[image: E]L capitán Wentworth juntó los talones y saludó. Blake, desde el fondo, lanzó un profundo suspiro de satisfacción, sin duda, mientras brillaban sus ojos.


   Del pecho de Rosa se escapó un grito ahogado, y la joven se puso en pie, llevándose una mano al corazón. Ricardo se había quedado con la boca abierta, asombrado y un poco turbado también. El señor Wilding, más sorprendido que asustado, al parecer, se acercó a la mesa.




  —Ya lo habéis oído, caballero —dijo el capitán Wentworth.


  —He oído —contestó el señor Wilding—. Pero debo de haber oído mal. Un momento, señor mío —y levantó la mano con tan resuelta actitud que, a pesar de la orden que había recibido, el capitán vaciló. Faversham, que había cogido una corbata de inestimable encaje holandés y de una yarda de longitud, y que se la anudaba de espaldas a todos, frente a un espejo detestable que pendía sobre la chimenea, miró por encima del hombro con gesto amoscado.


  —Milord —dijo Wilding con una compostura que una vez más dejó admirado a Blake—, ¿debo suponer que habéis propuesto seriamente tratarme de este modo?


  —¡Ah, ca! —contestó el francés—. Suponed que bromeo si esto os agrada. ¿Para qué habéis venido aquí?


  —Seguramente no he venido para ser fusilado —contestó Wilding, sonriendo en aquel momento. Y en seguida, en el tono de quien discute un asunto grave aunque no de vida o muerte, continuó—: No es que deje de reconocer que parezco haber incurrido en el rigor de la Ley; pero estos cargos contra mí deben ser probados. Yo tengo asuntos que poner en orden en previsión de una cosa así.


  —¡Ta, ta, ta! —replicó Faversham—. Esto no me incumbe. Wentworth, ya habéis oído mis órdenes —y se volvió hacia el espejo para perfeccionar el nudo de la corbata.


  —Pero, milord —insistió Wilding—, no tenéis derecho… no tenéis facultades para proceder así conmigo. Un hombre de mi calidad no puede ser fusilado sin un juicio previo.


  —Podéis ser ahorcado, si lo preferís —dijo Faversham con indiferencia, extendiendo los extremos de la corbata y alisándolos sobre el pecho. En seguida miró a su alrededor con animación—. Venga la casaca, Belmont. Su Majestad me ha dado facultades para fusilar o ahorcar sobre el terreno a cualquier caballero del partido de Monmouth. Os lo digo para vuestra satisfacción. Y considerad que lamento ser tan brusco con vos, pero me obligan a ello las circunstancias. El enemigo está a punto de atacar; Wentworth debe ir a incorporarse a su regimiento y mis otros oficiales están todos ocupados. Ya comprenderéis que no puedo entretenerme con vos; ¿n’est-ce pas?


  Wilding se había quedado con la cabeza ligeramente inclinada y las cejas fruncidas. Al sentir que Wentworth le tocaba en el hombro se volvió, y sonrió después de lanzar un suspiro. Belmont ayudó a su amo a ponerse la casaca; el general dirigió a Wilding lo que le parecía ser una frase de consuelo.


  —Es la suerte de la guerra, señor Wilding. Lo siento mucho; pero es la suerte de la guerra.


  —Es una suerte que no deseo yo a Vuestra Señoría —contestó Wilding secamente, y estaba a punto de volverse cuando le sobresaltó y aceleró sus pulsaciones un fuerte grito de Rosa.


  —¡Milord! —exclamó la joven con expresión de suprema angustia.


  Faversham acabando de disponer elegantemente los encajes de su casaca, la miró.


  —¿Madame?


  Pero ella no tenía nada que decir. Estaba en pie, mortalmente pálida, un poco inclinada, retorciéndose las manos, con los ojos extraviados y el pecho agitadísimo.


  —¡Hum! —dijo Faversham; y se quitó el pañuelo que aun cubría su cabeza. Encogiendo los hombros ligeramente y mirando a Wentworth, añadió—: Finissons[14]?


  Aquella mirada y aquella palabra soltaron la lengua de Rosa.


  —¡Cinco minutos, milord! —imploró—. ¡Dadle cinco minutos a él y… y a mí, milord!


  Wilding, muy conmovido, temblaba ahora, esperando la contestación de Faversham. El francés pareció vacilar.


  —Bien —empezó a decir, extendiendo las manos. Y, en aquel momento, se oyó una descarga que hizo estremecer a todos los presentes. Faversham echó atrás la cabeza sin más señales de consentir y exclamó—: ¡Ah! Ya están aquí. —Tomó entonces a peluca de manos de su criado, se la puso y se volvió un momento hacia el espejo para arreglar sus grandes rizos—. ¡Listo, Wentworth! Ya no hay tiempo que perder. Fusilad al señor Wilding inmediatamente e idos a vuestro regimiento. —Y, mirando a su alrededor, tomó la espada que le ofrecía Belmont—. ¡Au revoir, messieurs! ¡Serviteur, madame![15]


  Ajustándose la hebilla del cinturón sin dejar de andar, salió seguido de Belmont y pasando por delante de Wentworth, que le saludó, y de la guardia, que presentó las armas.


  —Vamos, caballero —dijo el capitán, evitando la mirada de Rosa.


  —Estoy dispuesto —le contestó Wilding con firmeza, y se volvió para mirar a su mujer.


  Rosa estaba inclinada hacia él, con las manos tendidas y una expresión en el rostro que Antonio leyó y comprendió, casi volviéndose loco de desesperación. Por un momento, el infeliz se esforzó en recobrar el aliento; luego le dijo a Wentworth:


  —Dadme un minuto, caballero… un minuto. No pido más que esto.


  Wentworth era un buen muchacho y un hombre educado. Pero era también un soldado y había recibido sus órdenes. Tuvo, pues, un momento de lucha consigo mismo. Entretanto se oyó el rumor de las herraduras del caballo de Faversham, que se alejaba.


  —Tendréis un minuto, caballero —le dijo—. No puedo daros más, como debéis comprenderlo.


  —Os lo agradezco con toda el alma —contestó el señor Wilding y, por la expresión de su acento, hubiera podido creerse, que era la vida lo que le había concedido Wentworth.


  El capitán se había vuelto ya para dirigirse a sus hombres, ordenándoles:


  —Salid dos fuera para guardar la ventana; los demás en el corredor. ¡En marcha!


  —Tomad vuestras precauciones, caballero —le dijo Wilding—, pero yo os doy mi palabra de honor de que no intentaré escaparme.


  Wentworth hizo una seña afirmativa sin contestar. Su mirada se fijó en Blake —que parecía haber sido olvidado en de toda aquella confusión— y en Ricardo; pero todas sus simpatías eran para el enemigo que aceptaba la muerte con tanta serenidad.


  —Será mejor que salgáis de aquí, sir Rolando —dijo—, y vos también, señor Westmacott. Podéis esperar los dos en el corredor con mis soldados.


  Ambos, le obedecieron; pero cuando estuvieron fuera, sir Rolando tuvo el atrevimiento de recordar al capitán que estaba faltando a su deber y que él se consideraría obligado a informar de ello a su general tan pronto como hubiera ocasión. Wentworth le envió al diablo y pudo así librarse de sus impertinencias.


  Rosa y Antonio habían quedado en la habitación solos, uno enfrente del otro. Él se acercó a su esposa, que, con un sollozo y un estremecimiento, se echó en sus brazos. Wilding sentía aún recelos acerca de la emoción que dominaba a su compañera, temiendo que fuese un simple efecto de la compasión. Y le dio una palmada en el hombro, como para calmarla.


  —No, no, niñita —murmuró en su oído—. No me llores, porque yo tampoco tengo una lágrima para mí mismo. ¿Qué solución mejor podía darse a las dificultades producidas por mi locura? —Por toda contestación, ella estrechó los brazos que le había echado al cuello, mientras su esbelto cuerpo se estremecía con el llanto—. No me compadezcas —insistió él—. Yo estoy contento de que sea así. Es el desagravio que te había prometido. No sufras por mí, Rosa.


  La joven levantó el rostro y le miró con ojos extraviados que las lágrimas enturbiaban.


  —No es compasión —exclamó—. ¡Es que te quiero, Antonio! ¡Es que te quiero!


  —¡Es verdad entonces! —dijo él desesperado—. ¡Y era verdad lo que me has dicho esta noche! Yo creí que lo decías sólo para detenerme.


  —¡Oh, es verdad, es verdad! —gimió ella.


  Wilding aspiró y libertó una mano para acariciarla.


  —Soy feliz —le dijo, esforzándose en sonreír—. Si hubiese vivido, ¿quién sabe?…


  —No, no, no —le replicó ella interrumpiéndole apasionadamente.


  Antonio bajó la cabeza y los labios de ambos se unieron. Sonó un golpe contra la puerta. Los dos se sobresaltaron y Wilding levantó los brazos con suavidad para deshacer el lazo que formaban los de su esposa.


  —Debo irme, queridita —le dijo.


  —¡Que Dios me ampare! —gimió ella, reteniéndole aun—. Yo soy quien te mata… yo y el amor que me tienes. Porque esta noche has venido aquí exponiéndote a este peligro sólo por salvarme a mí. ¡Oh! ¡Estoy bien castigada por haber escuchado otras voces que la de mi corazón! Si yo te hubiera querido antes… Si yo te lo hubiera confesado antes…


  —Hubiera sido tarde, de todos modos —dijo él, más para consolarla que porque lo creyese así—. Sé valiente por mí, Rosa mía. Tú puedes serlo… yo lo sé muy bien. Escucha, querida. Tus palabras me han hecho feliz. No turbes esta felicidad mía haciéndome llorar porque tú lloras.


  Y la contestación que le dio Rosa fue, en verdad, valerosa. A través de las lágrimas lució en su rostro blanco y lastimero una sonrisa.


  —Pronto nos reuniremos —le dijo.


  —Sí… sigue pensándolo así —le contestó él, estrechándola contra su pecho—. ¡Adiós, querida mía! ¡Que Dios te guarde hasta que nos reunamos! —concluyó con acento infinitamente tierno.


  —¡Señor Wilding! —llamó el capitán abriendo la puerta cosa de un palmo—. ¡Señor Wilding!


  —Voy en seguida —contestó Antonio con voz firme. Y al besar por última vez a Rosa advirtió que la joven se había desmayado. Inmediatamente llamó—: ¡Ricardo! ¡Ricardo!


  Al oír aquel acento de alarma, Wentworth abrió la puerta y entró seguido del joven, que estaba muy pálido. Wilding entregó a éste su inconsciente esposa y se apartó para salir, sin fiarse ya de sí mismo.


  —Cuidad de ella, Ricardo —dijo, y deteniéndose de nuevo en la puerta, donde Wentworth se impacientaba por momentos, añadió—: Ricardo: hubiéramos podido ser mejores amigos. Yo lo hubiera deseado así. Seámoslo por lo menos al separarnos para siempre —y le tendió la mano sonriendo.


  Ante tanto valor, Ricardo se sintió vencido casi hasta el punto de adorar a aquel hombre a quien tanto había detestado; siendo él débil no admiraba ninguna virtud como la fortaleza. Dejó, pues, a Rosa en el sillón de alto respaldo en que la habían depositado las tiernas manos de Wilding y se adelantó con lágrimas, en los ojos para estrechar la mano de Antonio apasionadamente.


  —Sed bueno para Rosa, Ricardo —le dijo Wilding. Y salió con Wentworth.


  El prisionero fue conducido calle abajo en el centro de un piquete de mosqueteros del regimiento de Dunbarton.


  Sus pensamientos quedaban atrás, sin inquietarle con la perspectiva que le amenazaba; por sus labios vagaba una sonrisa. Por fin había vencido. Y se acordó de la otra despedida, hacía cerca de un mes, en el camino, junto a Walford. Ahora, como entonces, las circunstancias habían sido el fuego que habían fundido el corazón de Rosa. Pero ahora el crisol en que se había fundido no era, como entonces, el de la compasión, sino el del amor.


  Y en este crisol había sufrido también una transmutación la naturaleza de Antonio Wilding; su amor por Rosa había sido purificado de la baja aleación de deseo que le había conducido a la indignidad de hacer suya a la joven a toda costa; no había ahora ningún impulso grosero de la carne; su afecto era puro como en la religión: era el amor generoso que, no piensa en sí mismo, el amor que hace aceptar el martirio con alegría y gratitud. Y Antonio Wilding hubiera sido, ciertamente, un mártir animoso si hubiera podido creer que su muerte iba a dar a Rosa la paz o la felicidad. De ser éste el caso, hubiera ido a su fin, o, por lo menos así lo pensaba, contento y casi alegre, y su sonrisa hubiera sido menos melancólica. Pero al recordar en qué estado de congoja la había visto, llegaba casi a desear, tan puro se lo había hecho su amor, que no fuera cierta su victoria en el corazón de su esposa. Toda su alegría se había apagado. Su muerte la haría sufrir a ella. ¡Su muerte!


  ¡Oh, Señor! El martirio puede ser cosa fácil con el apoyo de las fuerzas espirituales; pero aquello no era un martirio; después de lo que había hecho, él no tenía el derecho de morir. Y de sus labios, apretados como los de un hombre que sufre un vivo dolor físico, desapareció el último rastro de su sonrisa de victoria. Su semblante perdió el color y su frente se arrugó más y más. Y en esta disposición continuó andando maquinalmente, rodeado de su escolta, en la noche oscura y cargada de niebla, sin prestar atención al movimiento que se extendía a su alrededor.


  Porque todos los habitantes de Weston Zoyland estaban despiertos en aquel momento. Delante de ellos y hacia el este se multiplicaban las descargas que poblaban el cielo de resplandores y el aire de una crepitación casi continua. Esto les indicó que la batalla se había generalizado. La sorpresa preparada por Monmouth había fracasado, y por la mente de Wilding cruzó la idea de que, en gran parte, era él quien tenía la culpa.


  Pero no se inquietó gran cosa por ello.


  Por lo menos su indiscreción había servido para arrancar a Rosa de las sucias garras de Faversham. Por lo demás, sabiendo que las tropas de Monmouth eran mucho más numerosas que el pequeño ejército leal acampado allí, no dudó de que el duque ganaría la batalla, a pesar de que a última hora había sido avisado Faversham.


  Los rumores de la lucha se acentuaron. Sobre el ruido del fuego se levantaron, aumentando por grados, con sorprendente efecto en tal momento y en tal lugar, las voces de un coro numeroso. La infantería de Monmouth entraba en acción cantando himnos piadosos, y Wentworth, impaciente por reunirse con su regimiento, mandó a sus hombres que fuesen más de prisa.


  En aquel momento apareció en el cielo un débil fulgor, y en la niebla suspendida sobre los pantanos, se reflejó el primer destello de la aurora. Empezaba a distinguirse la masa de los objetos, aunque todavía no sus contornos, cuando el piquete llegó al extremo de la aldea de Weston alcanzando el dique profundo y fangoso que había sido el objetivo de Wentworth y que se hallaba cercano al gran foso que tan buen servicio prestó a las fuerzas del rey aquella noche en Sedgemoor. Al llegar a unos veinte pasos del foso, Wentworth dio la voz de alto, e iba a atar las muñecas y vendar los ojos a Wilding cuando éste le rogó que no lo hiciera. Como le hemos dicho, Wentworth estaba impaciente, y un poco por esto, y un poco también quizá por bondad, cedió al ruego de su prisionero.


  Hizo más: vaciló por un momento, impulsado por el deseo de dirigir al sentenciado alguna palabra de consuelo. En aquel instante resonó hacia el Este una descarga repentina más terrible que todas las que la habían precedido y, seguida de un grito de victoria. El capitán no esperó mas y ordenó al sargento que condujese al señor Wilding hasta el borde del foso. Su objeto era que el cuerpo de la víctima quedase inmediatamente sepultado en el fango, ahorrándoles así más pérdidas de tiempo. Wilding lo comprendió y su alma se rebeló contra el destino que iba a sacarle del mundo en el momento en que más deseaba vivir. Por su mente cruzaron locos pensamientos de escaparse… de saltar el foso, de huir corriendo a través de la niebla. Pero la inutilidad de tales tentativas era demasiado aterradora. Los mosqueteros iban preparando ya sus mechas. Hubiera sufrido la ignominia de ser fusilado por la espalda, como un cobarde, si hubiese intentado fugarse.


  Y así, sin poder esperar nada, pero también sin resignarse, se colocó en posición en el mismo borde del dique. Por un rasgo de irónica amabilidad, puso los tacones sobre el vacío, de suerte que, hallándose en equilibrio apenas estable sobre el mismo borde del terreno firme, era inevitable que cayese de espaldas tan pronto como le alcanzasen las balas.


  La posición que había tomado fue lo que le dio una inspiración en el último momento. El sargento se había puesto fuera de la línea de fuego, y él se quedó allí solo, esperando con la cabeza levantada y los ojos fijos en la masa gris de los mosqueteros, algo borrosa a causa de la oscuridad y de la niebla y que, a la distancia de veinte pasos, servía de fondo a las ocho lucecitas rojas de las mechas. La voz de Wentworth ordenó de pronto.


  —¡Soplad las mechas!


  Las ocho mechecitas se animaron y dejaron ver los rostros de los soldados envueltos en aquel fulgor rojizo, con sus cascos de acero.


  —¡Preparen! —y se oyó el ruido metálico de las armas que se amartillaban. La voz resonó por tercera vez—: ¡Apunten!


  Hubo un nuevo rumor de armas, y la figura oscura y borrosa que esperaba en el dique quedó cubierta por los ocho mosquetes. A los ojos del piquete de ejecución, no era más que una sombra apenas destacada sobre la niebla menos oscura que le servía de fondo.


  Apenas se oyó esta palabra, el señor Wilding perdió el difícil equilibrio que había conservado y cayó de espaldas con peligro inminente, luego lo contó, de romperse la cabeza. En el mismo instante taladró las tinieblas una línea de ocho llamas y retumbó en el foso, sobre el estruendo cada vez mayor de la batalla que se libraba en Penzoy Pound, la descarga de mosquetería.


  Capítulo XXIII


  Las botas del señor Wilding


  [image: E]L señor Wilding cayó rodando sobre el fango del foso y allí se quedó tendido. Había levantado el brazo izquierdo y apoyado en él la cabeza para sostener el rostro fuera del cieno. Esforzóse al mismo tiempo para retener el aliento, no con el objeto de imitar mejor la muerte, sino para no morir de veras, envenenado por los gases que burbujearon a su alrededor al caer. Su cuerpo estaba medio hundido en el fango y así lo vio Wentworth al asomarse arriba en compañía del sargento, con la linterna, para asegurarse de que su trabajo había quedado bien hecho, de suerte que parecía hallarse no sólo muerto, sino casi sepultado también. Y entonces, por un segundo, los sentimientos humanitarios del sargento hicieron correr al señor Wilding el mayor peligro. El buen hombre se había adelantado pistola en mano para rematarle en el caso de que sólo hubiese quedado herido. Wentworth levantó la linterna y examinó con atención el cuerpo inmóvil que yacía abajo.


  —¿Le doy una onza de plomo para asegurarnos, capitán? —preguntó el sargento.


  Pero Wentworth, con la prisa que llevaba, se había apartado ya, dejando en la oscuridad la forma del señor Wilding.


  —No hay necesidad —contestó—. El foso hará lo que falta, si falta algo. Vamos, muchacho. Nos esperan en otra parte.


  Se alejó la luz y se amortiguó el ruido de los pasos. Poco después oyó Wilding ya lejos las voces del sargento y del capitán.


  —¡Armas al hombro!


  —¡Media vuelta a la derecha!… ¡Marchen!


  Y en pocos segundos se desvaneció el redoble de las pisadas.


  Wilding se había sentado ya tratando de encontrar una bocanada de aire más puro. Luego se puso en pie, aunque hundiéndose en el cieno hasta el borde de sus botas. A su alrededor se levantaban gases deletéreos que amenazaban asfixiarle. Apoyándose en las irregularidades de la orilla, levantó la cabeza sobre el nivel de1 suelo firme y nunca halló un gran bebedor en el vino el placer que halló el señor Wilding en aquellas bocanadas de aire limpio. En seguida se echó a reír suavemente. Estaba solo y en seguridad. Wentworth y su gente habían desaparecido. A lo lejos, en la dirección de Penzoy Pound aumentaba sin cesar el estruendo de la batalla. Tronaban los cañones y por todas partes repercutía el eco de los aceros, de las pisadas de los caballos y de los gritos de uno y otro bando.


  El señor Wilding escuchó y reflexionó sobre lo que le convenía hacer. Su primer impulso fue el de correr a tomar parte en el combate. Pero luego pensó que, en medio de la confusión que debía reinar ahora, no habría sitio para él… Sus pensamientos volvieron hacia Rosa; hacia la esposa por quien tanto cuidado había tenido de conservar su propia vida, y decidió no exponerse a otros peligros por aquella noche.


  Descendió, pues, de nuevo al foso y se dirigió a su otra orilla. Después de tomar tierra se detuvo para respirar un poco más de aire puro. Pero no esperó mucho. El cielo empezaba a iluminarse y una brisa ligera iba barriendo los jirones de niebla que aun quedaban allí. Si no se apresuraba podía sorprenderle algún destacamento de soldados leales y esto equivaldría a perder todo lo que había ganado. Inmediatamente se puso en marcha. Nadie conocía mejor el terreno movedizo que rodeaba a aquellos pantanos, y si hubiera sido él, en lugar del espía Godfrey, el encargado de conducir el caballo de Grey aquella noche, es posible que las cosas hubieran pasado de muy distinta manera.


  Su primera idea fue la de encaminarse a Bridgewater y presentarse en Lupton House. Ricardo y Rosa debían de estar ya en camino, y Wilding tenía prisa por comunicar a su esposa que había escapado con vida de los mosquetes de Wentworth. Pero Bridgewater estaba lejos, y ahora que había pasado toda su excitación, Antonio se dio cuenta de que se encontraba enteramente agotado. Pensó luego en Scoresby Hall y en su primo lord Gervasio; pero no estaba seguro de ser bien recibido allí. Gervasio había demostrado pocas simpatías hacia Monmouth y sus partidarios, y aunque seguramente no hubiera llegado basta el extremo de negarle su hospitalidad, Wilding no se sentía dispuesto a solicitarla, dada la repugnancia probable de su primo. Por último, se acordó de su propia casa. Zoyland Chase estaba cerca; pero hacía ya algún tiempo que no había estado en ella, y sabía que entretanto había sido utilizada como cuartel y como cuadra y saqueada sin duda. Debían de quedarle, no obstante, las paredes y el techo, por lo menos, y no pedía él otra cosa de momento, para descansar y recuperar las perdidas fuerzas.


  Media hora más tarde se arrastraba fatigosamente por la avenida de olmos, que a la luz de aquella pálida aurora de julio, parecían blancos como la nieve, y llegaba por fin a la explanada que se extendía frente a la puerta principal.


  Por todas partes se veían las señales de abandono. Las fachadas mostraban las ventanas rotas con sus postigos colgantes. ¡Qué fanfarronería en aquella destrucción! Hubiérase dicho que se trataba de una iglesia por la que hubiera pasado un regimiento de puritanos iconoclasas de Cromwell[16]. La puerta estaba cerrada, pero siguiendo la fachada, Antonio descubrió una de las vidrieras que daban acceso a su biblioteca, con las bisagras sueltas. La empujó y entró con el corazón oprimido. Inmediatamente se agitó en un rincón un pequeño bulto negro y se oyó un gruñido seguido de un ladrido furioso. Pero le bastó a Wilding una palabra para calmar al perro que había intentado atacarle confundiéndole con algún intruso. El animal se detuvo, se agachó un instante y empezó a saltar a su alrededor lleno de loca alegría, ladrando ahora de alborozo. Wilding se esforzó en calmarle temiendo que acabase por llamar la atención de los que pudieran pasar por las cercanías o hallarse, quizá, en posesión de la casa. En la biblioteca se veían las señales de un saqueo semejante al anunciado por el desorden exterior. No quedaba un cuadro en las paredes y las tapicerías de Arrás estaban todas hechas pedazos. La gran lámpara que había colgado del centro del techo faltaba también. Las estanterías de libros estaban medio vacías, aunque en ellas se advertían señales de un cierto orden como si alguien hubiese querido reparar en lo posible el desastre producido por los saqueadores. Este detalle hizo temer a Wilding que pudiera estar su casa habitada en aquel momento, por alguno que resultase ser un enemigo.


  —Quieto, Jack —le dijo al perro por vigésima vez, acariciando su delgada cabeza—. ¡Quieto, quieto!


  Pero el animal seguía saltando y ladrando con la misma alegría. Wilding trató nuevamente de calmarle con un siseo. Había oído pasos en el cercano vestíbulo. Esto era lo que él temía. La puerta se abrió de repente y a la luz gris de la mañana brilló el largo cañón de un mosquete. Tras de él y sosteniéndolo, entró un hombre de blancos cabellos, que se detuvo cerca del umbral para examinar al recién llegado, cuya negra y alta silueta se destacaba sobre la puerta vidriera por donde había entrado.


  —¿Qué buscáis en esta casa de desolación, caballero? —preguntó la voz del anciano criado del señor Wilding. Éste le contestó con una sola palabra:


  —¡Walters!


  El mosquete se cayó ruidosamente de las manos del viejo y éste se apoyó un momento contra el marco de la puerta; luego, riendo y sollozando, echó a correr hacía su amo con peligro de dar con sus huesos en el suelo, porque las piernas se negaban casi a obedecerle bajo la inesperada alegría que le dominaba. Y arrodillándose, Walters, besó la mano del señor Wilding.


  Antonio acarició la cabeza fiel de su anciano servidor como había acariciado la cabeza fiel de su perro. Hallábase extrañamente conmovido y se le anudaba la garganta. No podía haber encontrado más desolación en su vivienda, y no obstante, ¿qué recibimiento hubiera podido causarle una alegría tan viva? ¡Oh! Ser querido es cosa buena, aunque el que nos quiera no sea más que un criado, ¡o un perro!


  Pero al cabo de un momento, Walters volvió a ser el mismo de siempre. Puesto en pie, examinó el rostro desencajado y el desorden del traje de su amo y prorrumpió en exclamaciones de desaliento y de reproche que Wilding interrumpió para preguntarle, cómo había podido quedarse en la casa.


  —Mi hijo era uno de los sargentos de la fuerza acuartelada aquí, señor —le explicó Walters—, y por eso me han dejado en paz. No creo que, de todos modos, hubieran castigado a un viejo. Eran, en el fondo, buenos muchachos a pesar del mal que han hecho aquí; los oficiales fueron les que permitieron el saqueo, y una vez hubieron empezado… había entre ellos algunas malas cabezas. He procurado restablecer el orden; pero el daño es demasiado grande.


  —Esto quizá no importa mucho —dijo Wilding con un suspiro—, porque esta casa ya no me pertenece.


  —¿Ya no… ya no os pertenece, señor?


  —Me han puesto fuera de la Ley, Walters —le explicó Wilding—. Pasará probablemente a manos de algún súbdito leal a no ser que el rey Monmouth alcance alguna gran victoria. ¿Tienes algo de comer o de beber?


  Walters encontró no sólo comida y bebida, sino también ropa limpia. Después de lavarse, el señor Wilding tomó algún alimento y, envolviéndose en una bata, se tendió en un banco, en la biblioteca, para dormir un poco, entre su criado y su perro, que quedaron de guardia.


  Sin embargo, el descanso que tan bien se había ganado, no duró más de una hora. Entretanto se había levantado el día; el cielo no estaba ya gris, sino dorado y por el Este apuntaban los primeros rayos del sol. El rumor de la batalla había cesado, oyéndose sólo, de vez en cuando, algún disparo aislado.


  De pronto el viejo Walters levantó la cabeza para escuchar. Por el camino se acercaba el ruido de las herraduras de un caballo. Walters se alarmó seriamente al advertir que, lejos de pasar de largo, el jinete se internaba en la avenida para detenerse frente a la puerta principal. El anciano servidor frunció las cejas y miró a su amo, que seguía durmiendo, agotado por la fatiga. Hubo un silencio de pocos minutos. Luego, el perro se levantó con un gruñido y el pelo erizado, y en seguida sonó un golpe sobre la puerta.


  —¡Chist! ¡Échate, Jack! —murmuró Walters, temiendo despertar al señor Wilding.


  Y se dirigió de puntillas al rincón donde había dejado su mosquete. Llamando luego al perro salió por otra puerta al vestíbulo, lleno de temores, aunque no por su propia seguridad. Los golpes continuaban cada vez más apresurados y aquella misma insistencia tranquilizó a Walters, pues evidentemente no se trataba de un enemigo, sino de alguien que se hallaba en grave apuro. Al abrir la puerta por último, pudo verse al señor Trenchard, con la cara y las manos negras, el sombrero sin plumas y el traje destrozado.


  —¡Walters! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! Esperaba encontrarte aquí, pero no estaba seguro. ¡Quieto, Jack!


  Reconociendo a otro antiguo amigo, el animal volvía a saltar y a ladrar locamente.


  —¡Al diablo con el perro! —murmuró Walters—. Va a despertar al señor Wilding.


  —¿Al señor Wilding? —dijo Trenchard, deteniéndose en medio del vestíbulo—. ¿Al señor Wilding?


  —Si, señor. Ha llegado hace un par de horas.


  —¡Wilding ha venido! ¡Dios sea alabado! ¿Pues no me ha inspirado la idea de venir también? ¡Pronto!… ¿Dónde está?


  —¡Chist, señor! Está durmiendo en la biblioteca. ¡Vais a despertarle! ¡Cuidado, que vais a despertarle!


  Pero Trenchard no le escuchó. Acabando de cruzar el vestíbulo de un salto, abrió de golpe la puerta de la biblioteca, gritando mientras Walters le maldecía como al mayor de los locos.


  —¡Antonio! ¡Antonio!


  Wilding se puso en pie de un salto.


  —¿Quién es?… ¡Nicolás!


  —¡Presente! —chilló el aludido—. Te encuentro que ni llovido del cielo. Venía a mandarte a buscar a Bridgewater. ¡Tenemos que irnos a escape!


  —¡Cómo irnos! Yo creía que te habías batido, Nicolás.


  —¿Y no tengo cara de haberlo hecho?


  —Pero ¿entonces?


  —Hemos perdido la batalla y se acabó la revolución. Monmouth está en fuga con un caballo que le queda. Cuando he dejado el campo galopaba hacia Polden Hill.


  —Y cayó en una silla con el rostro desencajado.


  —¡Se ha perdido la batalla! —repitió Wilding; y la conciencia le remordió por un momento al recordar que, aunque indirectamente, él tenía la culpa de que hubiera sido avisado Faversham—. Pero ¿cómo ha podido perderse? —exclamó al cabo de un momento.


  —¡Pregúntaselo a Grey! ¡Pregúntaselo a ese cobarde e idiota que se pinta solo para fracasar en todas partes! ¡Oh! Hemos tenido una dirección infernal en esta batalla como en todos los episodios de este malhadado levantamiento. Grey ha despedido al guía Godfrey y ha querido encontrar por sí solo el camino a través de los pantanos. Naturalmente, no ha sabido dar con el vado. ¿Qué otra cosa podía esperarse? Y cuando hemos sido descubiertos han entrado en danza los cañones del Dunbarton, ¡y aquello ha sido un infierno! ¡Toda la caballería corriendo como si hubiéramos estado en el hipódromo!


  »Lo demás era inevitable. Al ver nuestra confusión, la infantería ha roto sus líneas. Se ha conseguido contenerla y formarla otra vez; pero ha vuelto a romperse y cuando se ha formado de nuevo era demasiado tarde. Teníamos encima al enemigo y con ese foso infernal de por medio no había manera de entablar la lucha cuerpo a cuerpo. Si Grey hubiera sabido, por lo menos, dar la vuelta y cogerlos de flanco, quizá hubiera acabado la acción de otro modo. Yo se lo he propuesto y él me ha amenazado con dejarme seco de un pistoletazo si tenía el atrevimiento de querer instruirle acerca de su deber. ¡Ojalá le hubiera dejado seco yo a él!


  Desde la puerta Walters había escuchado aquella amarga narración. Wilding permanecía sentado en el banco, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos, sin dejar de mirar la expresión sombría de su amigo. Luego se dominó y le indicó la mesa donde quedaba aun vino y comida.


  —Come y bebe, Nicolás —le dijo—, y luego discutiremos lo que hay que hacer.


  —¡No hay que discutir nada! —contestó Trenchard, levantándose para llenarse una copa de vino—. Sólo tenemos una cosa que hacer: ¡escapar inmediatamente! Me voy a Minehead a buscar el caballo de Hewling que lo llevé ayer allí para recoger armas. Y nos vamos en seguida hacia la costa en busca de una embarcación cualquiera que nos lleve lejos de esta infernal patria mía.


  Pero aunque Trenchard dijera que no había nada que discutir, lo cierto es que el asunto se discutió. Wilding acabó por mostrarse de acuerdo con su amigo. ¿Qué otra cosa podía hacer? No obstante, antes debía ir a Bridgewater para poner a su esposa al corriente de su salvación.


  —¡A Bridgewater! —chilló de nuevo Trenchard como quien oye una enorme insensatez—. ¡Estás loco de remate! Todas las fuerzas del rey estarán allí dentro de una hora o dos.


  —No importa —dijo Wilding—. Debo ir. El caso es que estoy ya muerto.


  Y le contó a su amigo la extraordinaria aventura de la noche anterior en el campamento de Faversham. Trenchard le escuchó mudo de asombro. Pero si cruzó por su mente alguna sospecha de que los asuntos amorosos de Antonio tenían algo que ver con el prematuro despertar de Faversham, no lo dejó traslucir. No obstante, sacudió la cabeza al insistir Wilding en la necesidad de ir primero a Lupton House.


  —Envía un aviso, Antonio. Walters encontrará a alguien que lo lleve. Pero no trates de ir tú en persona.


  Por fin, el señor Trenchard consiguió convencer a su amigo a pesar de toda la resistencia que éste le opuso. En consecuencia se pusieron a hacer sus preparativos. Quedaban aun en la cuadra un par de potros, a pesar de haber pasado por allí la milicia, y Walters pudo encontrar también ropa limpia para Trenchard, en el piso superior.


  Media hora más tarde quedaban dispuestos para emprender aquel viaje desesperado; los caballos aguardaban ante la puerta y estaba el señor Wilding en actitud de ponerse el par de botas limpias que le había traído Walters cuando, en el momento preciso de calzarse el pie derecho, se detuvo con expresión pensativa. Trenchard, que le observaba, se impacientó.


  —¿Qué te duele ahora? —le preguntó.


  Sin contestarle, Wilding se volvió hacia Walters.


  —¿Dónde están las botas que traje puestas esta noche?


  Y su voz era incisiva, extraordinariamente incisiva para una pregunta tan trivial.


  —En la cocina —contestó Walters.


  —Tráemelas —dijo el señor Wilding, echando lejos de sí la bota que había empezado a ponerse.


  —Pero es que están muy sucias de barro, señor.


  —Límpialas entonces, Walters; límpialas y tráemelas.


  Pero Walters vacilaba aún, alegando que las botas que había dado a su amo eran más nuevas y más fuertes; Wilding le interrumpió con impaciencia.


  —Haz lo que te digo, Walters.


  Y el viejo, sin comprender nada, salió para obedecer la orden.


  —Pero ¿qué les pasa a tus botas? ¿Qué significa todo esto? —gritó Trenchard.


  Wilding parecía haber sufrido una transformación repentina. Su melancolía había desaparecido por completo, y contestó a su amigo, con una sonrisa:


  —Esto significa que aunque estas magníficas botas que Walters quería hacerme poner hubieran sido buenas de sobra para el viaje a la costa que tú me has propuesto, no servirían para el que yo he decidido hacer.


  —¿Te propones, quizá —preguntó Nicolás, con un resoplido—, ir a hacerte encerrar en la Torre de Londres?


  —Ésa es la dirección, de mi camino —contestó el señor Wilding, con suavidad—. Me voy a Londres, vienes conmigo.


  —¡Dios nos asista! ¿Te habrás vuelto loco de repente?


  Wilding se explicó, y cuando volvió Walters con las botas, encontró a Trenchard paseando de arriba abajo presa de extraña agitación.


  —¡Por mi vida, Antonio! —exclamó al fin—. Creo que éste es el mejor recurso.


  —El único, querido Nicolás.


  —Y puesto que todo está perdido… en fin… —E hinchando los carrillos, Trenchard descargó con la mano derecha un fuerte puñetazo en la palma de la izquierda—. ¡Yo con te acompaño!


  [image: ]


  Capítulo XXIV


  Justicia


  [image: E]N el curso de esta verídica crónica de la participación del señor Wilding en la Rebelión del Oeste y de su boda y post-nupcial conquista de Rosa Westmacott, he tenido que aludir a ciertos detalles y circunstancias personales que pueden haber parecido extraños. Pero falta aun el más extraño de todos. Porque a pesar de todo cuanto había pasado entre sir Rolando Blake y los Westmacott en la memorable noche del domingo al lunes, en que se perdió y ganó la batalla de Sedgemoor, es el caso que a fines de aquel mismo mes de julio no sólo encontramos de nuevo al primero en Lupton House, sino que le vemos revestido, de la dignidad de pretendiente declarado a la mano de la viuda del señor Wilding. Es dudoso que a la Historia ofrezca un tipo de sinvergüenza más completo que el de ese personaje. Y en realidad, ha de parecer disparatado e increíble si no se tienen en cuenta las circunstancias de su situación en tal fecha y lugar. Ocupémonos, pues, en estas circunstancias.


  Al día siguiente a la batalla, la ciudad de Bridgewater quedó ocupada por las tropas del rey mandadas por Faversham y el odioso Kirke, y comenzó una especie de reinado del terror. Las cárceles estaban llenas de rebeldes y de sospechosos. El camino de Bridgewater a Weston aparecía adornado con profusión de horcas de las que pendían los cadáveres de los ajusticiados; porque el rey estaba decidido a restablecer el orden.


  No es mi deseo entretenerme en describir las tristes escenas que se desarrollaron en aquella semana de julio. Los escarmientos del neurasténico juez Jeffreys, iban a rematar muy pronto aquellos rigores. De momento sólo se trataba de juicios sumarísimos, de los que sir Rolando se aprovechó, como un miserable cobarde que era, para favorecer sus planes.


  Que sir Rolando era un villano, no puede dudarse. Sería posible alegar en su favor las circunstancias en que se encontraba; si estas circunstancias hubieran sido diferentes, quizá no hubiese deshonrado tan completamente el nombre qué llevaba. Pero era un carácter débil y sobre esta debilidad había desarrollado un vigor hercúleo para el mal. Por todas partes le había seguido el fracaso. Arruinado en las mesas de juego y acosado por los acreedores hasta tener que huir de la capital, estaba luchando desesperadamente para rehacer su fortuna, y como ya lo hemos visto, no tenía escrúpulos en la elección de los medios.


  El espléndido patrimonio de Rosa Westmacott le había parecido una presa fácil de adquirir; pero al aplicarse a su conquista había sido derrotado como en todas sus empresas. Sin embargo, sir Rolando no se daba por vencido, todavía y el reinado del terror que se había inaugurado en Bridgewater le había ofrecido un nuevo y precioso recurso que se decidió a utilizar sin tardanza.


  Al efecto se presentó en Lupton House suave como un guante, lleno de arrepentimiento y confesando que lo que hecho en aquel domingo por la noche era una locura… una locura inspirada por la desesperación que le había causado el fracaso sufrido en la noble tarea de preparar el fin de la rebelión apoderándose de la persona de Monmouth. Pero su penitencia no hubiera impresionado gran cosa a los Westmacott, a no ser porque encontró el medio de insinuar que sería más prudente para ellos escucharle… y perdonarle.


  —Dirás al señor Westmacott, Gaspar —le había dicho al criado cuando éste le comunicó una excusa del joven—, que no perderá nada con recibirme… y la señora Wilding tampoco.


  Y al transmitir este mensaje, Gaspar le describió a Ricardo la sonrisa maligna que había contraído la boca de sir Rolando.


  Ahora bien: por diversos conceptos, Ricardo había sufrido un cambio desde la noche en que acompañó a Wilding al campamento de Faversham. Tratábase de una transformación tan rara como repentina, y se había manifestado desde el momento en que, con lágrimas en los ojos, había estrechado la mano que le tendió Antonio al despedirse de él para siempre. Era un caso de conversión por el ejemplo. En aquel trance supremo se había comparado con Antonio y se había visto tal como era: un miserable lleno de debilidades y fuerte sólo, para el vicio. Inmediatamente sintió impulsos de arrepentimiento y una gran ambición de dignificarse para parecerse, en lo que su naturaleza se lo permitiese, a aquel hombre siempre noble, valeroso y sereno. Poniendo manos a la obra, apresuróse a abandonar el juego y la bebida, lo que hizo mejorar en seguida su aspecto. Luego, lleno de celo, cayó en la falta propia de todos los débiles: creyó que las dulzuras sensibles de la moderación eran la esencia misma de la virtud, y sin aplicarse a robustecer su fe y su caridad, se entregó al recitado de los textos bíblicos, exclamando varias veces al día: «¡Oh, Señor! ¡Tú has sacado mi alma de la tumba! ¡Tú me has conservado vivo para que no cayese en el abismo!». Pues no suele adquirirse la fortaleza tan de prisa, y Ricardo, en el fondo, seguía siendo el de siempre.


  Al enterarse del mensaje de sir Rolando, su corazón flaqueó, a pesar de sus buenas intenciones, y el joven se dijo que quizá sería mejor caber qué tenía que decirle el baronet.


  Era tres días después de la batalla de Sedgemoor y la pobre Rosa se encontraba desfallecida y agotada por su pena, creyendo que Wilding había sido fusilado. Porque Antonio había acabado por abstenerse de enviarle aviso de su milagrosa salvación. La empresa que le llevara ahora a Londres ofrecía tan serios peligros que le parecía muy floja la probabilidad de salir vivo de la aventura. ¿Para qué consolarla, pues, con la noticia de que vivía cuando quizá demostraría el verdugo pocos días después que su fin sólo había sido aplazado? Esto sería obligarla a llorarle dos veces. Por otra parte, volvía a asaltarle el temor de que, a pesar de todo, quizá era la piedad lo único que había conmovido a la joven en el curso de su última entrevista. Mejor sería pues, aguardar; mejor para el uno y para el otro. Si salía con vida de la aventura tiempo habría para presentarse a ella.


  Vestida de riguroso luto y con el rostro muy blanco y los ojos rodeados de círculos oscuros que revelaban la congoja de sus noches, Rosa recibió a sir Rolando al lado de su hermano. Los dos acogieron con frialdad las expresiones con que Blake les pintó su profundo arrepentimiento; el aventurero pasó, pues, a explicarles qué desastrosos resultados podría tener para ellos toda obstinación en mantener su desvío hacia él.


  —He venido —les dijo con los ojos bajos y la cara alargada—, para hacer algo más que hablaros de mi dolor y de mi arrepentimiento. He venido a probároslo con un servicio importante.


  —No os pedimos ningún servicio, caballero —le dijo Rosa con un acento fino y duro como la hoja de una espada.


  —Eso seria tontería —afirmó Blake con un suspiro, volviéndose hacia Ricardo—. Ya sabéis cuán grande es mi influencia.


  —¿De veras? —preguntó Ricardo con tono de duda.


  —¿Creéis que me ha perjudicado el asunto de Newlington? Con Faversham, es posible. Pero acordaos de que Albemarle tiene toda la confianza en mi. Se ven ahora en la ciudad cosas muy feas. Se cuelgan a los hombres como la ropa blanca el día de lavar. No estéis demasiado seguros de hallaros libres de todo peligro. —Y Ricardo palideció ante aquella amenaza apenas velada—. No os apresuréis mucha a sacarme de aquí porque aun podéis encontrarme útil.


  —¿Amenazáis, caballero? —exclamó Rosa.


  —¿Si amenazo me preguntáis? —y continuó, levantando la mirada hasta dejar al descubierto el blanco del ojo—. ¿Es amenazar el prometeros mi protección… mostraros cómo puedo serviros? No pido al Cielo nada mejor que esto. Una palabra mía y Ricardo no tendrá nada que temer.


  —Tampoco tiene nada que temer sin esta palabra —replicó Rosa con desdén—. Un servicio como el que prestó a lord Faversham la otra noche…


  —Se olvida muy pronto —dijo Blake interrumpiéndola con destreza—, y, en realidad, a Su Señoría le conviene mucho olvidarlo. ¿Creéis que tiene interés en que se sepa que debe la salvación de su ejército a una pura casualidad? —Y después de reír un poco, añadió con un acento lleno de intención—: Los tiempos están llenos de peligros. Por ahí andan Kirke y sus corderos… ¡Vale más no pensar en lo que podría ocurrírsele hacer a Kirge si llegase a saber cómo se portó Ricardo en la noche en que se le confió la vigilancia del jardín de Newlington!


  —¿Os proponéis decírselo? —preguntó Ricardo entre irritado y alarmado.


  Blake tendió las manos con expresión de horror y de protesta.


  —¡Ricardo! —exclamó—. ¡Oh, Ricardo!


  —¿Qué otra lengua tendría que temer? Preguntó Rosa.


  —¿Soy yo el único que está enterado de este asunto? —dijo Blake—. ¡Oh, señora! ¿Por qué me hacéis semejante injusticia? Ricardo ha sido mi amigo… mi amigo más querido. Deseo que continúe siéndolo y que con mi lealtad, como podéis contar vos también.


  —Es un beneficio que no solicito —contestó la joven, poniéndose en pie—. Esta discusión no puede reportar provecho alguno, sir Rolando. Estáis buscando un pacto.


  —Ya veréis cuán injusta sois conmigo —exclamó él con tono de profundo pesar—. Esto es, quizá, lo que yo merezco, después de lo que ha pasado. Es mi castigo. Pero llegaréis a reconocer que habéis sido injusta. Y veréis también cómo soy el protector más leal de Ricardo.


  Dicho lo cual se despidió y salió; pero había dejado en la mente de aquél la semilla de un temor que se desarrolló en seguida y no tardó en comunicarse a Rosa. En consecuencia de ello y para asegurarse contra todo peligro que pudiese amenazar a su hermano, la joven decidió seguir recibiendo, a sir Rolando, a pesar del declarado desprecio de Diana y de las protestas del mismo Ricardo, que aunque asustado, no deseaba ver a Blake en su casa, y a pesar también de la repugnancia que sentía ella misma.


  Pasaron los días y pasaron las semanas. Bridgewater había vuelto a pacificarse, envuelto en luto; las autoridades realistas continuaban sus escarmientos en Taunton y Blake seguía siendo en Lupton House un concurrente recibido por fuerza.


  Ricardo le encontraba ahora tan detestable como Rosa, pues el primero tenía que someterse además a la burla que el gran libertino hacía de sus maneras morigeradas. Más de una vez, animado por un valor momentáneo, el joven había rogado a su hermana que le permitiese sacar de la casa al baronet y arriesgarse a sufrir las consecuencias. Pero Rosa, asustada por él, le rogaba que esperase a que cambiasen los tiempos. Cuando el gobierno considerase que estaban ya bastante castigados los rebeldes importaría poco lo que sir Rolando quisiera contar.


  Y de este modo, continuó Blake frecuentando la casa, dispuesto a ser paciente y felicitándose de haberlo sido hasta entonces. Habiendo muerto Wilding, poco tiempo bastaría para calmar el dolor de su viuda. Lo demás sería fácil. Y en cuanto a Ricardo, no se tomaba ni siquiera la molestia de acordarse de él.


  Así lo había decidido y así lo hubiera hecho, sin duda, a no ser por una contingencia imprevista. Uno de sus acreedores había olfateado que estaba escondido en el Sumerset y le había escrito una carta llena de sombrías alusiones a la cárcel de deudores. Se llamaba Swiney y sir Rolando tenía buenas razones para saber que era un hombre obstinado y feroz. No le quedaba, pues, más que un camino: apresurar el asunto pendiente con la viuda de Wilding. Durante algunos días se contuvo temiendo que la precipitación lo echase todo a perder. Su deseo era conseguir el resultado propuesto sin forzar mucho las cosas; y aunque presuntuoso, no lo era hasta el punto de imaginar que lograría su objeto con paz y tranquilidad absolutas.


  Por fin, un domingo por la noche decidió no esperar más y poner a Rosa entre el yunque y el martillo de su voluntad. Era el último domingo de julio, exactamente tres semanas después de la batalla de Sedgemoor. La rara coincidencia de haber elegido aquel día y aquella hora, se apreciara muy pronto.


  Estaban en el prado cubierto de césped, disfrutando el fresco de la tarde después de un día de calor sofocante. Cerca del banco de piedra, ahora ocupado por lady Horton y Diana, hallábase tendido Ricardo, que hablaba con ellas de sir Rolando. Diana, con el alma amargada al ver cómo estaba el baronet en camino de alcanzar lo que se había propuesto, reprendía al joven enérgicamente por su debilidad en sufrir la presencia constante de aquel hombre en Lupton House. Y Ricardo recibía la repulsa suavemente, prometiendo que si Rosa lo consentía cambiarían las cosas desde el día siguiente.


  Sir Rolando, inconsciente, indiferente en realidad, en lo que se refería a la actitud del joven, había logrado apartar a Rosa de los demás, alejándose un poco con ella. De pronto rompió el silencio con un suspiro doloroso.


  —Rosa —le dijo con pensativa expresión—; estoy acordándome de la última vez que paseamos juntos por aquí.


  Ella le dirigió una mirada de aversión y no contestó.


  Disimuladamente, Blake observó el rápido vaivén de su pecho y la ola de sangre que se extendió por su rostro, tan enflaquecido y melancólico ahora, y comprendió que su tarea no sería fácil. En consecuencia, apretó los dientes y dispuso a la batalla.


  —¿No querréis ser nunca bondadosa conmigo, Rosa? —le preguntó, suspirando de nuevo.


  Con un dolor sordo en el alma, la joven se volvió como si quisiera reunirse con los demás. Blake, en seguida, poniendo una mano sobre su manga, le dijo en un tono resuelto que detuvo, a la infeliz.


  —¡Esperad! Estoy ya cansado de esto.


  —Y yo también —replicó ella con amargura.


  —Puesto que estamos de acuerdo en este punto, estémoslo también en todos los demás.


  —Es mi mayor deseo.


  
    —Sí; pero ¡ay!, de un modo distinto. Escuchadme.

  


  —No quiero escuchar nada. Dejadme en paz.


  —Así lo haría si fuese vuestro enemigo, porque sólo la muerte os libraría luego de la pena y el dolor que esto había de causaros. Ricardo se ha hecho sospechoso.


  —¿Ya volvemos a lo de siempre? —y el desprecio que esta frase revelaba era mortal.


  Si él hubiera sentido en realidad algún afecto por ella, aquel tono lo hubiera convertido seguramente en odio. Pero lo que Blake estaba buscando era sólo su dinero para librarse de la prisión de los deudores.


  —Se ha sabido —continuó diciendo—, que Ricardo fue uno de los primeros conspiradores que prepararon el terreno para la venida de Monmouth. Creo que esto, junto con el abandono de su puesto junto al jardín de Newlington, con el que dio lugar a que pereciesen muchos valientes defensores del rey Jacobo, será bastante para llevarle a la horca.


  —¿Qué es lo que andáis buscando? —gimió Rosa, llevándose la mano al corazón—. ¿Qué es lo que queréis de mí?


  —Os quiero a vos. Yo os amo, Rosa —y se acercó a ella un paso más.


  —¡Dios mío! —exclamó la joven en voz alta—. ¿Por qué no tengo aquí un hombre que os mate por este insulto?


  Y entonces ¡milagro de los milagros!, una voz salida de la cercana espesura llevó a sus oídos la contestación a aquella pregunta.


  —Señora: este hombre soy yo.


  Rosa se quedó de piedra. Sin haberse atrevido a mirar hacia atrás, se había convertido en una estatua, como la mujer de Lot, que había mirado. ¡Oh, el timbre de aquella voz! La voz de un muerto; la voz que había oído por última vez en la casita en que se alojaba Faversham, en Weston Zoyland. Sus ojos alocados tropezaron con el rostro de sir Rolando, que los tenía muy abiertos, y cubierto de palidez, se mordía el labio como para reprimir un grito. ¿Qué significaba aquello? Con un esfuerzo Rosa giró sobre sus talones e inmediatamente se escapó de su pecho una exclamación que atrajo la atención de su tía, su prima y su hermano, los cuales se levantaron para acercarse.


  Ante ella, al lado de un matorral, estaba un hombre de airosa figura, vestido de gris, con ojos oscuros y labios sonrientes; y su rostro era el rostro de Antonio Wilding. El recién venido se adelantó y, ella pudo oír el ruido de sus pies en el suelo, el tintineo de sus espuelas y el roce de la vaina de su espada en los matorrales. No debía, pues tratarse de una aparición.


  —¡Antonio! ¡Antonio! —exclamó la joven tendiéndole los brazos; y en seguida cayó en los de su esposo: Wilding la apretó contra su pecho y la besó en la frente.


  —Querida —le dijo luego—, perdóname que te haya asustado. He entrado por la puerta del jardín y ha sido mi llegada tan oportuna que no he podido contener mi contestación a tu grito.


  Los ojos de Rosa parpadearon. Murmurando de nuevo su nombre, levantó la mano para tocarle la cara y convencerse de que era carne viva.


  Sir Rolando, entretanto comprendiendo también que no estaba ante un aparecido, recuperó su valor. Por un momento puso la mano en la empuñadura de la espada; pero la retiró en seguida. Era aquél un trabajo propio del verdugo, no de un caballero, pensó. Porque se había acordado de su anterior encuentro con el señor Wilding en el terreno. Adelantándose un paso, le gritó, pues:


  —¡Gran necio! El verdugo os espera.


  —Y a vos un acreedor, sir Rolando —dijo la voz del señor Trenchard, que acababa de aparecer, saliendo de la misma espesura que había ocultado a Wilding—. Es un tal señor Swiney. Yo he sido quien os lo ha enviado desde la capital. Se aloja en El Toro y muge como si lo fuera cuando habla de lo que le debéis. Le acompañan tres más y todos están dispuestos a llevaros triunfalmente hasta la puerta de la cárcel de deudores, amiguito.


  Por el rostro de Blake cruzó un relámpago de furia.


  —Ellos podían cogerme y esto no me importará cuando haya contado mi historia —dijo—. Pero esperad que avise a la policía de la presencia de Antonio Wilding en esa casa y no sólo Antonio Wilding, sino todos vosotros vais a la horca por haberle acogido. Creo que conocéis la Ley —añadió, dirigiéndose también a lady Horton, a Diana y a Ricardo, que se habían acercado con la sorpresa pintada en sus rostros—; pero yo os aseguro que la conoceréis mejor antes de que vuelva a salir el sol, y mejor antes del próximo domingo.


  —¡Ta, ta, ta! —dijo Trenchard; y citó una frase célebre—: «Sólo Antonio puede vencer a Antonio».


  —Es claro —dijo Wilding—, que me tomáis por un rebelde. ¡Grave error! Porque precisamente, sir Rolando, os encontráis ante un agente acreditado del Secretario de Estado.


  Blake miró y estuvo a punto de lanzar una carcajada irónica. Antes de que pudiese contestar, Wilding había sacado un papel de su bolsillo y se lo había entregado a Nicolás.


  —Enséñaselo —le dijo.


  Y Blake se quedó blanco al leer las líneas escritas sobre la firma de Sunderland y los sellos oficiales. Del papel pasaron sus ojos al odiado rostro del señor Wilding.


  —¿Erais un espía? —dijo con un tono que afirmaba—. ¿Un miserable espía?


  —Por lo menos vuestra incredulidad es halagüeña —dijo Antonio con acento divertido, mientras volvía a guardarse el documento en el bolsillo—, y os indica dónde está la verdad. Ni he sido ni soy un espía.


  —¡Lo prueba ese papel! —exclamó Blake con desdén.


  Porque habiendo vivido del espionaje estaba dispuesto a creer que todos eran capaces de hacer lo mismo.


  —Vela por mi esposa, Nicolás —dijo Wilding con viveza; e hizo el ademán de confiársela para atender a sir Rolando.


  —No —replicó Trenchard—. Tu deber es estar con ella y déjame a mí encargarme del otro. —Y acercándose a Blake le puso una mano en el hombro y le dijo—: Sir Rolando: sois un pillastre y un sinvergüenza indecente. Y habéis faltado al respeto a una dama, por lo cual pido al Cielo que os perdone… Yo no puedo perdonaros.


  —Apartaos —le contestó Blake ronco de furia—. Con el señor Wilding es con quien tengo que entenderme.


  —Conforme; pero yo tengo que entenderme con vos. Si salís vivo podréis entenderos luego con quien os agrade… incluso con el señor Swiney.


  —No, no, Nicolás —dijo Wilding, volviéndose de repente—. ¡Venid! ¡Ricardo! Cuidad de ella hasta mi vuelta.


  —¡Hazme el favor de atender a tu mujer y dejarme a mi que me divierta a mi manera! —exclamó Trenchard—. Vamos a ver, sir Rolando, os he llamado pillastre y sinvergüenza, y ¡a fe mía!, que si queréis que lo discutamos, ahí abajo estaremos muy bien. —Pero viendo que sir Rolando vacilaba, empezó a soltar la correa del látigo que llevaba en la mano, diciendo—: Sentiría en el alma emplear la violencia en presencia de estas señoras y me perdería el respeto a mí mismo si me hallase obligado a llevar a latigazos a un caballero de vuestra calidad al campo del honor. No obstante, esto es lo que va a suceder si no me acompañáis inmediatamente.


  Su nueva noción de los deberes impulsaba a Ricardo a intervenir para evitar el derramamiento de sangre que parecía inminente; el sentimiento humano de su propia defensa le aconsejaba dejar que las cosas siguiesen por el camino que habían tomado; este sentimiento fue el que prevaleció. Diana los observaba con las mejillas pálidas y los labios apretados, previendo una tragedia. Parecía que, por fin, iba a hacerse justicia, y al mirar a sir Rolando no supo qué hacer, si alegrarse o llorar. Entretanto su madre, sin comprender una palabra de lo que veía, la acosaba murmurando preguntas. En cuanto a sir Rolando, miró a su adversario con ojos brillantes de maligna alegría. Iba a matar a aquel hombre.


  —Vamos —le dijo—. Luego me entenderé con vuestro precioso amigo Wilding.


  —¡Magnífico! —dijo Trenchard.


  Y le condujo al jardín a través de los matorrales. Rosa, reponiéndose un poco, miró a su esposo como si ahora empezase a comprender.


  —¿Es verdad? ¿Es verdad? —exclamó—. ¿No estaré soñando otra vez?


  —No, querida; es verdad. Estoy aquí. Dime, ¿debo quedarme?


  Ella le contestó estrechándole con más fuerza.


  —¿Y no corres ningún peligro? —le preguntó.


  —Ninguno, querida. Soy el señor Wilding de Zoyland Chase, libre de ir y venir por todas parte a su voluntad.


  Rogando a los demás que los dejaran solos por un rato, Antonio la condujo al banco de piedra cercano al río. Sentado a su lado le contó cómo había podido evitar las balas de los soldados que debían fusilarle y cómo había tenido la inspiración de hacer uso de la carta que le había dado Sunderland en un momento de pánico y que él conservaba escondida en su bota. Le dijo que la injusta dureza con que le había tratado Monmouth a su anterior llegada a Bridgewater le había impedido entregar aquella carta en el consejo; que no hubo ya luego otra oportunidad ni él llegó a acordarse de aquella misiva en las horas de agitación y de emoción que siguieron. Hasta la mañana no se había acordado de que la carta continuaba en su poder e inmediatamente había emprendido que podía ser un arma para defenderse eficazmente de los graves peligros que le amenazaban.


  —Las probabilidades de salvarme eran pequeñas —le dijo—, pero quise probar fortuna. He permanecido una quincena oculto en Londres, esperando una oportunidad de ver a Sunderland. Cuando le hablé del asunto se echó a reír y me amenazó con encerrarme en la Torre. Pero yo le dije que la carta estaba en sitio seguro y que allí permanecería en prenda de su buen comportamiento conmigo, porque en el caso de ser yo detenido otro cuidaría de presentársela al rey y esto bastaría para poner su cabeza bajo el hacha del verdugo con más seguridad que la mía. Por fin conseguí asustarle. ¿Qué hubiera hecho si hubiera sabido que, en realidad, la carta no se había movido de la bota que yo llevaba puesta en aquel mismo instante? Lo cierto es que me dio los documentos necesarios para acreditarnos a mi y a mi amigo Trenchard (porque incluí en el trato la seguridad de Nicolás también) como un par de agentes de Su Majestad en el Oeste. No me gusta el título, pero… pero no tenía otro modo de evitar que te quedases viuda —concluyó, sonriendo.


  Rosa le cogió la cabeza y acarició su cara tiernamente; y los dos continuaron juntos en el banco hasta que se oyó muy cerca una tos seca y discreta que vino a romper su feliz silencio. Allí estaba el señor Trenchard con el ojo izquierdo más metido que nunca bajo el ladeado sombrero y las manos ocultas tras de los faldones de su casaca.


  —El calor me ha dado sed —les dijo.


  —Ve a buscar a Ricardo —le contestó Antonio, que ignoraba las nuevas costumbres de su cuñado.


  —Ya había pensado en ello; pero Ricardo tendrá algunos escrúpulos en beber conmigo. En dos ocasiones distintas esto no le ha dado suerte.


  —Se la dará la tercera vez, sin duda —le contestó el señor Wilding en el tono de quien tiene pocos deseos de continuar la conversación.


  Comprendiéndolo, Trenchard encogió los hombros y subió la pendiente del prado en dirección a la casa. Encontró a Ricardo en el pórtico, muy nervioso, esperando noticias. Al descubrir el semblante curtido y arrugado del señor Trenchard, el joven se adelantó con presteza.


  —¿Cómo ha ido eso? —le preguntó, con los labios torcidos.


  —Están sentados allá abajo —dijo Trenchard, señalando, el césped.


  —No, no. Me refiero… a sir Rolando.


  —¡Ah, sir Rolando! —exclamó el inveterado calavera con el acento de quien se acuerda de pronto de una cosa olvidada desde larga fecha. Y, con un suspiro, añadió—: ¡Ay, pobre Swiney! ¡Me parece que le he fastidiado!


  —¿Qué queréis decir?


  —Vuestras deducciones son lentas, Ricardito. Sir Rolando ha dejado este mundo en olor de villanía.


  Ricardo juntó las manos nerviosamente y levantó al cielo sus ojos descoloridos, exclamando:


  —¡Que Dios tenga misericordia de su alma!


  —¡Que Dios tenga misericordia! —repitió Trenchard cuando se hubo repuesto un poco de su sorpresa—. Pero —añadió con acento pesimista—, mucho me temo que el gran pícaro esté en el infierno.


  Los ojos de Ricardo se iluminaron repentinamente, mientras sus labios recitaban un par de versículos del Salmo 30:


  —«Me estremezco de alegría en vuestra misericordia, Señor, porque habéis salvado mi alma de la congoja y no me habéis entregado en las manos del enemigo». —Aturdido, preguntándose si no habría perdido el juicio, Trenchard miró al joven con atención. Ricardo lo advirtió e interpretó su actitud como un reproche. Pensando entonces que acaso aquella alegría no fuese la misma a que se refería la letra del Salmo, la ahogó y obligó a sus labios a decir, tras de un suspiro—: ¡Pobre Blake!


  —¡Pobre, efectivamente! —repitió Trenchard, y añadió, empleando una frase que recordaba de los tiempos en que fue actor—. En una cebolla están las lágrimas que han de regar su tumba; lástima que no puedan ser de esta clase las de Swiney. —Y en tono más animado, terminó—. A ver, Ricardo, ¿qué me decís de un vaso de ese muscadín que guardáis en vuestra bodega?


  —He dejado el vino por completo —contestó Ricardo.


  —Eso no es posible —replicó Trenchard, cada vez más sorprendido—. ¿Os habéis hecho musulmán, por casualidad?


  —No —contestó Ricardo severamente—, me he hecho cristiano.


  Trenchard vaciló por un momento, frotándose la nariz con expresión pensativa.


  —¡Hum! —dijo luego—. Os dejo en paz; pero quizá Gaspar me dará algo para bañarme la lengua, que tengo seca.


  Y se alejó, pensando cuál podía ser la mosca que les había picado a los habitantes de la casa de la esposa de su amigo Antonio Wilding.


  * * *


  Fuera iban espesándose las sombras del crepúsculo.


  —¿Vámonos a casa, queridita? —murmuró el señor Wilding.


  La oscuridad protegió a Rosa, echando un velo sobre su confusión. Y de sus labios salió algo que sin ser más que un suspiro llegó a los oídos de Antonio como la más dulce de las confesiones.


  


  [image: ]


  
    RAFAEL SABATINI (1875-1950) fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] Amor que se sonroja, florece; amor sucio, drama del corazón. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [2] La época isabelina es la era en la historia inglesa marcada por el reinado de la reina Isabel I (1558-1603), y hasta la muerte de Jacobo I en 1625. Los historiadores representan a menudo a este periodo como la edad de oro de la historia de Inglaterra. En este periodo, Inglaterra vivió una fase intensa de desarrollo económico, cultural y social. El símbolo de Britannia fue utilizado por primera vez en 1572, y, a menudo a partir de entonces, para marcar la época isabelina como un renacimiento que inspira el orgullo nacional a través de los ideales clásicos, expansión internacional, y el triunfo naval sobre España, en ese tiempo, su más enconado rival. Al juzgar de algunos historiadores, en esta época "Inglaterra fue económicamente más sana, más expansiva, y más optimista bajo los Tudor" que en cualquier otro momento en mil años. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [3] coup: golpe. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [4] Voyons!: ¡Vamos a ver! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [5] Tiens!: ¡Aquí! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [6] ¡Oh!, pero absolutamente. (Nota del Ed.) <<

  


  
    [7] n’est-ce pas?: ¿no es así? (Nota del Ed.) <<

  


  
    [8] Tais-toi!: ¡Cállate! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [9] A buena hora (Nota del Ed.) <<

  


  
    [10] ¡Diantre! ¡Por Dios! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [11] ¡Pero date prisa, Belmont! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [12] ¡Vamos a luchar! ¡Tengo que vestirme! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [13] Allons!: ¡Vamos! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [14] Finissons?: ¿Hemos terminado? (Nota del Ed.) <<

  


  
    [15] ¡Hasta la vista, caballeros! ¡A su servicio, señora! (Nota del Ed.) <<

  


  
    [16] La Reforma protestante en el norte de Alemania, en Suiza, en Holanda y en otras partes de Europa destruyó muchas piezas de arte sacro. Oliver Cromwell se enfrentó a Carlos I en nombre de los parlamentarios, le cortó la cabeza y se convirtió en Lord Protector. Retomó la furia iconoclasta destruyendo buena parte del patrimonio artístico y religioso inglés. Una estatua ecuestre de Cromwell se levanta hoy en los jardines que rodean el Parlamento de Westminster. La revolución gloriosa de 1688 reafirmó el régimen parlamentario y el comienzo de un largo periodo de tolerancia y respeto al adversario. En sus conversaciones con J.P. Eckermann, Goethe decía que “soy incapaz de imaginarme la estatua erigida en honor de un hombre meritorio sin que en mi fantasía no la vea ya derribada y destruida por guerreros venideros.” La Humanidad, remataba el poeta de Weimar, ha exhibido siempre una gran imperfección y siempre seguirá oscilando de un extremo a otro. El egoísmo y la violencia seguirán campando a sus anchas como demonios malignos y la lucha de los partidos no tendrá fin. (Nota del Ed.) <<
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