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      INTRODUCCIÓN


      La Guerra Fría tuvo desde sus orígenes una dimensión ideológica que la distinguió de los conflictos bélicos mundiales que le precedieron en la primera mitad del siglo XX. Desde la década de 1950 aquella nueva guerra no se definió por el choque militar, frenético y efímero, de los ejércitos o las alianzas en el campo de batalla. Las imágenes y los símbolos, los alardes de fuerza o las amenazas de ambos lados —los líderes soviéticos, especialmente tras la muerte de Stalin en 1953, y los políticos norteamericanos, en la que asumían como su década dorada—, marcaron la identidad de ese nuevo tipo de guerra.


      En América Latina, como observa el historiador Patrick Iber, la Guerra Fría se vivió con especial intensidad en la esfera de la cultura.1 Desde fines de los años 40, las dos grandes instituciones rivales en la pugna por la hegemonía ideológica mundial, el Congreso para la Libertad de la Cultura y el Consejo Mundial por la Paz, abrieron sus respectivos capítulos nacionales en la región. El choque entre diversas doctrinas políticas (liberales y conservadoras, socialistas y católicas, populistas y democráticas…), que poseían su propia tradición en cada uno de los países y en todo el subcontinente, se intensificó en los años 50, colocando a la literatura en el centro de las querellas letradas.


      La Guerra Fría en América Latina fue tiempo de dictaduras y revoluciones. Entre principios de los 50, cuando se producen los golpes de Estado de Fulgencio Batista en Cuba, Gustavo Rojas Pinilla en Colombia, Alfredo Stroessner en Paraguay, Carlos Castillo Armas en Guatemala o la primera dictadura antiperonista en Argentina, y principios de los 70, cuando se crean las Juntas Militares boliviana, chilena, uruguaya y argentina, la mayoría de los países latinoamericanos adoptó un régimen autoritario. Los estudiosos observan algunas diferencias entre las dictaduras anticomunistas de la década de los 50 y las contrainsurgentes de los 60 y 70, pero todas restringieron derechos civiles y políticos, fueron altamente represivas y aplicaron diversas modalidades del estado de excepción.2


      Mientras las derechas recurrían al autoritarismo, las izquierdas se volcaban a la revolución. Populistas y socialistas, marxistas y nacionalistas, católicos y liberales convergieron en la zona heterogénea y rígida de las guerrillas rurales y urbanas.3 El hechizo que generó la Revolución cubana en América Latina, en los años de mayor calentamiento de la Guerra Fría, tuvo que ver, justamente, con que en esa isla del Caribe llegó al poder un movimiento cuya composición social y orígenes ideológicos eran muy parecidos a los de toda la izquierda regional. El giro al socialismo que produjo el gobierno revolucionario, en medio del conflicto con Estados Unidos, fue defendido por buena parte de esa izquierda y, de hecho, alentó el tránsito del populismo al marxismo en amplios sectores de la juventud latinoamericana.


      La alianza de Fidel Castro con la Unión Soviética, no exenta de fricciones entre 1962 y 1968, también generó disensiones en el campo antiestalinista de la izquierda latinoamericana. A pesar de las denuncias de los “procesos de Moscú” y del culto a la personalidad de Stalin ante el XX Congreso del PCUS en 1956 y del “deshielo” de Nikita Jruschov en los años siguientes, una zona del antiestalinismo latinoamericano de izquierda, de origen liberal o populista, católico o marxista, trotskista o socialdemócrata siguió identificando a la URSS con el modelo estalinista. Tras la caída de Jruschov en 1964 y el ascenso de una burocracia contrarreformista, encabezada por Leonid Brezhnev, que invadió Checoslovaquia en 1968 y reprimió a intelectuales disidentes como Andréi Siniavsky y Yuli Daniel —sometidos a juicio en 1966—, aquel antiestalinismo, para entonces muy cerca de los postulados de la Nueva Izquierda, reafirmó su crítica al sistema soviético.4


      Fue ése el contexto de la entrada en escena del llamado boom de la nueva novela latinoamericana. Una generación de escritores, nacida, fundamentalmente, entre los años 20 y 30, comenzó a publicar cuentos y novelas en los años previos al triunfo de la Revolución cubana, en enero de 1959. Las primeras ficciones de Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso o Guillermo Cabrera Infante, se escribieron y publicaron, en editoriales o revistas, antes de que las tropas de Fidel Castro bajaran de la Sierra Maestra y tomaran las principales ciudades de la isla.


      Todos eran escritores profesionales antes de que el evento de la Revolución cubana ubicara a esa isla del Caribe y, con ella, a toda América Latina, en el eje de tensiones hemisféricas de la Guerra Fría. Ninguno de ellos, ni otros que comenzarían a escribir y a publicar regularmente novelas y cuentos después de enero de 1959, como Mario Vargas Llosa o Jorge Edwards, fueron ajenos a la experiencia cubana. El oficio de la literatura o, específicamente, de la novela, al que aspiraban aquellos escritores formaba parte del conflicto ideológico de la Guerra Fría. La literatura latinoamericana no podía imaginarse entonces al margen de la oposición a las dictaduras y de la lucha de la izquierda por el socialismo o la democracia.5


      Pero el lugar común de que la Revolución cubana y el boom de la nueva novela latinoamericana fueron fenómenos estética e ideológicamente conectados o asimilables, debe someterse a crítica. Desde principios de los años 60, y, sobre todo, tras la constitución definitiva de un Partido Comunista único en Cuba, en 1965, surgieron fricciones entre los mayores representantes del boom y el poder político cubano. Cada uno de los escritores latinoamericanos desarrolló un concepto propio de Revolución, desde su contexto nacional, que muchas veces entró en contradicción con la idea hegemónica de la izquierda que se trasmitía desde La Habana.


      En el relato fundacional del boom se superponen dos tesis igualmente cuestionables: que la nueva novela latinoamericana fue obra de la Revolución cubana y que la idea del boom, sobre todo desde la revista Mundo Nuevo y los ensayos de Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal, fue una reacción contra el proyecto cultural latinoamericano de La Habana y, especialmente, de la revista Casa de las Américas.6 Intentaremos matizar esas nociones por medio de un recorrido por las poéticas de la historia y las políticas intelectuales de los narradores centrales del boom, en el contexto de la Guerra Fría y el ascenso de la Nueva Izquierda en los 60 latinoamericanos.


      Entre 1968, año en que el gobierno cubano respalda la intervención militar de la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, y 1971, cuando encarcelan en La Habana al poeta Heberto Padilla y lo someten a una confesión pública ante la comunidad artística y literaria de la isla, las relaciones entre el boom y la Revolución pasaron de la armonía al conflicto. En la primera mitad de los 70, la edificación de un nuevo Estado, basado en el modelo del socialismo real de la URSS y Europa del Este, llevó aquel conflicto a la ruptura entre algunas de las figuras protagónicas de la nueva novela y la burocracia cultural cubana.


      Existe una vastísima literatura sobre el “caso Padilla” fuera de Cuba, pero muy poca narrativa histórica y escasa reflexión seria sobre aquella crisis en el campo intelectual de la isla.7 Algunos protagonistas de esas polémicas y funcionarios culturales han replicado, en las últimas décadas, los mismos argumentos de los 60 y 70 contra Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Guillermo Cabrera Infante, como si la Guerra Fría no hubiera concluido.8 Intervenciones más recientes, como El 71. Anatomía de una crisis (2013), del crítico Jorge Fornet, se ubican en un después del conflicto y retratan más cuidadosamente sus actores e ideas, aunque trabajan con una visión limitada del debate, entonces y ahora.9 Más audaz, por la vía de una ficción que reconstruye el lenguaje epistolar de la época, es el relato sobre las fisuras ideológicas y estéticas entre el boom y la Revolución cubana que propone el joven escritor Ahmel Echevarría Peré en su novela La Noria (2013).10


      Uno de los objetivos centrales de lo que Ángel Rama llamó “la nueva política cultural cubana”, de 1971 en adelante, fue la desautorización ideológica de las poéticas más vanguardistas del boom, en Cuba o en cualquier país latinoamericano y caribeño, desde las premisas de una noción instrumental y realista de la literatura, en tanto “arma de la Revolución”.11 En aquel atajo dogmático de la estrategia editorial cubana intervenían alineamientos geopolíticos con el bloque soviético de la Guerra Fría y, a la vez, pulsiones más básicas como la tachadura o el castigo de escritores exiliados, como Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, que desde mediados de los 60 se afincaban en el territorio de la nueva novela latinoamericana.


      DE LA NOVELA A LA TEORÍA


      Los escritores centrales del boom eran novelistas. Esa condición los distinguía de los movimientos intelectuales latinoamericanos previos, desde el modernismo y las vanguardias, donde predominaban los poetas. La órbita en que se movían escritores de la generación anterior, como Jorge Luis Borges, José Lezama Lima u Octavio Paz, era poética o específicamente lírica. De ahí que, en los orígenes de la nueva novela latinoamericana, el primer diferendo entre aquella generación y sus antecesoras se dirimiera a través de la disputa por los modelos narrativos que mejor daban cuenta de una historia y una identidad regional.12 Las nuevas ficciones narrativas eran reescrituras de viejos relatos históricos.


      Esa disputa se manifestó por medio de una compleja dialéctica de continuidad y ruptura. Los novelistas del boom tomaban distancia de la “novela de la tierra” y del realismo social, de la épica de la Revolución mexicana y del barroquismo caribeño, de Miguel Ángel Asturias y Rómulo Gallegos, de Alejo Carpentier y Juan Rulfo, de Leopoldo Marechal y Juan Carlos Onetti, de José María Arguedas y José Lezama Lima, pero, a la vez, honraban aquellos antecedentes de muchas maneras y, en algunos casos, asumían a esos escritores como sus contemporáneos.13 Aquella transacción intelectual produjo reyertas por la herencia y forcejeos en torno a la nómina del boom que hicieron de la novela un documento central en el debate sobre literatura y política en América Latina.


      La querella ideológica de la Guerra Fría, en los años 60 y 70, reformuló el gran tema cultural de las identidades nacionales y el latinoamericanismo, que se discutía desde la guerra de 1898 en el Caribe, y la nueva novela fue sometida a indagaciones críticas encontradas desde diversas ideologías de izquierda.14 Los críticos favorables o desfavorables al boom (Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Óscar Collazos, Roberto Fernández Retamar, Julio Ortega, Carlos Rincón…) llevaron la polémica al estatuto mismo de una “teoría de la literatura latinoamericana”, que servía de correlato a las estéticas en pugna. La teoría encapsulaba no sólo el tipo de novela que se creía más representativa del latinoamericanismo sino la idea de América Latina que mejor se ajustaba al proyecto ideológico de cada izquierda o cada socialismo. El crítico Carlos Rincón llegaría a hablar en Casa de las Américas de “los planos de batalla del combate por la nueva crítica latinoamericana”.15


      El naciente Estado cubano, único en la región plenamente involucrado en la construcción de un modelo hegemónico para la literatura latinoamericana, jugó un rol decisivo en aquellas polémicas. En los ensayos Calibán (1971) y Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana (1974), escritos por Roberto Fernández Retamar, director de la revista Casa de las Américas, y editados en el momento de la institucionalización soviética del socialismo cubano, que siguió al arresto y autocrítica de Padilla, se lee la expresión más nítida de una teoría de la literatura latinoamericana, pensada como refutación de la estética y la política del boom de la nueva novela.


      Fernández Retamar contraponía abiertamente a las visiones de la nueva narrativa propuestas por los dos grandes críticos uruguayos del boom —Emir Rodríguez Monegal, que valoraba muy favorablemente a las “cuatro máquinas de novelar” (Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa), pero también a otras figuras como el argentino Manuel Puig, el chileno José Donoso y los cubanos José Lezama Lima, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante; y Ángel Rama, que consideraba positivamente a García Márquez y a Vargas Llosa, pero no tanto a Fuentes y a Cortázar, y prefería a escritores realistas de una izquierda más radical como el mexicano José Revueltas, el argentino David Viñas y el venezolano Salvador Garmendia—, un canon diferente de la novela socialista, bendecido por las instituciones cubanas.16


      La tesis de Fernández Retamar no sólo favorecía intervenciones críticas alternativas a las de Rodríguez Monegal y de Rama, como la de Mario Benedetti en El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), sino que superponía a los tres narradores cubanos naturalizados en el boom —Lezama, Cabrera Infante y Sarduy—, otra nómina insular: Alejo Carpentier, José Soler Puig, César Leante, Julio Travieso, Samuel Feijóo, Onelio Jorge Cardoso, Lisandro Otero, Miguel Cossío, Edmundo Desnoes, Manuel Cofiño, Antonio Benítez Rojo, Noel Navarro, Jesús Díaz y Rodolfo Pérez Valero...17 A medida que algunos de esos escritores se exiliaban, entre los 70 y los 90, Fernández Retamar fue adelgazando la lista hasta que optó por eliminar la versión original del ensayo de sus antologías personales.


      Aquella lid entre narradores y críticos por la teoría de la literatura latinoamericana era, a todas luces, la sublimación de un enfrentamiento ideológico que no dividía a burguesía y pueblo, a Estados Unidos y América Latina o a derecha e izquierda, sino a dos o más corrientes dentro de la propia izquierda regional. Revistas como Mundo Nuevo, Libre y Plural, que defendieron al boom o que se apartaron de los conceptos de literatura revolucionaria y socialista, que postulaban Marcha en Montevideo o Casa de las Américas en La Habana, se inscribieron en los alrededores de la Nueva Izquierda.18 En Mundo Nuevo, por ejemplo, se alentaron las tesis de la Conferencia Tricontinental de 1966, se condenó la guerra de Vietnam, se rechazaron los golpes de Estado de derecha, el militarismo y la desigualdad en América Latina y el imperialismo y el macartismo en Estados Unidos.19


      La crisis que provocó el giro ortodoxo del socialismo cubano, dentro de la izquierda latinoamericana, fue lo suficientemente profunda como para que un crítico como Ángel Rama, que hasta 1971 había formado parte de Casa de las Américas y había cuestionado la idea del boom defendida por Emir Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo, se posicionara públicamente contra el dogmatismo y la intolerancia que entronizaba el Congreso Nacional de Educación y Cultura de ese año. Rama, que no firmó las cartas a Fidel Castro tras el encarcelamiento y la confesión de Padilla, publicó en Marcha una serie de artículos sobre la “nueva política cultural cubana”, que envió desde San Juan, Puerto Rico, en el verano de 1971, a Carlos Fuentes, tal vez, el novelista latinoamericano más claramente ubicado en la crítica al avance del totalitarismo en Cuba.20 Le interesaba a Rama que aquella crítica a la nueva política cultural sovietizada de la isla circulara en México, a través de Fernando Benítez, Carlos Monsiváis y otros líderes de opinión de la izquierda intelectual en ese país.


      En las publicaciones y editoriales adscritas a la estética y la política del boom, en España o América Latina, hubo desde un inicio una visión crítica de los socialismos burocráticos de la Unión Soviética y Europa del Este y, sobre todo, de la subordinación de la cultura a una ideología de Estado que constitucionalmente se sostenía en esos regímenes y que provocaba reiterados casos de censura, encarcelamiento u ostracismo contra escritores disidentes.21 Tras el breve “deshielo” de Jruschov y la consolidación del periodo del “estancamiento” en la historia soviética, a fines de los 60, que propició la integración definitiva de Cuba a la órbita de Moscú, la crítica abierta al socialismo real se convirtió en motivo de ruptura. Luego del “caso Padilla” el quiebre de la intelectualidad latinoamericana supuso algo más concreto: el desafío del liderazgo de Fidel Castro sobre la izquierda latinoamericana.


      Un libro más


      Al tema de este libro, la relación entre el boom y la Revolución en tiempos de Guerra Fría, se han dedicado decenas de estudios. Algunos, como Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003), de Claudia Gilman, se detienen en la figura del intelectual, otros como Política y polémica en América Latina. Las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo (2010), de Idalia Morejón, estudian las principales publicaciones latinoamericanas de los 60 y sus intensas discusiones. Autores más recientes, como Pablo Sánchez y Xavi Ayén, han destacado el papel del mundo editorial español y, específicamente, de la ciudad de Barcelona, en la proyección global del boom, y han estudiado la no siempre reconocida pertenencia de escritores peninsulares, como Juan Goytisolo, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald o Eduardo Mendoza, al horizonte de la nueva novela hispanoamericana.22


      La peculiaridad de La polis literaria quisiera ser el intento de rearmar el concepto de revolución en algunos de los novelistas protagónicos del boom. La idea de lo revolucionario en aquellos escritores fue la primera construcción ideológica que reflejó las tensiones entre las diversas maneras de entender el socialismo o la democracia, la izquierda o el nacionalismo, durante los años 60. Al ganar claridad sobre qué entendían por Revolución —escrita casi siempre con mayúscula— los narradores del boom, descubrimos las distancias y los acentos que los separaban de los discursos hegemónicos de los partidos y los líderes de la izquierda y, también, el arraigo que aún poseían criterios de autonomía intelectual, como los que identificó Ángel Rama en su ensayo La ciudad letrada (1984), a propósito de la reacción contra la prolongada dependencia de los escritores del poder y las burocracias en América Latina.23


      Interesa aquí la representación intelectual de la experiencia revolucionaria cubana, entre los escritores del boom, pero también la solidaridad que movilizó el triunfo de Unidad Popular y el senador Salvador Allende en Chile, en septiembre de 1970. Los mayores narradores latinoamericanos se identificaron con el socialismo democrático chileno y, en mayor o menor medida, se hicieron eco del contraste que aquel proyecto establecía con el avance del sistema político cubano hacia el modelo soviético. Tan evidente fue aquella esperanza en la llamada “vía chilena” como el rechazo que provocó el golpe militar de Augusto Pinochet contra el gobierno legítimo de Allende en septiembre de 1973.


      Dos de los conceptos centrales de las políticas y poéticas del boom, en perfecto reflejo de los dilemas ideológicos de la Guerra Fría, fueron revolución y dictadura. La idea de que el autoritarismo constituía el núcleo de la historia política de América Latina y el Caribe fue compartida por casi todos aquellos escritores. La recurrencia al género de la novela de dictadores, en los 70, es una buena muestra de cómo se entrelazan la historia literaria y la historia política de la región en la Guerra Fría. Pero así como las poéticas de la historia de los novelistas del boom divergían en cuanto al concepto de revolución también proyectaban distintos modos de representación literaria de la dictadura y, sobre todo, del peso del autoritarismo en la tradición intelectual y política de la región.


      El acceso al gran mercado iberoamericano del libro, que facilitaron editores y editoriales, agentes y premios literarios, como Joaquín Mortiz y el Fondo de Cultura Económica en la Ciudad de México, Sudamericana y Losada en Buenos Aires, Seix Barral y Lumen, Carlos Barral y Esther Tusquets, Beatriz de Moura y Jorge Herralde en Barcelona, Casa de las Américas en La Habana, o los premios Biblioteca Breve, Rómulo Gallegos o Casa, fue un medio de autonomización de aquellos escritores. Revistas y periódicos en casi todas las capitales de América Latina, pero también en Barcelona y París, se convirtieron en plataformas de la intervención pública de narradores que, a la vez que construían ficciones de la mayor sofisticación estilística y argumentativa, denunciaban el avance del autoritarismo de la derecha y del dogmatismo de la izquierda.


      La mundialización comercial de la literatura, en la segunda mitad del siglo XX, como observa Pascale Casanova, amenazó gravemente la subsistencia de la alta “literatura independiente”.24 Pero el mercado iberoamericano del libro sirvió de puente a una internacionalización de la literatura regional que, a la vez que reproducía estereotipos culturales y políticos sobre lo latinoamericano, liberaba a los escritores de la tutela de estados autoritarios, ávidos siempre de legitimación inmediata. Ninguno de los grandes narradores del boom —ni siquiera Carlos Fuentes cuando fue embajador de México, en París, en el sexenio de Luis Echeverría— cumplió funciones de intelectual orgánico del gobierno de turno en sus respectivos países.


      No fue el boom uno de los últimos capítulos de la decadencia o la caída de la ciudad letrada, como sugería la importante crítica Jean Franco en un libro polémico, sino, tal vez, un momento, lamentablemente descontinuado, de crítica a las dictaduras militares latinoamericanas y al avance del socialismo real en Cuba, desde una izquierda democrática.25 El mercado iberoamericano del libro, las estancias en universidades de Estados Unidos y los exilios y residencias de aquellos escritores y críticos en capitales de Europa como Barcelona, París y Londres, los independizaron de las élites gobernantes en sus respectivos países y, a la vez, de la burocracia cultural cubana, que aspiraba a conducir estética y políticamente la literatura latinoamericana por la vía del respaldo o la aceptación de un modelo totalitario de partido comunista único e ideología marxista-leninista de Estado.


      Tan relevantes para este estudio son las novelas y ensayos, las polémicas y reseñas, entre esos narradores y críticos, como la correspondencia, en su mayoría alojada en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Este libro relee las cartas que cruzaron los grandes novelistas del boom en busca de la expresión más inmediata y espontánea de sus poéticas y políticas. El epistolario, decía Claudio Guillén, “tiende irresistiblemente hacia la ficción”, pero, como veremos aquí, en los años del boom, la Revolución y la Guerra Fría, sirvió para que aquellos escritores intercambiaran y negociaran las posiciones que harían públicas por medio de la escritura.
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      I


      LA REVOLUCIÓN EN PAZ


      Era inevitable que un intelectual como Octavio Paz, escritor nacido en México en 1914, que desde su obra poética y ensayística entabló un diálogo permanente con la historia de su país, colocara en el centro de su pensamiento literario e histórico el concepto de Revolución. México había producido la primera revolución del siglo XX latinoamericano y Paz, hijo de un abogado zapatista y vasconcelista, creció y se formó intelectualmente en el México refundado luego de la gesta antiporfiriana, encabezada por Francisco I. Madero y Emiliano Zapata, Francisco Villa y Venustiano Carranza, que tuvo en la Constitución de 1917 su modelo de sociedad y Estado.1


      En las páginas que siguen intentaré un breve recorrido por la representación intelectual del fenómeno revolucionario en la obra de Paz, deteniéndome en dos momentos de su biografía política: el periodo que va desde sus primeros poemas, en los años 30 y 40, hasta el año 68, y, luego, la madurez de los años de Plural y Vuelta. En buena medida, la idea de Revolución en Paz muta conceptualmente entre un periodo y otro. Si para el joven poeta, la Revolución era, fundamentalmente, una rebelión o una revuelta, lo mismo en tiempos de Zapata, en México, que en mayo del 68 en París, para el intelectual público de los años 70, 80 y 90, la Revolución, en Europa del Este, México o Cuba, será la forma demagógica de nombrar distintos tipos de dictadura.


      La crítica de la Revolución en Paz, como un mecanismo histórico constructor de regímenes autoritarios, llegó a su punto culminante en los años de la caída del Muro de Berlín y las transiciones a la democracia en América Latina y Europa del Este. Sin embargo, no es imposible advertir en los años de vida del poeta una vindicación del fenómeno revolucionario, especialmente en México, como creador de un Estado, capaz de reformarse a sí mismo y de propiciar la democratización de la sociedad. La idea de la Revolución, en Paz, parece moverse pendularmente de la asunción al rechazo y del rechazo a la asunción, escenificando el desdoblamiento de su escritura al calor de la historia.


      LA MAGIA DE LA REVUELTA


      A mediados de los 30, cuando un veinteañero Paz, estudiante de Derecho y Filosofía y Letras en la UNAM, comienza a escribir, tiene lugar la radicalización revolucionaria del gobierno de Lázaro Cárdenas, por medio de la política agraria, nacionalizadora y educativa, y la guerra civil española. Paz se involucra intensamente en ambos procesos: participa en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Madrid y Valencia, en 1937, junto a César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Juan Marinello y Alejo Carpentier, y toma parte en las misiones educativas de Yucatán, impulsadas por los gobiernos de Cárdenas y de los gobernadores yucatecos, Florencia Palomo Valencia y Humberto Canto Echeverría.


      A pesar de que Paz excluyó de las ediciones personales de su obra poética, a partir de Libertad bajo palabra (1960), el cuaderno No pasarán (1936), un largo poema de adhesión pública a la II República española, a dos meses del golpe franquista, y de que desde muy joven renegó de ese tipo de “poesía comprometida” o “de comunión”, el concepto de Revolución recorre buena parte de su poética juvenil. La conexión que en el aprendizaje ideológico del joven Paz establecieron el cardenismo y la guerra civil española se lee en poemas de aquellos años como “Entre la piedra y la flor”, donde se reconstruyen los escenarios de la reforma agraria, la alfabetización y la crítica al capitalismo, o en “Elegía” y “Los viejos”, donde se habla de “camaradas muertos en el ardiente amanecer del mundo” y de la “sangre en destierro de hombres partidos por la guerra y campesinos de voces de naranja”.2


      Pero que Paz abandonara la poesía comprometida no quería decir que, por momentos, desistiera de una poesía civil, en la que lo político aparecía desde un extrañamiento moral, por momentos, contradictorio con su propia ideología. En algunos poemas de esos mismos años, como “Soliloquio de medianoche”, que comparte el aliento y la atmósfera con “Entre la piedra y la flor”, o “El ausente”, en el que el poeta emprendía una angustiosa cavilación sobre la existencia de Dios, Paz colocaba a la Revolución como una de las grandes entidades simbólicas frente a las que se movía entre la certeza y la duda, la posesión y la pérdida:


      Subieron por mis venas los años caídos,


      Fechas de sangre que alguna vez brillaron como labios,


      Creí que al fin la tierra me daba su secreto,


      Pechos de viento para los desesperados,


      Elocuentes vejigas ya sin nada:


      Dios, Cielo, Amistad, Revolución o Patria.3



      Como observa Domínguez Michael, estas tensiones entre la poética y la política de Paz, entre los años 30 y 40, estuvieron relacionadas con una suerte de escisión sufrida por el poeta entre su inclinación a seguir la estética de Contemporáneos, por un lado, y sus genuinas simpatías políticas por el comunismo.4 La polémica con Rubén Salazar Mallén, a fines de los 30, y luego, la ruptura con Pablo Neruda en los 40, produjeron en Paz el acomodo decisivo entre una idea vanguardista de la poesía, un posicionamiento político a favor de un socialismo democrático, cercano al trotskismo y al anarquismo, y una visión de la historia de México, que giraba en torno a la idea de la Revolución como apoteosis del ser mexicano.


      La tesis central de El laberinto de la soledad (1950) ya está planteada en una serie de artículos que Paz publicó en 1943, en el periódico El Universal, y, especialmente, en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, recogida luego en Las peras del olmo (1957). Aquellos textos, que intentaban resolver la tensión entre literatura y política en la obra de Paz, acabaron esbozando una “poética de la historia”, como ha señalado David Brading, que hizo de El laberinto de la soledad una suerte de llave de acceso o punto de partida y llegada de toda la obra del poeta y ensayista mexicano.5


      Lo primero que llama la atención en el tratamiento del concepto de Revolución en ese ensayo es, justamente, el uso de la mayúscula. Para Paz la revolución en la historia de México es una, la de 1910, y por eso la escribe, la mayoría de las veces, con R capital. En El laberinto de la soledad hay una evidente reticencia a reconocer como revolución la guerra de independencia de principios del siglo XIX. No porque sea “ambigua”, o a medio camino entre el antiguo régimen —el Virreinato de la Nueva España o la “Colonia”— y el nuevo, la república, ya que toda revolución, según Paz, lo es, sino porque las gestas de Hidalgo, Morelos y Mina —los tres próceres que cita— le parecen, más bien, una cadena de rebeliones, que continúa luego con la “era de los pronunciamientos” del siglo XIX.6


      Paz se refiere a la guerra de independencia como rebelión y, también, como “guerra de clases”.7 Cuando Paz se refiere, en dos ocasiones, a “nuestra Revolución de Independencia” lo hace, curiosamente, para colocar la epopeya separatista mexicana en un rango inferior, desde el punto de vista revolucionario, si se compara con la suramericana y, especialmente, con la neogranadina, la de Miranda, Bolívar y Bello: “nuestra Revolución de Independencia, dice Paz, es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales y más determinada por las circunstancias locales”.8 Más adelante, regresa al mismo tópico: “nuestra Revolución de Independencia jamás manifiesta las pretensiones de universalidad que son, a un tiempo, la videncia y ceguera de Bolívar”.9


      De acuerdo con la terminología historiográfica más extendida, Paz llama “Reforma” al movimiento liberal de transformación social, económica y política que emprendió la clase política mexicana entre los años 50 y 70 del siglo XIX. Su comprensión del momento juarista como ruptura con el pasado y la asociación de esa ruptura con una reforma y no con una revolución pesó mucho en la conceptualización de esta última como un fenómeno ambivalente y paradójico, que quiebra y, a la vez, restablece los lazos entre el presente y el pasado. A pesar de ello, en algún momento, refiriéndose a la Reforma, Paz habla de una “Revolución liberal”.10 Pero lo hace, como en el caso de la Independencia, para señalar los límites de aquella lógica revolucionaria liberal, si se compara la experiencia mexicana con la europea: “contra las previsiones de los más lúcidos, la Revolución liberal no provoca el nacimiento de una burguesía fuerte, en cuya acción todos, hasta Justo Sierra, veían la única esperanza para México”.11


      Tras el largo lapso de enmascaramiento del liberalismo mexicano, que Paz asocia con el Porfiriato, viene la irrupción de la verdadera “Revolución mexicana”. La noción histórica de la Independencia y la Reforma como dos movimientos de conexión de México con el mundo, el primero a partir de las ideas ilustradas y el segundo a partir de las liberales, determinó, en buena medida, su idea de la Revolución de 1910. Esta última, a diferencia de las otras dos epopeyas, no había sido un acontecimiento vinculado al devenir global sino un fenómeno estrictamente nacional. Un hecho que no sucedía en el orden de causalidades mundiales sino que “irrumpía” en la historia de México como “revelación del ser” mexicano.12 Paz sigue a Silva Herzog en el juicio cuestionable de que la Revolución mexicana “no tuvo nada en común con la rusa, ni siquiera en la superficie; fue antes que ella”.13 Para Paz ese carácter casi mágico o súbito del estallido revolucionario hace que, aunque posee “causas” y “antecedentes”, carece de “precursores” intelectuales o ideológicos.14


      A diferencia de historiadores como James D. Cockroft, Francois Xavier Guerra o Charles Hale, quienes hablarían luego de precursores intelectuales de la Revolución mexicana, Paz no consideraba a Andrés Molina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Martínez, Juan Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magón o Emilio Rabasa —a quien ni siquiera mencionaba—, como precursores y mucho menos “intelectuales”, ya que “ninguno de ellos era verdaderamente intelectual”.15 La identidad de la Revolución mexicana, según Paz, tenía que ver con su naturaleza inusitada y con su aislamiento global: “la ausencia de precursores ideológicos y la escasez de vínculos con una ideología universal constituyen rasgos característicos de la Revolución y la raíz de muchos conflictos y confusiones posteriores”.16


      Aunque Paz no citaba a Daniel Cosío Villegas en aquellas páginas —los únicos historiadores profesionales que refería eran Silvio Zavala y Jesús Silva Herzog— su idea del Porfiriato como un régimen autoritario que puso límites a la hegemonía regional de Estados Unidos en la región y, sobre todo, como un periodo de “enmascaramiento” o de “simulación” de la modernidad, tiene algunas sintonías con obras de Cosío Villegas, posteriores a El laberinto de la soledad (1950), como Estados Unidos contra Porfirio Díaz (1956), La Constitución de 1957 y sus críticos (1957) y El Porfiriato. Vida política exterior (1960). Naturalmente, Paz agregaba a la visión historiográfica de Cosío Villegas una interpretación antropológica y, específicamente, mitológica, del fenómeno revolucionario, abastecida por varias corrientes de pensamiento: la escuela de filosofía de lo mexicano (Samuel Ramos, José Gaos, Emilio Uranga, Leopoldo Zea), la sociología cultural francesa (Roger Caillois, Jacques Soustelle, Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl), el surrealismo, Sigmund Freud y el psicoanálisis.17


      Es ese campo referencial, sobre todo francés, de los años 40 y 50, el que permitiría, como sugiere Domínguez Michael, una comparación entre las tesis de El laberinto de la soledad (1950) y los dos ensayos fundamentales del psiquiatra martiniqueño Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas (1952) y Los condenados de la tierra (1961). Si en el primero, Fanon denunciaba el enmascaramiento de la cultura colonizada, en un sentido similar a la descripción de las máscaras del mexicano en Paz, en el segundo ya defenderá una descolonización radical, basada en la violencia revolucionaria, que produzca una cultura y un Estado nacionales, capaces de relacionarse y mirarse cara a cara con las culturas y naciones metropolitanas.18 Las diferencias entre Paz y Fanon, como observa Domínguez Michael, son notables, pero ambos autores, con similares lecturas francesas, otorgan un papel primordial al mito y a lo sagrado en la historia y, específicamente, en la revolución.


      La Revolución mexicana, según Paz, es un evento único porque revela y, a la vez, cifra el ser mexicano, pero también porque los mexicanos la viven como un suceso mítico y sagrado: como una fiesta y, a la vez, un exorcismo. Esta visión antropológica de la Revolución, en tanto revelación de un ser nacional, genera necesariamente una interpretación unitiva del fenómeno revolucionario, que constriñe su pluralidad ideológica y política. Aunque Paz citaba varias veces a Silva Herzog, no compartía del todo la idea del historiador, desarrollada pocos años después en su Breve historia de la Revolución Mexicana (1960), de aquel proceso como una sucesión o una yuxtaposición de varias revoluciones: la antirrelecionista, la maderista, la zapatista, la anarquista, la villista, la carrancista o la constitucionalista, sin que esta última pudiera presentarse como síntesis de las previas.19


      En el fondo para Paz la Revolución mexicana es, esencialmente, la Revolución de Emiliano Zapata, el líder revolucionario al que dedica el pasaje más extenso de El laberinto de soledad. Si la Revolución, como dice Paz, fue un movimiento caracterizado por la “carencia de un sistema ideológico previo y el hambre de tierras”, entonces lo revolucionario mexicano, por antonomasia, es el agrarismo sureño.20 Lo “original” y “verdaderamente auténtico” es esa masa de campesinos que se levantan en armas para rescatar formas ancestrales de tenencia comunal de la tierra, como el “calpulli” o el ejido, enajenadas o confiscadas por las reformas liberales de la República Restaurada y el Porfiriato, que reprodujeron las haciendas del antiguo régimen.


      El “tradicionalismo” que Paz observa en Zapata le sirve tanto para afirmar el carácter paradójico o ambivalente con que toda Revolución rompe y, a la vez, se reconcilia con el pasado, pero también para privilegiar el sentido de revuelta popular espontánea que tuvo el movimiento campesino. A diferencia de Silva Herzog, a quien tanto citaba, Paz no creía que el intento de organización constitucional del proceso revolucionario, a pesar del peso que dio a la restitución y dotación de ejidos, formara parte de la esencia de la Revolución. Con Carranza y la Constitución de 1917, que, a juicio de Paz, intentaron “dar permanencia al programa liberal”, heredado de la República Restaurada y el Porfiriato, “se abrió nuevamente la puerta a la mentira y la inautenticidad”.21


      Una de las implicaciones más tangibles de la sinécdoque de Paz —entender por Revolución mexicana la revuelta zapatista— era que el proceso histórico de 1910 a 1917 era visto como una experiencia sin ideas. Este tópico de una “Revolución sin ideas”, que reiterará Jean Paul Sartre a propósito de la Revolución cubana, en 1960, reforzaba la connotación antropológica del evento revolucionario, como ritual de revelación de un ser, y como manifestación espontánea de una voluntad popular que, a la vez, cifraba una identidad nacional. La idea paciana de la Revolución mexicana era deudora, por tanto, de la tradición jacobina, anarquista y, en buena medida, trotskista de entender los procesos revolucionarios como eventos congelados en su máxima radicalidad, como sostendría Ferenc Feher en un libro clásico.22


      La historiografía sobre la Revolución mexicana, desde los años 60 del siglo XX, ha cuestionado varias de las ideas de Paz sobre la Revolución mexicana. No hay mucha sintonía entre esta visión unitiva y mítica de aquel proceso y los estudios canónicos de Jean Meyer, Francois-Xavier Guerra, Alan Knight, Friedrich Katz o Charles Hale.23 Pero hay, naturalmente, interlocuciones entre el ensayo de Paz y textos posteriores sobre la Revolución, como el Zapata y la Revolución mexicana (1969) de John Womack y, sobre todo, La revolución interrumpida (1971) de Adolfo Gilly, con quien Paz sostuvo una interesante correspondencia en los años 70.


      La prédica liberal


      En los alrededores de la revuelta juvenil de 1968, que Paz vive intensamente desde Nueva Delhi, hasta la renuncia a la embajada mexicana en la India, luego de la masacre de Tlatelolco, el autor de El laberinto de la soledad comprende y, de algún modo, desenmascara la sinécdoque. En un ensayo, precisamente titulado “Revuelta, revolución y rebelión”, e incluido en un volumen muy a tono con la filosofía libertaria de la Nueva Izquierda, titulado Corriente alterna (1967), Paz expone su preferencia por los conceptos de “revuelta” y “rebelión”, antes que por el de “revolución”. Sigue pensando que esta última es cíclica, en relación con el pasado, pero, a diferencia de las primeras, que son “espontáneas y ciegas”, es siempre portadora de una dualidad: es violenta y, a la vez, lúcida, es espontánea y reflexiva, es arte y es ciencia.24


      En Postdata (1969), un ensayo en el que actualizaba las ideas de El laberinto de la soledad tras la masacre de Tlatelolco y la decadencia del autoritarismo postrevolucionario, Paz insistirá en que la segunda dimensión de la dualidad revolucionaria, aquella que se asocia, plenamente, al régimen, a la burocracia o al Estado, construido por toda Revolución, es la que choca con la conciencia crítica del intelectual moderno. Para Paz entonces es evidente que la Revolución mexicana, como la francesa, la rusa o la cubana, es un evento fundacional de esa modernidad, pero también un proceso histórico que desemboca en la edificación de un Estado autoritario que debe ser removido por una transición democrática. Una de las primeras críticas a la burocratización del socialismo cubano aparece, justamente, en Postdata, aunque con un guiño de “respeto y admiración” al Che Guevara, que no hay que ocultar:


      El caso de Cuba se ajusta también al esquema que acabo de esbozar, aunque con la diferencia radical de que en Cuba ni siquiera hubo rebelión campesina: un pequeño ejército de revolucionarios liquidó a un régimen podrido y que carecía ya de todo apoyo popular, inclusive el de la burguesía. Las teorías sobre la guerrilla del infortunado comandante Guevara (la disidencia intelectual no excluye ni el respeto ni la admiración) fueron y son un extraño renacimiento de la ideología de Blanqui en pleno siglo XX. Extraño por inesperado y por desesperado. Pero Blanqui, al menos, fundaba su acción en la homogeneidad de la masa urbana, en tanto que la teoría de la guerrilla ignora la heterogeneidad entre el campo y la ciudad. Repetiré, por último, que si un movimiento campesino no se inserta en un proceso revolucionario más amplio de carácter nacional, se inmoviliza.25


      La “crítica de la pirámide” en Postdata es, en buena medida, el punto de partida de una ascendente interpelación del autoritarismo mexicano, con sus dos pilares básicos —el partido hegemónico y el presidencialismo inacotado—, que Paz impulsará en los años 70, desde las páginas de la revista Plural (1971-1976) y que, de algún modo, desemboca en la fundación de la revista Vuelta y de la aparición del ensayo El ogro filantrópico (1979). Es en los 70, cuando Paz se instala en el centro de la esfera pública mexicana, como poeta, crítico y, a la vez, intelectual público, que su idea de la Revolución debe reajustarse al calor de las polémicas con la izquierda y con la derecha que generaba su apuesta por la democratización de México y América Latina. Una apuesta que, a la vez que lo colocaba en las antípodas del socialismo real en la URSS y Europa del Este, lo enfrentaba al gobierno cubano, a la Revolución sandinista en Nicaragua y a las izquierdas simpatizantes de ambos regímenes.


      En su estudio sobre la correspondencia entre Octavio Paz y Emir Rodríguez Monegal, Jaime Perales Contreras observa cómo desde Nueva Delhi el poeta mexicano siguió de cerca la polémica entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo y se identificó fuertemente con algunos escritores del boom como Julio Cortázar.26 Paz, que por entonces se carteaba regularmente con Carlos Fuentes, muy cercano a Rodríguez Monegal y a Mundo Nuevo, envió a la revista parisina un ensayo sobre Rubén Darío y unas palabras en homenaje a André Breton, a la muerte del poeta francés en 1966.27 Rodríguez Monegal, por su parte, le dedicó un ensayo elogioso en marzo de 1968.28 Pero al estallar la polémica en torno al financiamiento de Mundo Nuevo y producirse la renuncia del crítico uruguayo, Paz cree que es conveniente lo que ha sucedido y que la coyuntura debe aprovecharse para fundar una nueva revista en París o en México, en la que se difunda lo mejor de la nueva narrativa latinoamericana —y también de la nueva poesía, que el mexicano no veía bien reflejada en Mundo Nuevo—, desde la plataforma política de una izquierda democrática. Se lo dice Paz a Fuentes en una carta de marzo de 1968, en la que también alude a Julio Cortázar:


      Julio me enseñó la carta en que le cuentas la salida de Emir de Mundo Nuevo. Tú dices: es una lástima; de acuerdo, pero agrego: y una fortuna. El fin de Mundo Nuevo exige la aparición de nuestra revista. El mismo Julio lo piensa así (aunque, por razones que me parecen respetables, me ha dicho que no formará parte de nuestro Comité). Te contaré algo que te interesará: hablé con Plácido García Reynoso sobre nuestro proyecto. Se mostró entusiasmado y me dijo que no le parecía difícil conseguir ayuda de varias instituciones descentralizadas. La conversación con García Reynoso me ha animado mucho. También me levantó el espíritu una reciente carta de Arnaldo Orfila. Yo creo que debemos y podemos sacar la revista, con o sin ayuda francesa. Por mi parte, yo estoy más decidido que nunca y, si es necesario, regresaré a México en cuanto las cosas se pongan en marcha.29


      García Reynoso era subsecretario de comercio e industria del gobierno de Díaz Ordaz y Orfila, ex director del Fondo de Cultura Económica, encabezaba entonces la editorial Siglo XXI. La idea de Paz y Fuentes era que la nueva revista, con apoyo de instituciones autónomas del mundo editorial y cultural de México, retomara el proyecto de Mundo Nuevo, desde una perspectiva humanística más amplia, aunque con una orientación de política intelectual muy parecida, apegada a la posibilidad de un socialismo democrático en América Latina. El proyecto, como ha narrado en detalle John King, tomó forma definitiva con el apoyo de Julio Scherer García, director del periódico Excélsior desde 1968, quien, como Paz y Fuentes, había cuestionado el autoritarismo del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y la matanza de Tlatelolco.30


      Cuando Arnaldo Orfila, que había viajado al Congreso Cultural de La Habana a fines de 1967, pero compartía con Paz el rechazo a la “necedad” de los ataques a Pablo Neruda porque asistió al encuentro del Pen Club de Nueva York, conoce el proyecto de la revista, rechaza inmediatamente cualquier continuidad con Mundo Nuevo.31 Dice Orfila a Paz que no ve “conexión entre la revista que hemos pensado y Mundo Nuevo; no le oculto que no era ésta una publicación que gozara de mi simpatía, desde luego por todas las implicaciones políticas que alrededor de ella existían”.32 En respuesta, Paz da la razón a Orfila: “no pensé que hubiese conexión ideológica, estética o política entre la revista que nosotros proyectamos y Mundo Nuevo”.33 Pero era evidente que tanto Paz como Fuentes sí veían la conexión: la renuncia de Rodríguez Monegal y la “desaparición de Mundo Nuevo” ponían en crisis un modelo de “filantropía cultural”, si bien algunas pautas estéticas y políticas, como el repertorio del boom, la vanguardia artística occidental y la aproximación a la Nueva Izquierda descolonizadora y antiestalinista, debían pasar de una revista a otra.34 Paz resume aquella herencia con una máxima extraída del artículo “La palabra enemiga” (1968) de Carlos Fuentes: “a partir de la izquierda, nuestra actitud es crítica —y sin excluir a la misma izquierda”.35


      Los primeros años de Plural describen claramente ese desplazamiento de una crítica que, a la vez que se posicionaba claramente contra las dictaduras militares latinoamericanas y los estragos de la sociedad industrial, no ocultaba sus reparos a la burocratización del socialismo en la URSS y Europa del Este. Christopher Domínguez Michael sostiene que Plural buscaba una “democratización de la política” latinoamericana y, también, del “gusto” y la cultura.36 Como muestras de la primera democratización menciona el crítico mexicano la correspondencia entre Paz y el trotskista argentino, preso en Lecumberri, Adolfo Gilly, los artículos políticos de Daniel Cosío Villegas o la defensa de los disidentes de Europa del Este. Como prueba de lo segundo, los ensayos de Jorge Guillén sobre Paul Valéry o las ideas de Claude Lévi-Strauss sobre el mito o de Henri Michaux sobre los ideogramas chinos, incluidas desde el primer número.37


      Agrega Domínguez Michael que aquella estrategia se regía por el principio de “ensanchar el centro para democratizar América Latina”, pero habría que preguntarse si no se trataba más de la deliberada proyección pública de una nueva izquierda democrática en la intelectualidad de la región. Los referentes de los primeros números de Plural —la crónica del concierto de Avándaro de Poniatowska, el desorden anarquista de Paul Goodman, las variables de futuro de Luis Villoro, la importancia de lo público para el desarrollo de Víctor Flores Olea o el llamado a cambiar el mundo de Noam Chomsky— eran de izquierda.38 Sin embargo, al suscribir una noción de la narrativa latinoamericana que continuaba la teoría del boom de Mundo Nuevo y Emir Rodríguez Monegal y que no ocultaba su preferencia por Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante y Sarduy, aquella izquierda parecía ubicarse en un lugar específico de la Guerra Fría cultural latinoamericana.39



      En cuanto a Cuba, Christopher Domínguez Michael y John King llaman la atención sobre el cuidado inicial con que Paz se propuso enfocar el asunto. En carta a Tomás Segovia, por ejemplo, decía el poeta: “hay que ganarse el derecho a criticar a Cuba en lo que sea criticable, criticando antes a otros regímenes latinoamericanos, empezando por el de México”.40 Pero más allá de que la crítica explícita al totalitarismo cubano demorara en aparecer en Plural —tal vez hasta el número 30, de marzo de 1974, dedicado a Solzhenitsyn y el gulag, aunque desde el número 6 de 1972, I. F. Stone había observado que las “características del estalinismo reaparecen en China bajo Mao y en Cuba bajo Castro”—, lo cierto es que la ostensible presencia de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y José Lezama Lima —a quien Ramón Xirau dedicó un apasionado ensayo en el primer número— era ya una elección estética y política.41


      Tan evidente fue el posicionamiento de Plural frente a la falta de libertades en Cuba que en cuanto Scherer y Paz fueron expulsados del periódico Excélsior, por presiones del gobierno de Luis Echeverría, en el primer número de la nueva era de la revista, dirigido por el “responsable de la edición”, Roberto Rodríguez Baños, en julio de 1976, se incluye un artículo de Ángel Augier sobre “la Revolución cubana en la poesía de Nicolás Guillén”, uno de los temas preferenciales de la cultura oficial cubana entre los años 70 y 80.42 Que la salida de Octavio Paz y su grupo de Plural fue festejada en La Habana como un pequeño triunfo en la Guerra Fría cultural pudo constatarse en artículos de Armando Reyes Velarde en la nueva revista de Excélsior, como “El modelo revolucionario” o “Cuba: instituciones para la Revolución”, en los que se presentaba abiertamente el socialismo cubano como la vía a seguir por la izquierda mexicana.43


      Aunque todavía a fines de los 70, Paz decía defender un tipo de socialismo democrático para América Latina, su aproximación a la historiografía liberal de Daniel Cosío Villegas lo llevó a una crítica del saldo autoritario de la Revolución mexicana en aquella década que, en buena medida, prepara su paso al liberalismo en los años 80 y 90. En un texto en homenaje a Cosío Villegas, de 1976, Paz sostenía que la Revolución mexicana había fracasado en tres propósitos: “instaurar un régimen democrático, dar razonable prosperidad y dignidad a los ciudadanos, especialmente a los campesinos y a los obreros; y construir una nación moderna, dueña de sus recursos, reconciliada con su historia y decidida a enfrentarse a su futuro”.44


      En eso Paz coincidía con Cosío Villegas. En lo que no coincidía era en la visión positiva y, por momentos, embelesada de la República Restaurada y, en menor medida, del Porfiriato. La modernización de fines del siglo XIX, según Paz, había generado un proceso civilizatorio “imitativo”. Como en El laberinto de la soledad, Paz tenía en cuenta la idea de la “imitación extralógica” de Gabriel Tarde, además de la crítica al mimetismo colonial de Frantz Fanon.45 Pero a diferencia del psiquiatra martiniqueño, el poeta mexicano pensaba que la modernidad mexicana había llegado a un punto, sobre todo por la vía del mestizaje cultural entre la “máscara” y el “rostro”, que era imposible ya una vuelta a la “cultura nacional” que implicara un regreso a Tenochtitlan o a la Nueva España.46 Paz concluía que Cosío Villegas tenía razón en enfatizar el status moderno que alcanzaba la historia de México, a partir de la Reforma, y corregía su idea histórica de la Revolución, expuesta en El laberinto de la soledad, al asegurar que “los tres proyectos —el liberal, el positivista y el revolucionario— son variantes de la misma idea. Los une el mismo propósito y los anima la misma voluntad: convertir a México en una nación moderna”.47


      Estudiosos de la obra de Paz como Yvon Grenier, Maarten van Delden y, más recientemente, José Antonio Aguilar y Christopher Domínguez Michael, han observado que el desplazamiento al liberalismo del poeta entre los años 70 y 80 produjo un cambio en su narrativa sobre la Revolución que, en buena medida, decidió la ruptura con la izquierda tradicional.48 Uno de los elementos centrales de ese cambio, que tiene que ver con el posicionamiento de Paz frente a la Revolución sandinista y el modelo cubano en América Latina, que ve como proyección regional del “socialismo real”, y, a la vez, con el apoyo a las transiciones democráticas en España y Europa del Este, es que, ahora, su idea de la Revolución se vuelve más universal y transhistórica. En ensayos de aquellas décadas, como El ogro filantrópico (1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo nublado (1983) y Pequeña crónica de grandes días (1990), Paz muestra mayor familiaridad con la historia de México, América Latina, Europa y Estados Unidos.


      La idea de la Revolución no está controlada ya por la experiencia mexicana y, dentro de ésta, por el capítulo zapatista, sino que expone mayores conexiones con la historia de Francia y Rusia, Estados Unidos y América Latina. El Paz de aquellas décadas, inmerso en las guerras culturales del último tramo de la Guerra Fría, cuestiona, a la vez, el totalitarismo comunista y el imperialismo norteamericano, desde cápsulas históricas que tienen dos revoluciones en su origen. Aunque Paz, como ha observado Xavier Rodríguez Ledesma, algunas veces cayó en el error de atribuir a Karl Marx la semilla del totalitarismo soviético, nunca dejó de compartir una visión favorable de la revolución bolchevique que, en buena medida, era otra variante de su simpatía juvenil por León Trotski.49 Si el totalitarismo soviético, que se extendió a Europa del Este tras la Segunda Guerra Mundial, era, a su juicio, resultado de la mezcla de burocratización de la sociedad y de la férrea autocracia estalinista, el imperialismo norteamericano, tan costoso para las soberanías latinoamericanas, en los siglos XIX y XX, era una distorsión, en la política exterior, de los valores republicanos y democráticos encarnados por la Revolución de 1776.


      En la historia moderna de Estados Unidos y Rusia, México y Cuba, había una revolución en el origen que para el Paz liberal seguía teniendo sentido como evento fundacional. Los textos históricos y políticos de Paz durante los años 80 todavía están marcados por ese culto originario a la Revolución como motor de la historia, como acontecimiento romántico por excelencia, que traía aparejado, en la mayoría de los casos, una cultura crítica o vanguardista. Son ésos los años en que la idea de la Revolución en Paz se aparta más de las nociones de “revuelta” o “rebelión”, que había privilegiado en el momento libertario del 68. No es extraño que la sacudida que representó la caída del Muro de Berlín en 1989 y el inicio de las transiciones al mercado y la democracia en Europa del Este desestabilizaran ese concepto y provocaran una aproximación de Paz a la historiografía liberal sobre las revoluciones modernas.


      Una vía de acceso a esa historiografía fue la obra del historiador francés Francois Furet, quien sería una presencia constante en la revista Vuelta durante los años 90. El gran historiador francés no sólo se convertiría en un referente clave para el concepto de la Revolución en Paz sino también para la reinterpretación del comunismo en el siglo XX, a la luz de la caída del Muro de Berlín, la descomposición del bloque soviético y las transiciones en Europa del Este, a partir de la aparición de su libro El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX (1995). Un artículo de Furet, aparecido en el número 160 de Vuelta, en marzo de 1990, y titulado “La historiografía de la Revolución francesa”, sintetizaba muy bien el enfoque liberal, adelantado en el clásico Pensar la Revolución francesa (1980). Aunque Furet se cuidaba mucho de entender la Revolución como una sucesión de fases, ideológica y políticamente disímiles, entre 1789 y la caída de Napoleón en 1814, sostenía en aquellos textos que el “espíritu de la Revolución se revelaba”, sobre todo, en el terror jacobino de 1793.50


      Furet asumía inscribirse en la tradición historiográfica liberal de Alexis de Tocqueville, pero lo cierto era que sus propios estudios sobre la Revolución, así como los de Mona Ozouf, partían de un concepto de “revolución” diferente al del autor de La democracia en América. En su obra El Antiguo Régimen y la Revolución, Tocqueville no entendía el fenómeno revolucionario como algo limitadamente relacionado con el año 89 o con el 93 sino como un proceso largo de destrucción del antiguo régimen, que comenzaba con la centralización borbónica en el siglo XVIII y se extendía hasta las otras dos revoluciones francesas de la primera mitad del siglo XIX, la de 1830 y la de 1848. Ese prolongado e “inmenso trastocamiento de las cosas”, en Francia, era la Revolución: un proceso, paradójicamente, más determinado por el antiguo régimen que por la Revolución misma que, al decir de Tocqueville, sólo había aportado “la atrocidad de su genio”.51 Furet coincidía con Tocqueville y el liberalismo decimonónico francés en el rechazo al jacobinismo, pero divergía en cuanto a la comprensión del fenómeno revolucionario como un proceso de larga duración.


      Furet era consciente de que su idea de la frontera entre el antiguo régimen y la Revolución, en Francia, era más precisa que la de Tocqueville. En una entrevista que le hiciera Julián Meza, en aquel mismo número de Vuelta, el historiador reiteraba sus elogios y citas de Tocqueville, pero confirmaba que el año 89 era para él mucho más importante que para su maestro y sostenía que era más fácil señalar el principio que el fin de la Revolución francesa.52 La coincidencia del bicentenario de la Revolución francesa, con la caída del Muro de Berlín, le facilitaba, a su vez, el paralelo entre dos grandes revoluciones modernas, la francesa y la rusa. Según Furet, la gran diferencia entre ambas residía en que la francesa era un evento fundacional de la modernidad, mientras que la bolchevique, a través del comunismo, abandonaba ese sentido “matricial”. Lo que conectaba las dos revoluciones era el “episodio jacobino”, que Furet, un tanto obsesivamente, pensaba como el principal antecedente del bolchevismo.


      La familiaridad que Paz alcanzó con las ideas de Francois Furet y, a través de éste, con las de Alexis de Tocqueville, se advierte en varios textos de aquellos años, pero especialmente en el ensayo “Poesía, mito y revolución”, el discurso que pronunció al recibir, justamente, el Premio Alexis de Tocqueville, de manos del presidente francés Francois Mitterand, en el verano de 1989. Allí Paz sostenía que la Revolución era uno de los conceptos clave de la modernidad y proponía comprender la “fascinación” por el fenómeno revolucionario como una actitud emblemática de la cultura secular, heredada de la Ilustración y el romanticismo, entre los siglos XVIII y XIX. Involucrado, como estaba, en el debate sobre la modernidad y la postmodernidad —era uno de los pocos intelectuales latinoamericanos inmersos en aquella discusión—, Paz entendía que cualquier argumentación sobre la crisis del orden moderno emplazaba inevitablemente la idea de Revolución, que veía atrapada en una contradicción insoluble:


      Desde el momento en que apareció en el horizonte histórico, la Revolución fue doble: razón hecha acto y acto providencial, determinación racional y acción milagrosa, historia y mito. Hija de la razón en su forma más rigurosa y lúcida: la crítica, a imagen de ella, es a un tiempo creadora y destructora; mejor dicho: al destruir, crea. La Revolución, es ese momento en que la crítica se transforma en utopía y la utopía encarna en unos hombres y en una acción. El descenso de la razón a la tierra fue una verdadera epifanía y como tal fue vivida por sus protagonistas y, después, por sus intérpretes. Vivida y no pensada. Para casi todos la Revolución fue una consecuencia de ciertos postulados racionales y de la evolución general de la sociedad; casi ninguno advirtió que asistían a una resurrección. Cierto, la novedad de la Revolución parece absoluta; rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo, y radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esa novedad absoluta fue vista y vivida como un regreso al principio del principio.53


      Y agregaba:


      En suma, la Revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstante, es una restauración del tiempo original. Hija de la historia y la razón, la Revolución es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolución es un momento del tiempo cíclico, como el giro de los astros y la ronda de la estaciones. La naturaleza de la Revolución es dual pero nosotros no podemos pensarla sino separando sus dos elementos y desechando el mítico como un cuerpo extraño… y no podemos vivirla sino entrelazándolos. La pensamos como un fenómeno que responde a las previsiones de la razón; la vivimos como un misterio. En este enigma reside el secreto de su fascinación.54


      La doble condición mítica e histórica del fenómeno revolucionario tenía, a su vez, un efecto dual sobre la ciudadanía. Por un lado, la Revolución liberaba e, incluso, emancipaba, pero, por el otro, oprimía y sojuzgaba. En Francia o en Rusia, en México o en Cuba, la Revolución había creado estados autoritarios y, al mismo tiempo, había generado una vertiginosa politización de la ciudadanía. La entrada en política de las grandes masas era, también, una entrada en la historia, un espectáculo que seguía fascinando a Paz, aunque, al mismo tiempo, lo perturbaba por la dominación burocrática que era capaz de ejercer el Estado revolucionario. El encanto de la revuelta, que Paz desarrolló desde sus lecturas trotskistas y libertarias de juventud, aún pervivía en el Paz maduro. Sin embargo, esa condición doble del fenómeno revolucionario le permitía abandonar la ambivalencia entre revuelta y revolución que predominaba en sus textos juveniles.


      El Paz liberal de los años 80 y 90, que celebra la caída del Muro de Berlín y reprueba el levantamiento zapatista de 1994, es, paradójicamente, más simpatizante de la Revolución que de la revuelta. Con Tocqueville y Furet piensa la Revolución como un proceso emblemático de la modernidad que debe ser purgado de sus tendencias al despotismo. Tanto el jacobinismo como el bonapartismo, el bolchevismo o el estalinismo, eran corrientes propias de todo cambio revolucionario, que debían ser conjuradas por la democracia. La función del liberalismo era, justamente, ésa: servir de dique filosófico a las formas despóticas generadas por la Revolución, preservando el gobierno representativo y haciéndolo transitar al orden democrático.


      Como observa Christopher Domínguez Michael, en las páginas finales de su biografía, hay un priismo sutil e inconfeso en el Paz tardío, que se explica por el encargo providencial que el poeta asignaba al Estado mexicano en la democratización del país. Las últimas escenas de la vida del poeta, custodiado por el presidente Ernesto Zedillo y el Ejército mexicano, en la casona del conquistador Pedro de Alvarado, en Coyoacán, confirman la imagen patriarcal del Nobel, pero también su fe en la Revolución mexicana como piedra angular de la historia de México: “tocaba al Estado mexicano, como lo entendió Ernesto Zedillo, con afecto y gallardía, acoger al jefe espiritual de nuestra cultura. Fue, a mis ojos, un buen final: el anciano hijo de la Revolución mexicana quedaba al cuidado del ejército que se formó para llevarla al poder. Paz mismo fue servidor y crítico de ese Estado revolucionario que consideró una de las invenciones políticas más eficaces, aunque no la más honrada ni la más democrática, de su siglo”.55


      Si el liberalismo en el último Paz, como se ha dicho, es más un temperamento que una doctrina o una ideología, debería relacionarse con un lenguaje político e, incluso, una prédica intelectual, encaminada a lograr que el Estado autoritario mexicano, construido por el presidencialismo y el partido hegemónico, facilitara y condujera, entre los años 80 y 90, una transición pacífica a la democracia. Habría que concluir, por tanto, que a su muerte en 1998, lo que el poeta, a partir de otras experiencias como la española, la portuguesa, la suramericana o la de Europa del Este, entendía como tránsito a la democracia, comenzaba a darse también, a su manera, en México. La propia biografía intelectual y política de Octavio Paz parecía recorrer el viaje de su propio siglo, de la revolución a la democracia.
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      II


      FUENTES ENTRE DOS REVOLUCIONES


      Poco antes de morir, Carlos Fuentes (1928-2012) regresó a sus lecturas juveniles del boom, en los 60, e hizo apuntes que, en La gran novela latinoamericana (2011), pueden leerse como síntesis de su idea de la historia y la literatura continentales. En el capítulo dedicado a Alejo Carpentier, Fuentes reiteraba el entramado de música y utopía en el cubano —que siempre asociaba con Edgar Varèse—, especialmente en Los pasos perdidos, texto al que rindió tributo desde su temprano ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969). Pero al llegar a El siglo de las luces, Fuentes se apartaba deliberadamente de toda una tradición de estudiosos de Carpentier, personificada por Roberto González Echevarría, y afirmaba tajantemente: “deseo subrayar que El siglo de las luces no es una alegoría que ilustre el destino de las revoluciones”.1


      No le parecía alegórica El siglo de las luces a Fuentes porque cualquier interpretación de la trama de la novela, fuera como “crónica histórica” que ilustraba “la verdad sabida” de que la Revolución francesa derivó en el despotismo o como desenlace esperanzador que mostraba la vigencia de los ideales de libertad e igualdad en las calles de Madrid, en la defensa de España contra la invasión napoleónica, conducía a una simplificación. En toda revolución, decía Fuentes, hay una etapa “técnica”, de toma del poder, que podía ser parecida en cada caso, “pero la transformación de una sociedad jamás ha sido o será codificable: cada revolución es irreversible e irrepetible y los hombres que las hacen, iluminados por un sol nocturno, deben inventarlo todo de nuevo”.2


      ¿De qué revoluciones hablaba Fuentes, a propósito de Carpentier, lectura que lo acompañó siempre —en contra de lo que argumentó alguna vez un crítico cubano—, en el esfuerzo de pensar la novela latinoamericana?3 Me atrevería a decir, que lo mismo en 1969 que en 2011, hablaba, fundamentalmente, no de la Revolución francesa o de la haitiana sino de la mexicana y la cubana. La obra literaria y política de Carlos Fuentes se produjo, en buena medida, en la intersección de esas dos revoluciones en la historia de América. Gran parte de la poética literaria e histórica de Fuentes y de la política intelectual que desplegó por más de cinco décadas, sobre todo, ante la izquierda occidental, tuvo que ver con una comparación y, a la vez, un discernimiento entre esas dos revoluciones, que marcan de principio a fin la experiencia de América Latina en el siglo XX.


      EL ETERNO TERMIDOR


      La crítica ha insistido en que la primera etapa de la obra narrativa de Carlos Fuentes, entre su primer libro de relatos, Los días enmascarados (1954) y su novela Cambio de piel (1967) o, de una manera más clara, su ensayo Tiempo mexicano (1971), estuvo directamente interpelada por una visión de la Revolución mexicana, en tanto fenómeno que producía una superposición de todos los tiempos mexicanos y obligaba a visualizar la realidad del país como yuxtaposición de estratos culturales.4 Se trataba, entre otras cosas, de la variación conceptual de una conocida idea de Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), que atribuía a la Revolución el efecto de una “revelación del ser mexicano”.5


      Sin el interés de Paz en el psicoanálisis o la antropología y desde un tipo de narrativa cuantiosamente endeudada con el discurso histórico, como en casi todos los escritores del boom, Fuentes intentó articular una poética de la historia confluyente y, a la vez, divergente a la de Paz. Desde sus primeros textos, aun aquellos que parecerían más ajenos a una narrativa histórica como los cuentos de Los días enmascarados (1954) o la novela Las buenas conciencias (1959), encontramos, bajo formas sutiles de representación, la idea de que la experiencia revolucionaria mexicana, luego de un periodo épico, con Zapata, Madero, Villa y Carranza, y de otro fundacional, en términos de las grandes tareas del nuevo Estado nacional, con Obregón, Calles y, sobre todo, Cárdenas, entraba hacia 1940, durante el sexenio de Manuel Ávila Camacho, en una larga etapa de burocratización y aburguesamiento, que en La región más transparente (1958) llamará un “prolongado Directorio”.6


      En los relatos fantásticos de Los días enmascarados la idea llega a insinuarse en la vida gris de oficina, de “dictado de oficios sin sentido ni número”, ni “sufragio efectivo” de Filiberto, el personaje que imagina un Chac Mol vivo en el sótano de su casa o en el cortazariano “En defensa de Trigolibia”, aunque escrito una década antes que las Historias de cronopios y de famas (1962) y Rayuela (1963), perfecta parodia de la Guerra Fría, en la que aquel México de caudillos enriquecidos se reprodujo pastosamente, y de las trifulcas bizantinas que canibalizaron la izquierda entre los años 50 y 60.7 En esa parodia del veinteañero Fuentes, el orbe estaba enfrascado en un conflicto entre dos potencias hegemónicas, Nusitania y Triundosa, que se disputaban el control de la utopía, una suerte de Biblia de los valores modernos, llamada Trigolibia. La guerra entre los superpoderes rivales era, naturalmente, la Frigotrigolibia.


      Desde entonces la crítica al congelamiento de la Revolución mexicana será entendida como un daño colateral de la Guerra Fría. La eterna fase termidoriana de la Revolución mexicana es aludida constantemente en la narrativa de Fuentes entre los años 50 y 60. En Las buenas conciencias (1959) aparece bajo la forma del aggiornamento con el régimen post-revolucionario de las viejas familias católicas y conservadoras de los Balcárcel y los Ceballos, en el Guanajuato de los años 30 y 40. Fuentes entrelazaba hábilmente la fisonomía histórica de esa ciudad del Bajío, ilustrada y católica, liberal y conservadora, con el proceso de emergencia de una nueva clase en la que se emparentan los viejos hacendados con los nuevos empresarios y los flamantes caciques, legisladores y funcionarios locales del PNR y el PRI.8


      Incluso en Aura (1962) o Zona sagrada (1967), dos ficciones que, como Las buenas conciencias (1959), se ubican deliberadamente en un tono y una temática distintas de las grandes novelas de aquellos años, esa historicidad múltiple de la Revolución mexicana se plasma por medio del choque generacional y la exposición de los nuevos sujetos políticos del México moderno al archivo del antiguo régimen. Cuando el joven historiador Felipe Montero llega a la casona de Donceles 815 entra en contacto con una papelería amarillenta que lo transporta a la intervención francesa, el imperio de Maximiliano y las luchas entre liberales y conservadores en el siglo XIX.9 En Zona sagrada (1967), como ha observado la estudiosa Suzanne Jill Levine, se escenifica el drama de la “revolución congelada” por medio de la alegoría edípica del amor imposible entre la madre, Claudia Nervo, una actriz de la época dorada del cine mexicano, y su hijo Guiller (Mito).10


      Pero sin lugar a dudas las tres novelas que exponen con mayor nitidez la poética de la historia de México de Carlos Fuentes, entre los años 50 y 60, son La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel (1967). En las veladas de la bohemia decadente del DF, en las Lomas o el Pedregal de San Ángel, a las que asistían Bobó Gutiérrez, Junior y Pichi, Fuentes captó la deriva capitalista y la estabilidad burguesa de la Revolución mexicana, después de Cárdenas.11 En la ancianidad de Artemio Cruz describirá la transformación definitiva de los “pelados” de la Revolución, los temidos de los bajos fondos que entraron en escena con Zapata y Villa, Obregón y Calles, en “gente respetable” del “desarrollismo” y el “milagro mexicano”.12 Varados en un hotel, cerca del teocali de Cholula, al que cantó el poeta José María Heredia, un profesor y su alumna y amante, en 1965, confirmarán que el aburguesamiento de la Revolución es como la gestación de un nuevo Porfiriato, llamado a excluir a una juventud que crecía entre el psicoanálisis, el rock y las drogas.13


      El célebre debate entre Federico Robles, el líder campesino que termina como banquero en el alemanismo, y el joven intelectual Manuel Zamacona, a mitad de La región más transparente (1958), resume la idea de la Revolución en Fuentes. Cuando Zamacona le espeta al “Licenciado” que en México ha llegado la hora de revolucionar la Revolución para impedir que ésta degenere en un capitalismo autoritario, controlado por una plutocracia, Robles lo acusa de querer un “comunismo criollo”.14 Según el revolucionario devenido en magnate priista, la Revolución mexicana había procedido superponiendo capas: reforma agraria, educación popular, mejoras laborales…, para alcanzar finalmente la estabilidad que conduciría al desarrollo del país. El Estado surgido de aquella Revolución era la mejor garantía de que México evitaría los dos grandes males de la Guerra Fría: el capitalismo extremo y el totalitarismo comunista. En todo caso, ambos personajes coincidían en que la Revolución, como sostenía Paz, había devuelto de golpe todo el pasado de México:


      La Revolución. Sí, ese es el problema. Sin la Revolución mexicana ni usted ni yo estaríamos aquí conversando de esta manera; quiero decir, sin la Revolución, nunca nos hubiéramos planteado el problema del pasado de México, de su significado, ¿no cree usted? Como que en la Revolución aparecieron, vivos y con el fardo de sus problemas, todos los hombres de la historia de México. Siento, licenciado, siento sinceramente que en los rostros de la Revolución aparecen todos ellos, vivos, con su refinamiento y su grosería, con sus ritmos y pulsaciones, con su voz y sus colores propios.15


      Por la voz de Zamacona, y no por la de Robles, hablaba el joven Carlos Fuentes. Lo que aquellas novelas sostenían, por medio de la ficción, era un argumento a favor de una revolución de la revolución o de una “revolución permanente”, que los personajes de Cambio de piel atribuyen, curiosamente, a Trotski y a Dostoievski: “la revolución permanente es la heterodoxia permanente, no el momento luminoso, pero aislado y condenado, entre dos ortodoxias; es la conquista diaria del margen excéntrico de la verdad, la creación, el desorden que podemos oponer al orden ortodoxo”.16 Esa idea de una segunda revolución pasó por tres fases en la obra de Fuentes, entre 1958 y 1971. Una primera, hasta mediados de los 60, fuertemente marcada por la experiencia de la Revolución cubana y sus posibilidades de radicalización del contexto mexicano, que se lee entre líneas en La muerte de Artemio Cruz (1962). Una segunda, que, como decíamos, se sugiere desde Cambio de piel (1967) y que entronca con la revuelta estudiantil del 68. Y una tercera, claramente expuesta en el primer gran ensayo de Fuentes, Tiempo mexicano (1971), y que gira en torno a una democratización social y soberana del régimen autoritario priista.


      Una temprana interpretación de los ciclos mito-históricos de La muerte de Artemio Cruz (1962), del crítico alemán Klaus Meyer-Minnemann, sostenía que la alusión al dictador cubano Fulgencio Batista, la muerte del caudillo mexicano en 1959 y la firma del manuscrito en “La Habana, mayo de 1960 - México, diciembre de 1961” eran inscripciones de la novela en el ciclo histórico abierto por la Revolución cubana.17 Otros críticos, como José Carlos González Boixo, han cuestionado esta interpretación, aunque sin negar el peso de la Revolución cubana en Fuentes.18 En todo caso, a esa conexión habría que agregar la dedicatoria de la novela al sociólogo norteamericano de la Universidad de Columbia, C. Wright Mills, “verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de Latinoamérica”, quien, precisamente, en los años en que Fuentes redactaba el manuscrito estuvo fuertemente involucrado en la defensa de la Revolución cubana en la opinión pública de Estados Unidos.19


      Gracias a la mediación de Fuentes, quien escribió enfáticamente a favor del libro a Arnaldo Orfila, Listen, Yankee. The Revolution in Cuba (1961) de Wright Mills fue traducido por el Fondo de Cultura Económica y reeditado tres veces en esa editorial. Cuando la izquierda liberal y la derecha anticomunista, sobre todo en Nueva York, atacaron a Mills por la defensa de la radicalización socialista del gobierno revolucionario cubano, Fuentes movilizó a sus amigos en la izquierda intelectual mexicana (Pablo González Casanova, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero y el propio Orfila) en una campaña a favor del sociólogo norteamericano. No sólo Listen, Yankee (1961), también dos libros anteriores de Mills, La élite del poder (1956) y La imaginación sociológica (1959), donde se proponía una mixtura de las ideas sociales de Marx y Weber, fueron importantes para Fuentes, especialmente, en su análisis de la estructura de clases del México de Alemán, Ruiz Cortines y López Mateos.20


      Aquella certeza de que uno de los efectos de la Revolución cubana en México podía ser un descongelamiento de la Revolución mexicana llevó a Fuentes a involucrarse fuertemente con el Movimiento de Liberación Nacional que encabezó Lázaro Cárdenas y que se volcó en una defensa de la solidaridad con Cuba dentro de la esfera pública mexicana.21 Esa línea de rearticulación de una izquierda socialista e, incluso, marxista, que revitalizara la tradición del nacionalismo revolucionario, aunque sin adscribirse al polo comunista prosoviético, la mantuvo Fuentes durante toda la década, como se lee en sus artículos durante la crisis política del régimen priista que se vivió entre la masacre de Tlatelolco, en 1968, y la movilización de Corpus Christi, en 1970.


      Un ensayo de Fuentes aparecido en el segundo número de la revista Libre, en París, dirigido por Jorge Semprún, resume cabalmente esa posición. Allí el autor de La nueva novela hispanoamericana (1969) sostenía que al volverse altamente autoritario y represivo, el régimen de partido hegemónico y presidencialismo desbalanceado había colocado al México postrevolucionario frente a la encrucijada de la muerte o la reforma.22 Fuentes veía el “despertar” de la izquierda mexicana encarnado en la figura del rector de la Universidad Nacional, Javier Barros Sierra. A través del rector hablaba una juventud harta del paternalismo y el autoritarismo, que tenía una importante representación en el sector artístico e intelectual, donde escritores como Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, Salvador Elizondo o Carlos Monsiváis proyectaban discursivamente el ocaso del régimen.23


      Fuentes no vacilaba en llamar a ese movimiento social y político, que había acabado de perfilarse en 1968, “izquierda democrática”.24 La “disyuntiva” que aquella movilización planteaba a México era entre “democracia y represión”, pero la primera sólo podría lograrse por medio de una reforma profunda del sistema político priista.25 No sólo era necesario deshacerse de la “herencia de Díaz Ordaz”, era preciso abrir el sistema político al movimiento social que en los campos y en las ciudades demandaba el descongelamiento de la Revolución mexicana por vías democráticas e institucionales. Era en este último punto que Fuentes otorgaba el beneficio de la duda a Luis Echeverría, sucesor de Díaz Ordaz, con graves responsabilidades en la matanza del 2 de octubre, en Tlatelolco. Esa consideración fue el origen de una conocida polémica con Gabriel Zaid en las páginas de Plural, la revista que Octavio Paz fundó en 1971 con su apoyo.26 Como se vería después, aquella identificación de Fuentes con el gobierno de Luis Echeverría, de quien aceptó la embajada en Francia, lo aisló por un tiempo de un sector de la intelectualidad mexicana que, en 1976, cuando el golpe contra el periódico Excélsior, lo vio como cómplice del régimen autoritario.27


      En las páginas finales de su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), Fuentes reiteraba el argumento del congelamiento del orden revolucionario, pero lo proyectaba sobre un horizonte político transnacional. La Revolución mexicana, narrada por la generación de Guzmán, Azuela y Yáñez, había mutado, hacia mediados del siglo XIX, en un estado de ambigüedad. La oposición al autoritarismo del PRI, en los 60, era un capítulo de la emergencia de una nueva izquierda, inspirada, en buena medida, en la “trágica y ejemplar suerte” de C. Wright Mills, un sobreviviente del macartismo en Estados Unidos que volteó con esperanza los ojos a América Latina. Una izquierda heterodoxa y disidente que no podía temer a la crítica paralela de la “opresión stalinista” y la “supresión neocapitalista”.28 Recordaba entonces su viaje a Checoslovaquia con Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, a fines de 1968, y reclamaba el derecho de esa nueva izquierda latinoamericana a cuestionar la invasión soviética que, “en nombre del comunismo”, intentó “asesinar el sueño” de una “democracia total”.29


      Grandeza y pequeñez de la Revolución


      La relación de Fuentes con Cuba era anterior a la llegada de Fidel Castro al poder en 1959. En la revista Orígenes, dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, había aparecido su espléndido cuento “El que inventó la pólvora” y en cuanto se fundó el magazine literario, Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el autor de La región más transparente comenzó a colaborar con ese importante medio de la nueva vanguardia insular. En el número de Lunes, en homenaje a México, de junio de 1960, Fuentes publicó “La línea de la vida”, el fragmento de La región más transparente titulado “Gervasio Pola”, que había aparecido en 1955 y con ese primer título en la Revista Mexicana de Literatura, que él fundó con Octavio Paz y Emmanuel Carballo. Pero en ese mismo número de Lunes, Fuentes y sus amigos Fernando Benítez, Enrique González Pedrero y Víctor Flores Olea respondían a un cuestionario de los jóvenes escritores de la isla sobre la importancia de la Revolución cubana para los intelectuales mexicanos.30


      En su respuesta, Fuentes se colocaba en una perspectiva muy similar a la del expresidente Lázaro Cárdenas, en esos mismos años, y que ha sido recientemente estudiada por la joven historiadora Renata Keller.31 La Revolución cubana producía un efecto revitalizador sobre algunos de los valores tradicionales del nacionalismo revolucionario mexicano, como el respeto a la soberanía, el rechazo al intervencionismo de Estados Unidos en América Latina, el agrarismo, el indigenismo y las políticas sociales a favor de la justicia y la igualdad. Sobre todo en la resistencia a la hegemonía de Estados Unidos, tan importante para Fuentes, Cuba representaba un aliado formidable. En otro ensayo para Lunes de Revolución, “Prometeo desencadenado”, un estudio introductorio para una reedición de Moby Dick de Melville, Fuentes hará del capitán Ahab una personificación del “individualismo puritano” y el “solipsismo antisocial”.32 Ahab era un Prometeo norteamericano que, en su maniqueo orgullo, había identificado el mal con la ballena blanca, cifrando así el mesianismo del ethos imperial.


      El interés de Fuentes por la Revolución cubana tuvo siempre que ver más con aquella valoración positiva del impacto que tenía sobre la cultura política mexicana que con una adhesión a las formas institucionales que adoptó el Estado socialista cubano. Durante los años 60, la aproximación de Fuentes al marxismo, que ya era perceptible en el análisis de la estructura de clases de México en sus primeras novelas, se acentuó. Sin embargo, como Wright Mills, rápidamente aquella aproximación al socialismo se decantó claramente por el repertorio conceptual de la Nueva Izquierda, haciendo cada vez más visibles sus críticas al socialismo burocrático de la Unión Soviética y Europa del Este.


      En los ensayos que Fuentes publicó a fines de los 60, en México en la cultura y La cultura en México, y también en The Sunday Times y The New York Review of Books, y que luego se recogieron en Tiempo mexicano (1971), se observa claramente esta ubicación de la crítica en un doble emplazamiento. La Guerra Fría no era el choque entre Infierno y Paraíso sino la superposición de dos Infiernos: el de la “tecnocracia hipercapitalista” y el de la “burocracia subsocialista”.33 Si la doctrina Nixon justificaba la guerra en Vietnam, la doctrina Brezhnev aseguraba la invasión de Checoslovaquia.34 Unos eran los carceleros de la líder afroamericana Angela Davies y otros los del científico Zhores Medvedev, autor de un samizdat en el que cuestionaba la genética soviética de Lysenko. Fuentes no vacilaba en hablar de la entrada de los tanques soviéticos a Praga como una “tragedia checa”, que revelaba el “divorcio entre la anquilosada casta burocrática y las enormes, variadas y poderosas fuerzas del socialismo auténtico, de iniciativa y gestión realmente populares, fruto de la revolución que los aparatchiki quieren congelar”.35


      Al desplazarse a América Latina, ese doble acento de la crítica cuestionaba el intervencionismo de Estados Unidos en América Latina pero también tomaba distancia de la acelerada asimilación del modelo soviético en Cuba. Para el Fuentes del 68, el socialismo que necesitaba América Latina no era el de Lenin o el de Guevara, el de Brezhnev o Castro, sino el de Antonio Gramsci. Un socialismo construido desde la autonomía de la sociedad civil y no impuesto por el poder del Estado.36 Un socialismo que ofreciera la mayor libertad a la cultura y a los intelectuales para que ejercieran la crítica del poder, sin la que era inimaginable, a su juicio, la contención democrática del autoritarismo de Estado.


      En un libro posterior, Los 68. París-Praga-México (2005), Fuentes concluirá que fueron las revueltas juveniles de aquel año las que llevaron a un punto irreversible su ruptura con “el poder soviético y la satelización de Europa del Este”.37 No mencionaba entonces a Cuba dentro de aquella “satelización”, pero lo cierto es que entre 1968 y 1971 aquella ruptura también involucró al socialismo cubano, que Fuentes y muchos otros escritores de la generación del boom veían cada vez más alineado con el bloque soviético. El papel de Fuentes en el llamado “caso Padilla” —la campaña de descrédito oficial contra el poeta Heberto Padilla, su arresto a principios de 1971 y su famosa “autocrítica” ante la Unión de Escritores y Artistas de Cuba— fue más protagónico que el de otros de aquellos escritores como Mario Vargas Llosa. Según Padilla, cuando la Seguridad del Estado lo arrestó, le puso una grabación en la que se escuchaba una conversación donde se distinguían las voces de Carlos Fuentes y Jorge Edwards. Ambos cuestionaban la influencia de Fidel Castro en Salvador Allende y reían a carcajadas llamándolo “bongosero de la historia” y reiterando la frase como en un poema-son de Nicolás Guillén: “bongosero de la historia, caballero”.38


      Fuentes, desde luego, firmó las dos cartas en las que importantes escritores de la izquierda occidental reprobaron el encarcelamiento de Padilla y su autoinculpación forzosa. Aquel gesto le merecería constantes ataques de la oficialidad intelectual de la isla, como el de Roberto Fernández Retamar en su ensayo Calibán (1971), o un silenciamiento editorial en Cuba que lo acompañaría hasta su muerte, en mayo de 2012. A pesar de ello, difícilmente pueda comprenderse la poética de la historia mexicana de Fuentes y su crítica al congelamiento de la Revolución mexicana sin el dilema y la efusión que el experimento cubano incrustó en la conciencia de su generación.


      Los ataques a Fuentes desde La Habana habían comenzado en 1966, cuando el mexicano concedió una amplia entrevista al crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, en la revista Mundo Nuevo, bajo el título de “Situación del escritor en América Latina”.39 Ese mismo año, Fuentes había coincidido con Pablo Neruda, Nicanor Parra, Victoria Ocampo, Haroldo de Campos, Juan Liscano, Carlos Martínez Moreno, Manuel Balbontín, Emir Rodríguez Monegal y Mario Vargas Llosa en el Pen Club de Nueva York, donde había demandado, ante anfitriones como Arthur Miller, poner fin a la Guerra Fría en la literatura y profundizar el diálogo entre escritores de las dos Américas.40 En un artículo sumamente agresivo, firmado por Ambrosio Fornet, en Casa de las Américas, se acusaba al mexicano de haber escrito, en su entrevista con Rodríguez Monegal, uno de los “documentos más patéticos del periodismo latinoamericano” en un “engendro literario subvencionado por la CIA”.41


      En una carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes, ubicada en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, el peruano, colaborador de Casa de las Américas, escribe al mexicano en febrero de 1967 comentándole que en una reunión de la redacción de la revista habanera tanto él como Julio Cortázar lamentaron el tono del artículo de Fornet y sugirieron que se le permitiera a Fuentes derecho a réplica.42 Fuentes, como es sabido, no envió un artículo a la revista pero sí escribió a Fernández Retamar, reprochándole elegantemente el lenguaje inamistoso que Casa de las Américas utilizaba contra él. Al año siguiente, cuando Fidel Castro apoyó la invasión soviética de Checoslovaquia, tanto él como Vargas Llosa no pudieron ocultar sus críticas. Ya en su respuesta a la carta del peruano de febrero de 1967, quedaba claro que lo que distanciaba a Fuentes de Cuba era la diferencia, para él fundamental, entre el contexto insular y el mexicano, o, lo que es lo mismo, entre el devenir de ambas revoluciones:


      Creo que la lucha antimperialista, para ser efectiva, no debe contentarse con declaraciones; debe tender, en la medida de nuestras fuerzas, a provocar cambios democráticos dentro de nuestras respectivas sociedades. Mi sociedad es la mexicana: una sociedad profundamente entreverada en un proceso, por el momento irreversible, de desarrollo capitalista. Engañadas o no, muchas fuerzas nacionalistas e independientes concurren en México a ese desarrollo. Una extrema porosidad social crea, por el momento, la realidad o la ilusión del rápido acceso a la clase media. Y esa clase media, a su vez, estrena, por así decirlo, un poder que justifica con lemas, no de la derecha, sino de la izquierda. La articulación de ese poder —ejemplar en su estructuración práctica y malicia política— incluye, en grados diversos de participación, asentimiento o engaño, a todas las clases sociales del país.43


      El distanciamiento con la burocracia cultural de la isla tenía que ver, también, con el hecho de que Fuentes era percibido como uno de los principales artífices de la idea del boom de la nueva novela latinoamericana. En 1969 apareció su ensayo La nueva novela hispanoamericana, que Rodríguez Monegal llamó “manifiesto” del boom. Las tesis veloces y atractivas de Fuentes en aquel ensayo, unidas a su cercanía a Mundo Nuevo, la publicación que más resueltamente se propuso pensar la narrativa latinoamericana de la Guerra Fría, lo convirtieron en blanco de una crítica que, en buena medida, proyectaba sobre el terreno literario el rechazo de la política cultural cubana a la estética más experimental y cosmopolita del boom y, sobre todo, a la premisa inamovible de autonomía intelectual que animaba a sus principales representantes.


      Fuentes arrancaba cifrando la historia de la literatura hispanoamericana, entre Domingo Faustino Sarmiento y Rómulo Gallegos, como el testimonio crítico de una barbarie que se manifestaba en economías semifeudales y regímenes dictatoriales como los de Porfirio Díaz, Juan Vicente Gómez, Fulgencio Batista o Rafael Leónidas Trujillo.44 Más que una defensa de la “civilización” liberal, como pronto distorsionaría Fernández Retamar, había en aquel ensayo una denuncia de la mezcla de autoritarismo y dependencia del subdesarrollo latinoamericano: “Pan y circo. General Motors ensambla automóviles, repatria utilidades y patrocina programas de televisión”.45 Luego hacía un recorrido fugaz, aunque bastante exhaustivo de los antecedentes del boom, centrado en Borges, pero que no dejaba de ponderar la importancia de la poesía de Pablo Neruda, César Vallejo u Octavio Paz, la novela de la Revolución mexicana, Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.


      Ya colocado frente al fenómeno del boom, Fuentes parecía privilegiar a Carpentier —en contra de lo que, indirectamente, le reprochaba Fernández Retamar—, García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar, pero, bien leído el ensayo, se observa que su mapa del “nuevo lenguaje” era más amplio y concedía un lugar primordial en ese proceso estético de invención de una nueva lengua literaria, que subvertiría la “modernidad enajenada”, a los cubanos José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante, un exiliado de adentro y otro de afuera.46 Tal vez eso, más la pasión con que glosaba Los pasos perdidos y El siglo de las luces, en el acápite “Carpentier o la doble adivinación”, haya decidido el ataque de Fernández Retamar y otros intelectuales adscritos a la línea editorial y política de Casa de las Américas. Si era reprobable la vindicación de un escritor “contrarrevolucionario”, más lo era la apropiación de un escritor “revolucionario”.


      Desde la revista uruguaya Marcha, que dirigía Ángel Rama, rival de Rodríguez Monegal, el escritor colombiano Óscar Collazos cuestionó a Fuentes porque, a partir de Cambio de piel (1967), parecía abandonar una línea narrativa de crítica a la burguesía post-revolucionaria mexicana, como la que había distinguido novelas anteriores como La región más transparente y La muerte de Artemio Cruz. A diferencia de García Márquez, quien había producido la summa de su indagación de la violencia caribeña en Cien años de soledad (1967) y, al igual que Vargas Llosa, que con La casa verde (1966) intentaba un receso de su cartografía del Perú de la dictadura de Odría —receso que abandonaría tan pronto como en 1969, con Conversación en La Catedral (1969)—, Fuentes con Cambio de piel:


      Dejaba de ser la expresión crítica e inclemente de una clase para convertirse en la expresión apologética de un tipo de intelectual, de un tipo humano y de una conducta que no es América Latina, que no es la burguesía mexicana, que dista mucho de ser el modelo (lleguemos a esta concesión) de la aristocracia intelectual europea. En nombre de un complejo de inferioridad la actividad creadora de Fuentes se orienta, parece orientarse hacia un hecho: probarle a los europeos que en América Latina podemos llegar a hacer una literatura cuya osadía cultural, cuyo refinamiento sexual y afectivo, cuyas peripecias internacionales, no tienen nada que envidiarle a todo cuanto se ha escrito entre ellos, los antiguos colonizadores.47


      Fuentes, como es sabido, no respondió al ataque, pero Julio Cortázar respondió por él, rebatiendo a Collazos con la idea de que Cambio de piel, como 62. Modelo para armar, no estaban en esa “categoría nefasta” y recordándole al escritor colombiano, por mera “estadística”, que el mexicano también era autor de La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura y Cantar de ciegos.48 Como lo reconocerá Vargas Llosa en varias cartas entre 1969 y 1971, los ataques a Fuentes llovieron por aquellos años desde los dos polos de la geografía política, la izquierda intransigente y la derecha autoritaria, por su posición frente a la masacre de Tlatelolco y por su crítica a la represión intelectual en Cuba. En una carta de febrero del 69, decía Vargas Llosa: “sé de memoria todos los improperios y la mugre que te han echado encima. Creo que debes sentirte muy contento con eso”.49


      En otra carta a Fuentes, del 30 de mayo de 1971, luego del segundo mensaje público a Fidel Castro a raíz del caso Padilla, Vargas Llosa agradecía a Fuentes por la posición asumida por él y otros escritores mexicanos, como Octavio Paz y José Emilio Pacheco. Luego le contaba que en enero de ese mismo año había estado en La Habana, en una última reunión del Comité de Colaboración de Casa de las Américas, y que había aprovechado para reunirse con Padilla y su esposa Belkis Cuza en casa de Pablo Armando Fernández, a donde también habían asistido Jorge Edwards y José Lezama Lima.50 Por haber escuchado entonces las quejas de los escritores cubanos —“la crisis económica, el poder creciente de los organismos de seguridad y de las fuerzas armadas, los síntomas de descontento en la ciudad y en el campo, el aumento de la represión”—, estaba “convencido de que no se habían equivocado en protestar, y de manera clara, sobre los sucesos de Cuba” y de que las “autocríticas” de Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López y Manuel Díaz Martínez eran una “pantomima” y una “copia mala e inútil de las peores mascaradas estalinistas”.51


      La posición de Fuentes frente al caso Padilla no se limitó a firmar las dos cartas. El escritor mexicano también escribió un artículo sobre el tema, reproducido en el primer número de la revista Libre, en la que colaboró de principio a fin. En dicho artículo, que siguió a la primera edición de la pieza de ficción corta “Nowhere” y al fragmento de un ensayo de Octavio Paz originalmente llamado “El simio gramático”, se trataba el problema de la estalinización del socialismo cubano como una tendencia cada vez más evidente pero no irreversible. Fuentes desarrollaba un argumento dual, por el cual la “grandeza de la Revolución cubana”, que había “engrandecido a todos los latinoamericanos” —la guerrilla de la Sierra Maestra, la derrota de los invasores de Playa Girón, la reforma agraria, la campaña de alfabetización…— estaba siendo negada por la “pequeñez de la Revolución cubana”, que, a su vez, “empequeñecía a todos los latinoamericanos”.52


      El empequeñecimiento del proceso, según Fuentes, tenía que ver con una rigidez que podía hacer degenerar el socialismo en “un simple aparato monolítico o máquina burocrática”.53 Esa rigidez ideológica e intolerancia a la crítica estaba convirtiendo a un joven poeta revolucionario, pero inconforme, en un contrarrevolucionario. La represión de Heberto Padilla en Cuba le parecía a Fuentes “tragicómica”, porque se estaba escenificando en la isla, “sin la menor imaginación renovadora o revisión crítica, el viejo número de vodevil estalinista de la autodegradación mediante la confesión prefabricada”.54 No había razón, concluía Fuentes, para que Cuba tomara ese camino, y el efecto de esa deriva totalitaria en un país que se había ganado la simpatía y la solidaridad de la región, sobre la izquierda mexicana y latinoamericana, sería devastador:


      Cuba puede, sin renunciar un ápice a su ideología, demostrar que el delirio persecutorio de un estilo político determinado, cultural e históricamente ligado al pasado zarista, no es inherente al verdadero socialismo, y menos en tierra latinoamericana. De lo contrario, la esperanza volverá a hundirse en la fatalidad, en una fatalidad particularmente irracional, de imitación extralógica. No queremos un socialismo fijado, como estatua de sal, en los métodos privativos y superados del régimen ruso de los años treinta. Queremos un auténtico socialismo latinoamericano en el que la necesidad, encarnada en un Estado por fuerza pasajero, no prive sobre la libertad y la iniciativa de los grupos sociales y de los ciudadanos dentro del socialismo. La realidad total no cabe dentro del marco de un Estado, así sea un Estado socialista; esto lo sabían Marx, Engels y Lenin. Una de las funciones del poeta es recordar esa verdad a los Césares de aquí, de allá y de más allá.55


      Fuentes sintetizaba en su posicionamiento sobre Cuba la demanda de quienes, desde la izquierda latinoamericana, habían hecho suyos los ideales de la Revolución, dando por descontado que se trataba de valores contrapuestos a los del socialismo real de la URSS y Europa del Este. Desde los años de Listen, Yankee (1960) de Wright Mills, él y otros escritores mexicanos se sumaron resueltamente a la defensa de la soberanía de la isla contra el intervencionismo estadounidense y a la denuncia de la exclusión de la OEA y del proyecto de la Alianza para el Progreso. Ahora ellos mismos reclamaban el derecho a criticar la dogmatización de un proceso histórico, de cuyo ascendente sobre la izquierda latinoamericana dependía, en buena medida, el avance de un socialismo democrático. No entendían ese desplazamiento crítico como un respaldo a la política de Estados Unidos sino como una exhortación a que Cuba se sumara al proyecto de una izquierda plural, en medio de la Guerra Fría.


      Desde esta luz adquiere todo su sentido el ataque de Fernández Retamar a Fuentes en Calibán (1971). La lectura que el poeta y crítico cubano hizo del ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969) caricaturizaba las ideas estéticas y políticas de Fuentes: desde las nociones sarmientinas de “civilización” y “barbarie”, que Fuentes no retomaba acríticamente, hasta el énfasis que el ensayo del mexicano ponía en el subdesarrollo y la dependencia de América Latina, escamoteado por el cubano, pasando, naturalmente, por la importancia que aquella teorización primera del boom daba al trabajo con el lenguaje y al aprovechamiento de técnicas narrativas de vanguardia, como un mecanismo de descolonización. Fernández Retamar entendía entonces que todos esos referentes lingüísticos, que Fuentes, Emir Rodríguez Monegal y Severo Sarduy intentaban introducir, a partir del estructuralismo francés, eran pura “ideología” de dominación que quería sustituir la “utopía desafiante” con “ucronías imposibles”.56


      Fernández Retamar intentaba colocar a Fuentes en la tradición “reaccionaria” de Jorge Luis Borges —quien, a juicio del cubano, cargaba con el estigma de provenir de Sarmiento, no de Martí— con el único propósito de presentar al mexicano como un escritor burgués, de derecha, aliado del imperialismo yanqui y colaborador de la CIA, porque la revista Mundo Nuevo, que Fuentes apoyó, recibía financiamiento del ILARI o de la Fundación Ford, que para Fernández Retamar y Casa de las Américas eran lo mismo que la CIA. Fuentes, además, era el capo de una “mafia” intelectual que promocionaba mediáticamente una corriente literaria, el boom de la nueva novela, y una tendencia política, el socialismo no comunista o democrático, que eran, en realidad, dos proyectos de enmascaramiento de la derecha contrarrevolucionaria. El ensayo de Fernández Retamar no sólo apareció en la revista Casa de las Américas sino como libro, en México, en una muestra fehaciente de que buscaba contrarrestar la influencia del mexicano sobre su público más inmediato.


      Había, sin embargo, un punto del texto de Fernández Retamar que explicaba la agresividad retórica contra Fuentes. En el ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), el mexicano reiteraba una idea que manejó en varios artículos políticos sobre el 68, México y las izquierdas latinoamericanas que era que, a su entender, un fenómeno como la Revolución cubana no podría repetirse en otro país latinoamericano.57 Y agregaba el crítico cubano esta frase contradictoria: “no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asumirá el proceso”.58 Cuando lo que Fuentes sostenía era que, a diferencia del Che Guevara y Regis Debray, no pensaba que el modelo cubano fuera exportable a otros países de la región. Para Fernández Retamar, que identificaba a la Revolución latinoamericana con Cuba, ese juicio era equivalente a sostener que la Revolución “era imposible” o que “carecía de perspectivas”.59


      Para Fuentes la Revolución cubana no era exportable, pero su impacto sobre la izquierda latinoamericana, especialmente sobre la mexicana que vivía la ambigüedad del régimen postrevolucionario, era renovador. Ese impacto favorable, sin embargo, dependía en buena medida de una democratización del socialismo que consolidara a Cuba como referencia de la Nueva Izquierda. En La Habana oficial, esa exhortación de Fuentes fue recibida como una suscripción de las ideas “revisionistas” del marxismo crítico. Era inadmisible, según el oficialismo insular, una solidaridad con Cuba basada en la crítica de la censura, la represión y la falta de libertades públicas que caracterizaban al régimen cubano.


      El giro dogmático que daría la política cultural cubana tras el Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, y que se reflejó nítidamente en la política editorial de la revista Casa de las Américas, permite explorar la estigmatización de Carlos Fuentes en el campo intelectual de la isla. En el número 68 de septiembre-octubre de ese año, donde apareció la versión original de “Calibán”, varios artículos, como el de Mario Benedetti “Las prioridades del escritor”, o el de Óscar Collazos “Escritores, revolución y cultura en América Latina”, cuestionaban frontal u oblicuamente al narrador mexicano.60 Collazos, por ejemplo, sin mencionar a Fuentes, retomaba el artículo de Ambrosio Fornet, “New World en español”, del número 40 de Casa de las Américas, para sostener que Fuentes y otros escritores del boom que criticaban la falta de libertades en Cuba eran intelectuales de derecha que hablaban el lenguaje de la izquierda.


      Un énfasis de aquel avance de la burocracia cultural cubana a la ortodoxia estuvo puesto en la asimilación del concepto de “revolución” a la herencia soviética y el horizonte del socialismo real. A partir de 1971, la revista Casa de las Américas es reiterativa en ese enfoque: el número 68 estuvo dedicado a “cultura y revolución en América Latina”, el 69 al socialismo chileno, el 71 a la estética marxista-leninista, el 74 a la teoría cultural checoslovaca, el 75 al realismo, el 76 a las interpretaciones marxistas sobre José Martí, y el 78, de mayo-junio de 1973, de nuevo a la teoría comunista de la revolución. En este último número, por cierto, aparecía un ensayo del teórico de la República Democrática Alemana, Adalbert Dessau, sobre Benito Juárez, en el que se sostenía que las ideas liberales del político oaxaqueño del siglo XIX, eran precursoras del pensamiento socialista de Recabarren, Mariátegui, Mella y Castro.61


      Comenzábamos glosando la lectura que el joven Fuentes hizo de El siglo de las luces de Carpentier, y es inevitable relacionar la noción de “las revoluciones irreversibles e irrepetibles” con la certidumbre del autor de Cambio de piel, a la altura de 1968, de que, si bien la lógica revolucionaria seguía rigiendo la historia contemporánea de América Latina, la relación de la izquierda con el Estado debía cambiar, dadas las demandas de representación cultural y política de sociedades más complejas, aunque dependientes. Es muy probable, como sugeríamos al principio, que esa redefinición de la izquierda latinoamericana en la obra de Carlos Fuentes no hubiera tenido lugar sin la dialéctica de promesa y descontento que marcó su relación con el socialismo cubano.
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      III


      EL EPISTOLARIO DE LA RUPTURA


      Doce años tomó a la Revolución cubana convertir un movimiento democrático contra una dictadura caribeña en el primer y único Estado comunista construido en América Latina. Entre 1959 y 1971 tuvo lugar esa mutación, que produjo, por lo menos, dos fracturas, la de la nación cubana y la de una amplia y heterogénea comunidad internacional involucrada en el proceso político de la isla. Aquella Revolución fue la mayor conexión de América Latina y el Caribe con la Guerra Fría y su impacto en el hemisferio fue necesariamente polarizador. En el transcurso de una década, las redes de identificación y solidaridad con la Revolución se escindieron, inicialmente, entre un polo socialista y otro liberal o conservador, para luego quebrarse dentro del propio circuito de las izquierdas, entre quienes respaldaban al bloque soviético de Europa del Este y quienes simpatizaban con cualquier otra variante socialista de la llamada “New Left”.1


      La intelectualidad latinoamericana vivió la Revolución cubana como propia. Para los jóvenes escritores del llamado “boom de la novela latinoamericana” (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, Jorge Edwards…), que intentaban revolucionar la narrativa de sus naciones, fue apasionante la llegada al poder de unos guerrilleros de su misma generación (Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos….), que prometían reforma agraria y alfabetización, soberanía e industrialización, justicia y solidaridad con otras juventudes, que luchaban contra dictaduras parecidas. Algunos de ellos como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez peregrinaron a la isla desde el mismo año 59, bajo la Revolución triunfante, o en los días de la invasión de Bahía de Cochinos o en los de la Crisis de los Misiles, a fines de 1962.


      Ninguno de aquellos escritores era comunista pero todos simpatizaban con algún tipo de socialismo, más deudor del nacionalismo revolucionario mexicano que del marxismo-leninismo de matriz soviética. A pesar de que desde 1961, el gobierno cubano dio muestras de avanzar hacia la alianza con Moscú y la adopción de algunos elementos propios de los socialismos burocráticos de Europa del Este, como el partido único, el control gubernamental de los medios de comunicación, el ateísmo, el machismo o la censura —en 1961, por ejemplo, fue clausurado el suplemento Lunes de Revolución, que dirigía Guillermo Cabrera Infante, y prohibido el film PM, de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal—, los novelistas del boom mantuvieron su apoyo a La Habana.


      La Guerra Fría se instalaba en América Latina y el Caribe y era ineludible tomar partido. La política de Estados Unidos hacia Cuba, basada en el embargo, la expulsión de la isla de la OEA, el aislamiento diplomático y el apoyo a sabotajes, guerrillas e invasiones de la oposición interna y del exilio de Miami, era rechazada por las diversas izquierdas de la región, a las que pertenecían esos escritores. No es hasta la instalación del Comité Central del Partido Comunista, en 1965, y las cada vez más frecuentes evidencias de promoción del modelo del “realismo socialista” y de imposición de una ortodoxia ideológica al campo intelectual, que comienzan a surgir los primeros indicios de quiebre de aquella alianza. Curiosamente, fue ese año, 1965, cuando uno de aquellos escritores, el peruano Mario Vargas Llosa, ingresó al “Comité de Colaboración” de la revista Casa de las Américas, donde permanecería hasta 1971.


      A diferencia de García Márquez y Fuentes y al igual que Cortázar, fue durante la segunda mitad de aquella década que Vargas Llosa alcanzó una mayor identificación con el poder cultural de la isla. La explicación de esa alianza, y de la ruptura de 1971, se encuentra en la literatura y en la política del narrador, nacido en Arequipa en 1936, entre los años 50 y 60. Hay en la biografía intelectual del joven Vargas Llosa, especialmente en la evolución de sus ideas sobre la historia, la sociedad, la cultura y la política peruana y latinoamericana, pistas para reconstruir el itinerario de su pacto y su ruptura con el gobierno cubano.2 Propongo releer la obra narrativa y ensayística del autor de La ciudad y los perros (1962), así como su correspondencia, hasta 1971, con el propósito de rastrear el desplazamiento del idilio al desencanto que rigió su relación con la Revolución cubana.


      EL ESCRITOR Y EL IDEÓLOGO


      Cuando en enero de 1959, los comandantes guerrilleros bajan de las montañas del oriente y el centro de la isla, y llegan a La Habana, Mario Vargas Llosa era un joven escritor peruano que había publicado un drama en Piura, de título indigenista, La huida del Inca (1952), se había graduado de letras en la Universidad de San Marcos, en Lima, con una tesis sobre Rubén Darío, y estaba a punto de publicar su primer libro de relatos, Los Jefes (1959). Vivía en Madrid, donde intentaba doctorarse en Letras, pero planeaba trasladarse a París y dedicarse profesionalmente a la literatura. Entre la tesis sobre Darío y los cuentos del primer libro de relatos, es posible hacerse una idea del proyecto literario de aquel joven escritor latinoamericano en la Europa de la naciente Guerra Fría.3


      La tesis universitaria, Bases para una interpretación de Rubén Darío (1958), escrita a sus 22 años, era una mezcla de ensayo biográfico y crítica literaria, parecida a la que usará luego Vargas Llosa en sus estudios sobre Gabriel García Márquez, Historia de un deicidio (1971), sobre Gustave Flaubert, La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975), o sobre Víctor Hugo, La tentación de lo imposible (2004). Vargas Llosa, que desde joven leyó y admiró a los existencialistas franceses, especialmente a Jean Paul Sartre y a Albert Camus, arrancaba con un argumento psicológico sobre la inseguridad del joven Darío, el poeta imitativo y artificioso de Abrojos y Rimas y, en cierta medida, todavía de Azul (1888). Pero luego sostenía que el Darío modernista, que en su madurez revoluciona el castellano escrito en España y América, con Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905), no había surgido tanto del contacto con poetas simbolistas como Verlaine y Baudelaire como de la lectura de narradores naturalistas, como Émile Zola.4



      Vargas Llosa localizaba el giro en la estética de Darío en el cuento “El fardo” de Azul, la historia de unos pobres pescadores, que el propio Darío consideraba ajena al tono de sus primeros libros. Pero más que insistir en el paso de Darío al modernismo, a Vargas Llosa le interesaba asociar esa estética con una actitud de evasión o desentendimiento de la realidad social. Para el peruano, como para muchos escritores y críticos de su generación, como Octavio Paz y Ángel Rama, Darío y el modernismo representaban un momento clave de la profesionalización del arte de la literatura en América Latina, pero, también, la apuesta por una autonomía de la literatura que restaba al arte capacidad de intervención en la vida.5


      La inclinación por el realismo en los relatos breves reunidos en Los jefes (1959) fue evidente y podría interpretarse como parte de la reacción del joven Vargas Llosa contra la tradición letrada latinoamericana heredada del modernismo. El narrador peruano retrataba un universo donde reinaban el militarismo, la violencia y el machismo. Con un dominio pleno de la técnica del diálogo, Vargas Llosa recreaba escenas de colegios militares, ciudades andinas con bares cerveceros y hombres peleoneros, haciendas perdidas en la sierra e indios “asombrados”.6 Desde entonces, Vargas Llosa eligió como uno de los motivos centrales de su narrativa el autoritarismo militar y pedagógico de la sociedad peruana de mediados del siglo XX, especialmente en el ochenio dictatorial de Manuel A. Odría (1948-1956), en el que transcurriría su adolescencia y su juventud.



      La novela que siguió a Los jefes, inicialmente llamada Los impostores, pero que finalmente llevaría por título La ciudad y los perros (1962), fue la más completa recreación de aquellos ambientes dictatoriales peruanos, tomando como microcosmos del autoritarismo el Colegio Militar “Leoncio Prado”, donde Vargas Llosa pasó dos años. Tanto en el estilo como en la trama, la novela era una dilatación de los primeros relatos, en los que se reconstruía la sociabilidad varonil de los internados, con todo el espectro moral que los marcaba desde el racismo, el machismo y sexualidad desaforada. Pero ese mundo intramuros, aparentemente salvaje de Cava y El Jaguar, está rigurosamente controlado por las mismas instituciones que regían la sociedad: el Ejército y la Iglesia.7 Como bien ha observado Carlos Aguirre, profesor de la Universidad de Oregón, la novela de Vargas Llosa proponía el colegio militar como metáfora perfecta de un régimen despótico sobre una sociedad desigual y heterogénea.8


      El propio Vargas Llosa favoreció esa interpretación en cuanta entrevista dio tras la concesión del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral a la novela, y las múltiples críticas favorables que aparecieron en publicaciones latinoamericanas reiteraron la misma idea. Desde el juicio de José María Valverde, miembro del Jurado, hasta las reseñas de Sebastián Salazar Bondy, Alberto Escobar, Pedro Lastra y Ambrosio Fornet, que celebró en Casa de las Américas, La ciudad y los perros quedó establecida como un ejemplo de literatura estéticamente avanzada y políticamente comprometida que, por medio del realismo, comunicaba una alegoría y, a la vez, una denuncia de las dictaduras militares en América Latina. La alternancia de diálogos, monólogos y descripciones y la captación de las diferencias sociales, que atizaban las tensiones dentro de un pequeño universo concentracionario, hacían de Vargas Llosa la mayor promesa de la nueva literatura latinoamericana. Fornet, por ejemplo, no escatimaba elogios:



      No conozco ninguna otra novela en nuestra lengua que emplee tan diversos recursos y conserve, no obstante, una unidad de tono tan completa. Alrededor de hechos insignificantes o melodramáticos —la vida en el Colegio Militar, el robo de un examen que provoca una delación que culmina a su vez en un crimen— Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la hipocresía de quienes lo sostienen, el desamparo de una juventud que no tiene nada en común con sus mayores, la iniciación sexual de los adolescentes y sus turbias prácticas secretas, la niñez de muchachos pertenecientes a la aristocracia o al “lumpen”, la extraña forma en que esas vidas se cruzan, entrelazan y separan… y lo hace con un rigor que lo convierte, a mi juicio, en el mejor novelista joven de nuestra lengua.9


      Más adelante, Fornet aseguraba que “Vargas Llosa había escrito la novela que esperábamos”.10 ¿Quiénes eran los que esperaban? Para el crítico literario de Casa de las Américas quien esperaba esa novela y a ese novelista no era otra que la Revolución cubana, el sujeto por el que hablaban los editores de la revista. Según Fornet, Vargas Llosa no sólo había demostrado saber narrar críticamente las dictaduras militares latinoamericanas sino que había logrado plasmar estéticamente un tema, el de la adolescencia bajo el autoritarismo, confiscado por la gran literatura europea y norteamericana: Twain, Joyce, Hesse, Salinger, Musil… La ciudad y los perros era, por tanto, una novela plenamente inscrita en el paradigma ideológico que intentaba propagar el gobierno cubano, ya que cuestionaba la situación de la juventud en América Latina desde una perspectiva anticolonial.


      Vargas Llosa había viajado a Cuba en 1962, antes de que su novela fuera premiada, pero su relación con Casa de las Américas se intensifica en 1964, a raíz de la favorable recepción de La ciudad y los perros. En ese año apareció la citada reseña de Fornet y el propio Vargas Llosa comenzó a publicar regularmente en la publicación habanera, antes de incorporarse a su “Comité de Colaboración” en 1965, junto a los uruguayos Ángel Rama y Mario Benedetti, los argentinos Julio Cortázar y David Viñas, el mexicano Emmanuel Carballo, el haitiano René Depestre y el guatemalteco Manuel Galich. Pero mientras más estrecha se hacía la relación de Vargas Llosa con la burocracia cultural cubana más fácilmente emergían las tensiones o las discordancias entre la nueva élite del poder de la isla y el escritor peruano, afincado en París.


      En el primer número de 1964 de Casa de las Américas, por ejemplo, apareció una reseña de los Carnets de Albert Camus, publicados por Gallimard, en la que Vargas Llosa se posicionaba sobre el tema de la literatura y la política. Más cerca entonces de Sartre que de Camus pensaba que éste comenzaba a perder interés después de su temprana muerte, debido al equívoco que generó su fama. Vargas Llosa pensaba que el público erró al considerar a Camus un filósofo o un intelectual, cuando era simplemente un artista. Su “silencio” y sus “declaraciones ambiguas” sobre “el drama argelino” lo habían colocado en una decadencia, parecida a la “involución” de André Malraux o al “antisemitismo del alucinado Céline”.11 Y a pesar de ello, Vargas Llosa consideraba que las novelas de Malraux y Céline estaban “más vivas que nunca”, lo que no podía sostenerse a propósito de Camus.12


      El “malentendido” de un autor que era leído como filósofo que se expresaba en novelas, ensayos y piezas de teatro, y no en tratados, vulgarizó la figura intelectual de Camus, según Vargas Llosa.13 Pero, a la vez, preservó “su profundidad y su originalidad”, que se manifestaban “cuando escribía sobre esa realidad temporal y concreta que es la patria de la literatura”.14 De pronto, un artículo que parecía dirigido contra el autor de El hombre rebelde, crítico irreductible del totalitarismo, como era de esperar en una revista orientada hacia el horizonte comunista como Casa de las Américas, derivaba hacia el elogio: Camus era, según Vargas Llosa, “un gran estilista, un escritor tierno e infinitamente sensible al evocar la naturaleza o el paisaje urbano”.15 La conclusión de Vargas Llosa era que fue aquel equívoco en la recepción de Camus lo que generó su abandono por los lectores, aunque no dudaba que el “verdadero Camus resucitaría” y sería leído “como se le debió leer siempre: como se lee a Flaubert o a Gide y no a Diderot o a Sartre”.16


      En síntesis, lo que sostenía Vargas Llosa es que no todos los escritores son ni deben ser intelectuales. O, dicho de otra manera, que la demanda de compromiso político no puede ejercerse de manera unánime o totalizadora sobre la comunidad artística. Otro artículo de Vargas Llosa en Casa de las Américas, aparecido a fines de 1964, nos coloca frente al mismo dilema entre el artista y el intelectual o entre el escritor y el ideólogo, pero desde la situación inversa. Se trata del ensayo “José María Arguedas y el indio”, punto de partida de lo que será muchos años después, La utopía arcaica (1996), su gran ensayo sobre las ficciones del indigenismo andino. Ahí Vargas Llosa comenzaba cuestionando el doble legado modernista (García Calderón, López Albújar, Santos Chocano) o nativista (Peralta, Chávez Aliaga, Armaza…) en la representación literaria del indio, para luego detenerse en el escritor que, a su juicio, había hecho “ingresar al indio en la literatura peruana”.17


      A diferencia de los modernistas y los nativistas, Arguedas sí conoció las comunidades indígenas de Los Andes de primera mano. El modernismo y el nativismo idealizaban al indio porque lo representaban desde los estereotipos de su imagen en la cultura metropolitana. Pero el realismo de Arguedas, que buscaba transcribir sin mediaciones el discurso de las comunidades andinas originarias, generó un efecto parecido, sobre todo entre sus muchos imitadores, “indigenistas del Perú, Ecuador y Bolivia” que trataron de “elaborar una literatura del indio, a base de un lenguaje figurado y casi siempre, por imprudencia y abuso, naufragaron en el exceso formalista, en el manierismo”.18 Si bien esa vuelta de tuerca de la idealización le parece cuestionable, no piensa Vargas Llosa que se le deban reprochar a Arguedas las sublimaciones simbólicas de la realidad del indio. En una nota sobre Los ríos profundos, también en Casa de las Américas, dirá que es “un reproche equivocado” demandarle a Arguedas algún “testimonio alienado”, ya que no puede “exigírsele” al escritor “una manera” de “dar cuenta de la injusticia” en Los Andes o América Latina.19


      Es interesante repasar estos textos de Vargas Llosa a la luz de la polémica entre José María Arguedas y Julio Cortázar, rescatada en La utopía arcaica. En carta a Roberto Fernández Retamar, en mayo de 1967, Cortázar había cuestionado el “telurismo” a lo Samuel Feijóo en Cuba, pero su crítica fue leída por Arguedas y otros como un rechazo a toda la “novela de la tierra”, que en buena medida escenificaba el choque entre dos generaciones, la de Asturias, Gallegos, Azuela y, en buena medida, Carpentier y Arguedas, y la de los nuevos narradores del boom latinoamericano. Cortázar proponía que su generación, por medio de un contacto mayor y más directo con Europa, redescubría un latinoamericanismo que, sin embargo, se colocaba fuera de cualquier vindicación nacionalista de la cultura regional.20 Es evidente que Vargas Llosa, a pesar de ser más cuidadoso por la gran admiración que sentía por Arguedas, coincidía con Cortázar.


      Pero como en la nota sobre Camus, Vargas Llosa aprovechaba aquella polémica para afirmar un principio irreductible de libertad estética, según el cual un Arguedas y un Cortázar tenían no sólo el mismo derecho de expresión sino la misma legitimidad ideológica. El propio Vargas Llosa intentó flexibilizar su estilo y experimentar otras modalidades de la novela, por aquellos años, como se desprende de la escritura casi paralela de la noveleta Los cachorros (1967), el único de sus libros publicado en Cuba, que continuaba el proyecto de Los jefes (1959) y La ciudad y los perros (1962), y de una nueva novela La casa verde (1966), en la que recurrió a una prosa más exuberante que la de sus libros anteriores, deudora de William Faulkner y del propio Arguedas.


      ¿Por qué se editó Los cachorros y no La casa verde en Cuba, si ambos aparecieron en el momento de mejor relación de Vargas Llosa con Casa de las Américas y la burocracia cultural de la isla? La explicación es múltiple y se ubica en el origen mismo de la ruptura entre Vargas Llosa y el gobierno cubano. En Cuba era conocido el manuscrito o parte del manuscrito de La casa verde desde fines de 1964, cuando Casa de las Américas publicó un fragmento del primer capítulo.21 Sin embargo, al año siguiente, en 1965, cuando Vargas Llosa entró formalmente al “Consejo de Colaboración” de la revista, Casa de las Américas, donde ya se había reseñado elogiosamente La ciudad y los perros, dedicó una mesa redonda a esta novela de Vargas Llosa, con Ambrosio Fornet, Luis Agüero y el escritor peruano Juan Larco.


      En aquella conversación, Fornet reiteró los juicios de su reseña pero insistió en que el valor de La ciudad y los perros se debía a que abandonaba el proyecto de una narrativa latinoamericana “excesivamente literaturizada, excesivamente tecnificada”.22 Luego, a medida que avanza el diálogo, se hace evidente que buena parte de la admiración que los comentaristas sentían por la novela de Vargas Llosa tenía que ver con el rechazo que provocó en las élites peruanas, ejemplificado en la quema de mil ejemplares en el Colegio Militar “Leoncio Prado”.23 En su intervención en aquel diálogo, Vargas Llosa recordaba que además de la violencia, su novela intentaba captar el momento de “aparición de la sexualidad”, en la adolescencia masculina, y agregaba: “un elemento que ha sido esquivado generalmente por nosotros, por nuestros autores”.24


      Ya en su reseña, Fornet se había referido a las “turbias prácticas secretas” de la sexualidad juvenil, por lo que no estaría de más agregar como explicación, para el desinterés que generó en la Cuba oficial La casa verde (1966), en comparación con La ciudad y los perros (1962) y Los cachorros (1967), que aquella dimensión “literaturizada” que alcanzaba el barroquismo de las descripciones de la misión de Santa María de Nieva y del burdel de don Anselmo en el corazón de la Amazonía, también incorporaba una sexualidad, mal asimilada desde la ideología oficial cubana.25 La casa verde resultaba una novela menos militante, más apolítica que La ciudad y los perros y para colmo era, también, una novela esteticista y erótica, como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier o, en menor medida, como Paradiso de José Lezama Lima, novela que sería sacada de circulación en la isla, justo en 1966. El apego de las autoridades culturales por la narrativa anterior de Vargas Llosa se comprobó en la cuarta de forro de la edición de Casa de las Américas de Los cachorros (1968), en la que se reproducía el juicio del crítico peruano José Miguel Oviedo, quien entendía la noveleta como saga de la primera novela de Vargas Llosa: “un nuevo intento de totalizar un microcosmos —el de los adolescentes miraflorinos— y proponerlo como una instantánea multidimensional, como una metáfora abierta de la realidad peruana”.26


      Con La casa verde Vargas Llosa dejaba en claro que no encasillaría su literatura en un mismo proyecto político o estético. Por si hubiera alguna duda, en el coloquio “El papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional”, convocado por la propia revista Casa de las Américas, en 1966, el peruano reiteraba la idea plasmada en la nota sobre Camus: “yo distingo entre el creador y el intelectual, porque entiendo que al escritor, al creador, se le presenta específicamente una disyuntiva de compleja dilucidación. Creo que ambos —el intelectual y el creador— deben ocupar un puesto en la lucha por la liberación nacional, en cuanto ciudadanos”.27 Y luego de mostrarse partidario de una sustitución del “sistema imperante” en América Latina por otro que llama “socialista”, hace la siguiente salvedad de la mayor importancia para comprender el conflicto que pronto estallará entre el novelista y la isla:


      Pero entiendo que en el caso del creador se plantea un desgarramiento irremediable, ya que en el creador el elemento determinante no es nunca racional sino espontáneo, incontrolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede poner ese elemento al servicio de nada de una manera premeditada. En cierta forma, el creador se plantea así una verdadera duplicidad, o por lo menos una terrible tensión: quiere ser fiel a una determinada concepción política y al mismo tiempo necesita ser fiel a su vocación. Si ambas coinciden, perfecto, pero si divergen se plantea la tensión, se produce el desgarramiento. No debemos, empero, rehuir del desgarramiento; debemos por el contrario asumirlo plenamente, y de ese mismo desgarramiento hacer literatura, hacer creación. Es una opción difícil, complicada, torturada si se quiere, pero imprescindible.28


      Para cuando Vargas Llosa publica este texto en Casa de las Américas se habían desatado los ataques de la revista cubana y de la uruguaya, Marcha, dirigida por Ángel Rama, contra Mundo Nuevo, la publicación que desde París lanzó el crítico Emir Rodríguez Monegal, también uruguayo, que en pocos meses ganó el apoyo de la mayoría de los escritores y críticos iberoamericanos cercanos al boom. Ambas se hicieron eco de la serie de artículos aparecidos en The New York Times, en abril de 1966, que revelaban el financiamiento de la CIA al Congreso para la Libertad de la Cultura, cuestionando la pertenencia de Mundo Nuevo a la misma red. Vargas Llosa, como veremos, quedó ubicado en el medio de una querella letrada, en la que se libraron los mayores dilemas de la Guerra Fría en la cultura y, específicamente, en la literatura latinoamericana. Es muy probable que al enfocar la cuestión del compromiso político de una manera ambivalente —sensible a la situación de dependencia y autoritarismo de las sociedades de América Latina y a, la vez, atento a la autonomía estética del artista— estuviera tomando partido contra las formas más ortodoxas de entender el papel del intelectual, desde un polo u otro de la geografía política.


      A fines de la década, poco después de la publicación de Conversación en La Catedral (1969), una corriente de la crítica literaria y de la ideología política, leal a La Habana, proyectaba abiertamente sus recelos hacia la narrativa del boom, especialmente hacia Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, por esa demanda de autonomía estética y cosmopolitismo literario. El estudioso Efraín Kristal ha identificado esa corriente en textos, especialmente contra Vargas Llosa, de Juan Marinello, Mario Benedetti, Carlos Rincón, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar y Mirko Lauer, editados en Casa de las Américas, Marcha y otras publicaciones.29 La reacción del colombiano Óscar Collazos, radicado entonces en La Habana, en la revista Marcha, contra Zona sagrada (1967) de Fuentes, 62. Modelo para armar (1968) de Cortázar y Conversación en La Catedral (1969) de Vargas Llosa, porque, de la supuesta mano de Roland Barthes, parecían “convertir la literatura en una fiesta, una ceremonia o un rito”, fue reveladora de aquella ascendente requisitoria de la ortodoxia política.30 Las respuestas de Vargas Llosa y Cortázar —quien, por cierto, tomaba como ejemplo de la mejor literatura latinoamericana, la novela La casa verde— a la crítica de Collazos demostraron lo cerca que estética y políticamente estaban el peruano y el argentino, a pesar de las distancias que la cuestión cubana comenzaba a generar entre ellos.31


      Otra idea del compromiso


      1965 fue el año de la instalación del primer Comité Central del Partido Comunista de Cuba, sin el Che Guevara entre sus miembros, y también el primer año de exilio —luego de una breve visita a la isla, para los funerales de su madre, contada en Mapa dibujado por un espía (2013)— de Guillermo Cabrera Infante, el narrador cubano que, junto a Severo Sarduy, ya radicado en París, se afincaría más claramente en el boom. Y aunque Cabrera Infante no se presentará públicamente como exiliado hasta el verano de 1968, en una entrevista con la argentina Primera Plana, su conversación privada o epistolar con varios de sus contemporáneos latinoamericanos es un temprano testimonio de desencanto.32 Al año siguiente, 1966, cuando estalla la polémica entre las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo, los pilares del cisma ya están plantados.


      Mundo Nuevo surge en París como un proyecto editorial conducido por el mayor crítico literario de entonces, el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, amigo y estudioso de Jorge Luis Borges, uno de los pocos escritores de la región que no sintió simpatías por la Cuba revolucionaria. Editada por el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), con financiamiento de la Fundación Ford, Mundo Nuevo dibujó entre 1966 y 1971 el mapa literario de América Latina. Dado que el ILARI era un desprendimiento del viejo Congreso para la Libertad de la Cultura (CLC) y éste había sido denunciado, en el New York Times y otros medios occidentales, como un proyecto de la CIA en la Guerra Fría cultural, los ataques desde La Habana, especialmente desde Casa de las Américas, que veía amenazada su hegemonía sobre la izquierda intelectual latinoamericana, se volvieron recurrentes, manipulando el tópico del financiamiento para estigmatizar la nueva publicación.


      En Mundo Nuevo se publicaron los primeros adelantos de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, Cambio de piel de Carlos Fuentes, El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y De donde son los cantantes de Severo Sarduy, además de fragmentos de Blanco y un ensayo sobre Rubén Darío de Octavio Paz, incluido luego en Cuadrivio. Aquellos adelantos aparecían entre diálogos y notas, armadas por Rodríguez Monegal, que, junto con una red de las principales publicaciones y editoriales iberoamericanas, hicieron de Mundo Nuevo la revista del boom. Las diatribas de Casa de las Américas reaccionaban contra una voz alternativa, que defendía una izquierda no comunista en América Latina, y que, a la vez, postulaba otra estética de la novela y otra idea del compromiso intelectual, opuestas a la “militancia revolucionaria” y el “realismo social”, alentados desde La Habana, como bien observó José Donoso en su Historia personal del boom (1972).


      La Habana se ensañó especialmente contra Carlos Fuentes, a quien Roberto Fernández Retamar y Ambrosio Fornet retrataban como un desertor, “frívolo, cobarde y oportunista…, Boecio de Mundo Nuevo”.33 A Fuentes no sólo lo denunciaban por echar a andar, junto con Rodríguez Monegal, una “revista de la CIA en París” —así de burdo era el estigma— sino por viajar a Nueva York con Pablo Neruda a un congreso del Pen Club y demandar en Life el “entierro de la Guerra Fría en la literatura”.34 A esa reunión del Pen Club también asistieron Nicanor Parra, Victoria Ocampo y Mario Vargas Llosa, pero Casa de las Américas concentró su invectiva en Neruda y Fuentes.35 Aunque todavía en 1967 Fuentes se carteó con Fernández Retamar y envió un fragmento de su novela Zona sagrada a Casa de las Américas, algo se había quebrado y para el verano de 1968, cuando Fidel Castro respalda la invasión soviética a Checoslovaquia y la burocracia cultural comienza a descalificar a escritores críticos como el poeta Heberto Padilla y el dramaturgo Antón Arrufat, la fractura se precipita.


      La correspondencia que en aquellos años sostuvo Mario Vargas Llosa con varios de esos escritores y que guarda el archivo de la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, permite reconstruir el itinerario de aquel cisma y, a la vez, refutar lugares comunes de cierta crítica que ha presentado al peruano y a Julio Cortázar como autores desvinculados de Mundo Nuevo.36 Se trata de una documentación ineludible para historiar aquel conflicto, ya que Vargas Llosa, como hemos dicho, perteneció a Casa de las Américas entre 1965 y 1971, justo los años que van de la campaña contra Mundo Nuevo al arresto de los poetas Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé. A través del epistolario se observa la evolución de Vargas Llosa, quien intenta mediar entre la burocracia cubana y Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes y termina, en 1971, firmando cartas contra el encarcelamiento y la forzosa autocrítica de Padilla e integrando el núcleo de colaboradores de Libre (1971-1972), una nueva revista, impulsada por Juan Goytisolo, Jorge Semprún y Plinio Apuleyo Mendoza, también desde París, que jugaría un papel central en la denuncia de la represión y la censura en Cuba.


      Cuando Casa de las Américas inicia sus ataques contra Mundo Nuevo, Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, Vargas Llosa escribe a ambos. En una carta del 2 de febrero de 1967, desde Londres, cuenta a Rodríguez Monegal que en una reunión del Comité editorial de Casa de las Américas, a la que asistieron él y Julio Cortázar, los cubanos (Haydée Santamaría, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Edmundo Desnoes) les trasmitieron su rechazo a colaborar en Mundo Nuevo, a la que habían sido invitados por el propio Rodríguez Monegal. Según Vargas Llosa, la negativa no tenía tanto que ver con que la revista fuese editada por el ILARI, que según Marcha era lo mismo que la CIA. Al decir de Vargas Llosa los cubanos “pensaban que aun cuando no recibiera dinero de ningún organismo estatal estadounidense y sea financiada a través de fundaciones, Mundo Nuevo a la larga deberá ajustar su línea a las posiciones norteamericanas”.37



      La carta trasmite el interés de Vargas Llosa de preservar el diálogo con las dos revistas y de lograr, eventualmente, una colaboración entre ambas. La resolución con que los cubanos establecieron una “contradicción radical…”, “estrictamente política”, entre las “posiciones norteamericanas (incluso de los liberales norteamericanos)… y los intereses de los pueblos latinoamericanos”, lo convencieron de la inutilidad de cualquier mediación.38 Y aunque decía comprender “la actitud militante y pasional” de Fernández Retamar y sus colegas de Casa de las Américas, por la “ferocidad con que la Revolución era combatida”, no dejaba de lamentar que los ataques contra Mundo Nuevo, Fuentes y Rodríguez Monegal se “hubieran excedido verbalmente, llevando las cosas a un plano personal”, y sugería que Fuentes respondiera a Ambrosio Fornet en un próximo número de la revista cubana, “sin notas al pie” ni “cabezas contradictorias”.39


      A pesar de la agresividad que alcanzó la polémica, Vargas Llosa mantuvo la correspondencia con Rodríguez Monegal entre 1966 y 1968, insistiendo siempre en la importancia de que Mundo Nuevo se independizara del ILARI. En un mensaje de noviembre de ese año, cuestionaba las posiciones favorables a esa institución de la Galería Cultura y Libertad, en Lima, organizada por los escritores José Luis Recavarren y Julio Ortega que, a su juicio, había excluido a jóvenes de izquierda.40 En esa carta, Vargas Llosa volvía a reiterar la posibilidad “de un diálogo y, por qué no, un acercamiento” entre Mundo Nuevo y Casa de las Américas, a pesar de “detestar el maniqueísmo y los ukases y los anatemas”.41 Le comentaba que pronto él y Cortázar viajarían a La Habana al homenaje a Rubén Darío, al concurso de Casa de las Américas y al Comité de Colaboración de la revista y que podían sondear el asunto.42


      También escribió Vargas Llosa, desde Londres, a Carlos Fuentes, por entonces en París, en febrero de 1967, es decir, más o menos en la misma fecha de la primera carta a Rodríguez Monegal, trasmitiéndole la oferta del Comité de Colaboración de Casa de las Américas para que respondiera al ataque de Fornet. Agregaba entonces Vargas Llosa a Fuentes que tanto él como Cortázar habían criticado en La Habana la carta abierta a Neruda y el artículo de Fornet, de quien decía ser amigo y conocerlo desde la Universidad de Madrid, pero que se había “excedido y referido a Fuentes de una manera inaceptable”.43 Volvía Vargas Llosa a decir que “no era lícito lanzar anatemas y ukases” y que “se debía discutir con altura”, en alusión a la actitud de la burocracia cubana. Y cerraba con algo que traslucía la brecha que ya se abría entre Cuba y el peruano: “el bloqueo, la amenaza de invasión, etcétera; creo que explica muchas cosas, pero desde luego que no las justifica todas”.44


      Es muy probable que este llamado al diálogo haya motivado el cambio de tono que se lee en la Declaración del Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas, que apareció en el número de la primavera de 1967. La nota arrancaba enmarcando el debate intelectual latinoamericano en la Guerra Fría, pero colocaba la situación de la literatura y el escritor latinoamericanos a distancia del “campo socialista”, lo cual tenía sentido en un momento de fricciones geopolíticas entre La Habana y Moscú.45 Luego los firmantes mencionaban al Congreso para Libertad de la Cultura y al ILARI, sin citar a la revista Mundo Nuevo, e incorporaban la palabra “diálogo” al texto, tal y como había sido esbozada por Vargas Llosa en sus cartas a Rodríguez Monegal y a Fuentes:


      Lo nuevo de esta situación y, sobre todo, de las tácticas que en ella se están aplicando, tenía que provocar necesariamente un desconcierto parcial con respecto a las actitudes que nos toca asumir y defender. Por eso, y pese a las legítimas diferencias de opinión que puedan existir entre los escritores de izquierda, tenemos la convicción de que todos ellos sienten la necesidad de entablar un diálogo lo más abierto y amplio posible con el objeto de articular los principios que permitan hacer frente a esa ofensiva y establecer un denominador común de acción.46


      De otra carta de Vargas Llosa a Rodríguez Monegal, de junio de 1967, se desprende que el uruguayo llegó a ver con buenos ojos los intentos del peruano de moderar a los cubanos. Vargas Llosa sugería que esas gestiones de mediación, encaminadas a “convencer a nuestros compatriotas latinoamericanos de que las cosas no son siempre blancas o negras”, le habían traído incomprensiones de ambos lados: unos lo llamaban “ingeniero de almas stalinista” y otros lo acusaban de “escamotear la situación de Mundo Nuevo”.47 Fuentes, por su lado, escribió a Fernández Retamar, trasmitiéndole la buena impresión que le había causado la Declaración de Casa de las Américas, con la que coincidía, sobre todo, en lo referente a la “validez revolucionaria de la libertad artística” y a la diversificación de los “frentes de lucha del escritor latinoamericano”, que compartían quienes, “como él, aspiraban al cambio democrático de una sociedad especialmente compleja como la mexicana”.48 Pero también consideraba Fuentes que en un próximo viaje a La Habana, habría “ocasión de discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos problemas comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embargo caminos diversos —tan diversos como los contextos nacionales en los que trabajamos”.49


      La negociación de Vargas Llosa parecía caminar hasta que la novela La casa verde ganó el Premio Rómulo Gallegos, en Caracas, ese mismo año de 1967. Como se sabría en 1971, en medio de la polémica por el caso Padilla, la presidencia de Casa de las Américas propuso entonces a Vargas Llosa que dado que recibiría el premio de un gobierno, como el venezolano, enemigo de la Revolución cubana, mejor que donara la suma a la guerrilla del Che Guevara. Vargas Llosa optó, en cambio, por aceptar el premio y expresar públicamente su solidaridad con Cuba y las luchas de la izquierda latinoamericana en la ceremonia.50 Emir Rodríguez Monegal, el impulsor de Mundo Nuevo, odiado en La Habana, estuvo en la entrega del premio a Vargas Llosa en Caracas y captó la complejidad del posicionamiento del peruano, al anotar que el Gallegos se entregaba en los mismos días en los que en La Habana se celebraba el congreso de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), donde predominaba el apoyo a las guerrillas. Vargas Llosa, cuyas simpatías por el socialismo y la Revolución cubana eran conocidas, según el crítico uruguayo, temía que su aceptación del premio se confundiera con complicidad con los aliados de Estados Unidos en la Guerra Fría latinoamericana.51


      El tono del discurso en Caracas es muy parecido al de una “Crónica sobre Cuba”, que apareció en 1967 en Cuadernos de Ruedo Ibérico, en la que condenaba “el bloqueo” sin “beatería política” y aseguraba que lo más encomiable de la experiencia cubana era el “esfuerzo” de una política cultural sin “el espíritu sectario, de dogma y dirigismo estético” como ocurría en “los países socialistas”.52 Sin embargo, pocos meses después, ya en el verano de 1968, el escritor peruano criticaba el apoyo de Fidel Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, en la revista Caretas, y a partir de entonces casi todas sus cartas a Carlos Fuentes incluyen testimonios del creciente malestar con la desautorización oficial del poemario de Heberto Padilla, Fuera del juego (1968), y el avance de la dogmatización de la política cultural de la isla.53 Una carta a Fernández Retamar, de marzo de 1969, expone claramente los entretelones de una ruptura:


      Discrepar de la actitud adoptada por Fidel en la cuestión de Checoslovaquia no significa, en modo alguno, haberse pasado al bando de los enemigos de Cuba, como lo es tampoco enviar un telegrama opinando sobre un asunto cultural de la Revolución. Mi adhesión a Cuba es muy profunda, pero no es ni será la de un incondicional que hace suya de manera automática todas las posiciones adoptadas en todos los asuntos por el poder revolucionario. Ese género de adhesión, que incluso en un funcionario me parece lastimosa, es inconcebible en un escritor, porque como tú lo sabes, un escritor que renuncia a pensar por su cuenta, a disentir y a opinar en alta voz ya no es un escritor sino un ventrílocuo.54


      El progresivo distanciamiento entre las élites cubanas y el autor de Conversación en La Catedral (1969) —novela que, en La Habana, apenas mereció un adelanto en el número 64 de Casa de las Américas, en 1971, a pesar de que volvía al registro temático de la dictadura militar de Odría y agregaba un mayor énfasis crítico en “los crímenes y atropellos que el régimen cometía con impunidad” y “en la profunda corrupción que, desde el centro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo la vida entera”— tenía su origen en la discordancia política pero también en el desencuentro estético.55 Como se lee en una carta a Carlos Fuentes, desde Lima, el 10 de noviembre de 1971, encuentra algunas ventajas en el régimen militar de Juan Francisco Velasco Alvarado, respaldado por el Partido Comunista peruano y, naturalmente, por el gobierno cubano, si bien echa en falta el elemento civil que distingue el proyecto de Unidad Popular de Salvador Allende en Chile. Pero “la cosa le parece irrespirable desde una perspectiva cultural”, ya que predominan “el nacionalismo, el indigenismo, el criollismo y otras taras” que también conformaban la estrategia cultural de Casa de las Américas.56 Buena parte de la correspondencia entre Vargas Llosa y Fuentes en ese año ilustra una unidad de criterios sobre cómo debían actuar los escritores latinoamericanos ante la represión contra el poeta Heberto Padilla y otros intelectuales disidentes o críticos de la isla.57


      Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar fueron, tal vez, los dos escritores del boom que más directamente recibieron la presión del aparato político cubano, a través de sus epistolarios con Roberto Fernández Retamar y Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas. Ambos viajaron con frecuencia a La Habana en aquellos años y ambos fueron cuestionados en reuniones editoriales, que fácilmente degeneraban en interrogatorios o en juicios en ausencia, por sus vínculos personales con los redactores de Mundo Nuevo o Libre, sus premios o sus estancias en universidades europeas y norteamericanas. La reacción de uno y otro a esas presiones fue distinta, aunque, como prueba la correspondencia, mantuvieron el diálogo y la amistad. No es dato menor que tanto García Márquez como Cortázar, que se mantuvieron leales a La Habana, decidieran seguir colaborando con Libre, una publicación claramente opuesta a la sovietización de Cuba. Después de firmar una primera carta a Fidel Castro, exigiendo la liberación de Padilla, Cortázar escribió un largo poema ambivalente, “Policrítica en la hora de los chacales”, en el que decía “comprender” al gobierno cubano, aunque había “cosas que no tragaba, los prejuicios, los tabúes, la burocracia del idioma y los cerebros…”.58


      Todavía en enero de 1971, Vargas Llosa y Cortázar coincidieron en un último encuentro en La Habana, como miembros del Comité de Colaboración de Casa de las Américas. La correspondencia entre el argentino y el peruano, en 1972, demuestra que un tema de esa reunión fue el rechazo de la burocracia de la isla a Libre, formulado en términos similares a los de la campaña contra Mundo Nuevo un lustro atrás, a pesar de que la publicación, como se afirmaba al pie del primer editorial, era financiada por la mecenas luxemburguesa Albina du Boisrouvray.59 En mayo de ese año, Cortázar comunicó a Vargas Llosa que estaba pensando abandonar Libre por los “malentendidos” que generaba su presencia entre los colaboradores de la revista. A lo que Vargas Llosa responde: “me temo que tu partida no contribuirá a combatir esos maniqueísmos y esos malentendidos que, como me dices tan justamente en tu carta, caracteriza a nuestro subdesarrollo, sino más bien a fomentarlos”.60 Y concluía el peruano: “pienso que la equivocación cubana respecto de Libre, que tú y yo tratamos de aclarar en La Habana, en enero del año pasado, y a la que la revista, en lo que lleva de vida, no ha dado el menor fundamento, va a tener con tu partida un respaldo tan importante como, perdóname, injusto”.61


      Vargas Llosa, como es sabido, renunció al Comité de Casa de las Américas en un mensaje a Haydée Santamaría, en el que deploró la colérica respuesta a la primera carta de los intelectuales a Castro y firmó, con más de 60 escritores y artistas europeos y americanos, entre los que se encontraban los mexicanos Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Revueltas, Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Marco Antonio Montes de Oca, una segunda carta al mandatario, en la que decían que “la mascarada de autocrítica” de Padilla y otros escritores cubanos “recordaba los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas” y exhortaban a “evitar el obscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo”.62


      En el citado número 64 de Casa de las Américas, que incluyó un dossier sobre “La literatura peruana, hoy”, apareció, como decíamos, un fragmento de Conversación en La Catedral, y Ariel Dorfman y José Miguel Oviedo, en sendos ensayos, hablaban de José María Arguedas y Mario Vargas Llosa, como los dos polos contemporáneos de las letras andinas.63 Luego de ese número, otros tres seguidos, el 65, el 66 y el 67, de Casa de las Américas, estuvieron dedicados a reproducir la documentación del Congreso Nacional de Educación y Cultura, y en el último apareció la “Respuesta a Mario Vargas Llosa”, de la directora de la institución Haydée Santamaría, en la que, entre otras cosas, se reprochaba al escritor peruano alinearse con las posiciones del imperialismo y no haber donado el Premio Rómulo Gallegos a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia.64 El Comité de Colaboración, al que pertenecían Vargas Llosa y Rama, Cortázar y Viñas, desapareció, por lo que la propia Santamaría llamaba “inaceptable divergencia de criterios”, y no fue reemplazado por otro.


      Un tipo de cuestionamiento integral a Vargas Llosa —a su literatura y su ideología, su política y su moral— se instaló en Casa de las Américas, de manera directa o velada, como en los ensayos sobre literatura y revolución en América Latina de Juan Marinello, Mario Benedetti, Óscar Collazos, Roberto Fernández Retamar o Carlos Rincón, y en los múltiples textos dedicados a Arguedas, de Alejandro Romualdo, Juan Larco o Edmundo Herrera, que insinuaban un silenciamiento o una contraposición entre ambos narradores peruanos, desfavorable al autor de La casa verde.65 Tal vez fue Benedetti quien llevó aquella crítica a su formulación más extrema: Vargas Llosa, Fuentes y otros narradores latinoamericanos que firmaban manifiestos “europeos” contra la Revolución cubana no eran, siquiera, “imperialistas” o “capitalistas”, sino “feudales”.66


      Luego de la ruptura, Vargas Llosa y los demás críticos de la deriva totalitaria en Cuba quedaron catalogados como “enemigos” por el poder cultural de la isla que, justo a partir de 1971, con aquel Congreso Nacional de Educación y Cultura, contradiciendo explícitamente a todos los escritores de la izquierda occidental que, en los 60, habían defendido el carácter autónomo y libertario del socialismo cubano, formuló su política en términos similares a los de las burocracias gobernantes en la URSS y Europa del Este. Desde entonces se ensanchó la distancia entre una izquierda comunista pro-soviética y pro-cubana y otra izquierda socialista, que poco a poco se acercó a las posiciones liberales y democráticas que sustentaron las transiciones latinoamericanas de los años 80. La obra de Mario Vargas Llosa, como la de Octavio Paz, la de Carlos Fuentes o la de Jorge Edwards, desapareció del campo intelectual de la isla. Las pocas aproximaciones a las mismas que comenzaron a realizarse a partir de los años 90, además de parciales y epidérmicas, no han logrado revertir el desencuentro de los 70.
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      IV


      VIAJE AL PAÍS DE LOS CRONOPIOS


      Tal vez Julio Cortázar (1914-1984) haya sido, entre los grandes narradores del boom, el que logró una recepción más íntima dentro de la dirigencia cultural cubana de los años 60 y 70. A pesar de no provenir del peronismo ni del comunismo, de residir permanentemente en París y de escribir una literatura que no encajaba en el molde del realismo comprometido que exigían los dirigentes de la isla, el argentino hizo de la relación con Cuba y, luego, con la Nicaragua sandinista, uno de los principales anclajes afectivos de su biografía política. En la Revolución cubana y en el socialismo autónomo que, a su juicio, trataban de construir los líderes de la isla, a pesar de la alianza con Moscú y el campo socialista —que el argentino criticó en más de un texto—, Cortázar encontró una experiencia con grandes posibilidades de renovación de la izquierda latinoamericana, fuera ésta violenta o pacífica. La simpatía que sintió el argentino por el socialismo chileno de Salvador Allende entre 1971 y 1973 o por las transiciones democráticas latinoamericanas, que no alcanzó a ver consumadas, al final de su vida, desafía la imagen del “gran cronopio”, exclusivamente fascinado con las guerrillas.1


      Me interesa releer esa política de Cortázar en su poco reconocida complejidad, en la línea de estudiosos como Francisco de la Guerra y Mario Goloboff.2 La relación del argentino con el socialismo cubano y con las izquierdas latinoamericanas, entre los años 60 y 80, fue un devenir acelerado de armonías y conflictos que la crítica polarizada no ha querido reconstruir. Para unos, Cortázar fue un revolucionario acrítico, leal a La Habana. Para otros, un “comunista”, defensor acérrimo de las guerrillas latinoamericanas. Como veremos, la política intelectual de Cortázar se caracterizó por un ejercicio de solidaridad con las causas de la izquierda latinoamericana en aquellas décadas, pero, también, por una defensa permanente de la soberanía estética del escritor —empezando por la libertad de elección de su lugar de residencia— y por el énfasis en que tan importante como una Revolución de las sociedades latinoamericanas —que necesariamente adoptase distintas formas históricas y que no reprodujera mecánicamente la vía cubana— era una Revolución de las literaturas latinoamericanas, que contribuyera a descolonizar las culturas del continente.


      SON ENTERO


      En enero de 1963, el escritor argentino Julio Cortázar, a punto de cumplir cincuenta años y luego de más de una década de residencia en París, a donde llegó, en buena medida, alejándose del peronismo, se encuentra en Cuba. Ha sido invitado por Casa de las Américas, la importante institución cultural de la isla, encabezada por la heroína de la Revolución cubana, Haydée Santamaría. Ha escrito una novela de escasa resonancia, Los premios (1960), y varios libros de relatos, como Bestiario (1951), Final de juego (1956) y Las armas secretas (1959) que le ganan adeptos entre las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos. Ha concluido meses atrás la escritura de su novela Rayuela (1963), que lo colocará de cuerpo entero en la vorágine del boom de la nueva novela. Pero en ese momento, enero de 1963, como confiesa a su entrañable amigo bonaerense, Eduardo Alberto Jonquières, la experiencia que más lo moviliza es la Revolución cubana:


      No te escribo largo porque Casa de las Américas no me deja, todo el tiempo son paseos, exposiciones, visitas, montañas de libros y revistas (que te daré en París, hay poetas y cuentistas formidables), y además está la ciudad increíble, con su plaza de la Catedral —Gropius dijo que era la más bella de América y le creo— y con su gente contenta, entusiasmada, embalada como sólo puede darse después de una revolución semejante. De la revolución ya hablaremos, hoy sólo te digo una cosa: salvo cuatro o cinco escritores (Lydia Cabrera, Novás Calvo…) todos los intelectuales y los artistas están hasta el cuello con Fidel Castro, trabajando como locos, alfabetizando y dirigiendo teatro y saliendo al campo a conocer los problemas.3


      Y agregaba:


      Huelga decirte que me siento viejo, reseco, francés al lado de ellos. Si tuviera veinte años menos, te mandaría una despedida y me quedaría aquí. Pero volveré, ya no puedo salirme de mi cascarita. (Sin contar que no cierro los ojos a las contrapartidas, pero no son nada frente a la hermosura de este son entero de verdad.) Qué tipos, che, qué pueblo increíble. El bloqueo es monstruoso. No hay remedios, ni siquiera unas pastillas para la garganta. Se hacen prodigios para combinar el arroz con los boniatos y los boniatos con el arroz. Todo entre risas (salvo, claro, las inevitables muecas de quienes no se resisten a menos de 7 huevos por mes…).4


      La carta resume una auténtica fascinación que, sin embargo, deja puertas abiertas para el regreso a Europa y la mirada puesta en las “contrapartidas”. ¿Qué contrapartidas? La identificación de Cortázar con el socialismo cubano siempre tuvo esa dualidad, a pesar de que llegó a instantes de verdadero arrobamiento, sobre todo, entre fines de los 70 y principios de los 80, cuando en medio de las dictaduras suramericanas, otra revolución, la sandinista de 1979, tomó el poder en Nicaragua para devolverle la fe en el progreso de la región. Lo distintivo de ese Cortázar de 1963, desde el punto de vista político, es la llegada a la Cuba socialista luego de un prolongado sentimiento de rechazo a la tradición política personificada por Juan Domingo y Evita Perón en Argentina, que lo hizo durante muchos años una figura huraña dentro de la izquierda argentina.


      Más de un crítico ha llamado la atención sobre las imágenes sombrías de la vida urbana y la movilización de masas, en el momento de ascenso del peronismo, que se leen en “Casa tomada” y “Las puertas del cielo” de Bestiario (1951) o “La banda”, de Final del juego (1956), aparecido al año siguiente del golpe contra Perón, autodenominado “Revolución Libertadora”.5 En Examen (1986), la novela publicada póstumamente pero escrita en 1950, Cortázar había ideado una escena en que multitudes de argentinos se agolpan a la entrada de la Casa Rosada a adorar un hueso de la difunta Evita Perón. Cuando Cortázar escribió aquella escena, Evita no había muerto, por lo que en su correspondencia con Jonquières se refiere a aquel pasaje como una “profecía”: “tu carta es la tercera recibida desde BA donde se me consagra como profeta. Pero ni siquiera mi profecía alcanzó a dar al ritual del hueso las proporciones que ha tenido en la realidad”.6


      El duelo por Evita le pareció a Cortázar una extensión del mismo espectáculo populista que había vivido en su juventud en Buenos Aires. De ahí varias expresiones de desagrado ante el peronismo en su correspondencia, como otra carta a Jonquières en la que habla de su trabajo de doblaje o locución, en París, y refiere que cuando tuvo que dar la noticia sobre la muerte de Evita “le salieron unas frases condolidas… tan frías y sin sentido que se ganó censuras universales”.7 A lo que agrega: “dont je m’en fiche pas mal”. Más cerca de Rodolfo Walsh o de Ezequiel Martínez Estrada, que de Borges o las Ocampo, Cortázar era, a principios de los 60, un intelectual interesado en alguna variante socialista de la izquierda, que tomara distancia, a la vez, de las tradiciones comunistas y populistas latinoamericanas.


      La marca de aquel viaje a la isla en 1963 fue profunda y pudo constatarse en uno u otro lado de la ecuación, es decir, en la recepción de Cortázar en el campo intelectual de la isla y en el peso de Cuba en la obra de Cortázar. Aunque no era un desconocido, puesto que había publicado en la revista Ciclón, impulsada por José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera a mediados de los 50, después del 63 la entrada de Cortázar en Cuba fue de las mayores de un escritor latinoamericano en aquella década. La editorial Casa de las Américas publicó Rayuela en 1964, al año siguiente de la edición de Sudamericana, cosa que no sucedió con ninguna otra novela del boom. Pero, además, se imprimieron dos colecciones de los cuentos del argentino, una en Casa de las Américas, también en 1964, y otra en Huracán en 1969. Por si fuera poco, Cortázar ingresó, junto con Mario Vargas Llosa y otros pocos escritores latinoamericanos, en el Comité de Colaboración de la propia revista Casa de las Américas a mediados de la década.


      Cortázar llegaba a Cuba luego de la purga de Lunes de Revolución, el suplemento literario dirigido por Guillermo Cabrera Infante, cerrado en 1961 por el gobierno de Fidel Castro, pero aun así, el contacto con algunos jóvenes escritores del grupo de Lunes y, antes, de la revista Ciclón, cercanos a Virgilio Piñera, como Antón Arrufat y Calvert Casey, lo convencieron de que en la isla había escritores que buscaban una literatura similar a la suya. A Arrufat, en una carta desde Viena, le confiesa: “creo haber dicho a Calvert que me he enfermado incurablemente de Cuba”.8 Y a Jonquières le recomienda que ponga en contacto, en París, a Casey con Alex Rosa, el traductor de la Unesco, para que ayude al joven escritor norteamericano-cubano, que elogia, en la primera etapa de su exilio.9 Tal vez a eso se refería con las “contrapartidas”: la Revolución cubana era una causa que merecía defensa, tanto por el injusto acoso a que la sometía Estados Unidos como por el efecto favorable que producía en los autoritarismos latinoamericanos de la Guerra Fría. Pero como todo proceso político, el socialismo de la isla generaba sus exclusiones y sus exilios, que él mismo pudo comprobar a través de su relación con sus amigos Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima, dos exiliados, uno dentro y el otro fuera de la isla.


      Una de las primeras marcas de aquella identificación con Cuba en la obra de Cortázar es el conocido cuento “Reunión”, un ejercicio de reescritura de los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Che Guevara, el libro en que se narraba la historia de la Revolución entre el desembarco del yate Granma y la batalla de Santa Clara, incluido en el volumen Todos los fuegos el fuego (1966). El cuento, escrito de regreso a París, tras el viaje a Cuba del 63, fue, como refirió en una carta a Laure Bataillon, un intento de dejar testimonio de la fuerte impresión de su viaje a la isla, sin tener que recurrir al artículo de opinión sino a la prosa de ficción.10 Una ficción que, a pesar de que según algunos estudiosos como Soledad Abadín, descansaba sobre una estructura musical mozartiana y de que el propio Cortázar la incluyó en el volumen Pasajes de su antología personal, junto a “Casa tomada”, “Anillo de Moebius” o “Las babas del diablo”, se alejaba tanto de la narrativa fantástica o metafísica de Bestiario y Las armas secretas como del cosmopolitismo y la melomanía jazzística de Rayuela y “El perseguidor”.11


      Había en “Reunión” una réplica del realismo revolucionario, que demandaba a los escritores latinoamericanos la burocracia cultural de la isla, y, a la vez, una consagración del Che Guevara como escritor, muy común entre las redes intelectuales de Casa de las Américas. El mensaje central del texto era, además, la lealtad al máximo líder, Luis en el cuento, Fidel en la historia, como garantía del triunfo. El propio Cortázar inició una tradición de interpretación del cuento, que intentaba compensar su funcionalidad estrictamente política, en tanto documento de lealtad al máximo líder y postulación del guerrillero como poeta, cuando en una carta de 1965 a Roberto Fernández Retamar decía saber, por varias fuentes, que al Che Guevara no le interesó su cuento, y que él comprendía la razón: “la verdad era que en ese cuento él (el Che) era un poco (mutatis mutandis, naturalmente) lo que Charlie Parker en “El perseguidor”.12


      Otra huella del vínculo con la isla en la escritura de Cortázar es el curioso texto “Viaje al país de los cronopios” (1966), publicado en un suplemento de Cuadernos del Ruedo Ibérico, dedicado a la Revolución cubana, y que se incluyó en el volumen La vuelta al día en ochenta mundos (1967). El texto retomaba la fórmula de las Historias de cronopios y de famas (1962), pero develando la alegoría con referencias evidentes a Cuba. Cortázar habla de un país en el que los cronopios han dibujado en las paredes de los famas carteles que dicen SAE ACABÓ o en las de las esperanzas otros que dicen DECÍDETE.13 Luego describe con lujo de detalles las complicaciones burocráticas que debe sortear un extranjero en un viaje a la isla, la incomodidad de los aviones, las escalas en Gander o en Praga, los tragos de “añejo en la roca” y “mojitos”.14 Pero el relato de Cortázar no termina con la llegada al “país de los cronopios” sino con el regreso al lugar de residencia en el extranjero: “desde luego, el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas”.15


      La ironía de Cortázar era inocultable: viajar a Cuba y enamorarse del socialismo en la isla implicaba también el deber de posicionarse a favor de la Revolución en la esfera pública internacional. Algo que un escritor como él estaba dispuesto a hacer, aunque sin seguir la disciplina de un militante o sacrificar la autonomía estética de su arte. No es extraño, desde esta perspectiva, que, entre todos los escritores cubanos, quien interesara más a Cortázar haya sido José Lezama Lima y que, dentro de la inmensa obra de este último, fuera la novela Paradiso su principal lectura. La novela de Lezama apareció en 1966, editada por Unión, en La Habana, cuando Cortázar era miembro del Comité de Colaboración de Casa de las Américas y viajaba al jurado del premio convocado por esa revista. En cartas a su hermana Eloísa, Lezama reconocía la importancia de su amistad con Cortázar para la recepción de la novela, dentro y fuera de Cuba.


      Decía Lezama a su hermana que, en Cuba, se desató un “cotarro muy enconado en contra de Paradiso”, novela “caída como un batacazo, pues no había la menor adecuación para recibir una obra de esa envergadura”. El ensayo de Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima” (1966), había sido como “un rayo que ha aclarado la visión de algunos y puesto furiosos a los más recalcitrantes envidiosos”.16 La novela, como es sabido, fue retirada de las librerías de la isla por el rechazo de la burocracia cultural y la policía política a los pasajes homoeróticos del capítulo VII, pero, también, por el abierto catolicismo, el derroche de erudición y la prosa deliberadamente barroca que Lezama empeñó en Paradiso. El ensayo de Cortázar, publicado en el último número de la revista Unión, de 1966, y luego incluido en el volumen La vuelta al día en ochenta mundos (1967), fue el primero de varios acercamientos de los narradores del boom a la novela de Lezama.


      Del ensayo de Cortázar, la crítica ha destacado, por lo general, la idea de Lezama como un “ingenuo americano” o enciclopedista salvaje, “insular en sentido lato y directo”, que citaba mal nombres y pasajes de clásicos en francés, en inglés o en alemán, pero que desafiaba con su enciclopedismo bárbaro el complejo de inferioridad colonial.17 Pero el tono central del ensayo de Cortázar era defensivo, reivindicativo, volcado a la legitimación de una novela que era víctima de una intolerancia lectora —“el torvo silencio que envuelve la obra de Lezama”—, dentro y fuera de Cuba, provocada por tres rasgos del texto: su ”dificultad instrumental”, el “subdesarrollo histórico y político” que define al contexto en que Paradiso se escribe —América Latina y Cuba, a pesar de su socialismo—, y “el primitivismo cumplido”, esa sofisticada irreverencia que lleva a Lezama a borrar las fronteras entre poesía, ficción y ensayo, haciendo de Paradiso un Bildungsroman y, a la vez, un tratado hermético.18


      La rareza de Lezama, incluso dentro del territorio amigable del boom, tenía su contraparte en algunos elementos de identidad con la nueva literatura latinoamericana, que, según Cortázar, apuntaban a lo barroco y lo anticolonial. En su ensayo, “Una summa poética, una tentativa imposible” (1967), en la revista Amaru, Mario Vargas Llosa abundaba en este último aspecto, a propósito de un artículo del chileno Jorge Edwards, que englobaba grandes proyectos narrativos como los de James Joyce en Finnegans Wake, Gustave Falubert en Bouvard et Pécuchet o Robert Musil en El hombre sin atributos, dentro de una categoría de novelas esencialmente malogradas o condenadas a un fracaso sublime.19 Lo que parecía “imposible” a Vargas Llosa, quien, a diferencia de Cortázar, siempre admiró más como narrador a Alejo Carpentier que al autor de Paradiso, era el intento de transcribir, por medio de la ficción, un “sistema poético” o una concepción del mundo basada en la imagen, como la que proponía Lezama.20


      El crítico del boom y director de la revista Mundo Nuevo, Emir Rodríguez Monegal, leyó con admiración Paradiso y las notas de Cortázar y Vargas Llosa y polemizó con este último a propósito de la homosexualidad de la novela de Lezama, que tanto atormentaba a la nomenclatura insular. A Rodríguez Monegal le parecía que Vargas Llosa subestimaba el tema homosexual en el texto y coincidía más con la interpretación de Cortázar, en el sentido de que el barroquismo de Lezama era “original”, por oposición al “barroquismo lúcidamente mis en page de un Alejo Carpentier.21 Esta lectura del barroco en Lezama sería compartida por otro narrador cubano del boom, Severo Sarduy, muy cercano también a Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo.


      Advertido de la creciente incomprensión que rodeaba a Paradiso en la burocracia cultural de la isla, Vargas Llosa adoptaba un tono vindicativo. Cuando el peruano insistía en el carácter “cubano” y “americano” —tanto Cortázar como Vargas Llosa, en sintonía con el gran ensayo del propio Lezama, La expresión americana (1957), usaban este gentilicio y no el de “latinoamericano”— de Paradiso se enfrentaba a las críticas oficiales de la isla y sus aliados en América Latina y el Caribe que veían en Lezama una tendencia extranjerizante, eurocéntrica o exotista, cuando no conservadora por su religiosidad católica y su apuesta por la autonomía de lo literario y lo artístico. Contra esos estereotipos negativos, difundidos por la élite del poder de la isla, iba Vargas Llosa al enfatizar que si había algún exotismo en Lezama, se trataba de un “exotismo al revés”:


      Para Lezama Lima, la cultura occidental, los palacios y parques franceses, las catedrales alemanas e italianas, esos castillos medievales, ese Renacimiento, esa Grecia, así como esos emperadores chinos y japoneses o esos escribas egipcios o esos hechiceros persas son simples “temas”, objetos que lo deslumbran porque su propia imaginación los ha rodeado de virtudes y valores que tienen poco que ver con ellos mismos, y que él utiliza como motores de su espeso río de metáforas, jugando con ellos con la mayor libertad y aun inescrupulosidad, integrándolos así en una obra de estirpe netamente americana. Se trata de un exotismo al revés: Lezama hace con Europa y Asia, lo que hacían con el Japón los simbolistas, lo que hicieron con África, América Latina y Asia los escritores como Paul Morand o Joseph Kessel (para no citar a Maurice Dekobra), lo que hicieron con la antigüedad griega Pierre Louys o Marcel Schwob.22


      Otros narradores del boom se sumaron a la celebración de la novela de Lezama, como José Donoso, que le escribió en 1967 que Paradiso lo “había dejado francamente boquiabierto”, y Severo Sarduy, que le dedicó varios ensayos ineludibles, como “El heredero” —significativamente retitulado por Cintio Vitier en la edición crítica de Paradiso, en la Colección Archivos de la Unesco, como “Un heredero”—, pero también “Paradiso y la cuestión de la novela” o “La Revolución al revés”, donde, entre otras cosas, afirmaba que Paradiso era una “Revolución bajo la revolución, planteamiento a plena luz de una “involución” violenta, retorno de lo arcaico, de lo que se ha rechazado en Cuba”.23 Otros poetas y críticos de la región, como Octavio Paz, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Emmanuel Carballo, Julio Ramón Ribeyro, Óscar Collazos o Julio Ortega se interesaron en la novela de Lezama, pero pocos como Cortázar y Sarduy, que jugaron un papel central en la edición mexicana de Era, en 1968, y en la francesa de Seuil, en traducción de Didier Coste.24


      Aquel reconocimiento de Lezama en los alrededores del boom de la nueva literatura latinoamericana se producía justo en el momento que la intelectualidad de la región comenzaba a dividirse en cuanto al tipo de régimen político que se construía en Cuba. Cortázar estuvo ubicado desde un inicio en el centro de aquellas tensiones. Como miembro del Comité de Colaboración de Casa de las Américas, tanto él como Vargas Llosa fueron presionados para que no colaboraran en la revista Mundo Nuevo, que acababa de fundar Emir Rodríguez Monegal en París y que buscaba dibujar la cartografía poética y crítica del boom. Un año antes, en 1966, como ya se apuntó, Casa de las Américas había atacado a Carlos Fuentes, amigo de ambos, por su apoyo a Mundo Nuevo y su participación en el encuentro del Pen Club de Nueva York con Pablo Neruda. La correspondencia entre Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y Emir Rodríguez Monegal, de aquellos años, demuestra que mientras el peruano intentaba limar asperezas entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo, el argentino se mantenía más leal a La Habana, aunque también deploró los ataques personales contra Fuentes y Rodríguez Monegal.25


      Una lealtad, habría que decir, no carente de puntos de discordancia que Cortázar se encargó de subrayar de diversas maneras. En una carta a Eduardo Jonquières de agosto del 66, Cortázar contaba a su amigo que Roberto Fernández Retamar lo había “bombardeado a telegramas para que fuese en el verano a Cuba”, pero que “se había negado después de una dura batalla moral”.26 Cortázar propuso a Fernández Retamar viajar al siguiente concurso de Casa de las Américas, a principios del 67, cosa que hizo, donde se reunió con Vargas Llosa. Fue entonces cuando se debatió la cuestión de Mundo Nuevo y se planeó la mesa redonda sobre “La situación del intelectual latinoamericano”, que respondía a la entrevista que bajo el mismo título había concedido Carlos Fuentes a Emir Rodríguez Monegal en el primer número de Mundo Nuevo. La colaboración de Cortázar a dicho evento fue una carta a Fernández Retamar, que apareció en el número 45 de la revista a fines de 1967. Ahí Cortázar, a tono con la interpretación de Vargas Llosa de Paradiso de Lezama, decía:


      El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor de “zona”, pero me parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, al país contra el mundo, la raza (porque en eso acaba) contra las demás razas.27


      A lo que agregaba Cortázar.


      ¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre.28


      Cortázar no sólo pensaba en Feijóo, por supuesto, sino en muchos escritores cubanos y en la propia burocracia cultural de la isla, que comenzaba a acusar de extranjerizantes a Lezama y a otros narradores y poetas, como Heberto Padilla, Antón Arrufat y los más jóvenes del grupo editorial El Puente, seguidores de la Beat Generation. También dirigía Cortázar su mensaje a las corrientes nacionalistas o neocriollistas que pululaban por América Latina y que Casa de las Américas, en buena medida, alentaba. No es raro, como recuerda Vargas Llosa, que el peruano José María Arguedas, cada vez más reconocido en la isla y que acabaría dando nombre al Premio de Narrativa de Casa de las Américas, se sintiera aludido y reaccionara contra Cortázar en la revista Marcha, dirigida por el uruguayo Ángel Rama, miembro también del Comité de Colaboración de la publicación cubana.29


      Marcha se había alineado con Casa de las Américas contra Emir Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes, Mundo Nuevo y, también, contra el boom de la novela latinoamericana o, por lo menos, contra la idea del boom que predominaba en el mercado editorial europeo. Cortázar y Vargas Llosa, que eran, junto con García Márquez y Fuentes, dos de los autores más visibles de la nueva narrativa latinoamericana quedaron colocados en una posición ambivalente, al formar parte, también, de la dirección editorial de Casa de las Américas. En 1967, cuando aparece Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, y la fábrica del boom se acelera, ese lugar incómodo generó fricciones con la burocracia cultural de la isla. Ya hemos mencionado, por ejemplo, que al ganar Mario Vargas Llosa el Premio Rómulo Gallegos por su gran novela, La casa verde, Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas, pidió al escritor peruano, a través de Alejo Carpentier, que si aceptaba el premio, de un gobierno como el de Raúl Leoni, opuesto a las izquierdas armadas latinoamericanas, donara el dinero a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia. Vargas Llosa se negó: recibió el premio y dio un discurso a favor de la Revolución cubana en Caracas.


      Cortázar, por su parte, se convirtió en uno de los mayores defensores de La casa verde (1967) y Vargas Llosa dentro del boom. Ya cuando el peruano quedó finalista del Premio Formentor por La ciudad y los perros (1963), el argentino dio la noticia con alegría a Eduardo Jonquières.30 En el verano de 1965, cuando lee finalmente el manuscrito de La casa verde en Ginebra, Cortázar escribe “exaltado” a Vargas Llosa y lo colma de elogios: “enorme capacidad narrativa…, fuerza y lujo novelescos…, dominio de la materia que pone al lector sensible en estado de hipnosis…”.31 Luego lo equipara a Dostoiveski y a Lowry y apunta algo significativo: “me río perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, cuando salga tu libro El siglo de las luces quedará automáticamente situado en eso que yo te dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, de los brillantes ejercicios de estilo”.32 Y concluye: “vos sos América, la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos”.33


      Cuando en el verano de 1968, Vargas Llosa critica el apoyo de Fidel Castro a la intervención soviética en Checoslovaquia y se inicia una racha de ataques en su contra desde la isla, primero de manera privada, y, a partir de 1971, abiertamente, el argentino mantiene la amistad con el peruano e, incluso, lo defiende en algunas polémicas. La más conocida, aunque no la única, fue el debate que inició en Marcha el escritor colombiano Óscar Collazos. En 1969 Collazos había sido invitado como jurado al Premio Casa de las Américas y comenzaba a colaborar con Mario Benedetti en los estudios literarios que impulsaba la institución cubana. Collazos compartía con la dirección de Casa de las Américas, con Benedetti y con Rama, no sólo el rechazo a Mundo Nuevo sino una creciente oposición a la manera en que Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes entendían la nueva literatura latinoamericana. Generalmente esa polémica ha sido entendida como una discusión entre Collazos, por un lado, y Cortázar y Vargas Llosa, por el otro. Pero todo parece indicar que debe ser leída como parte de la fractura que se producía entre el boom de la nueva novela y la Revolución cubana.


      La policrítica y los chacales


      Entre Rayuela (1963) y La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Cortázar había trazado una política intelectual donde se encontraban una idea vanguardista y cosmopolita de la literatura y una solidaridad con la Revolución cubana que, sin embargo, tomaba distancias explícitas del nacionalismo cultural y de la ideología ortodoxa de la izquierda, fuera ésta de tradición comunista o populista. En su siguiente novela, 62. Modelo para armar (1968), esa política intelectual volvió a afirmarse por medio de la ficción, tal vez su libro más experimental. A esa política intelectual, que lo colocaba de cuerpo entero en el universo del boom, Cortázar sumaba una defensa explícita del exilio o del derecho de residencia del escritor latinoamericano en Europa, que era problemática para el poder cultural cubano y las izquierdas políticas latinoamericanas.


      En una mesa redonda en Casa de las Américas, moderada por Roberto Fernández Retamar, en mayo de 1969, se aludía a Cortázar directa o indirectamente varias veces. La pregunta lanzada por Fernández Retamar era si era posible establecer “normas del trabajo intelectual fuera de la Revolución”.34 La respuesta que daban todos, los cubanos (Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet y el propio Fernández Retamar) y los no cubanos (René Depestre, Roque Dalton y Carlos Mará Gutiérrez), era que no. No sólo no se podía sugerir cuál debía ser el compromiso del intelectual, desde fuera de la Revolución, sino que no se podía ser intelectual sin ser revolucionario. Todos insistían, en alusión más bien velada, a los narradores del boom residentes en Europa, que una cosa era vivir en París y otra en La Habana. En París, donde “no ocurría un proceso revolucionario los escritores ponían el énfasis en el poder de impugnación de la literatura”.35 Eso estaba bien en París, decía Depestre, pero no en Cuba.


      Ambrosio Fornet partía de la misma premisa: Sartre y Cortázar tenían razón en sostener la idea del intelectual como conciencia crítica de la sociedad. Esa noción gramsciana, suscrita en el Congreso Cultural de La Habana, era justificable en Europa o América Latina, pero era problemática en la Cuba revolucionaria. Sin llegar al extremo de Desnoes, quien sostenía que los verdaderos intelectuales eran Fidel Castro y el Che Guevara y aseguraba que “para ser revolucionario hay que hacer la revolución, y para escribir sobre la revolución hay que vivir la revolución, aquí o en América Latina”, Fornet emparentaba la posición de los intelectuales de izquierda, residentes en Europa, con la de su propia generación, en Cuba, antes de enero de 1959. Antes de la Revolución, decía, ellos eran iguales, pero el cambio histórico los sacó de su error:


      Éramos vestales de la forma, guardianes subdesarrollados de la vanguardia. Y ese papel que desempeñábamos con una pasión digna de mejor causa, la tomábamos realmente en serio. En ese terreno no admitíamos intromisiones de nadie, éramos capaces de decirle alma mía al más pintado. Nos sentíamos de lo más contentos en nuestro jardincito, cuidando aquellas espléndidas flores, convencidos de que nos comeríamos vivos al que se atreviera a poner un pie adentro; porque allí sí que nosotros éramos la vanguardia.36


      La difícil asimilación de la postura de Cortázar desde el campo intelectual latinoamericano, que intentaba articular Casa de las Américas, se comprobó también en el ensayo de Óscar Collazos “La encrucijada del lenguaje”, aparecido en Marcha, en el mismo 1969. Collazos partía de reconocer las grandes posibilidades para la cultura latinoamericana que se abrían con el boom, al desplazar el polo de atracción de la literatura, de Europa o, específicamente, de Francia y España, al sur de América. Sin embargo, observaba con inquietud que algunos de los mayores representantes del boom, específicamente, Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes, defendían la autonomía estética de la literatura y daban mucha importancia a la dimensión técnica o formal del trabajo con el lenguaje, a la vez que reivindicaban la gran tradición de la novela moderna occidental. En esa estrategia veía Collazos una “reminiscencia no tan lejana de los vanguardismos”, que habían renovado el lenguaje de la literatura sin desestabilizar la autonomía del arte literario.37


      Collazos, como muchos intelectuales de la izquierda más identificada con la Revolución cubana, era partidario de una mayor conexión entre vanguardia cultural y vanguardia política, por medio de una literatura comprometida y realista. A Collazos le parecía desproporcionado, incluso, el tópico del “barroco”, referido a novelas como El siglo de las luces, Cien años de soledad, Adán Buenosayres o Paradiso, ya que sobredimensionaba la cuestión estilística o verbal de la literatura, en detrimento de la intervención en la realidad.38 El barroquismo contribuía a afianzar la condición del escritor latinoamericano como demiurgo o deidad del lenguaje, algo que Collazos asociaba con el legado de Jorge Luis Borges. Después de Borges, persistir en esa estrategia, como hacían Roberto Arlt, Leopoldo Marechal o Julio Cortázar, era una “involución”.39 Ese “absolutismo del lenguaje”, “del instrumento literario en su completa autonomía”, propio de un “letrismo” y un “vanguardismo” trasnochados, según Collazos, estaba formulado en un pasaje de La vuelta al día en ochenta mundos (1967), en el que Cortázar cuestionaba la literatura “comprometida” y defendía a Borges de sus críticos en la joven izquierda argentina.40


      Fuentes y Cortázar, en novelas como Cambio de piel o 62. Modelo para armar, estaban creando una modalidad de novela “intelectualizante”, que no era la que debía corresponder a la Revolución y el socialismo que Cuba impulsaba en América Latina. Collazos contraponía a esas novelas, La ciudad y los perros de Vargas Llosa, aunque este último fuera también partidario de la autonomía literaria, Cien años de soledad de García Márquez, quien, según Collazos, se imaginaba como un escritor realista y comprometido, y Hombres de a caballo (1967) de David Viñas, miembro, también, del Comité de Colaboración de Casa de las Américas. Collazos se apoyaba, además, en textos de Ángel Rama, Mario Benedetti y Roque Dalton, en los que comenzaba a perfilarse una crítica al boom, tal y como lo entendía, sobre todo, Carlos Fuentes, aunque atribuyéndole a este último y a Cortázar una idea de la literatura cercana a Roland Barthes y el postestructuralismo francés.41


      La respuesta de Cortázar a Collazos no se hizo esperar y se concentró en el punto de mayor discordancia. Según el argentino, el crítico colombiano era de los que pensaba que en América Latina la literatura no estaba a la altura de un hecho político como la Revolución cubana. Y eso, según Cortázar, era un error tan grave como atribuir a los narradores del boom un complejo de inferioridad frente a Europa o un aburguesamiento determinado por el cosmopolitismo o la residencia en París o en Londres. No, la obra de Mario Vargas Llosa, especialmente La casa verde, “cuya admirable estructura formal no tiene equivalente en nada de lo que se ha intentado en Europa en los últimos años”, o Paradiso de Lezama sí eran “actos culturales” al mismo nivel de los “actos políticos” en América Latina.42 Las demandas de realismo y compromiso de Collazos —y de otros críticos cercanos a La Habana— se aproximaban peligrosamente al “realismo socialista” del estalinismo.43


      Vargas Llosa también respondió a Collazos y su respuesta se acercó más claramente al motivo de la fractura política entre el boom y la Revolución. En un momento de su artículo, Collazos cuestionaba la crítica de Vargas Llosa, en la revista Caretas, al respaldo que Fidel Castro dio a la invasión soviética de Checoslovaquia. Al decir de Vargas Llosa, Collazos lo acusaba del “crimen de Luzbel” porque, como en el culto a la personalidad estalinista, creía que el líder político era infalible: “parece establecer como axioma que el haber dirigido con heroísmo una revolución y ser un gran dirigente concede el don de la infalibilidad política, y en este dominio Fidel es dueño de la verdad de una vez y para siempre”.44 Según Vargas Llosa, quien corregía al colombiano a propósito del vínculo con Roland Barthes, a quien decía no admirar tanto como a George Steiner o a Edmund Wilson, Collazos convertía la relación con el líder en un “acto de fe religiosa”.45 Lo peor de esa religiosidad era que hacía del jefe revolucionario no sólo un sujeto infalible en política sino un modelo para la propia escritura literaria. La hipótesis, que Collazos tomaba de Edmundo Desnoes, según la cual en los discursos de Castro había un proyecto literario, al decir de Vargas Llosa, era


      Lanzada al mismo tiempo que se elimina el derecho de disentir y se establece como dogma de la omnisciencia política del líder…, se convierte en un arma de doble filo: ¿y si el poder recoge la insinuación y entroniza las formas retóricas del líder como “fuente” de la literatura alegando razones políticas, en las que no cabe disentir del gigante? En la época de Stalin ocurrió: el líder no sólo fue “fuente” de verdades políticas, sino también literarias, científicas, morales y lingüísticas. ¿Así entiende Collazos la función revolucionaria del escritor? Insultar al infiel, excomulgar al hereje, fijar una ortodoxia sobre el “trabajo que se puede aceptar”, “el país que se puede visitar”, “la tribuna en que se puede colaborar”, son actividades que cumplen celosamente los funcionarios políticos y los policías, personajes sin duda indispensables en una sociedad revolucionaria, pero diferentes al escritor.46


      En su respuesta y cierre de la polémica, firmada en La Habana en enero de 1970, Óscar Collazos se dirigió exclusivamente a Cortázar, a quien llamaba “compañero”. La exclusión de Vargas Llosa, no sólo del destinatario de su artículo sino del contenido mismo de una respuesta en la que se hablaba de los principales novelistas del boom, hizo evidente que ya el peruano alcanzaba la categoría de enemigo en el poder cultural cubano. Cuando Vargas Llosa viajó por última vez a La Habana a principios de 1971, donde coincidió con Cortázar, comprobó que era visto como un “contrarrevolucionario”. En esa reunión se decidió disolver el Comité de Colaboración de Casa de las Américas, ya que, al decir de Haydée Santamaría, “era inaceptable la diversidad de criterios en dicho Comité”, donde había miembros, como Vargas Llosa, “cada vez más alejados de posiciones revolucionarias” o de “creciente proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo”.47


      Cortázar, en cambio, se mantuvo leal al gobierno cubano. En aquella reunión de enero de 1971 en Casa de las Américas, la burocracia de la isla exigió al peruano y al argentino que no colaboraran con la revista Libre, que intentaban lanzar Juan Goytisolo, Plinio Apuleyo Mendoza y otros escritores latinoamericanos en París. Sin embargo, ambos escritores aparecieron como colaboradores de los tres primeros números de Libre, aunque ya en el cuarto número, de 1972, dirigido por Mario Vargas Llosa, Cortázar salió de la revista, mientras otros intelectuales latinoamericanos, cercanos a La Habana, como Gabriel García Márquez, Ernesto Cardenal o Ángel Rama, siguieron colaborando con esa publicación del boom.48 En una carta al chileno Jorge Edwards, también colaborador de Libre, de mayo de 1972, Vargas Llosa comentaba: “Cortázar renunció a Libre. Me mandó una carta deplorable, diciéndome que su permanencia en la revista constituía un obstáculo para su reconciliación con Cuba, la que, pese a su poema autocrítico (mi caimancito, mi buchecito) todavía no lo perdona”. Y agregaba: “el pobre Julio, por esa pendiente, terminará haciendo cosas tristes”.49


      Se refería al poema “Policrítica en la hora de los chacales”, que Cortázar escribió en 1971 para establecer una posición personal ante el caso Padilla. El poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé habían sido arrestados a principios de 1971, acusados de contrarrevolución. Luego de que una parte de la comunidad intelectual internacional reaccionara, en cartas a Fidel Castro y declaraciones del Pen Club en Nueva York y la Ciudad de México, Padilla fue puesto en libertad, a cambio de que pronunciara una autocrítica ante la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). La autocrítica de Padilla, en la que implicó a otros escritores de la isla (José Lezama Lima, Pablo Armando Fernández, César López, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes…), en posiciones disidentes, fue rechazada por muchos escritores latinoamericanos, que enviaron una segunda carta a Fidel Castro, en la que deploraban los métodos estalinistas que se seguían en Cuba para silenciar a los escritores críticos. Cortázar, que firmó la primera carta, en la que se solicitaba la liberación de Padilla, no firmó la segunda. Su poema “Policrítica en la hora de los chacales” fue, entre otras cosas, una explicación de ese comportamiento ambivalente.


      Cortázar decía que la noción de “policrítica” era una hibridación de las palabras política y crítica, que, en francés poli-cri-tique podía interpretarse como el “grito de una crítica política” y eso era lo que intentaba en su texto. De un lado estaba el escritor, con el grito de su crítica, y del otro los “chacales” y las “hienas”, que eran los operadores de la opinión pública mundial (Reuters, AP, UPI…), que manipulaban o distorsionaban el mensaje del escritor.50 El argentino había captado el drama moral de la Guerra Fría, planteado en su mayor inmediatez, que consistía en que la bipolaridad del conflicto, en términos de producción y circulación de noticias y opiniones, obligaba a una visión maniquea del mundo. Como García Márquez y el propio Vargas Llosa, que lo mencionaba en una carta a Fuentes, Cortázar pensaba que lo peor del caso Padilla era que la prensa de la derecha mundial aprovechaba el posicionamiento crítico de los intelectuales de izquierda para hacer avanzar su agenda.


      Y, sin embargo, también Cortázar reconocía el otro lado, el de la necesidad moral del escritor de denunciar el avance de la ortodoxia del Estado sobre la sociedad y la cultura. Como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes o el propio Gabriel García Márquez, Cortázar deploró el arresto de Padilla y Cuza y por eso firmó la primera carta de los intelectuales a Fidel Castro, en la que se recordaba que el Che Guevara había denunciado “la supresión del derecho a la crítica dentro del marco revolucionario” y que el “empleo de métodos represivos y escritores…, sólo puede tener una repercusión profundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas en el mundo entero, y muy especialmente en América Latina”.51 Tampoco debe haber gustado a Cortázar, como no gustó a Ángel Rama o a David Viñas, que en respuesta a esa primera carta, Castro y el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 acusaran a todos esos intelectuales de izquierda de “cismógrafos”, “burgueses”, “explotadores”, “colonialistas”, “imperialistas”, “agentillos”, “fariseos”, “traidores”, “tránsfugas”, “mafiosos” y “pseudoizquierdistas”. El desagrado del argentino se plasmó en este pasaje de su “Policrítica”:


      Y es así, compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,


      hay cosas que no trago,


      hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,


      nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,


      si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra


      siguen en sus maletas,


      y si un vocabulario de casuistas cuando no energúmenos


      arma la burocracia del idioma y de los cerebros, condiciona a los pueblos



      que Marx y que Lenín soñaron libres por adentro y por afuera,


      en carne y en conciencia y en amor,


      en alegría y en trabajo.52


      La crítica de Cortázar era, por tanto, doble o transversal: contra la manipulación del caso Padilla por los medios de comunicación occidentales y contra la intolerancia a la crítica por parte de la burocracia insular y su cada vez mayor proclividad a la suscripción del modelo soviético. Eso explica que a pesar de reiterar su solidaridad con la isla, permaneciera en la redacción de la revista Libre hasta el penúltimo número de 1972, cuando en carta a Vargas Llosa pidió que lo retiraran de la lista de colaboradores para no molestar a La Habana, y que en los años siguientes al caso Padilla siguiera defendiendo el proyecto del boom y la autonomía estética del escritor. En un coloquio en París, que comenta Ángel Rama, Cortázar sostuvo que el “boom de la literatura latinoamericana le parecía un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo… y la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de su identidad” y ponía como ejemplos, la enorme popularidad de novelas como La casa verde y Cien años de soledad.53


      En la correspondencia de Cortázar con Paz, Fuentes y Vargas Llosa hay varias evidencias de que, en el vínculo con Cuba, el escritor argentino intentaba reservar siempre un margen de independencia privada. En marzo de 1969, por ejemplo, escribía a Fuentes que “no se preocupara demasiado por la historia de los telegramas y de la opinión que pueda expresar la gente de Casa de las Américas” y anunciaba que proyectaba escribir una nota a favor de la versión francesa de Fuera de juego de Padilla en Seuil, en Le Nouvel Observateur.54 Pronosticaba Cortázar que quedaría “finalmente mal con los cubanos y con el mismo Padilla, sin hablar de los adversarios de la Revolución”.55 Invocaba el argentino la célebre frase de Aristóteles sobre el Amicus Plato y tenía razón, ya que tras la aparición de su artículo “L’Affaire Padilla”, en París, en abril de 1969, en que sostenía que el poeta no era ni traidor ni mártir y que el gobierno revolucionario se equivocaba al censurarlo y hostigarlo, quedó mal con todos.56


      Como García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes o Edwards, Julio Cortázar celebró el triunfo de Salvador Allende y Unidad Popular en Chile y viajó un par de veces a ese país suramericano. En su correspondencia de aquellos años con Roberto Fernández Retamar y Haydée Santamaría lamentaba el “silencio” y la frialdad con que el oficialismo cubano lo trataba y reiteraba su compromiso, pero no ocultaba su simpatía abierta por la posibilidad de un socialismo por vías pacíficas y democráticas.57 En 1973, cuando aparece El libro de Manuel, un pastiche literario de tema guerrillero que ganó el importante Premio Médici en París y que generó tanta crítica de los escritores de la izquierda argentina (David Viñas, María Rosa Oliver, Ricardo Piglia, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Haroldo Conti, Jorge Abelardo Ramos), Cortázar viajó a su país vía Chile, donde se reunió con Allende. Al llegar a Buenos Aires, en una entrevista con Alberto Carbone para la revista Crisis rebatió a quienes lo acusaban de oportunismo con la boutade de que “cada uno tenía sus ametralladoras específicas y la suya era la literatura”.58 Luego del golpe de Augusto Pinochet contra Allende, Cortázar donó el monto del Premio Médici a Rafael Agustín Gumucio, representante en Europa del Frente Unificado de la Resistencia Chilena, pero respondió a sus críticos en la izquierda latinoamericana, que le demandaban vivir en Europa y dedicarse a la literatura, que un “escritor no tiene un costado verbal” sino que “todo su ser converge a su obra”.59


      En ese vaivén de solidaridad y crítica se mantuvo la relación de Cortázar con el gobierno cubano hasta el triunfo de la Revolución sandinista de 1979, cuando se intensificó el contacto del escritor argentino con la isla. Aun así, en una entrevista que Cortázar concedió a Televisión Española, junto a su amigo de años, el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, y el director de la agencia EFE, Ricardo Utrilla, a principios de los 80, el escritor argentino decía que donde más cómodo se sentía era “frente a una máquina de escribir” y que en Cuba seguía habiendo cosas criticables como la falta de libertad de prensa.60 En sus “Bocetos sobre Nicaragua”, una de las crónicas que escribió durante sus viajes a ese país centroamericano, Cortázar elogió que el Frente Sandinista de Liberación Nacional permitiera la circulación del diario opositor La Prensa, ya que eso implicaba tolerar “que la oposición interna se manifieste públicamente”, lo que significaba que no se “pudiera atribuir una voluntad autoritaria de acallar la prensa”, a pesar del “estado de urgencia decretado por la amenaza de una invasión inminente”.61


      En su último viaje a Cuba, poco antes de la elección de Francois Mitterand en Francia, que festejó en París junto a sus amigos Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, Cortázar reiteró en Casa de las Américas su respaldo a la Revolución cubana, aunque lamentó que la “denuncia de cualquier injusticia, de cualquier violación de un derecho humano”, divida en vez de unir a los intelectuales, y defendió la necesidad de que el “horizonte crítico” se abriera más en Cuba, especialmente en los medios de información. Reconocía también Cortázar, en esa última visita a la isla, que, “por criticar lo que parecía criticable”, su “diálogo” “se había visto alguna vez interrumpido largamente por razones que tanto ellos (los cubanos) como yo creíamos válidas en ese momento”.62 No muy diferente había sido la historia de esa interlocución para Gabriel García Márquez, otro de los grandes del boom que optó por el diálogo crítico antes que por la ruptura, también legítima, con el gobierno cubano.
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      V


      LA ESTIRPE CONDENADA


      Para quienes vivíamos en La Habana a mediados de los 80 fue, primero, una sorpresa y luego algo rutinario, leer crónicas de Gabriel García Márquez en Juventud Rebelde y ver al escritor, junto a los gobernantes del país, en cuanto acto público tuviese lugar. Todas las novelas del Nobel colombiano estaban a la venta en librerías y los lanzamientos de algunas de ellas, como El amor en los tiempos del cólera (1985), eran ceremonias de Estado, a las que asistían vicepresidentes, ministros y embajadores. Algo rutinario que, sin embargo, no dejaba de ser extraño si se recuerda que buena parte de la literatura latinoamericana de entonces era inaccesible o estaba vetada en la isla y que los propios escritores cubanos de mayor reconocimiento oficial (Alejo Carpentier o Nicolás Guillén, por ejemplo) jamás llegaron a tener una relación tan íntima con el poder.


      El trato privilegiado que recibió García Márquez, en La Habana, durante los años posteriores a la concesión del Premio Nobel en 1982, fue un asunto de Estado, racionalmente diseñado y conducido por Fidel Castro. Lo que los gobernantes cubanos buscaban era un célebre testigo de las hazañas de David, que contara al mundo la resistencia de la isla contra el imperio. Lo que Gabo buscaba, más allá de la autenticidad de sus afectos, era ayudar a Cuba a reintegrarse a Iberoamérica en un momento de transición a la democracia y derrumbe del campo socialista. Entre mediados de los 80 y mediados de los 90, García Márquez se involucró intensamente en una negociación diplomática, que incluyó a la España de Felipe González, la Venezuela de Carlos Andrés Pérez, el México de Carlos Salinas de Gortari, la Colombia de César Gaviria y los Estados Unidos de Bill Clinton, encaminada a facilitar, junto con dicha reintegración, un entendimiento con Washington.1


      El proyecto, como hoy sabemos, fue rechazado por Fidel Castro y Cuba entró, en 1996, en un largo periodo aislacionista y regresivo del que comienza a salir, lenta y tortuosamente, en los últimos años. El clímax de aquella empresa fue la Fundación para el Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional de San Antonio de los Baños, dos instituciones que Gabo creó y defendió como parte del regreso de Cuba a la comunidad iberoamericana, en la coyuntura del desplome del socialismo real en Europa del Este. El punto más bajo de la amistad llegó en 2003, cuando el gobierno cubano fusiló a tres emigrantes y arrestó a 75 opositores pacíficos, a los que condenó a largas penas de presidio. Entonces García Márquez intentó mantenerse al margen, pero fue obligado a hablar, tras una declaración de Susan Sontag en la Feria del Libro de Bogotá, que cuestionaba su silencio.


      En mensaje al periódico colombiano El Tiempo, Gabo respondió a Sontag, no con una defensa de las acciones del gobierno cubano, sino con una exculpación de sí mismo: “no podría calcular la cantidad de presos, disidentes y conspiradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar” y, en cuanto a la pena muerte, “estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o circunstancia”.2 Las declaraciones no gustaron en La Habana y, ante la presión oficial, el autor de El general en su laberinto (1989) se limitó a enviar una escueta nota al diario mexicano, La Jornada, en la que aseguraba que sus amigos cubanos estaban convencidos de que la reacción internacional contra los fusilamientos y los arrestos sería utilizada para justificar una invasión de Estados Unidos contra la isla. Luego de aquel episodio, se hizo perceptible una distancia entre García Márquez y Cuba.


      EL SOCIALISMO DE GABO


      Desde principios de los 90, mucho antes de que le fuera diagnosticado el cáncer linfático, Gabriel García Márquez proyectó escribir sus memorias, en tres volúmenes. El primero contaría su infancia, adolescencia y juventud, entre Aracataca, Barranquilla y Bogotá, su temprana entrega al periodismo y la literatura, hasta la escritura de La hojarasca (1955) y la propuesta de matrimonio a Mercedes Barcha. El segundo narraría la vida de García Márquez y su familia en los años del boom de la novela latinoamericana y la Revolución cubana, sus residencias en Nueva York, París, Barcelona y la Ciudad de México, hasta la aparición de Cien años de soledad (1967). El tercero relataría la historia de su amistad con varios presidentes y estadistas de Occidente (Omar Torrijos, Fidel Castro, Felipe González, César Gaviria, Bill Clinton…), con los que había establecido una relación que, más allá del afecto o el embrujo, consideraba políticamente útil.


      De los tres volúmenes, García Márquez llegó a terminar y publicar sólo el primero, Vivir para contarla (2002).3 Alguna vez, en una visita que le hice a su casa del Pedregal con nuestro entrañable amigo Lichi Diego, le pregunté por qué el tercero de aquellos volúmenes estaría exclusivamente dedicado a sus amistades políticas. Aquella manera de proyectar sus memorias daba la impresión de colocar en el centro de su vida, después de las grandes novelas de los 60 y 70 y, sobre todo, después del Premio Nobel en 1982, una relación privilegiada con el poder. No recuerdo, textualmente, la respuesta de Gabo, pero la idea que me trasmitió era la misma que le había leído en entrevistas y declaraciones, desde los 80: la fama era, según él, una responsabilidad política que se ponía a prueba en la mediación de diversos conflictos. Uno de esos conflictos era, a su entender, el que enfrentaba a Estados Unidos y Cuba y apartaba a la isla de la comunidad iberoamericana.


      El escritor cubano Norberto Fuentes narró la intervención de García Márquez como emisario de Fidel Castro ante el presidente Bill Clinton, en casa de William Styron, durante la crisis de los balseros de 1994.4 Luego, estudiosos de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, como William M. LeoGrande y Peter Kornbluh, confirmaron aquella transacción, que involucró al gobierno mexicano de Carlos Salinas de Gortari.5 Gabriel García Márquez jugó un papel no siempre reconocido en la historia secreta de una negociación, siempre interferida y vacilante, que buscó otorgarle a la Guerra Fría un cauce diplomático. Su intervención no sólo era consecuencia de la amistad con Fidel Castro y los encargos que éste le hacía sino de una lectura precisa del peso del diferendo cubano-americano en la vida del hemisferio y en la estabilidad de América Latina.


      El autor de Crónica de una muerte anunciada (1981) estaba dispuesto a desempeñar esa responsabilidad, no a la manera de un intelectual comprometido a lo Sartre o de un intelectual orgánico a lo Gramsci —dos opciones hacia las que siempre gravitaron otros grandes escritores del boom, como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes—, sino como el único que sabía hacerlo, que era por medio de un diálogo íntimo con los titulares del poder. El tema ha sido explorado por algunos autores, como Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli en Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (2006), Gerald Martin en su biografía Gabriel García Márquez: A Life (2010), Gene H. Bell-Villada en la suya y Enrique Krauze en el ensayo “A la sombra del patriarca” (2009).6 Estos textos nos persuaden de que el vínculo con Fidel Castro formaba parte de un patrón que lo rebasaba y que tenía que ver con una manera de entender la realidad latinoamericana y practicar las amistades políticas.


      Llama poderosamente la atención, en la biografía de Gabriel García Márquez, el bajo perfil de su militancia política activa en la izquierda latinoamericana entre los años 50 y 80 y su débil identificación ideológica con alguna modalidad de socialismo. A diferencia de otros grandes escritores de la región, como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, que siempre acompañaron sus posicionamientos públicos con lecturas marxistas, existencialistas o liberales, García Márquez estableció desde muy temprano una relación poco intelectual con el mundo de la política. Una revisión de sus textos periodísticos sobre la Revolución cubana, por ejemplo, arroja que el mayor interés del escritor colombiano tenía que ver con el viraje que la experiencia de la isla había dado a la relación con Estados Unidos. El significado político de Cuba, para García Márquez, aun en la dimensión internacional más complicada, como podía ser la de las intervenciones militares en guerras civiles africanas, narradas en el reportaje sobre Angola, Operación Carlota (1977), no tenía que ver, propiamente, con el marxismo o el socialismo sino, estrictamente, con la confrontación nacionalista de la hegemonía mundial de Estados Unidos.


      Para un escritor colombiano, formado en los años que siguieron al asesinato del candidato liberal a la presidencia de Colombia, Jorge Eliecer Gaitán, en 1948, y que sufrió el autoritarismo de los gobiernos conservadores y de las dictaduras de Gustavo Rojas Pinilla y la Junta Militar, durante toda la década de los 50, el triunfo de la Revolución cubana tuvo que ser un suceso esperanzador. Cuando Prensa Latina, la agencia periodística cubana fundada por el marxista argentino Jorge Ricardo Masetti, lo contrata como corresponsal, García Márquez no es un intelectual comunista, pero sí es un escritor nacionalista, que rechaza la estrategia autoritaria del anticomunismo que las élites y los ejércitos de la región, respaldados por Estados Unidos, introducen, sobre todo, en la zona del Caribe y Centroamérica.7


      Desde Nueva York, García Márquez observa la polarización que el fenómeno cubano produce en Estados Unidos y la agresividad con que la derecha macartista reacciona a las primeras leyes revolucionarias (Reforma Agraria, Campaña de Alfabetización, rebaja de alquileres…), antes de las expropiaciones de compañías norteamericanas en el verano de 1960. Como muchos intelectuales de la izquierda de Nueva York, desde los veteranos liberales Waldo Frank, Carleton Beals y C. Wright Mills hasta los jóvenes beats Allen Ginsberg, Leroi Jones y Robert Bly, y como la mayoría de los escritores de la izquierda latinoamericana, García Márquez se opone a la hostilización de la Revolución cubana desde Estados Unidos porque piensa que Washington está repitiendo, con Cuba, el mismo error que con la Guatemala de Jacobo Arbenz, en 1954, cuando la CIA organizó un golpe de Estado contra un presidente democráticamente electo.8


      En los papeles de Gabo que guarda el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, en Austin, se encuentra una carta a mano que el joven corresponsal de Prensa Latina envió al director de la agencia, el argentino Jorge Ricardo Masetti, en mayo de 1961. La misiva, a la vez que afirmaba la lealtad de García Márquez a la Revolución, insinuaba un creciente rechazo a la misión que le habían conferido en Nueva York. Un rechazo que proyectaba tanto el hartazgo con la vida en Estados Unidos, en los años del macartismo, como un malestar, explícito en otros textos de la misma época, con la consolidación de una nomenclatura prosoviética en la dirección cultural, mediática, de inteligencia y de relaciones exteriores del socialismo cubano:



      Quiero aprovechar la ocasión de su viaje para comunicarle…, mi determinación de retirarme de Prensa Latina. Aunque había tomado esta decisión desde hace alrededor de un mes, la había aplazado momentáneamente ante el “fiasco de la invasión”, considerando que en esos momentos era indispensable que todos estuviéramos al pie del cañón. Porque creo que me conoces mejor que nadie en la agencia, quiero que seas tú quien maneje este asunto antes de desvincularte completamente de la dirección general. Casi estaré seguro de que esta decisión será interpretada por el buen camino, y que no será confundida con un cambio de mi actitud respecto a la revolución invencible. Dentro de mis planes está irme de este adefesio de país antes del 15 de mayo. No puedo soportar las entrañas del monstruo un minuto más, y estoy en un estado de salud que no me permite seguir respondiendo permanentemente por la eficacia de mi trabajo.9


      Aunque la solidaridad de García Márquez con la Revolución cubana fue evidente, durante los 60, su presencia en los medios cubanos o su proyección como ideólogo de la izquierda revolucionaria latinoamericana fue menor, por ejemplo, que la de Fuentes o Vargas Llosa. Fuentes publicó en Lunes de Revolución (1959-61), el primer suplemento literario de la Cuba socialista, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, tres ensayos contundentes, que son, de algún modo, un preludio de Calibán (1971), el panfleto donde Roberto Fernández Retamar lo atacará ferozmente diez años después: “América Latina y Estados Unidos”, “Los intelectuales mexicanos y la Revolución cubana” y “Prometeo desencadenado: la moral norteamericana a través de Moby Dick”. Como ya mencionamos, Vargas Llosa fue miembro del Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas entre 1966 y 1971, cuando renunció tras el arresto del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé, y como ensayista expuso claramente su evolución ideológica, desde un juvenil socialismo democrático hasta un liberalismo neoclásico, como el que defendió en los 80.


      El distanciamiento de García Márquez con el gobierno cubano en los 60 y 70 tuvo que ver con aquella renuncia a Prensa Latina en 1961, tras la remoción del equipo fundador de esa agencia encabezado por Masetti.10 Su salida de Prensa Latina estuvo relacionada, por tanto, con la alianza de La Habana con la URSS y la asunción de una ideología de Estado “marxista-leninista” en la isla. El crítico uruguayo Ángel Rama, que siguió paso a paso la evolución estética de García Márquez en los 60, desde la revista Marcha, sugería en carta de 1968 a Mario Vargas Llosa que García Márquez y Carlos Fuentes, por su relación con Emir Rodríguez Monegal y la revista Mundo Nuevo, no eran escritores confiables para La Habana, como el propio Vargas Llosa y Julio Cortázar.11


      A fines de los 60, cuando Cien años de soledad ganaba adeptos en todo el mundo, la autonomía de García Márquez frente al poder cubano era notable. En mayo de 1969, por ejemplo, el periodista antiperonista argentino Alberto Cellario, director de Life en español, escribió a Gabo, que entonces residía en Barcelona, solicitándole una entrevista. En Life acababa de aparecer una entrevista de Cellario a Cortázar, que había provocado el encono de La Habana a pesar de que el argentino, en una de sus respuestas había llamado a la publicación “maquiavélica” y contraria a la causa latinoamericana. Gabo se adelantaba a aclararle al periodista que pensaba lo mismo que Cortázar. Opinaba que la apariencia de “tolerancia e imparcialidad” de Life y su empeño de “promover” a los escritores del boom como si fueran “pasta dentífrica” o “reinas de belleza” le parecían “inmorales”.12 Sin embargo, se comprometía responder el cuestionario por escrito y, lo que es más importante, a recibir a los enviados de Cellario y Life en Barcelona.


      En una entrevista que García Márquez concedió a Plinio Apuleyo Mendoza, en el número de la primavera de 1972, de Libre, revista impulsada por los escritores del boom en París, se plasma aquella distancia. Libre había sucedido a Mundo Nuevo, la publicación fundada por Emir Rodríguez Monegal, ferozmente atacada desde La Habana, en la que apareció un adelanto de Cien años de soledad, autorizado por el propio Gabo. No habría que olvidar que García Márquez tuvo una presencia sólida en Mundo Nuevo, aunque no firmó, en 1971, la carta que demandaba a Fidel Castro la liberación del poeta Heberto Padilla, y sí perteneció al grupo de “colaboradores” de Libre entre 1971 y 1972. En aquella charla con Plinio Apuleyo se lee un intento de autodefinición política, en el que alude a reservas frente a la Unión Soviética y Cuba:


      Soy un comunista que no encuentra donde sentarse. Los viejos partidos comunistas están formados por hombres honrados y castos, esterilizados por el catecismo y apaciguados por la reverenda madre soviética, que ahora está más interesada en hacer buenos negocios que en patrocinar la revolución. Esto es evidente en América Latina. Aparte de la ayuda económica que le ha prestado a Cuba, y que ha sido muy grande, la Unión Soviética no ha tenido la menor reticencia en negociar con los regímenes más reaccionarios del continente, sin ninguna reserva de orden político. Acuérdate que los carros armados de la policía de Colombia, con los cuales matan a los estudiantes en la calle, fueron fabricados y vendidos por la Unión Soviética y bendecidos en la plaza pública por el arzobispo.13


      Y agrega:


      Lo que pasa es que esos trueques sin escrúpulo son apenas síntomas de un sistema que se parece cada vez menos al socialismo. Pero a pesar de eso yo sigo creyendo que el socialismo es una posibilidad real, que es la buena solución para América Latina, y que hay que tener una militancia más activa. Yo intenté esa militancia en los comienzos de la Revolución cubana, y trabajé con ella, como recuerdas, unos dos años, hasta que un conflicto transitorio me sacó por la ventana. Eso no alteró en nada mi solidaridad con Cuba, que es constante, comprensiva y no siempre fácil, pero me dejó convertido en un francotirador desperdigado e inofensivo.14


      Fue justamente tras la ruptura de buena parte de la intelectualidad latinoamericana con La Habana, a raíz del encarcelamiento de Padilla, que García Márquez, quien se mantuvo al lado de Fidel Castro, comenzó a tener mayor visibilidad en la isla. Aun así, durante los 70, cuando estuvo inmerso en la escritura de dos de sus mayores obras, El otoño del patriarca (1975) y Crónica de una muerte anunciada (1981), su identificación con otros procesos de la izquierda latinoamericana como el Chile de Salvador Allende, al que dedicó el libro Chile, el golpe y los gringos (1974), con Omar Torrijos y su lucha por el control del Canal de Panamá, cuyo acuerdo con James Carter, en 1977, siguió de cerca, o con la Revolución sandinista, a la que también dedicó un libro, Viva Sandino (1982), ocupa más espacio en sus escritos periodísticos que la relación con Cuba.


      Aunque García Márquez se negó a firmar las dos cartas de los 62 intelectuales occidentales a Fidel Castro, en 1971, reclamando, primero, la liberación de Padilla y, luego, cuestionando el método de la “autocrítica” del poeta ante la UNEAC por “estalinista”, lo cierto es que en una entrevista con el Diario del Caribe de Barranquilla, que se reprodujo en Libre, el colombiano también mostró su rechazo a la reacción del gobierno cubano contra los intelectuales críticos. Gabo decía no firmar porque las “agencias de prensa” manipularían su gesto, pero también aseguraba que “había párrafos muy severos” en el discurso de Castro ante el Congreso Nacional de Educación y Cultura.15 Incluso defendía a sus amigos Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Rulfo y Fernando Benítez, cuando afirmaba que “en ningún momento pondría en duda la honradez intelectual y la vocación revolucionaria de quienes firmaron la carta”.16 García Márquez decía “no romper con la Revolución”, pero pensaba que quienes se posicionaban públicamente frente al arresto y la autocrítica de Padilla tampoco lo hacían.


      En eso, lo mismo que en su permanencia en la lista de colaboradores de Libre y en su amistad con Vargas Llosa y Fuentes, su posición era discordante con el poder cultural de la isla. Basta revisar la obra periodística de García Márquez, reunida en Notas de prensa. 1961-1984 (1990) o en Por la libre (1999), para constatar que Chile, El Salvador, Nicaragua, Panamá y, por supuesto, Colombia, son temas más relevantes que Cuba.17 La Habana es, en aquellas crónicas para El Espectador de Bogotá, la ciudad de Graham Greene y Ernest Hemingway, no la de Fidel, ni siquiera la de Carpentier o Guillén. Ninguna relación de Gabo con algún escritor cubano es comparable a su vínculo con Pablo Neruda en Chile o con Juan Rulfo y Carlos Fuentes en México, sin contar, desde luego, a sus amigos escritores colombianos. Por supuesto que García Márquez escribió crónicas en las que expuso su amistad con Castro, como el panegírico “El Fidel que yo conozco”, o artículos de identificación con el gobierno cubano, como el que dedicó a la repatriación del niño balsero Elián González, pero Cuba pesa relativamente poco en el repertorio periodístico de Gabo, si estudiamos esa presencia a la luz de su relación personal con la isla.


      Uno de los textos de mayor compromiso con la Revolución cubana, el reportaje “Cuba de cabo a rabo”, escrito en el verano de 1975 y aparecido en Alternativa, era una defensa del socialismo de la isla en su momento de institucionalización, ya que ese año se celebraría el Primer Congreso del Partido Comunista, donde se sentarían las bases de la nueva Constitución, aprobada en 1976. García Márquez, que había llenado de elogios al sistema cubano, por su resistencia frente al “bloqueo”, por la campaña de alfabetización e, incluso, por la estructura administrativa y política del “poder popular”, no puede ocultar su inconformidad con los aspectos que identifican al régimen de la isla con las llamadas “democracias populares” de Europa del Este. El control ideológico sobre el “contenido” de las obras de arte y los libros que se editan en la isla, para que “no se opongan en ningún caso a los principios de la Revolución”, le parece:


      Una limitación alarmante, sobre todo porque presupone la existencia de un funcionario autorizado para calificar de antemano la viabilidad de la obra… Esta idea lleva en sí la convicción de que una obra de arte puede desquiciar un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si alguna vez eso fue posible o lo sería alguna vez, no ha de ser por la potencia destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e invisibles del propio sistema social.18


      A pesar de su enorme simpatía por Cuba, que entendió siempre como un país que se rebelaba contra un imperio, García Márquez no ocultaba su rechazo al unipartidismo cubano. En ese mismo reportaje que, naturalmente, no se publicó en la isla, el novelista colombiano reconocía que lo peor de la “prensa socialista” en Cuba era que “los medios de información estaban bajo la dirección y el control del Partido Comunista” y admitía que había “cubanos conscientes de que debían superar esa limitación”.19 Desde los años 70, García Márquez pensaba que en Cuba podía producirse una reforma política que abriera el régimen a la diversidad de opinión interna y a la disidencia intelectual, en un sentido similar al que impulsara Alexander Dubcek en la primavera de Praga del 68. El colombiano, como recuerda Gerald Martin, se opuso entonces en privado al respaldo que Fidel Castro dio a la invasión soviética de Checoslovaquia.20


      Luego del reportaje “Cuba de cabo a rabo”, García Márquez pensó convertir todo el material reunido en fundamento para un libro sobre Cuba. Gabo nunca escribió ese libro, aunque en varias entrevistas habló en detalle sobre cómo lo imaginaba. Su modelo era el Diario del año de la peste de Daniel Defoe, pero, como reitera a Danubio Torres Fierro, en una entrevista en la Ciudad de México, no sería un libro apologético o condescendiente: “no eludiré ninguno de esos temas” (el unipartidismo, la centralización, el presidio político, la pésima calidad del periodismo, el control gubernamental de los medios…).21 Y lanza esta rara afirmación: “mi libro será crítico, no se reducirá al elogio, al asombro y la maravilla. Creo que, a esta altura de los acontecimientos, Cuba ya hizo todo el mal que podía hacer a América Latina”.22 No deja de ser paradójico que, según Gabo, lo mejor de la Cuba socialista emergiera justo cuando la isla del Caribe se acoplaba más plenamente a la órbita soviética.


      La razón de este contraste podría estar, como observa el estudioso Gene H. Bell-Villada, en el rechazo que Gabriel García Márquez sintió siempre por el socialismo real de la URSS y Europa del Este, los principales aliados internacionales de Fidel Castro entre 1960 y 1992.23 Hay críticas de Gabo a la Unión Soviética desde 1959, como cuando decía en una famosa crónica que en la URSS “las cosas no estaban hechas a la medida humana”, por no hablar de sus juicios severos sobre la burocracia en Europa del Este, en De viaje por los países socialistas (1978), o su terrible retrato del “callejón sin salida” que impuso el régimen de Jaruzelski en “Polonia: verdades que duelen” (1981), en El País, o sus advertencias contra cualquier invasión de la Unión Soviética contra los países de Europa del Este, como la de 1968 contra Checoslovaquia o la de 1956 contra Hungría, porque ofrecería pretextos para una intervención militar de Estados Unidos en Cuba o Centroamérica.


      No hubo fascinación comunista en García Márquez, a pesar de su gran amistad con Neruda, como tampoco hubo mayor guevarismo, si lo comparamos, por ejemplo, con Julio Cortázar, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y otros escritores latinoamericanos de su generación. Valdría la pena preguntarnos, entonces, qué socialismo fue el suyo y la respuesta tal vez haya que encontrarla en su amistad con Felipe González o Francois Mitterrand, con Belisario Betancourt o César Gaviria o en aquel pasaje del discurso ante la Academia sueca en el que pedía a los europeos que permitieran a los latinoamericanos construir, a su manera, un Estado de bienestar como el que habían alcanzado los países nórdicos. Un socialismo, en suma, más parecido a cualquier socialdemocracia que al comunismo cubano, pero en la mente de un amigo de Fidel que había jurado no cuestionar a Cuba para “no regalar armas al enemigo”.


      El gen autoritario


      Se dice con frecuencia que Gabriel García Márquez, a diferencia de muchos de sus contemporáneos del boom, no fue un intelectual público o un hombre de ideas. Sus múltiples intervenciones en debates o conflictos políticos —las dictaduras latinoamericanas, el socialismo en Chile, la guerra civil en Centroamérica, las revoluciones de Cuba y Nicaragua, las invasiones de Panamá y Granada, las burocracias de Europa del Este, la guerrilla y el narcotráfico en Colombia, la liberación de escritores disidentes y presos políticos cubanos, el Tribunal Russell de Bruselas y la Fundación Habeas de Derechos Humanos, Kissinger y Reagan, Carter y Clinton, Mitterrand y González, Castro y Torrijos— deberían hacernos reconsiderar ese juicio.24 Lo que distingue a García Márquez, entre sus contemporáneos, es un modo de expresión de esos posicionamientos que, más que al ensayo o al artículo de opinión, recurrió a la crónica y a un género que tendría que ver, en todo caso, con la diplomacia y no con la literatura o el periodismo: la amistad y la mediación.


      Podría argumentarse que esa manera de practicar una política intelectual remite a la sociabilidad tradicional de América Latina. Una sociabilidad ligada, desde el siglo XIX, a las clientelas de los caudillos y que comparte la lógica de relaciones que predomina en los patriarcados y las mafias. Pero ese argumento corre el riesgo de caer muy fácilmente en la hipocresía, ya que toda política, incluso la democrática, como ha sugerido Diego Gambetta, tiene un componente mafioso, que se articula en torno al principio de la “protección privada” de una casta o una clase, una familia o un Estado.25 No es imposible, sin embargo, leer en la obra de García Márquez una fantasía de América Latina como lugar de rarezas e inverosimilitudes, capaz de generar mixturas de infiernos y paraísos, sueños y pesadillas, utopías y dictaduras, que se basa en el relativismo y la ambivalencia.


      Hay ideas e imágenes en la literatura de Gabriel García Márquez que nos ayudan a entender esa política de la amistad. Ideas e imágenes sobre la historia de América Latina que, como en los mayores escritores de la región, esbozan un entramado poético y político. No creo que haya mejor texto donde explorar esa idea de la historia que el discurso en Estocolmo, en 1982, en la ceremonia del Nobel. Allí Gabo expone una visión del devenir latinoamericano, marcada por lo insólito o lo asombroso, por la sorpresa que el latinoamericano depara siempre al europeo, verificable en los cronistas de Indias, en los viajeros ilustrados, románticos o positivistas y en los grandes novelistas occidentales que, alguna vez, se asomaron a esta parte del mundo: Conrad y Faulkner, Hemingway o Greene. A pesar de su nacionalismo, los referentes narrativos de García Márquez fueron ésos, y no los que podrían provenir de las ideologías anticoloniales y postcoloniales que reclama la izquierda latinoamericana.


      La poética de la historia latinoamericana de García Márquez se traducía en una estrategia intelectual pragmática, que sugería a los escritores la no intervención en política. En aquella entrevista reproducida en Libre, tras el caso Padilla, el colombiano decía: “lo que pasa es que cuando los escritores queremos hacer política, en realidad no hacemos política sino moral, y esos dos términos no siempre son compatibles”.26 Este maquiavelismo al revés, que favorecía el deslinde entre las esferas de la literatura y el Estado, llamaba a evitar el cuestionamiento frontal de líderes como Fidel Castro, pero, a la vez, afianzaba la autonomía del arte literario, en términos muy similares a como lo hacían otros escritores del boom como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, quienes, a diferencia de Gabo, sí creían pertinente la crítica pública a los estadistas de la izquierda latinoamericana.


      No es extraño que en aquellos años de Libre, que siguieron al caso Padilla, García Márquez y Vargas Llosa, a pesar de su creciente discordancia política, estuvieran tan cerca desde el punto de vista estético. Justamente en el primer número de aquella revista, donde apareció el dossier sobre el arresto y autocrítica de Heberto Padilla en Cuba, Mario Vargas Llosa publicó el ensayo-diálogo con Gabo, “El novelista y sus demonios”, adelanto de su libro García Márquez: historia de un deicidio (1971), que sería la tesis doctoral del peruano presentada en la Universidad de Madrid. La idea rectora del ensayo sobre el novelista como un “rebelde contra la realidad, contra Dios y contra la creación de Dios que es la realidad”, cuestionaba directamente la estética realista que acompañaba el proyecto de “literatura comprometida” que defendía el poder cultural cubano.27


      La tesis de Vargas Llosa, compartida por García Márquez —a pesar de que muchos críticos latinoamericanos, cercanos a La Habana, como el colombiano Óscar Collazos, intentaran contraponerlos— no era tan simple. A la vez que invocaba conceptos como “demonios” o “deicidio”, Vargas Llosa reconocía la importancia de la realidad en las ficciones de García Márquez. No sólo porque la experiencia personal constituyera una de las fuentes del archivo central o de la arquitectura novelística de Macondo sino porque el propio Vargas Llosa sostenía en sus novelas y sus críticas una relación de “saqueo” de la realidad por la escritura —el escritor “se apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la convierte en un botín”—, que colocaba su propuesta en un sitio distinto al que interpretó un crítico agudo como el uruguayo Ángel Rama, que leyó la tesis del peruano en los viejos términos del individualismo romántico.28


      Rama, por cierto, que había canonizado la narrativa de García Márquez, como personificación de “lo americano” o de la captación novelística de la “violencia americana”, en Marcha, criticó al boom como operación editorial, pensando, sobre todo, en el éxito europeo de Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa y en el proyecto editorial de Emir Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo. Sin embargo, en Libre, revista que apoyó a pesar de su cercanía con Casa de las Américas y que recogió su posicionamiento crítico ante el caso Padilla, defendió a toda la narrativa del boom en el artículo “A quien leyere, extranjero”, introducción a la antología Doors and Mirrors (1972) de Hortense Carpentier y Jane Benot. Al seleccionar al “nuevo narrador” argentino, junto a Vargas Llosa por el Perú, Fuentes por México, Donoso por Chile, Salvador Garmendia por Venezuela y García Márquez por Colombia, Rama prefirió a David Viñas y no a Julio Cortázar, a quien colocaba junto a Octavio Paz y a José Lezama Lima en una corriente “universalista”.29 Rama volverá a la crítica del concepto de boom en los 80, pero a principios de los 70 lo defendía, aunque, significativamente, no incluyera a ningún cubano en el núcleo central de la nueva literatura latinoamericana porque todos, a su juicio, quedaban opacados por la “grandeza caribeña” de García Márquez.


      Estudiosos del diálogo entre literatura e historia en la narrativa de García Márquez, como Gonzalo Celorio, Sergio Ramírez o, más claramente, Eduardo Posada Carbó, han advertido en la poética de la historia de García Márquez un doble acento utópico y cíclico, por el cual el pasado pareciera estar condenado a repetirse o a permanecer, desde una racionalidad distinta a la occidental.30 Como dirá Rama en otro texto, se trata de la imagen seductora del “patriarca solo dentro de un poema cíclico”.31 El famoso pasaje en que el coronel Aureliano Buendía, sin contacto ya con “la realidad de la nación”, harto de las guerras civiles y de la política citadina, donde conservadores y liberales han acordado repartirse el gobierno por cien años, cada uno, regresa a Macondo a dedicarse a la fábrica de pescaditos de oro y a “no hablar de política”, ilustra muy bien esa idea del gen autoritario en la historia latinoamericana.32 Pero tampoco habría que olvidar que en otros momentos, como en la escena en que el coronel visita en la cárcel al general José Raquel Moncada, sentenciado a muerte, y le dice “recuerda, compadre, que no te fusilo yo, te fusila la revolución”, García Márquez está incluyendo a las revoluciones del siglo XX, especialmente a la mexicana y a la cubana, dentro de su gran relato irónico sobre las guerras civiles latinoamericanas.33


      Es cierto que García Márquez terminaba su discurso en Estocolmo en tono utópico, contradiciendo el final de su gran novela, es decir, pidiendo “una segunda oportunidad sobre la tierra para las estirpes condenadas a cien años de soledad”. Pero durante todo el discurso había retratado a América Latina como ese lugar donde lo imposible se hace real, donde lo mismo tenían lugar dictaduras pintorescas como las de Santa Anna o García Moreno en el siglo XIX, que golpes de Estado como el que derrocó a Allende en Chile, regímenes neofascistas como los del Cono Sur o etnocidios como el de El Salvador. La idea de una tradición autoritaria y caudillista, en América Latina, que compartieron críticamente Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y casi todos los escritores del boom, era el eje de aquel discurso y no es difícil encontrarla, tampoco, en obras de Gabo como El otoño del patriarca y El general en su laberinto.


      En la correspondencia en el Ransom Center no hay cartas de Gabo a Fidel, ni muchas de escritores cubanos a Gabo, pero sí algunas, muy reveladoras, de funcionarios de alto nivel de la isla como del Vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez, el ministro de educación y de cultura Armando Hart, la presidenta de Casa de las Américas Haydée Santamaría y el presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) Alfredo Guevara. Cartas, en su mayoría, protocolarias en las que los gobernantes felicitan a Gabo o le dan palmaditas en el hombro por rechazar una invitación del Pen Club de Nueva York o hacer una declaración a favor de la Revolución cubana o en contra del “imperialismo yanqui”. Sin embargo, alguna que otra permite dilucidar aquella extraña autonomía dentro del compromiso.


      En julio de 1980, dos semanas antes de su suicidio, Haydée Santamaría, la heroína de la Revolución e interlocutora privilegiada de los escritores del boom, escribe a Gabo rogándole que asista a un congreso cultural sobre América Latina en Sofía, Bulgaria. Se trata, según Santamaría, de la más importante celebración de ese tipo realizada, hasta entonces, en el campo socialista. “Es importante que se debata y se discuta nuestro arte y, sobre todo, se confronte con el de otros países socialistas” —le dice. E insiste—: “es indispensable tu presencia allí”.34 Santamaría insinúa que tiene dificultades para viajar, pero que está haciendo todo lo posible por asistir. Quiere, tal vez, la confirmación de Gabo para decidirse. El colombiano, que había viajado apenas un año antes, en 1979, a Bulgaria, donde recibió el Premio Jorge Dimitrov, declinó la invitación de Santamaría.


      En un mensaje del mismo año de Carlos Rafael Rodríguez se condensa ese vínculo singular que, a la vez que le aseguraba un acceso directo a Fidel Castro, le ahorraba el trato con la burocracia insular. Por lo visto, Gabo había regalado a Rodríguez una historia o una enciclopedia del idioma español. El funcionario agradece el obsequio con estas palabras: “gracias por ese precioso regalo que me hiciste, en el que el desarrollo del idioma español aparece en forma tan espléndida”. Y agrega: “es un tesoro bibliográfico que mucho aprecio y que me apresuraré a utilizar para mantener vivo mi auténtico español, antes de que Granma me lo complique demasiado con su influencia”. Luego de permitirse criticar la mala calidad del órgano oficial del Partido Comunista de Cuba con Gabo, Rodríguez le reprocha cariñosamente al colombiano que, en sus múltiples viajes a la isla, nunca va a visitarlo: “te pierdes en cuanto llegas”.35


      El biógrafo Martin sostiene, a partir de testimonios del propio García Márquez y su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, que el modelo que el escritor colombiano siguió para describir el cadáver del dictador, en las primeras páginas de El otoño del patriarca, fue la imagen de Stalin en el mausoleo de Moscú, donde alcanzó a verlo en el verano de 1957, durante un viaje por países ubicados al otro lado de la Cortina de Hierro.36 En el tren que lo llevaba a Moscú, ya García Márquez había conversado con exiliados españoles en la URSS, que le decían que era imposible vivir en la España de Franco pero que, en cambio, tenían una idea positiva de la vida en el estalinismo.37 Aquella contradicción, que, por lo visto, molestó entonces al joven Gabo, se le hizo nuevamente perceptible cuando él mismo, que tanto rechazaba las dictaduras latinoamericanas debió vivir, por un tiempo, en la Barcelona del franquismo tardío.


      Lo interesante de la fuerza de aquella imagen del cadáver del caudillo, en la literatura de García Márquez, es que la misma se proyectaba también sobre los retratos que el escritor hizo de líderes latinoamericanos, amigos suyos, como Omar Torrijos y Fidel Castro. Las manos de Castro, en la memoria y la escritura de García Márquez, se superponían al recuerdo de la momia de Stalin, que le sirvió para narrar el cuerpo del patriarca en su gran novela de los 70. El cuerpo es, en esta representación, una entidad en la que se unifican diversos sujetos del poder, dictadores latinoamericanos y jerarcas comunistas, Rojas Pinilla y Batista, Castro y Stalin. Al llegar al santuario, luego de deambular por la Plaza de Armas, los visitantes encuentran:


      … los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular…, todo el cuerpo retoñado de líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona en el testículo herniado que era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar de ser tan grande como un riñón de buey.38


      Inmediatamente después de este pasaje, García Márquez agregaba que quienes vieron el cadáver del caudillo no creían, en principio, que el patriarca había muerto. La razón que daba era un perfecto retrato del autoritarismo latinoamericano de los siglos XIX y XX, desde Francia, Rosas y Santa Anna hasta los Somoza, los Duvalier o Marcos Pérez Jiménez. La clave del despotismo latinoamericano, según García Márquez, tenía que ver con una identificación entre el cuerpo del líder y el cuerpo de la nación o, mejor, con la fusión biológica y, a la vez, simbólica de dos cuerpos, el del Rey y el del reino, como en el célebre tratado de teología de Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey:


      La primera vez que lo encontraron, en el principio de su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello no parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de comadres con ahijados famélicos que dormían apelotonadas en las escaleras para esperar el milagro de la caridad oficial…39



      La diferencia estaba en que García Márquez entendía esa tradición autoritaria no tanto como una herencia negativa, que podía y debía ser conjurada por las transiciones democráticas y los estados de derecho, sino como un gen que codificaba la cultura política de la región desde los tiempos de la conquista y la independencia y que, en sus propias palabras, “condenaba” a toda la estirpe latinoamericana. Ese gen autoritario se manifestaba tanto en la derecha como en la izquierda y Fidel Castro y Hugo Chávez no eran ajenos al mismo. Hay rasgos autoritarios en las descripciones que Gabo hizo del líder cubano en El olor de la guayaba (1982), la famosa conversación con Plinio Apuleyo Mendoza, en el propio texto “El Fidel que yo conozco” y, sobre todo, en el artículo “El enigma de los dos Chávez” (1999), que escribió para la revista Cambio de Colombia, en el que no descarta que el presidente venezolano sea un “ilusionista, que podría pasar a la historia como un déspota más”.40 Pero Castro, más que Chávez, era el patriarca de esa estirpe condenada que, a pesar de su incólume apuesta por el despotismo, siempre merecería una segunda oportunidad en la historia.


      Que García Márquez no se haya sumado a la corriente intelectual chavista o bolivariana, que no se moviera dentro del circuito del Foro Social de Porto Alegre o de las izquierdas movilizadas por los gobiernos afiliados al ALBA, tiene que ver con ese distanciamiento de La Habana que se percibe al final de su vida. No es extraño que uno de los proyectos que más resueltamente impulsó García Márquez en la última década, la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, en Cartagena, haya sido un foro donde se escuchan críticas a las restricciones a la libertad de información y expresión en Cuba y a la persistencia, en esa isla del Caribe, de una concepción estadocéntrica de la esfera pública y los medios de comunicación, que postula, bajo el pretexto del combate a la hegemonía de los grandes consorcios mediáticos occidentales, el control gubernamental de la prensa.


      La ubicación de Gabriel García Márquez en las corrientes reconocibles de la izquierda latinoamericana, en el último medio siglo, ha sido más borrosa de lo que esa misma izquierda está dispuesta a admitir. Gabo no fue comunista, ni populista, ni chavista, pero tampoco fue un socialista democrático, como muchos de sus contemporáneos, si bien sus simpatías por la desmovilización de las guerrillas y las transiciones a la democracia en toda América Latina, entre los 80 y los 90, fueron evidentes. García Márquez apoyó esas transiciones democráticas en todos los países latinoamericanos, menos en Cuba. ¿Por qué? Por ese patriarcal código de amistad con Fidel Castro, desde luego, pero también por su memoria y su percepción del Caribe como una zona históricamente explotada por Estados Unidos.


      El silencio de García Márquez sobre la falta de democracia en Cuba, que le denunciara Susan Sontag, parecerá a unos reprobable, a otros justificable y a otros más manipulable. Estos últimos, los que manipulan ese silencio desde cualquier punto de la geografía política, intentarán identificar al escritor colombiano con una ideología y un sistema totalitario que nunca compartió plenamente. Es preciso releer la biografía de García Márquez con la turbulenta historia de América Latina, en el siglo XX, como telón de fondo. Es en esa historia, que arranca con revoluciones y termina con democracias, donde habría que encontrar el origen de su elocuencia literaria y su silencio político, de sus extraños afectos y sus grandes temores.
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      VI


      DICTADORES NOVELADOS


      A mediados de los años 70, la dictadura militar era la forma de gobierno más extendida en Iberoamérica. En España gobernaba Franco y en Portugal Caetano. Desde 1954, Alfredo Stroessner regía con mano dura Paraguay y en 1964, un golpe contra el gobierno legítimo de Joao Goulart, introdujo en Brasil una de las primeras Juntas Militares de la Guerra Fría. En 1973, otras dos dictaduras se sumaron a aquel ciclo autoritario, la uruguaya que surgió en alianza con el gobierno civil de Juan María Bordaberry, y la chilena de Augusto Pinochet, que derrocó a la izquierda democrática que encabezaban Salvador Allende y Unidad Popular.


      En Los Andes, los regímenes progresistas de José María Velasco Ibarra en Ecuador y Juan Velasco Alvarado en Perú, fueron derrocados por militares de derecha. Eran los años de guerra civil en Colombia y Centroamérica y de una proverbial inestabilidad en el Caribe. Sólo tres regímenes parecían diferenciarse de la ola autoritaria que se propagaba en la región: la democracia venezolana, el presidencialismo de partido hegemónico en México y el socialismo cubano, que en aquella década entraba más plenamente en su fase de institucionalización al estilo soviético. El experimento cubano, entre tanta dictadura de derecha, parecía una razonable y, para muchos, defendible dictadura de izquierda.


      Algunos de los mayores narradores de la región consagraron sus escrituras a reconstruir el autoritarismo desde diversas modalidades de la novela histórica. En la formación de todos ellos pesaba enormemente la lectura de Tirano Banderas (1926) de Ramón María del Valle-Inclán y de El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, dos clásicos del género. Ambos, Valle-Inclán y Asturias, se habían inspirado en dictadores de fines del siglo XIX y principios del XX, como Porfirio Díaz en el caso del español, y Manuel Estrada Cabrera en el del guatemalteco. La nueva novela de dictadores buscó referencias más amplias, en el Paraguay de Gaspar Rodríguez de Francia en el caso de Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, la Venezuela de Cipriano Castro y Antonio Guzmán Blanco en El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y en cualquier dictador del Caribe de los dos últimos siglos, en El otoño del patriarca (1975), que es, entre todas, la ficción que estiliza más el anacronismo o la multiplicidad de sentidos de un pasado transhistórico, que imprimieron a ese tipo de novelas Valle-Inclán y Asturias.1


      La certidumbre de una tradición, en aquellos narradores, produjo una deliberada descontextualización de sus novelas, en los años de la generalización de los autoritarismos de la Guerra Fría. Una tradición mucho más rica y diversa que los notables antecedentes de Valle-Inclán y Asturias y que, como anotó desde muy temprano el crítico chileno Bernardo Subercaseaux, incluía a los grandes novelistas regionales, el venezolano Rómulo Gallegos, el boliviano Alcides Arguedas, el chileno Mariano Latorre o el cubano Carlos Loveira, pero también experimentos de novela de dictadores menos conocidos como los de los venezolanos Pedro María Morantes y Rufino Blanco Fombona, precisamente, sobre los regímenes de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, que conoció muy bien Carpentier, La sombra del caudillo (1929) o Los relámpagos de agosto (1964) de los mexicanos Martín Luis Guzmán y Jorge Ibargüengoitia —que desplazaban el sujeto de la narración, del dictador autoritario al líder revolucionario—, El gran Burundún-Burundá ha muerto (1951) del colombiano Jorge Zalamea o La fiesta del rey Acab (1959) del chileno Enrique Lafourcade.2 Otro antecedente de novela de dictadores, que podría ser leído como parodia del género avant la lettre, es el del propio Ibargüengoitia en Maten al león (1969), una novela localizada en la imaginaria isla de Arepa, en el Caribe, durante los años 20, donde el caudillo Manuel Belaunzarán, mezcla del cubano Gerardo Machado y el venezolano Juan Vicente Gómez, después de varias reelecciones, impone una presidencia vitalicia, con argumentos similares a los de teóricos del autoritarismo latinoamericano como Laureano Vallenilla Lanz en Venezuela, Alberto Edwards Vives en Chile y Alberto Lamar Schweyer en Cuba.3


      En las páginas que siguen quisiera regresar al tan debatido asunto de la representación oblicua o alegórica del autoritarismo de la Guerra Fría en las novelas de dictadores de los 70. El crítico Roberto González Echevarría estudió la interacción entre “retórica de la dictadura” y “dictadura de la retórica”, en aquellas novelas de los 70, destacando la importancia de una referencialidad metahistórica que intentaba cifrar, literariamente, la evolución del despotismo en América Latina.4 Mi aproximación busca transitar el camino inverso: detectar los momentos en que aquella narrativa trataba de significar un momento específico del autoritarismo regional, el de las derechas de la Guerra Fría, a través de una genealogía de las dictaduras latinoamericanas que lo mismo se remontaba a caudillos republicanos de la primera mitad del siglo XIX, como Francia, Rosas o Santa Anna, que a liberales finiseculares como Díaz, Guzmán Blanco o Estrada Cabrera.


      EL DESPOTISMO EN LA SANGRE


      Como tantas cosas relacionadas con el boom, la idea de la novela de dictadores, en los 60, tiene que ver con Carlos Fuentes. En una carta de febrero de 1967 a Mario Vargas Llosa, justo en los días en que estallaba el conflicto entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo, Fuentes proponía al peruano un libro colectivo, entre los principales narradores del boom, sobre caudillos latinoamericanos. El formato del libro que imaginaba Fuentes, y que sería entregado a la editorial Gallimard, se inspiraba en Patriotic Gore (1962) de Edmund Wilson, un conjunto de retratos de escritores norteamericanos de la época de la Guerra Civil del siglo XIX: Whitman, Twain, Hawthorne, Stowe, Bierce, James… Como Wilson, que incluía en su libro a políticos como Lincoln y Grant, Fuentes pensaba no sólo en dictadores sino en líderes republicanos y liberales, en general, como Simón Bolívar o José Manuel Balmaceda. Ese concepto amplio de caudillo se reflejaba en los títulos tentativos del volumen: “Los Patriarcas”, “Los Benefactores”, “Los Padres de la Patria”, “Los Redentores”…5


      En el reparto virtual de personajes que hizo Fuentes, Jorge Edwards se ocuparía de Balmaceda, Julio Cortázar de Rosas, Jorge Amado de Getulio Vargas, Augusto Roa Bastos de Gaspar Rodríguez de Francia, Gabriel García Márquez de Juan Vicente Gómez, Alejo Carpentier de Fulgencio Batista, Vargas Llosa de Augusto Leguía y él mismo de Antonio López de Santa Anna. La lista de personajes estaba más cargada sobre la figura del dictador del siglo XIX o del XX, aunque el caso de Balmaceda, como advertiría Edwards en carta a Vargas Llosa, era “muy diferente al de Melgarejo o Santa Anna”, ya que “fue el presidente más progresista del siglo XIX chileno”.6 Para el verano de 1967, ya Fuentes ha perfilado la idea y escribe exaltado a Vargas Llosa:


      Julio se adhirió con gran entusiasmo: un texto de veinte cuartillas de alusión al cadáver de Eva Perón. Pero el que delira con la idea es Carpentier; escogió a Machado, con una parte final introduciendo en escena al sargento Batista; en Gallimard me dicen que llama todos los días para hablar de la idea e impulsarla desde allí; y a mí me telefoneaba cada dos o tres días para expresarme de nuevo su embeleso. Nunca lo he visto igual. Cree que será uno de los libros capitales de nuestra literatura, y le concedo razón. Íd., Miguel Otero Silva hará un Juan Vicente Gómez… Íd., Roa Bastos se adhirió al Dictador Francia y un entusiasmo similar. De manera que tenemos, prácticamente, el asunto en marcha. (Íd., García Márquez con un tirano de Colombia. Julio y Alejo estuvieron de acuerdo en que la edición se hiciera en México: España o Argentina resultan demasiado peligrosas para un libro de esa naturaleza… Hay huecos sensibles. Estrada Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Díaz, y sobre todo algún dictador contemporáneo y reciente como Trujillo.7


      El intercambio epistolar es fascinante, no sólo por su sentido premonitorio o, más bien, programático, sino por la noción del autoritarismo latinoamericano que trasmite. Aunque los narradores del boom habían proyectado, inicialmente, un libro colectivo sobre “padres de la patria” o “redentores”, rápidamente el arquetipo de los personajes se movió hacia la figura del dictador. En la propuesta editorial, Fuentes tomaba en cuenta la existencia de dictaduras en España y Argentina y lamentaba que ninguno de los escritores convocados se ocupara de algún dictador contemporáneo, como Rafael Leónidas Trujillo. Aquellas cartas de 1967 contenían una idea de la historia política latinoamericana, que postulaba el autoritarismo como una constante de la región, desde la fundación de las nuevas repúblicas, tras las guerras de independencia del siglo XIX, hasta la Guerra Fría, en la segunda mitad del siglo XX. Por si fuera poco, Fuentes volvió sobre el tema en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), formulando la tesis, tan cara a Carpentier, García Márquez y Vargas Llosa, de que la historia política latinoamericana contenía ficciones más poderosas y seductoras que la propia literatura regional:


      Ya hemos indicado algunos de los desafíos tradicionales para nuestra literatura: nuestra historia ha sido más imaginativa que nuestra ficción; el escritor ha debido competir con montañas, ríos, selvas, desiertos de dimensión sobrehumana. ¿Cómo inventar personajes más fabulosos que Cortés y Pizarro, más siniestros que Santa Anna o Rosas, más tragicómicos que Trujillo o Batista? Reinventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los latinoamericanos de la abstracción e instarlos en el reino humano del accidente, la variedad, la impureza: sólo el escritor, en América Latina, puede hacerlo.8


      El entusiasmo que Carpentier mostró por el proyecto insinúa una conexión entre ese relato sobre el autoritarismo, en la historia política latinoamericana, y la ideología de la Revolución cubana. Carpentier, que había tratado el tema de la dictadura de Machado en El acoso (1956), pareció idear una nueva novela más amplia sobre el régimen dictatorial de fines de los 20 en Cuba y la Revolución que lo derrocó en 1933. El modelo de aquella dictadura machadista, en la isla, provenía de los regímenes de “orden y progreso” de fines del siglo XIX, como los de Porfirio Díaz en México, Cipriano Castro y Antonio Guzmán Blanco en Venezuela y José Manuel Estrada Cabrera en Guatemala. Machado trató de introducir un sistema de “prórroga de poderes”, apelando a un reeleccionismo similar al de aquellos regímenes. Si ése fue el proyecto original de El recurso del método (1974), Carpentier debió moverse de la copia al original, trabajando su ficción con un material histórico más asociable a las dictaduras de Díaz, Castro, Guzmán Blanco o Estrada Cabrera.


      Desde las primeras páginas de la novela, el cubano ambientaba la trama en un país de Centroamérica o el Caribe, con fuerte presencia de la United Fruit Company. Pero esa localización geográfica era contrariada por elementos imprecisos o borrosos, que impedían identificar la ficción con eventos reales de la historia política regional. El dictador de Carpentier era afrancesado como Díaz y a Castro lo sorprende la revuelta de un caudillo rival, mientras pasaba una temporada en Europa —Castro se recuperaba de una enfermedad en las vías urinarias en Alemania, cuando se produjo el golpe de Estado de Juan Vicente Gómez en su contra, en 1908—.9 Pero el afrancesamiento del “Primer Magistrado” de El recurso del método es de tipo letrado y erudito, no tanto como el de Díaz sino como el del guatemalteco Estrada Cabrera, amigo de escritores latinoamericanos como el poeta modernista Enrique Gómez Carrillo, el mexicano Federico Gamboa o el peruano José Santos Chocano.


      La erudición del dictador era, según Carpentier, el instrumento idóneo para reconstruir los dilemas ideológicos del siglo . El caudillo conocía al detalle la arquitectura parisina, los principales museos de la ciudad, seguía la actualidad internacional en Le Journal, L’Exclesior, La’Action Francaise y Le Petit Parisien, había leído a Montesquieu y a Renan, a Hugo y Baudelaire y debatía con el Académico el Ensayo sobre la desigualdad de las razas del Conde de Gobineau.10 A partir de este repertorio, Carpentier intenta retratar la ideología del autoritarismo liberal latinoamericano en el primer cuarto del siglo XX. Un liberalismo que, al asimilar las tesis evolucionistas y positivistas, abandonaba la premisa originaria de los derechos naturales del hombre y justificaba la limitación de derechos civiles y políticos en virtud de la consecución del “orden y el progreso”.11


      El nuevo liberalismo de principios del siglo XX, que alcanzará legitimaciones teóricas de la dictadura, tan refinadas como las del mexicano Emilio Rabasa en La constitución y la dictadura (1912) o el venezolano Laureano Vallenilla Lanz en Cesarismo democrático (1919), abandonaba la tendencia republicana y democrática de la generación de 1848, que era perceptible en la obra de Juárez y Ocampo en México, Sarmiento y Alberdi en Argentina o Lastarria y Bilbao en Chile. Ambos derivaban de la experiencia histórica de México, Venezuela y América Latina, en el siglo XIX, una estructura sociológica a la que se correspondía un régimen político autoritario, aunque en el caso de Rabasa, con una importante autonomía del poder Judicial.


      Vallenilla Lanz se remontaba a la Constitución de Bolivia redactada por Simón Bolívar para sostener que instituciones como la presidencia vitalicia o el Senado hereditario eran consustanciales a la naturaleza sociológica e histórica de América Latina.12 En todos los países latinoamericanos, a fines del siglo XIX, observaba Vallenilla una expansión del esquema boliviano, que el pensador venezolano presentaba como la más clara aproximación al llamado de José Martí a evitar la importación de modelos constitucionales foráneos. El ensayo de Vallenilla sirvió para dotar de plataforma doctrinal a la dictadura de Juan Vicente Gómez, pero tesis similares se utilizaron para justificar regímenes unipersonales como los de Machado en Cuba, Trujillo en Santo Domingo o Somoza en Nicaragua.


      El caudillo letrado de Carpentier era una figura históricamente inverosímil, que pensaba y hablaba más como Rabasa o Vallenilla que como Gómez o Estrada Cabrera. Su conocimiento exhaustivo de la filosofía lo llevaba a polemizar, desde el autoritarismo positivista, con la teología política católica, en el tránsito de los papados de Pío IX y León XIII o de las encíclicas Quanta Cura (1864) y Rerum Novarum (1891). Si la primera no encajaba con el autoritarismo latinoamericano porque era demasiado conservadora, la segunda resultaba demasiado liberal o acaso socialista para las nuevas dictaduras del siglo XX. A la vez de debatir con el catolicismo, este déspota filósofo se medía con la crítica de Nietzsche al cristianismo y las ideas del “eterno retorno” y la “voluntad de poder”.13


      Pero las mayores tensiones de la nueva ideología autoritaria no eran con el liberalismo democrático o el conservadurismo católico sino con el socialismo y el anarquismo. Carpentier pone en boca del caudillo del Recurso del método una serie de invectivas contra el movimiento obrero o la tradición comunista, que, sin rebasar el contexto de las primeras décadas del siglo XX, tiende vínculos con las dictaduras de la Guerra Fría, que se reproducían en el momento de escritura de la novela.14 La idea socialista desafiaba en su utopismo la mentalidad jerárquica y dictatorial que España había heredado a América Latina por medio de la “sangre”, el “temperamento”, la “Inquisición”, las “corridas de toros, las banderillas, la capa y el estoque, los caballos destripados entre lentejuelas y pasodobles”.15


      La “fatalidad” de esa “sangre en las venas”, según el Primer Magistrado, se había convertido en un instrumento ineludible para regir comunidades heterogéneas de “indios, negros, zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, léperos, hijos de la chingada, chusma y morralla”.16 Esa filosofía despótica, lejos de chocar con el racionalismo francés que admiraba el dictador, adquiría su peculiar versión cartesiana en la lectura de El discurso del método que propone la novela. Hay exergos del tratado de Descartes que responden al distanciamiento irónico de Carpentier con su personaje, pero otros en los que el caudillo latinoamericano cita al filósofo francés en busca de una autoridad moderna para su teoría autoritaria. Por ejemplo, cuando Descartes aparece reaccionando contra la diversidad de criterios, porque habría “tantos reformadores como cabezas de buitre”, cuando atribuye a los “soberanos” el “derecho de modificar las costumbres” o cuando suscribe la premisa elitista de que “todas las verdades pueden ser percibidas claramente, pero no por todos, a causa de los prejuicios”, es evidente que quien lee a Descartes es el dictador, aunque con la venia de Carpentier.17


      La ambivalencia que algunas novelas de Carpentier, como El siglo de las luces (1962) o El recurso del método (1974), establecen con la ideología de la Revolución cubana se confirma en este guiño a la filosofía política del autoritarismo latinoamericano, que imagina a la región como zona condenada al despotismo. El enlace con el discurso oficial del socialismo se producía por medio de una crítica a las dictaduras de las primeras décadas del siglo XX, especialmente en el Caribe, que eludía rigurosamente cualquier sintonía o yuxtaposición con la teoría marxista de la historia al trasmitir la idea de una continuidad —o “fatalidad”— de los regímenes autoritarios en América Latina. La especificidad del modelo antidemocrático de las Juntas Militares de la Guerra Fría se desdibujaba en aquellos ejercicios alegóricos que intentaban narrar la expansión del autoritarismo latinoamericano a partir de dictaduras previas.


      Algo similar intentaría Augusto Roa Bastos en otra de las novelas canónicas de dictadores, aparecida en el mismo 1974. Roa Bastos también recurría a la figura del caudillo letrado, pero, en su caso, tenía a favor el personaje de José Gaspar Rodríguez de Francia, el Dictador Perpetuo del Paraguay entre 1816 y 1840, graduado de Teología en la Universidad Real de Córdoba del Tucumán y luego profesor del Real Colegio Seminario de San Carlos en Asunción. Francia fue, como Bolívar, Morelos e Hidalgo, un letrado envuelto en la revolución de independencia contra el imperio borbónico español. Sólo que Francia no intervino únicamente en la separación de España del antiguo virreinato del Río de la Plata sino que fue el principal artífice de la independencia del Paraguay de Buenos Aires, que se verificó entre 1813 y 1816 con el tránsito del “consulado” a la república con “dictador perpetuo”.


      El arquetipo del dictador letrado queda captado desde las primeras páginas de la novela de Roa Bastos, cuando “el Supremo” discute con sus colaboradores la mejor manera de castigar a los culpables de un pasquín clavado en la puerta de la catedral, supuestamente firmado por él mismo, en el que se informaba a la ciudadanía, como última voluntad del caudillo, que lo decapitaran y se expusiera su cabeza en una pica en la Plaza de la República. El pasquín opositor agregaba que los seguidores de Francia fueran ahorcados y enterrados en potreros, anónimamente, y luego incinerados y las cenizas arrojadas al río.18 Rápidamente, el Supremo identifica a los autores del pasquín entre los ideólogos opositores y asocia la misión de sus enemigos con la memoria. Los libelistas rivales son “memoriones”, que se rigen por la falsa idea del testimonio de San Agustín, quien pensaba que la “memoria era el estómago del alma”. El discurso del dictador contra le memoria, como arma de la crítica bajo las dictaduras, colocaba a la novela, de entrada, en una interpelación históricamente diferida del régimen de Alfredo Stroessner.19


      La novela de Roa Bastos, como la de Carpentier, era un largo monólogo del dictador, en el que emergía una visión teológica y, a la vez, republicana de la sociedad y el Estado. Se trataba, no de un dictador corriente, como Batista, Barrientos, Videla, Stroessner o el propio Pinochet, sino de un erudito con una concepción autoritaria del poder, que descansaba sobre un discernimiento intelectual de las mejores opciones de gobierno. Al igual que el Bolívar de la Constitución boliviana, exaltado por Vallenilla Lanz, el doctor Francia apostaba por un poder centralizado y perpetuo, pero su idea de la sociedad era menos estamental que la del neotomismo español: había en el Supremo un igualitarismo jesuítico, que entroncaba con la utopía de una república cristiana.


      Francia no sólo decretó la educación universal y obligatoria en Paraguay sino que propuso un Catecismo Patrio Reformado como manual de instrucción cívica para todos los niños.20 Sus ideas constitucionales se remontaban a las Siete Partidas de Alfonso el Sabio y a la Recopilación de Leyes de Indias, pero aquella tradición jurídica neoescolástica era pasada por el filtro del pensamiento ilustrado (Rousseau, Raynal, Montesquieu, Rollin, Voltaire, Condorcet, Diderot), que el dictador había purgado de sus extremos deístas o laicos, democráticos o representativos.21 El anti-intelectualismo del dictador provenía de una asimilación de los límites o los excesos de las doctrinas modernas, no de un desprecio por las ideologías. El cierre del congreso, el abandono definitivo del gobierno representativo y el control estricto de la esfera pública, del “ágora” y del “aerópago”, eran la respuesta óptima a la impiedad y el desenfreno generados por el liberalismo.


      A pesar de sus desplantes contrailustrados, el dictador de Roa Bastos era un revolucionario anticolonial. Reclamaba constantemente su intervención en el proceso de la independencia del Río de la Plata y del Paraguay y reafirmaba el sentido rupturista de aquella gesta. Su concepto de Revolución era nítido: “… toda verdadera Revolución es un cambio de bienes. De Leyes. Cambio a fondo de toda sociedad. No mera lechada de cal sobre el desconchado sepulcro”. Su polémica con los historiadores del Paraguay, como el panameño José de Antequera y Castro, se originaba en una querella filosófica en torno al concepto de Revolución, que veía encarnado en su propia acción histórica al frente de los destinos de la nación. El Supremo narraba la historia del Paraguay como el devenir de una Revolución personal:


      Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar sin contemplaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes injustas. Para crear el Derecho suspendí los derechos que en tres siglos han funcionado invariablemente torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad individual tornándola en propiedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación y explotación de los criollos sobre los naturales, cosa la más natural del mundo puesto que ellos como tales tenían derecho de primogenitura sobre los orgullosos y mezclatizos mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos indígenas. Les proveí armas para que defendieran sus tierras contra las depredaciones de las tribus hostiles. Mas también los contuve en sus límites naturales impidiéndoles cometer los excesos que los propios blancos les habían enseñado.22


      Al entrelazar el autoritarismo con la idea de Revolución en América Latina, Roa Bastos se adentraba en una ambivalencia más clara que la de Carpentier. La supresión de la democracia y el acomodo del contrato social a un orden despótico se presentaban como un imperativo de causas mayores, como la justicia y la igualdad. Con ese flanco argumental, el escritor paraguayo incluía dentro de la tradición autoritaria latinoamericana proyectos anticoloniales y revolucionarios que eran vindicados por la izquierda de la región de los años 60 y 70, partidaria de la Cuba socialista. Yo el Supremo retrataba algunos rasgos del perfil autoritario del conservadurismo o el liberalismo del siglo XIX, pero también la estructura mesiánica y el meollo providencial de los regímenes unipersonales. Cuando el dictador veía lo “quimérico”, simbólicamente fundido a su persona, o cuando discurría sobre la “almastronomía” o la cosificación del “yo” en el “cosmos”, exponía una mentalidad caudillista que lo mismo se manifestaba en la izquierda o en la derecha, en Simón Bolívar o en Gabriel García Moreno, en Augusto Pinochet o en Fidel Castro.23


      El patriarca en su laberinto


      La idea del caudillo latinoamericano como patriarca se reitera en una novela aparecida un año después de El recurso del método y Yo el Supremo: El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. Para entonces la proliferación de dictaduras militares de derecha en el continente parecía consolidarse como una lógica regional de la Guerra Fría. A su vez, la más clara alternativa a esa nueva modalidad de autoritarismo latinoamericano, el socialismo cubano, perfilaba su entramado jurídico e institucional dentro del campo comunista de la URSS y Europa del Este. La novela de García Márquez dialogaba críticamente con ese contexto, aunque de un modo sutil o casi imperceptible para el lector de la izquierda latinoamericana de entonces.


      García Márquez comenzaba ubicando nítidamente la trama en el Caribe, en un periodo que fácilmente podía relacionarse con las primeras décadas del siglo XX. Las constantes alusiones a desembarcos de marines y expansión del poder territorial de la United Fruit Company permitía conectar la ficción con un registro histórico regional, en el Gran Caribe, incluyendo Centroamérica y las costas de Colombia y Venezuela, que aludía a las ocupaciones norteamericanas de República Dominicana, Haití, Puerto Rico, Cuba, pero también a revoluciones como las de los 30 en La Habana, la de Gaitán en Colombia o la de Arbenz en Guatemala y regímenes de la derecha anticomunista como los de Trujillo en Dominicana o Pérez Jiménez en Venezuela. Era difícil traducir la ficción, estrictamente, desde la historia nacional colombiana, ya que en ese país no había existido una típica dictadura de “Orden y Progreso” entre fines del siglo XIX y principios del XX.


      El patriarca de García Márquez provenía de una estirpe decimonónica, que, por momentos, resultaba ajena al contexto del siglo XX que el escritor refería en la novela. El recurso del anacronismo producía el extraño efecto de un caudillo rural, marcado por la idiosincrasia tradicional del Caribe, que se enfrentaba a los dilemas modernos de las naciones postcoloniales de la región. A diferencia del Primer Magistrado de Carpentier y del Dictador Perpetuo de Roa Bastos, el Patriarca había sido analfabeta hasta la adultez. De hecho, había comenzado a gobernar el país sin saber leer y escribir y luego de aprender las primeras letras, prefirió seguir detentando el poder “sin emponzoñarse la sangre con la conduerma de la ley escrita” y “gobernar de viva voz y de cuerpo presente a toda hora en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su edad”. 24


      El dictador de García Márquez era, en buena medida, una refutación del de Carpentier y el de Roa Bastos. Su anti-intelectualismo tenía una raíz radicalmente distinta, ya que no postulaba el mal de las ideologías en nombre del conservadurismo católico o el positivismo evolucionista. No era reconocible ninguno de los dispositivos doctrinales de la derecha latinoamericana en el monólogo del patriarca. Pero al recurrir, justamente, al monólogo y a una obsesiva autopercepción de su cuerpo, el caudillo de García Márquez era representado desde una ambivalencia similar. No siempre era injusto el patriarca y su acción política natural, apegada a la tierra y al instinto, le confería un aire de buen salvaje o de bárbaro auténtico. La manera en que tendía relaciones de compadrazgo con los jefes leales y, eventualmente, rivales, como Rodrigo Aguilar y Patricio Aragonés, recordaba a la techné del maquiavelismo latinoamericano, entre Porfirio Díaz y Fidel Castro, pasando, naturalmente, por Rafael Leónidas Trujillo.25


      El anacronismo alcanzaba en la novela de García Márquez un sentido transhistórico, que identificaba la historia política de América Latina con una sucesión de dictaduras. El propio dictador imaginaba su tiempo en el poder con un criterio secular o milenario, de larga duración, que se confundía con el tiempo mismo de la nación. Si en las primeras páginas de la novela, García Márquez superponía el tiempo del cuerpo del caudillo al tiempo de vida de la nación —“la primera vez que lo encontraron, en el principio de su otoño, la nación estaba bastante viva como para que él se sintiera amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio”—, ya trama adentro, el patriarca soñaba su muerte a “una edad indefinida entre los 107 y los 232 años”.26 Aunque más rústico, también había un milenarismo en ese patriarcado criollo, que constituía dictaduras luego de asonadas o pronunciamientos militares que se confundían con revoluciones o revueltas.


      Mario Vargas Llosa, como es sabido, no escribió entonces su novela de dictadores sino veinticinco años después, cuando se publicó La fiesta del chivo (2000), sobre la dictadura de Trujillo en República Dominicana. Sin embargo, hay más de una semejanza entre las novelas clásicas de dictadores y La guerra del fin del mundo (1981), que Vargas Llosa escribió a fines de los 70, en el periodo de las dictaduras del Cono Sur. El escritor peruano viajó a Brasil, en los años finales de la Junta Militar, e investigó la guerra de Canudos y el movimiento religioso y político de Antonio Consejero, que confrontó a la naciente República brasileña entre 1893 y 1897. Vargas Llosa se basó, fundamentalmente, en el clásico Los sertones (1902) del positivista Euclides da Cunha, para narrar la guerra de Canudos. Curiosamente, en una nota a la reedición de la novela en el año 2000, Vargas Llosa recordaba que Los sertones, a pesar de su consabida aridez y cientificismo, le había “revelado a un personaje trágico y a uno de los mayores narradores latinoamericanos”.27


      Aunque el relato de Euclides da Cunha sobre la campaña de Canudos del ejército republicano brasileño contra las huestes de Antonio Consejero fue aprovechado por Vargas Llosa, no había en el escritor peruano una suscripción del núcleo evolucionista del pensador brasileño. Da Cunha interpretaba el levantamiento de Canudos dando otra vuelta de tuerca al razonamiento de Domingo Faustino Sarmiento en Facundo: se trataba de otro choque de la civilización y la barbarie. La población blanca, india, mestiza y, en menor medida, negra liberta de los sertones constituía una “subraza”, condenada a la “inestabilidad”.28 Esos mestizos del desierto se habían rebelado como una “raza débil” contra el progreso que anunciaba el nuevo orden republicano y postesclavista y, de acuerdo con la teoría del jurista y sociólogo polaco Ludwig Gumplowicz, “superior a Hobbes”, había sido derrotada por la “raza más fuerte”, reunida en el ejército brasileño.29


      Vargas Llosa, en cambio, se refería muy poco a la composición racial de la muchedumbre que seguía al Consejero por los sertones de Canudos. Cuando lo hacía, como en la descripción de Mirandela y la misión de Massará, presentaba a los indios reconcentrados en las aldeas y a los blancos en las haciendas, enfrascados en una guerra local perenne. Los indios eran, según Vargas Llosa, “hoscos y miserables”; los blancos, sujetos acostumbrados al “saqueo” y el “asesinato”.30 La violencia y el despojo, según el peruano, había generado en esa zona de Canudos un ambiente de impiedad y superstición, en el que la prédica mesiánica del Consejero podía ganar una feligresía favorable a la causa de la rebelión. En su descripción del estado económico y social de Bahía, Vargas Llosa tomada distancia de su fuente y de su archivo, Euclides da Cunha, y trasmitía una visión crítica de las oligarquías de la República Vieja de Fonseca y Peixoto.


      La semblanza que Vargas Llosa hizo de Antonio Vicente Mendes Maciel, el Consejero, era, mayormente, virtuosa. El personaje era captado como un Moisés del desierto brasileño que vagaba por aquellos páramos secos, orando y conversando de “cosas sencillas e importantes” con el pueblo empobrecido.31 El Consejero era un genuino profeta, ascético y piadoso, que dormía en catres angostos y comía y bebía el mismo alimento precario de los humildes sertones. El mesianismo del líder, que en resumidas cuentas moriría poco antes de la última ofensiva del ejército en 1897, no era para Vargas Llosa el pretexto de una despiadada crueldad o una vocación despótica, como siempre lo pensó Da Cunha, que se hizo eco de la tesis oficial de que el Consejero buscaba una restauración monárquica. El escritor peruano estaba fascinado con aquel fenómeno religioso y, a la vez, político, que había arrastrado a decenas de miles de indios, mestizos y negros en una de las zonas más secas y pobres de América.


      En muy pocos momentos, Vargas Llosa apela al relato hegemónico de la revuelta de Canudos como una revolución conservadora. Pero cuando lo hace, deliberadamente inscribe su novela en la más reciente tradición de narrativa sobre los autoritarismos latinoamericanos. En ese momento, cuando el novelista cede su discurso al historiador, que analiza la rebelión del nordeste brasileño como un episodio más en la trayectoria del conservadurismo regional, que enlaza a Rodríguez de Francia con García Moreno y a ambos con el catolicismo antiliberal del pontificado de Pío IX, las resonancias con Roa Bastos y Carpentier son evidentes. El Consejero no era un loco o un fanático, sino otro patriarca de la tradición conservadora que movilizaba a la comunidad en contra del avance de la modernidad. Así describía Vargas Llosa la mentalidad del Consejero:


      Pero sí, algo cambió con la República. Para mal y confusión del mundo: la Iglesia fue separada del Estado, se estableció la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios, de los que ya no se ocuparían las parroquias sino los municipios. En tanto que los vicarios, desconcertados, no sabían qué decir ante esas novedades que la jerarquía se resignaba a aceptar, el Consejero sí lo supo, al instante: eran impiedades inadmisibles para el creyente. Y cuando supo que se había entronizado el matrimonio civil —como si un sacramento creado por Dios no fuera bastante—, él sí tuvo la entereza de decir en voz alta, a la hora de los consejos, lo que los párrocos murmuraban: que ese escándalo era obra de protestantes y masones.32


      Lo curioso es que esta interpretación de la guerra de Canudos como enésimo choque entre civilización y barbarie no era binaria o maniquea en la novela de Vargas Llosa. El personaje de Galileo Gall, un positivista inglés, admirador de Cesare Lombroso, experto en frenología, amigo del eugenésico brasileño José Bautista de Sá Oliveira, autor del tratado Craneometría comparada de las especies humanas de Bahía, desde el punto de vista evolucionista y médico-legal, al llegar al Brasil se fascina, no con la República de Orden y Progreso, inspirada en Comte y Spencer, sino con Antonio Consejero y su clamor del desierto.33 Gall, que profesaba, a la vez, ideas anarquistas, inspiradas en el pedagogo y librepensador catalán Francisco Ferrer, es un personaje inusitado, que ofrece a la novela una especial complejidad ideológica, ya que acaba haciendo causa común con la “barbarie” y no con la “civilización”.


      Curiosamente, entre todas aquellas novelas históricas sobre el autoritarismo latinoamericano, en tiempos de la Guerra Fría, la de Vargas Llosa era la que de manera más diáfana reflejaba la perspectiva ideológica del socialismo democrático que defendían casi todos los escritores del boom. No habría que olvidar que cuando La guerra del fin del mundo fue escrita y publicada todavía estaba en pie la Junta Militar brasileña que llegó al poder tras el golpe de Estado contra Joao Goulart. Vargas Llosa se había posicionado contra ese golpe, lo mismo que contra el de Pinochet contra Allende en Chile en 1973 y el de Videla, Massera y Agosti contra Isabelita Perón en 1976 en Argentina.


      Si el género de la novela de dictadores se extiende más allá de la Guerra Fría, su cierre estético y político podría localizarse en dos libros de los mayores narradores del boom: El general en su laberinto (1989) de García Márquez y La fiesta del chivo (2000) del propio Vargas Llosa. Ambos escritores se repartían las dos mitades de una indefinición, que se arrastraba desde el proyecto colectivo de Carlos Fuentes, en el que se confundían dictadores y próceres, tiranos y “padres de la patria”. Al ocuparse de Bolívar, García Márquez concentraba la mirada en el fundador por excelencia de las repúblicas y del republicanismo hispanoamericano. Vargas Llosa, en cambio, escogía el que, en buena medida, podía ser considerado como el dictador de dictadores del Caribe, tierra fértil del autoritarismo latinoamericano: Rafael Leónidas Trujillo. Aun así, como veremos, algunos atributos de la novela de dictadores originaria persistieron en ambos libros.


      García Márquez confesaba al final de El general en su laberinto que la idea del libro había surgido de la lectura de “El último rostro”, un fragmento de la novela inconclusa sobre Bolívar que escribió el también colombiano Álvaro Mutis.34 El relato de Mutis reconstruía escenas finales de la vida del Libertador, navegando por el río Magdalena, entre Bogotá, donde presentó su renuncia en enero de 1930 y diciembre de ese mismo año, cuando muere en la quinta San Pedro Alejandrino, cerca de Santa Marta. Mutis se basaba en el apócrifo diario del imaginario coronel polaco, Miecislaw Napierski, que había peleado bajo las órdenes de Napoleón pero que tras la caída del imperio se exilió en Gran Bretaña. Napierski viajó a Colombia a ofrecer sus servicios a los ejércitos separatistas que luchaban contra la reconquista de España y conoció a Bolívar en junio, cuando asesinan a Antonio José de Sucre.35


      Las entradas en el diario de Napierski abarcan apenas dos meses: junio y julio de 1830, cuando Bolívar se encuentra a la mitad de su travesía por el río Magdalena. Pero en sus conversaciones con el coronel polaco, se plasman los temas centrales del ocaso del Libertador: el cuerpo enfermo, contorsionado por el dolor y la tos y el espíritu oscilante entre la utopía y el desencanto, la lucidez política y el sueño erótico. En el fragmento de Mutis, Bolívar sintetiza su frustración final con la causa republicana en América —“aquí se frustra toda empresa humana. El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir”—, y también vacila entre el exilio en Europa y el recomienzo de la revolución en la Gran Colombia.36


      Como bien ha observado Roberto González Echevarría, aquellas breves páginas de Mutis marcaron la pauta de todo el libro de García Márquez.37 El Bolívar de García Márquez no era únicamente un general: también era un filósofo, un historiador, un escritor y un amante.38 El tipo de estadista que quedaba retratado en El general en su laberinto era radicalmente distinto al del dictador de El otoño del patriarca. Al fin y al cabo, se trataba de un presidente que había renunciado y proyectaba llegar al Caribe para embarcarse rumbo a Francia. Un discípulo de Simón Rodríguez, admirador de Rousseau y detractor de Constant, que estremecido por la fiebre, rememoraba la gesta de independencia y las dificultades de construir un conjunto de nuevas repúblicas en Hispanoamérica, que pudieran integrarse en una gran confederación al sur de la frontera con Estados Unidos.


      Como Carpentier y Roa Bastos, y no tanto como él mismo en El otoño del patriarca, García Márquez no ocultaba la dimensión letrada de Bolívar, pero deliberadamente administraba o tergiversaba algunas ideas del prócer. El tono de desencanto y la idea del exilio, se expresaban con cuidado, bajo un control o una elusión evidentes. La imagen de Estados Unidos era sometida a la distorsión perfectamente documentada y cuestionada por una historiografía que dejó muy clara la admiración de Bolívar por la república del Norte y, a la vez, su crítica de las vacilaciones con que ese país se relacionaba con la independencia de las repúblicas suramericanas.39 En su libro, García Márquez hacía concesiones a un discurso ideológico, personificado en el ensayo Bolívar: pensamiento precursor del antimperialismo (1977), del cubano Francisco Pividal, que tergiversaba la visión positiva de Estados Unidos en la obra de Bolívar, reconocida por historiadores venezolanos y colombianos como Germán Carrera Damas, Luis Castro Leyva, Elías Pino Iturrieta o Eduardo Posada Carbó.


      Desde la otra orilla ideológica, Mario Vargas Llosa cerraba el ciclo de la novela de dictadores con La fiesta del chivo (2000), una ficción inspirada en Rafael Leónidas Trujillo, el hombre fuerte de República Dominicana a mediados del siglo XX. Trujillo era retratado por Vargas Llosa como el dictador caribeño por antonomasia, cuyos atributos despóticos se repetían, desde diversas modalidades, en casi todos los otros caudillos de la región: Batista o Castro, Pérez Jiménez o Duvalier. Todas las alegorías y metáforas, todos los anacronismos y ambivalencias se dejaban a un lado en la exposición de la voluntad de poder trujillista. El recurso del déspota letrado, utilizado por Carpentier o Roa Bastos, o la estetización barroca de la barbarie, a la que constantemente recurría García Márquez, eran abandonados aquí. Trujillo era un asesino, un sanguinario dictador, un racista consumado y un depredador sexual.40


      El siniestro personaje del coronel Johnny Abbes García, jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), permitía a Vargas Llosa reconstruir la desfachatez autoritaria del régimen de Trujillo.41 El “Benefactor” carecía de ideología y orientaba su poder hacia un burdo realismo, que lo amigaba o enemistaba, alternativamente, con Estados Unidos, la Iglesia o España. Trujillo condensaba la obscenidad del poder en el Caribe por medio de una confusión entre el cuerpo del caudillo y el cuerpo de la nación, que vulgarizaba la teología política monárquica descrita por Ernst Kantorowitz. El trasfondo escatológico de la novela de Vargas Llosa —por medio de constantes alusiones a la decadencia física de Trujillo— operaba un desencantamiento de la novela de dictadores, que desde la formulación inicial de Carlos Fuentes había postulado al patriarca como parte constitutiva del hechizo o la magia de la historia latinoamericana.


      Más de un crítico ha advertido que aquel ocaso o superación del género se produjo en los mismos años en que Hugo Chávez, el último de los dictadores del Caribe, llegaba al poder. El mesianismo y la escatología de Chávez, quien logró establecer constitucionalmente la reelección indefinida en Venezuela —elemento clave del autoritarismo de la Constitución de Bolivia, reclamado por Vallenilla Lanz y toda la teoría cesarista de los siglos XIX y XX—, se instalaban en la historia en el momento de cancelación de un género que, más que cualquier ensayo, había contribuido a normalizar la idea de un despotismo endémico en la región, contra el cual, la única alternativa posible era la Revolución. La literatura no era más un testimonio de la ficción insólita o maravillosa de la historia sino, simplemente, la transcripción de una pesadilla real. El realismo de Vargas Llosa venía a confirmar una mirada crítica o extrañada a la tradición autoritaria latinoamericana desde los valores democráticos del siglo XXI.
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      VII


      VÍA CHILENA


      En una carta de Mario Vargas Llosa a Julio Cortázar, de mayo de 1972 desde Barcelona, en la que lamentaba la decisión del escritor argentino de retirarse de la lista de colaboradores de Libre, la revista latinoamericana que editaba en París Plinio Apuleyo Mendoza, el novelista peruano escribió con plumón negro, encima del texto mecanografiado “¡Viva Chile!1 Dos semanas después, también desde Barcelona, Vargas Llosa escribía a su amigo, el escritor chileno Jorge Edwards, que había tenido que abandonar Cuba por su apoyo al poeta Heberto Padilla, arrestado en 1971 y sometido a una vergonzosa autocrítica ante la comunidad artística y literaria de la isla. Vargas Llosa decía a Edwards que había leído “con verdadera fascinación” el manuscrito de Persona non grata (1973), las memorias del chileno sobre la estalinización del socialismo cubano.2


      Por esos mismos días de mayo del 72, Vargas Llosa, que editaba el número cuarto de Libre, con una entrevista a Jean Paul Sartre en que se debatía la situación de la izquierda latinoamericana, escribió también a Carlos Fuentes, y, entre otras cosas, anotaba: “es sabido que la derecha hace las cosas más canallas, pero en decir canalladas la izquierda gana. En fin, mi viejo, menos mal que Chile anda bien encaminado todavía. En cuanto al Perú, los militares no dan marcha atrás y prosiguen las reformas, pero no se puede decir que el proceso sea excesivamente prometedor”.3 La correspondencia entre Vargas Llosa, Edwards y Fuentes, entre 1971 y 1972, ofrece algunas pistas para reconstruir el entusiasmo que el triunfo de Salvador Allende y el gobierno de Unidad Popular, en Chile, produjo entre los escritores del boom de la nueva novela latinoamericana.


      Un entusiasmo menos arrebatado, por decirlo así, que el que generó la Revolución cubana, pero que devolvía las esperanzas a una izquierda que apostaba por un socialismo no inscrito en el modelo de las burocracias de Europa del Este o en la alianza geopolítica con Moscú, como aceleradamente sucedía en la isla, a partir de la incorporación de Cuba al CAME y el proceso de institucionalización iniciado en 1971. La promesa de un arribo al socialismo por vías electorales y pacíficas, que encarnaba Chile, acentuaba la interlocución de los escritores chilenos, especialmente José Donoso y Jorge Edwards, con sus pares del boom. Una interlocución que había comenzado desde principios de los años 60 y que había establecido una suerte de marca chilena en la nueva narrativa latinoamericana y en las políticas intelectuales de la izquierda regional.


      NOVELITAS BURGUESAS


      José Donoso (1924-1996) fue el escritor chileno más plenamente incorporado al circuito del boom a principios de los años 60. Seix Barral, en Barcelona, rescató sus primeras novelas publicadas en Chile, Coronación (1958) y Este domingo (1965), y relanzó al narrador chileno, en el mercado iberoamericano del libro, con El lugar sin límites (1966) y, sobre todo, El obsceno pájaro de la noche (1970). En la solapa de esta edición, Carlos Barral decía que Donoso había invertido ocho años en su redacción, que la novela operaba una “legalización estética de una zona de la experiencia particularmente salvaje en nuestra tradición literaria”, algo así como la “formalización de un delirio, de un mundo dual, bipolar, esquizofrénico, cavernoso y ronco, de cosas quebradizas y polvorientas continuamente asomadas a su propio espectro”. Y concluía: “estoy convencido de que El obsceno pájaro de la noche asegura a Donoso un puesto definitivo a la cabeza de la generación de narradores latinoamericanos que constituye hoy la vanguardia de la novela en lengua española”.4


      Al decir de Barral, con El lugar sin límites (1966), aquel “puesto” no era definitivo. Y, sin embargo, esta novela de Donoso alcanzó una importante resonancia en el medio editorial del boom. Como recuerda Miguel Ángel Náter, Severo Sarduy le dedicó un comentario sofisticado y enjundioso, en Mundo Nuevo, titulado “Escritura/ Travestismo”, que reforzó las tesis sobre la nueva novela que defendía Emir Rodríguez Monegal.5 Todavía Este domingo (1965) era una novela relativamente apacible, ambientada en casonas de la aristocracia chilena, con cocinas familiares y bibliotecas donde sobresalían los Carlyle y los Stendhal empastados.6 Había allí una sexualidad soterrada, de formalidades y adulterios y una explotación de las analogías y los contrastes entre el espacio doméstico y el encierro penitenciario, pero no mucho más en términos estilísticos o narrativos.


      El lugar sin límites (1966), en cambio, dedicada a Carlos Fuentes y su primera esposa, la actriz Rita Macedo, introducía desde sus primeras páginas una atmósfera de sordidez y marginalidad y una erótica de la lengua y el habla locales, que situó muy bien a Donoso en el mapa de la nueva novela. La trama se localizaba en la ciudad de Talca, al sur de Santiago de Chile, y estaba protagonizada por La Manuela, un travesti que permea la novela con toda la ambigüedad imaginable, y su hija, La Japonesita, que operan un prostíbulo en la estación El Olivo. La Manuela es el típico personaje local sometido al bullying de los machos del pueblo, pero, de algún modo, imprescindible en la sociabilidad de provincia. El burdel que administraban La Manuela y La Japonesita es ese lugar mínimo, inevitable e ilimitado, en el que resuenan constantemente boleros melosos, en una vitrola, como “Vereda Tropical” del mexicano Gonzalo Curiel y “Flores negras” del cubano Sergio de Karlo, al borde de Los Andes.7


      Donoso llenaba de localismos, como “chacolí” o “leso”, el texto, pero lograba una comunicación eficaz con cualquier lector iberoamericano por medio del humor negro, la ironía y, sobre todo, la ambivalencia. Hasta bien avanzada la novela, el lector advertía que La Manuela era un hombre, “flaco y chico”, y La Japonesita, su hija. A partir de entonces, verla atravesar la Plaza de Armas y arrojada en un canal, bajo la risa de los hombres del pueblo, adquiere un sentido. Había fugaces apuntes que acusaban la contraposición de aquel sitio marginal y olvidado con las grandes haciendas, donde vivía Don Alejo, y las señoras enviaban a sus hijas a los colegios de monjas, pero el “mundo de Donoso”, como le llamaban tanto Barral como Rodríguez Monegal, se situaba en una ingravidez moral y política que poco tenía que ver con la narrativa histórica de Carlos Fuentes, la saga sobre violencia y guerra civil en el Caribe de García Márquez o el retrato del militarismo del ochenio de Odría en Vargas Llosa.8


      Donoso introducía una mirada a la marginalidad latinoamericana, que hacía conexión automática con los dos escritores cubanos que comenzaban a inscribirse más claramente en el boom: Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. El primero acababa de escribir una novela, inicialmente llamada Vista del amanecer en el trópico, que dos años antes de El lugar sin límites, en 1964, había ganado el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y que se publicaría de manera definitiva, bajo el título de Tres tristes tigres, en 1967. El segundo, Sarduy, había publicado Gestos (1964), su primera novela, y trabajaba en De donde son los cantantes (1967), que aparecerá el mismo año que Tres tristes tigres y que verificará plenamente el tránsito de un estilo todavía atrapado en la narrativa de la violencia, tan característica de la novela de la Revolución cubana, a un neobarroco abastecido por el post-estructuralismo de Jacques Lacan, Roland Barthes y el grupo de la revista Tel Quel.9


      Fue Sarduy, precisamente, quien reforzó la interpretación de Emir Rodríguez Monegal sobre El lugar sin límites (1966) como una novela del boom que se desplazaba al territorio post-estructuralista. En su ensayo “Escritura/ travestismo”, observaba una “afloración de lo falso”, una “abominación del postiche” y una “experiencia de la inversión”, en la novela de Donoso, que descubría todo un nuevo territorio para el boom, marcado por el psicoanálisis de Jacques Lacan, la “escritura de la diferencia” de Jacques Derrida y la teoría sobre el rol ideológico de la ficción de Jean-Louis Baudry, a quienes citaba en su nota.10 El travestismo en la narrativa de Donoso, según Sarduy, permitía lanzar un cuestionamiento neobarroco a las poéticas predominantes en el boom, que se movían entre el realismo “puro —socialista o no—”, tipo Mario Vargas Llosa, el “realismo mágico”, tipo García Márquez, o la literatura “fantástica”, tipo Cortázar:


      Ese prejuicio, manifiesto o no, edulcorado con distintos vocabularios, asumido por sucesivas dialécticas, es el del realismo. Todo en él, en su vasta gramática, sostenida por la cultura, garantía de su ideología, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de la escritura. Esa realidad, que el autor se limitaría a expresar, a traducir, dirigiría los movimientos de la página, su cuerpo, sus lenguajes, la materialidad de la escritura. Los más ingenuos suponen que es la del “mundo que nos rodea”, la de los eventos; los más astutos desplazan la falacia para proponernos una entidad imaginaria, algo ficticio, un “mundo fantástico”. Pero es lo mismo: realistas puros —socialistas o no— y realistas “mágicos” promulgan y se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber aristotélico, logocéntrico, en el saber del origen, de un algo primitivo y verdadero que el autor llevaría al blanco de la página. A ello corresponde la fetichización de este nuevo aedo, de este demiurgo recuperado por el romanticismo.11



      En los ataques de Casa de las Américas a Mundo Nuevo y la estética del boom, de Ambrosio Fornet, Roberto Fernández Retamar, Óscar Collazos, Mario Benedetti e, incluso, Ángel Rama, se atribuía a Emir Rodríguez Monegal y la línea editorial de esa revista, publicada en París, un post-estructuralismo que era más bien privativo de Sarduy. Un flanco de aquella Guerra Fría letrada fue la reacción del marxismo latinoamericano contra el post-estructuralismo francés, que se veía, inicialmente, como una teoría ideológicamente reaccionaria porque desafiaba el realismo y el nacionalismo. Collazos, por ejemplo, identificaba a Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes con esa plataforma teórica y Vargas Llosa tuvo que recordarle que no le interesaba Barthes, que prefería otros críticos literarios como George Steiner y Edmund Wilson. Quien defendía abiertamente el registro conceptual post-estructuralista en Mundo Nuevo era Sarduy.


      El cubano utilizó a Barthes para leer a Donoso y también a Carlos Fuentes. En Zona sagrada (1967) de Fuentes, una historia inspirada en la relación entre María Félix y Enrique Álvarez Félix, que reencarnan en los personajes de Claudia Nervo y su hijo Mito, como en El lugar sin límites de Donoso, Sarduy encontró un camino que desde el boom desembocaba en el post-boom. El trabajo de Fuentes con el rostro de la actriz seguía, según Sarduy, los mecanismos de la representación cinematográfica de Greta Garbo o de Audrey Hepburn.12 En otro artículo para Mundo Nuevo, titulado “Un fetiche de cachemira gris perla”, Sarduy echa mano de los estudios de Barthes sobre la moda y de Guy Rosolato sobre el fetichismo para pensar la relación incestuosa y competitiva entre la diva y su hijo. El pasaje en que Mito roba a Claudia un suéter le permite, a su vez, a Sarduy, introducir el tema de la metamorfosis y el travestismo, la adoración del otro y la inversión sexual, asideros de la poética del cubano.


      Al menos en el caso de Donoso, la apropiación crítica de Sarduy causó una impresión favorable, que se manifiesta en una carta que el chileno escribió a José Lezama Lima desde Pollensa, en Mallorca. La carta de Donoso es del 15 de diciembre de 1967 y en ella, el chileno le comenta a Lezama que su novela Paradiso (1966) se ha ganado su mayor “admiración y estima” y lo ha “dejado francamente boquiabierto”.13 También le comenta que es Sarduy quien le ha dado su dirección y le presume el ensayo “Escritura/ travestismo” que el cubano, afincado en París, ha dedicado a El lugar sin límites en Mundo Nuevo. El propio Sarduy, como es sabido, escribió a Lezama en las Navidades de ese año, 1967, enviándole copia de su ensayo “Dispersión/ Falsas notas (homenaje a Lezama)”, que apareció en el número 24 de Mundo Nuevo y que continuaba la reflexión iniciada en las notas sobre Donoso y Fuentes, condensada en el libro Escrito sobre un cuerpo (1968).


      A diferencia de otros narradores del boom, Donoso se sentía a gusto dentro de la teorización post-estructuralista que Sarduy hacía de su obra y pensaba al propio Lezama en la misma línea. En su siguiente novela, El obsceno pájaro de la noche (1970), fue clara la intención de Donoso de mantenerse en ese horizonte de estetización del cuerpo y de close up femenino, que tanto interesaba al cubano. Las viejas del convento eran cuerpos deteriorados, en extinción, que funcionaban como metáfora de la decadencia católica de la sociedad chilena, pero, también, como otra versión del “lugar sin límites” que puede comprimirse en un territorio reducido, como un prostíbulo o una capellanía.14 En varios momentos de la novela, aquel gineceo de ancianas y monjas era interrumpido por la presencia inquietante del Mudito, afirmada por medio de una prosa que, más claramente que en la obra anterior de Donoso, se aproximaba a una asunción deliberada a la escatología y el neobarroco.15


      La crítica ha reparado en que la deformidad del hijo recluido en una casa de fundo chilena regresa al tópico romántico del monstruo oculto. Pero la aparición de la novela en 1970, reforzó los intentos de rebasamiento del boom, que ya se leían en Mundo Nuevo, y a la vez sumó un fuerte discurso político al campo de recepción de la novela. Donoso buscaba deliberadamente esa lectura, al mencionar de pasada, con un desinterés calculado, eventos referenciales para la izquierda de los 60 como la guerra de Vietnam, el triunfo electoral de Salvador Allende o el llamado de Castro a los intelectuales para que se sumaran a la famosa “Zafra de los Diez Millones” en 1970. En el primer número de la revista Libre, a fines de 1971, coincidiendo con los primeros meses de gobierno de Salvador Allende y Unidad Popular en Chile, los editores entrevistaron a Donoso. El punto de partida de la conversación fue que El obsceno pájaro de la noche era una novela de mayor dificultad, en su estructura narrativa y en el trabajo con el lenguaje, marcado por un fuerte tono confesional. Donoso reconoció que era cierto, que novelas anteriores como El lugar sin límites eran más simples y corrían el riesgo de ser interpretadas como “metáforas”.16


      Libre sugería a Donoso que en los obsesivos monólogos de la novela podía haber un parentesco con el noveau roman a lo que el chileno reaccionó tajantemente: sus fuentes eran otras (Sterne, James, Proust…) y, sobre todo, la narrativa latinoamericana: Rulfo, Borges, Onetti, Lezama Lima, Sábato, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes, a quienes decía “robar descaradamente”.17 Pero así como reconocía su pertenencia al núcleo central del boom, Donoso trataba de hacer visibles diferencias con la predominante corriente de izquierda, dentro de la intelectualidad latinoamericana, que practicaba la solidaridad con el Chile de Allende y se interesaba en una adopción de la crítica marxista, para analizar la nueva novela. Sus textos alentaban esa corriente al proponer una fisonomía de las clases sociales del Chile de mediados del siglo XX. Vale la pena releer la reacción decididamente heterodoxa de Donoso:


      Nada me irrita tanto como los críticos que reducen mis novelas a sus elementos sociales, esos que quieren que yo haya escrito “el canto de cisne” de las clases sociales chilenas. Las clases sociales desaparecieron en Chile hace muchísimo tiempo. En mis novelas utilizo las colas que alcancé a atisbar, pero las utilizo como un arquitecto utiliza hormigón, hierro, vidrio: quinientos sacos de cemento apilados en un almacén es muy distinto a un edificio construido. Las clases sociales, tal como las dibujo en mis libros, son imaginarias. Me explico: nací en una familia de posición social ambigua, con un pie en la oligarquía y otro en la clase media, pero desterrada de ambas; y crecí en una época en que las clases sociales iban perdiendo importancia, los matices se confundían, y quedaban sólo pintorescos residuos. Por razones psicológicas personales, neurosis juvenil o lo que se quiera llamarla, ese mínimo matriz de destierro al que ya nadie daba importancia más que yo, se fue hinchando en mí como un absceso, se hizo doloroso, cruel, obsesivo, y durante mucho tiempo este desfase subjetivísimo —además de otros desfases subjetivos que se hicieron absceso y deformaron otras áreas de mi personalidad— me sirvió para mirar el mundo, magnificando algo insignificante.18


      El radical subjetivismo de Donoso, su rechazo frontal a una lectura marxista de sus novelas, convergía en el gesto contra el realismo de Severo Sarduy. El “mundo social real” de la época de Proust o de la de Fitzgerald, agregaba, estaba “deformado” en En busca del tiempo perdido o en El gran Gatsby.19 Leer a Proust, como Marx había leído a Balzac, era un error. Y, sin embargo, al final de la entrevista, Donoso proponía que había que abandonar la demanda de “contenido” y el culto a la belleza de la “forma” en la literatura latinoamericana y apostar por un “lenguaje bastardo y suelto, independiente y mestizo” que “busque ceñir y definir una forma estética”.20 Un lenguaje capaz de “abarcarlo todo: desde el lirismo a la escatología, de bajar al infierno y subir al cielo, pelearse y endurecerse como un hueso seco y florecer para después podrirse”.21 Sólo así la “literatura latinoamericana”, entidad donde se veía integrado, “podría crear un objeto literario que contenga un mundo paralelo a la realidad, pero distinto a ella, una alternativa imposible que devore la inteligencia”.22


      Como ha observado José Miguel Oviedo, este “más allá del realismo” abría una senda del post-boom, muy transitada luego por narradores como el argentino Manuel Puig y los cubanos Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas.23 Pero aquella refutación paralela del realismo y el marxismo apuntaba hacia otra estética y otra política que en 1971, año del caso Padilla y el ascenso al poder de Salvador Allende, tenía diversas implicaciones. Por ejemplo, ni José Donoso ni Jorge Edwards, los dos chilenos del boom, firmaron las dos cartas dirigidas a Fidel Castro en protesta contra el arresto y la autocrítica de Heberto Padilla. Que no lo hiciera Edwards se entiende, porque acababa de ser expulsado de la isla y trabajaba con discreción en el manuscrito de Persona non grata. Pero, ¿por qué no lo hizo Donoso, que pertenecía al grupo de colaboradores de Libre? Tampoco firmaron aquellas cartas Guillermo Cabrera Infante, excluido de Libre por sus editores, y Severo Sarduy que vivía en París y sí figuraba en la lista de colaboradores de Libre.


      Desde 1968, cuando se produce la ruptura pública de Cabrera Infante con el gobierno cubano, por medio de una entrevista con Tomás Eloy Martínez en la revista argentina Primera Plana, la élite del poder en Cuba se propuso estigmatizar al autor de Tres tristes tigres (1967) dentro de la intelectualidad latinoamericana.24 En cartas de Ángel Rama, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, tres miembros de la revista Casa de las Américas, en aquellos años, se lee ese aislamiento del narrador cubano. Rama, por ejemplo, escribía a Vargas Llosa en septiembre del 68, ofendiendo al cubano por sus “declaraciones vergonzosas”.25 A pesar de que en 1971, cuando arrestan a Padilla, algunos como Mario Vargas Llosa han cambiado su posición, muchos de los gestores de las dos cartas a Fidel Castro pensaban que Cabrera Infante había rebasado una línea infranqueable.


      La ausencia en aquellas cartas de Cabrera Infante, que había denunciado el acoso a Padilla desde que la Unión de Escritores desautorizara el premio a su poemario Fuera del juego (1967), se explicaba por eso. Pero la de Sarduy, como la de Donoso, tal vez esté relacionada con esa otra manera de ejercer la política intelectual que, sin prescindir del rechazo al totalitarismo, administraba con mayor discreción el intervencionismo público del escritor. La presencia excesiva del escritor en la esfera pública, según Sarduy, formaba parte de esa figura del intelectual comprometido sartreano, que rechazaba la nueva filosofía francesa del 68 con la que él se identificaba.


      El peso de la noche


      Persona non grata (1973) irrumpió en un campo intelectual que a la vez que se desilusionaba de la Revolución cubana, por sus rasgos estalinistas, se interesaba vivamente en la posibilidad de un socialismo democrático en Chile, tras el triunfo electoral de Allende. En el primer número de la revista Libre, en París, dirigido por Juan Goytisolo, donde apareció el dossier sobre el caso Padilla, los escritores del boom suscribieron un editorial titulado “Libre y América Latina”, en el que se elogiaba el “gobierno popular presidido por Salvador Allende”, que había emprendido una “gestión antimperialista a fin de devolverle a la nación el control de sus riquezas naturales, de modificar fundamentalmente la estructura agraria del país y de asegurarle una independencia económica y política, en su camino hacia el socialismo”.26


      También decían los intelectuales latinoamericanos que, en “contra de la concepción estalinista de un marxismo sin debate, autoritario y dogmático”, los editores de Libre suscribían la tesis de Allende de que “la lucha revolucionaria” en América Latina podía adoptar “la vía electoral”, ya que “la realidad ha terminado por desbordar esquemas demasiado rígidos” y “cada país tiene sus particularidades”.27 En ese mismo número se publicó un largo ensayo de Theotonio dos Santos, el importante marxista de la Teoría de la Dependencia, sobre la experiencia del gobierno de Unidad Popular en Chile, en el que se sostenía que el surgimiento de gobiernos militares progresistas en Perú y Bolivia, además de la vía electoral y pacífica al socialismo de los chilenos, había puesto en crisis las tesis “foquistas” e “izquierdistas”, como las que defendió el MIR bajo el aliento de Cuba, entre 1967 y 1970.28 La viabilidad de un socialismo democrático en Chile, según Dos Santos, era real.


      En el segundo número de Libre, a principios de 1972, volvió a aparecer sutilmente el contraste entre Cuba y Chile en una mesa redonda sobre “Libertad y socialismo”, en la que intervinieron el español Fernando Claudín, los venezolanos Salvador Garmendia y Freddy Muñoz y el cubano Carlos Franqui. En sus intervenciones, Claudín y Franqui describieron el proceso contra Heberto Padilla en Cuba como una modalidad de restricción de la libertad cultural por parte del Estado, según el patrón del socialismo real.29 Reiteraban las críticas de Marx, Gramsci y el Che Guevara a la censura y recordaban que escritores latinoamericanos presos, como el mexicano José Revueltas, se habían solidarizado con Padilla. Claudín reprobaba el respaldo de Fidel Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, pero Franqui descargaba toda la responsabilidad del ascenso de la ortodoxia al viejo Partido Comunista.


      En su turno, Garmendia y Muñoz intentaron flexibilizar las posiciones de Claudín y Franqui, en el sentido de que, para ambos, el socialismo cubano no tenía inevitablemente que escorarse hacia el estalinismo. Garmendia era especialmente rotundo en este punto: no le parecía que en Cuba se viviera un proceso de burocratización del socialismo como el que habían experimentado las democracias populares de Europa del Este. Ambos coincidían con los primeros, sin embargo, en que el riesgo de la construcción de una gran maquinaria burocrática en el socialismo se había comprobado en la Unión Soviética y China y que Cuba no estaba exenta del mismo. La libertad de creación y el derecho a la crítica debían estar plenamente garantizados para evitar la escolástica en la vida cultural bajo el socialismo.30 Más o menos en el mismo sentido, se manifestó otro intelectual de la izquierda venezolana, Pompeyo Márquez, en el tercer número de Libre, dirigido por Teodoro Petkoff y Adriano González de León, cuando apostaba por un “marxismo crítico” que contuviera la dogmatización del socialismo que estimulaba el modelo soviético.31


      Sabemos por la correspondencia entre Vargas Llosa y Edwards que ya desde 1972 el manuscrito de Persona non grata estaba listo. Edwards ha confesado que no se atrevió a publicarlo por sugerencia de Pablo Neruda y otros amigos, que temían una gran reacción adversa, especialmente en Chile. Se decide a hacerlo, justamente, tras el golpe de Estado de Augusto Pinochet contra Salvador Allende en septiembre de 1973 y la muerte de Neruda en los mismos días.32 El libro salió a fines de ese año en Seix Barral con un prólogo de Edwards en el que condenaba el derrocamiento del presidente legítimo de Chile, que lo había enviado a Cuba como su encargado de negocios. Volveremos a ese prólogo más adelante, pero valdría la pena reconstruir el perfil literario y político del escritor chileno hasta 1971 para comprender mejor su posicionamiento en aquella crisis.


      Es en Edwards, y no tanto en Donoso, donde habría que leer un relato sobre la decadencia de la burguesía chilena de mediados del siglo XX. En una primera novela, publicada en Chile, el narrador se colocaba en una perspectiva similar a la de La ciudad y los perros (1962), el mundo de los colegios no militares sino católicos de Santiago de Chile, y la iniciación sexual de los adolescentes en sociedades machistas y autoritarias.33 Edwards describía el choque de la ascendente cultura de la duda y el escepticismo frente a la tradición cristiana, que precedió, en buena medida, a la recepción del existencialismo francés en América Latina, y que tuvo como referentes lecturas luego abandonadas como Miguel de Unamuno y Sören Kierkegaard.34


      Los padres del colegio católico, donde estudiaba el protagonista Francisco, atacaban con prontitud y vehemencia esas lecturas por considerarlas virales, en su trasmisión de valores anticristianos. El joven Francisco buscaba, entonces, consuelo en los viejos libreros de la ciudad, entre los que todavía se veneraba la estética de Karl Krause.35 Entre las librerías, los burdeles y las casonas burguesas, con servicio doméstico, se dibujaba el perímetro de un Bildungsroman, que radiografiaba aquel orden social y político, refundado por la Constitución de 1925, en el que se daban la mano socialistas y católicos. Edwards tomaba el título de su novela de una conocida frase del caudillo conservador del siglo XIX, Diego Portales, quien había dicho que “el orden social en Chile se mantiene por el peso de la noche”.36 Es evidente que Edwards, para entonces un joven diplomático chileno, primer secretario de la embajada de Chile en París, desde los años de las presidencias de Jorge Alesandri Rodríguez y Eduardo Frei Montalva, y amigo de Pablo Neruda, se inclinaba por un tipo de realismo social, parecido al de Vargas Llosa, altamente valorado por las instituciones culturales de la Revolución cubana.


      El embajador de Frei ante el gobierno de Charles de Gaulle, Enrique Bernstein Carabantes, quien fuera reemplazado por Pablo Neruda en 1970, tras la llegada de Salvador Allende a la presidencia de Chile, ha contado lo importante que era para su misión estudiar atentamente las relaciones entre Europa occidental, la Unión Soviética y los socialismos reales de Europa del Este. Bernstein, superior de Edwards en París, trasmitía a Santiago informes consulares sobre sus buenas relaciones con el embajador cubano Antonio Carrillo Carrera e informes sobre lo prioritario que era para el gobierno de De Gaulle la buena relación con Moscú.37 Sin embargo, entre 1968 y 1970, aquel diálogo diplomático se vio interferido por las tensiones que generó la invasión soviética de Checoslovaquia y la revuelta estudiantil en París, que la embajada siguió con detenimiento.38


      Cuando Edwards llegó a La Habana, como encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende, en 1970, venía de una experiencia diplomática en Europa que lo había puesto al tanto de los dilemas del sistema soviético y que le había facilitado la comunicación con sus amigos del boom desde principios de los años 60. En sus memorias Adiós, poeta (1990), Edwards contó que había conocido, en 1962, a Vargas Llosa y a Cortázar en París, y a través de ellos a buena parte de los círculos editoriales, literarios y críticos del boom en Europa.39 Gracias a Edwards, en buena medida, aquella nueva generación que se proyectaría de cuerpo entero en la revista Mundo Nuevo y en las primeras críticas y ensayos de Emir Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, entró en contacto con Pablo Neruda, quien con Jorge Luis Borges conformaba el dúo de próceres vivos de la nueva literatura latinoamericana.


      El epistolario de Edwards con los otros escritores de su generación, especialmente, con Vargas Llosa y Fuentes, lo muestran inmerso en el meollo del boom. Los estudiosos españoles Ángel Esteban y Ana Gallego han destacado la intensidad de esa correspondencia entre 1967 y 1968, cuando los tres escritores proyectan un libro colectivo, para la editorial Gallimard, sobre caudillos latinoamericanos, a los que Fuentes llama, indistintamente, “patriarcas”, “padres de la patria”, “redentores” o “benefactores”, que en buena medida es el origen de algunas de las más emblemáticas novelas de dictadores que se publicarían en años siguientes, como Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier o El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez.40 En cartas a Vargas Llosa, Fuentes definía el proyecto como “una profanación de los profanadores” y “una crónica negra de nuestra América”, y agregaba que Cortázar se había “adherido con gran entusiasmo”, con “un texto de veinte cuartillas de alusión al cadáver de Eva Perón”.41 Pero, según el mexicano, quien “deliraba con la idea” era Alejo Carpentier, quien “llamaba todos los días a Gallimard”, para “impulsar la idea”, aunque había escogido al dictador cubano Gerardo Machado —cuyo periodo ya había tratado en la noveleta El acoso (1956)—, “con una parte final introduciendo en escena al sargento Batista”.42


      El reparto de dictadores que proponía Fuentes es revelador: él trataría la figura de Antonio López de Santa Anna, Vargas Llosa al dictador de principios del siglo XX, Augusto Leguía —o cualquier otro “prohombre peruano”—, Miguel Otero Silva al venezolano Juan Vicente Gómez y Augusto Roa Bastos a Gaspar Rodríguez de Francia, inspirador de su gran novela, Yo, el Supremo.43 En las primeras cartas sobre el tema, Fuentes había sugerido que García Márquez podía ocuparse de Gómez, pero, al reservarlo el venezolano Silva, a Gabo se le asignaba “algún tirano de Colombia”.44 En aquella distribución de caudillos por escritores del boom, el que eligió Jorge Edwards fue José Manuel Balmaceda, un presidente civil del siglo XIX chileno, democráticamente electo, que, como Allende en 1973, se suicidó en 1891, acosado por la guerra civil impulsada por el parlamento y el ejército. Balmaceda era el único de aquellos caudillos latinoamericanos al que no se ajustaba plenamente el arquetipo de dictador.


      Edwards, como la mayoría de los narradores del boom, veía con esperanza el triunfo electoral de Allende en septiembre de 1970 y la instalación del gobierno de Unidad Popular en noviembre de ese año. Cuando el nuevo gobierno chileno le encarga su misión diplomática en Cuba, ya las visiones críticas del socialismo cubano estaban instaladas entre los escritores latinoamericanos de su generación. Su amigo y mentor Pablo Neruda, que había sido atacado por la oficialidad intelectual de la isla desde 1966, rechazaba las purgas contra los viejos comunistas impulsadas por Fidel Castro y sospechaba que algunos pasajes de su poemario, Canción de gesta (1960), dedicado a la Revolución cubana, no habían gustado a Fidel Castro porque alertaban contra el culto a la personalidad y el endiosamiento de los dirigentes.45


      Al llegar a La Habana a fines de 1970, Edwards entró en contacto con los escritores cubanos más conocidos y mejor relacionados con la intelectualidad iberoamericana: José Lezama Lima, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, Edmundo Desnoes, Manuel Díaz Martínez… En sus conversaciones con estos escritores, Edwards recibió persistentes testimonios del malestar que se propagaba en la sociedad cubana por la extendida carestía de productos básicos, la creciente burocracia, la homofobia, el machismo, la intolerancia, la censura y el control de la esfera pública. La idea cada vez más predominante en los círculos del boom, de que en Cuba se estaba produciendo una asimilación acelerada de elementos del estalinismo, que se manifestaba en la represión de toda disidencia moral y artística, era confirmada por aquellos escritores en sus charlas con Edwards.46


      Cuando Padilla es arrestado a principios de 1971, la Seguridad del Estado de la isla, que había vigilado a Edwards desde su arribo a La Habana, ya incluía al chileno en una nómina de extranjeros contrarrevolucionarios, dentro de la que figuraban el agrónomo francés René Dumont y el periodista polaco K. S. Karol, dos intelectuales inmersos, junto a Jean Daniel, en la defensa de la Nueva Izquierda desde las páginas de Le Nouvel Observateur. Como el propio Edwards imaginaba, la represión contra Padilla y otros escritores cubanos amigos suyos, fue el contexto en que se produjo su expulsión de la isla, como encargado de negocios del Chile socialista de Salvador Allende. Su salida de Cuba no gustó al dirigente chileno, pero le ganó las simpatías de intelectuales y políticos comunistas como Clodomiro Almeyda y Pablo Neruda, que acumulaban reservas hacia el socialismo cubano desde hacía años.


      Al final de su libro, Edwards reproducía una conversación con Fidel Castro en la que el escritor chileno aseguraba al líder cubano haberlo escuchado en Princeton en abril de 1959. En aquella conferencia, Castro había afirmado el carácter liberal, no comunista, de la Revolución cubana, y hasta había relacionado su movimiento con la tradición legalista y constitucional de la Revolución norteamericana, más que con la de la Revolución francesa.47 Castro no recordaba haber estado en Princeton y decía haber visitado Yale, además de Harvard, en 1959, pero el canciller Raúl Roa, presente en la conversación, le corrigió que había sido en Princeton como señalaba el escritor chileno. Para Edwards, el olvido de aquel discurso en Princeton representaba el olvido de la vocación democrática de la Revolución cubana.


      El triunfo de Unidad Popular en Chile, decía en otro momento el autor de Persona non grata, venía a recordar que era posible la confluencia entre socialismo y democracia. “¿Cómo defender la Revolución sin caer en el universo enrarecido de la sospecha, de la desconfianza generalizada?” Y se respondía: “la experiencia libertaria y legalista era una respuesta, pero una respuesta que no encontraba crédito ni simpatía en los medios que dominaban en Cuba”.48 La Revolución cubana, concluía Edwards, no sólo había abandonado aquella tradición liberal y democrática, que decidió su triunfo en enero de 1959 y le ganó la simpatía de toda la izquierda occidental, sino que avanzaba resueltamente en la construcción de un enorme aparato burocrático y policiaco, similar al de los regímenes del socialismo real.


      Persona non grata (1973) era el apasionado y lúcido testimonio de un socialista democrático que, además de distinguir la vía chilena de la cubana, se atrevía a cuestionar la burocratización del gobierno revolucionario, sin dejar de reprobar el autoritarismo de la derecha latinoamericana, personificado por Augusto Pinochet. Todo lo que Edwards argumentaba no era especulativo o abstracto sino que estaba confirmado en la documentación del Congreso de Educación y Cultura de 1971, clausurado por Fidel Castro con un discurso ortodoxo, que alineaba la política cultural de la isla con el bloque soviético. Pero la interpelación de Edwards todavía reclamaba el lugar de enunciación de una izquierda socialista y democrática, como la que personificaba Salvador Allende. En el citado prólogo a la primera edición de Seix Barral Edwards pedía que no lo leyeran estrictamente como un escritor de izquierda, testigo de algunas de las mayores contradicciones del socialismo en la Guerra Fría latinoamericana: “este libro no es la obra de un ideólogo sino de un narrador que se vio envuelto, en virtud de su carrera paralela de diplomático, en un conflicto grave y revelador de algunos de los problemas actuales del socialismo”.49


      Si la crítica de Edwards a esa deriva totalitaria fue reconocida, por lo menos, en círculos intelectuales latinoamericanos, críticos del régimen cubano, como la revista Plural, menos admitida en la región fue la del otro chileno del boom, José Donoso, en su Historia personal del boom (1972). Aquí Donoso hacía una defensa de su generación literaria, en contra de tantos enemigos literarios y políticos, que parecía responder veladamente al discurso de Castro en la clausura del Congreso de Educación y Cultura de 1971.50 A contrapelo de los críticos cercanos a La Habana, que demandaban de los nuevos escritores un reconocimiento de paternidad en la novela de la tierra y el realismo social de mediados del siglo XX, Donoso decía que su generación, salvo en el caso de los argentinos que se sentían hijos de Borges, se había “enriquecido por la falta de padres literarios propios”.51 En 1972, luego de la ruptura del caso Padilla, Donoso defendía a Fuentes como “el primer agente activo y consciente de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de los 60”.52 Recordaba Donoso que Fuentes había sido el centro de un Congreso de Intelectuales en Concepción, en el que había trasmitido su entusiasmo por la Revolución cubana, a partir de la idea de que el 59 cubano había demostrado que en América Latina literatura y política iban juntas.53 El cisma del 71 había vuelto a entrelazar literatura y política, pero, esta vez, contra la dogmatización del socialismo cubano:


      Entre los escritores ha existido frente a la Revolución cubana una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza política hasta el compromiso de Carlos Fuentes y, más tarde, Vargas Llosa. Algunas actitudes han variado con los años: un diplomático cubano que representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, Guillermo Cabrera Infante, al comienzo incondicionalmente favorable a la revolución, pasó a ser crítico, y luego negador; y la posición de Julio Cortázar, que de simpatizante pasivo pasó a ser activísimo…, creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom —aceptando la variedad de matices—, fue en la fe primera en la causa de la Revolución cubana; creo que la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom.54


      Los enemigos del boom, según Donoso, repetían el “axioma” o la “fantasía” de que los escritores de esa generación “llevaban lujosas vidas ociosas, gracias a sus pingües derechos de autor, en las capitales más fascinantes del mundo”.55 Donoso colocaba a Lezama, junto a Rulfo y a Carpentier, en un “protoboom”, tras la aparición de Paradiso que “fue el último fogonazo deslumbrador”, anterior al “cogollito” de la nueva novela.56 Destacaba también Donoso la importancia del exilio o la residencia fuera de sus países en los escritores del boom, refiriéndose, en el caso de los cubanos, a Cabrera Infante, Sarduy y Carpentier.57 Sin embargo, no daba tanta importancia a Sarduy en su ensayo, a pesar de la afinidad estética entre ambos, como a Cabrera Infante y a Lezama. En un texto titulado “Diez años después” (1982), para acompañar la primera reedición del texto, intentó reparar ese desequilibrio.58


      Edwards y Donoso proyectaban sobre el campo literario el deslinde ideológico y político que produjeron los socialismos cubanos y chilenos dentro de la izquierda iberoamericana. Cada uno a su manera hacía visible la diferencia entre el socialismo democrático chileno y el socialismo real cubano, que la oficialidad de la isla y sus aliados en América Latina querían ocultar o sólo reconocer para cuestionar la “moderación” o la identidad “democrático-burguesa” de Allende y Unidad Popular. Regis Debray había sido uno de los primeros en insistir en la singularidad de la vía chilena en su “Conversación con Allende” y casi todos los escritores del boom, distanciados o peleados con Cuba tras el caso Padilla, se sumaron a ese énfasis.59 A ninguno de ellos, ni a Gabriel García Márquez ni a José Lezama Lima, escapó la importancia de aquella “utopía reformista” o “almendra legalista”, en el momento en que la sovietización de Cuba parecía inexorable.60 Lezama, por ejemplo, sumido en el ostracismo que siguió al caso Padilla, escribirá:


      La delicadeza de Salvador Allende lo convertirá siempre en un arquetipo de victoria americana. Con esa delicadeza llegó a la polis como triunfador, con ella supo morir. Este noble tipo humano buscaba la poesía, sabe de su presencia por la gravedad de su ausencia y de su ausencia por una mayor sutileza de las dos densidades que como balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre extremo cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, de no desconcertar, de no zarandear. Y como tenía esos cuidados que revelaban la firmeza de su varonía, no pudo ser sorprendido. Asumió la rectitud de su destino, desde su primera vocación hasta la arribada de la muerte. La parábola de su vida se hizo evidente y de una claridad diamantina, despertar una nueva alegría en la ciudad y enseñar que la muerte es la gran definición de la persona, la que la completa, como pensaban los pitagóricos. Ellos creían que hasta que un hombre no moría, la totalidad de la persona no estaba lograda. El que ha entrado triunfante en la ciudad, sólo puede salir de ella por la evidencia del contorno que traza la muerte.61


      Antes de que se confirmara y difundiera la tesis del suicidio de Allende y desde una Habana en la que Fidel Castro había oficializado la versión de que el presidente chileno había muerto en combate, en el palacio de La Moneda, Lezama proponía entender la muerte del líder socialista como inmolación. Su interpretación pitagórica y masónica de la desaparición física de Allende como “completamiento de la persona” incluía, a la vez, una clarísima distinción de la “delicadeza” del presidente civil que reiteraba el tópico de la contraposición entre allendismo y fidelismo o entre socialismo democrático y socialismo totalitario. Como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards, Lezama se presentaba como un partidario de la “vía chilena” en el momento de la mayor gravitación del sistema cubano hacia el modelo soviético y de los socialismos reales de Europa del Este.


      José Donoso y Emir Rodríguez Monegal localizaban hacia 1972 el ocaso del boom. Ambos relacionaban ese cierre con el desencanto que provocó, entre los intelectuales iberoamericanos de los 60, el giro totalitario de la Revolución cubana. Lo que no decían explícitamente, pero pensaban ambos, era que el fin del boom también tenía que ver con el gran desafío a la izquierda pro-soviética y pro-cubana que planteaba el socialismo democrático chileno, con su apuesta por una ampliación de derechos sociales sin desmantelar el Estado de derecho, la división de poderes, la vida parlamentaria, la esfera pública abierta y el pluripartidismo.
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      VIII


      PARADISO EN EL BOOM


      Cuando Paradiso del cubano José Lezama Lima fue editada, por primera vez, en la editorial Unión de La Habana, en 1966, el boom de la nueva novela latinoamericana se encontraba en pleno estallido. Desde la aparición de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, no pasaba un año sin que se editaran una, dos o varias novelas que parecían integrar la constelación de una escritura que revolucionaba los modos narrativos de la primera mitad del siglo XX. Vanguardismo, realismo social o literatura fantástica, novela de la Revolución mexicana, novela de la tierra o novela regional, Borges o Gallegos, Rulfo o Asturias..., todas las maneras de narrar, legadas por generaciones eminentes, parecían tambalearse frente a la irrupción del boom.


      Tan sólo el año de 1962 produjo tres ficciones icónicas: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, El siglo de las luces de Alejo Carpentier y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. Un año antes se había publicado El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez y al año siguiente se editaría Rayuela de Julio Cortázar. A partir de 1964, cualquier novela que circulara en el mercado iberoamericano del libro, escrita por Salvador Elizondo o Ernesto Sábato, David Viñas o Salvador Garmendia, debía dirimir su pertenencia, o no, a esa corriente estética heterogénea que, como cualquier otra en la literatura hispanoamericana, desde el modernismo o las vanguardias, era, también, una operación política, comercial y mediática.


      Los narradores centrales del boom y otros que se sumarían a ese círculo a mediados de la década, como José Donoso o Severo Sarduy, más una franja variopinta de críticos (Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Carlos Monsiváis, Julio Ramón Ribeyro, Julio Ortega, Óscar Collazos, Roberto Fernández Retamar, Emmanuel Carballo…), leían y teorizaban aquellas novelas como productos culturales emblemáticos de una emergente modernidad literaria latinoamericana. Entre 1966 y 1967, esa necesidad de definición intelectual de la nueva novela, se desplazará al centro de la disputa estética y política entre las revistas Casa de las Américas, dirigida por Fernández Retamar en La Habana, Marcha, dirigida por Rama en Montevideo, y Mundo Nuevo, la que más propiamente funcionó como plataforma crítica y editorial del boom, dirigida por Rodríguez Monegal en París.


      PARA LEER EL PARAÍSO


      En 1966, dos novelas capturaron la mayor atención de los novelistas y críticos de aquella generación: La casa verde de Mario Vargas Llosa, que ganó el Premio Rómulo Gallegos en Caracas, y Paradiso del poeta católico habanero, José Lezama Lima. Un buen termómetro de la agitación de la bolsa de valores literarios del boom, en aquel año, son las cartas de Julio Cortázar a Mario Vargas Llosa, alojadas en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. Tras leer La casa verde, en 1965, Cortázar escribió a Vargas Llosa que su novela dejaría a El siglo de las luces de Carpentier, que tanto admiraba el peruano, en el “rincón de los trastos anacrónicos”.1 Pero cuando leyó Paradiso, un año después, la estimativa de Cortázar ya gravitaba a favor de la novela de Lezama.


      Como Carlos Fuentes, que se carteaba con Lezama desde los años de la revista Orígenes, donde el mexicano llegó a publicar, Julio Cortázar admiraba a Lezama mucho antes del triunfo de la Revolución cubana en 1959. Había leído fragmentos de Paradiso y Oppiano Licario en Orígenes, con “asombro y maravilla” y, aunque decía haber oído hablar de Lezama en Buenos Aires, “a Borges, quizá, o algún poeta joven ya muerto”, destacaba el hecho providencial de descubrirlo en París: “en estas islas terribles en que vivimos metidos los suramericanos (pues Argentina y México son tan insulares como Cuba) a veces es necesario venirse a vivir a Europa para descubrir por fin las voces hermanas”.2


      No sólo era Cortázar devoto de la narrativa de Lezama, también de los poemas de La fijeza y Aventuras sigilosas y de los ensayos de Analecta del reloj, que leía “con el mismo desconcierto” y como parte de una misma “sobreabundancia prodigiosa de sustancia viva y espiritual de lo mejor del surrealismo”.3 Desconociendo, tal vez, las críticas de Lezama y otros poetas de Orígenes, como Cintio Vitier, al surrealismo y las vanguardias, Cortázar asociaba a Lezama no sólo con Mallarmé o Lautreamont sino con el André Breton de Nadja.4 Aquellas primeras cartas entre Lezama y Cortázar incluyeron la oferta de que el argentino publicara en Orígenes, lo que no llegó a suceder por el cierre de la revista en 1956. Sí llegó, en cambio, a publicar Cortázar un adelanto de sus Historias de cronopios y de famas (1962), en Ciclón, la revista sucesora y rival de Orígenes, dirigida por José Rodríguez Feo.


      Si en las cartas de los 50 Cortázar se dirigía a Lezama como “Señor José Lezama” o “Querido Lezama”, ya en otra de julio del 63, tras el primer viaje del argentino a la isla, después de la Revolución, llamaba a su destinatario y amigo cubano “Compañero Lezama Lima”.5 Pero la correspondencia —y la amistad— entre Cortázar y Lezama alcanzará su momento de mayor fluidez y tensión con la salida de Paradiso en 1966. Luego de leer de un tirón la novela, sin “esas interrupciones que el ajetreo cotidiano va metiendo como cuñas de niebla en nuestro placer”, en su casa de Aix-en-Provence, Cortázar escribió un largo ensayo titulado “Para llegar a Lezama Lima”, además de una carta exhaustiva, del 28 de julio de 1966, en la que trasmitía al cubano algunas dudas surgidas en la lectura del texto, relacionadas con múltiples erratas en citas del francés, el inglés y el alemán, y referencias imaginarias, que creyó detectar en Paradiso.6


      Tanto en el ensayo como en la carta, Cortázar se presentaba como un exégeta o intérprete de Lezama —en un momento dice, con falsa modestia, que algún día el cubano “encontrará su Maurice Blanchot”, ideal del crítico para el argentino—, pero también como un editor. La enumeración de erratas, tanto en el ensayo como en la carta, tenía como fin una propuesta de reedición corregida en Cuba y, sobre todo, una proyección editorial de Paradiso en el mercado occidental del libro que facilitara su naturalización en el territorio del boom. De ahí que la idea inicial de Cortázar fuera publicar su elogio de Lezama en la revista Mundo Nuevo, fundada por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal en París, justo en 1966, y que rápidamente se convirtió en el órgano de la nueva narrativa latinoamericana. En su carta, Cortázar decía a Lezama que estaba consultando con Roberto Fernández Retamar, director de Casa de las Américas, de cuyo Comité de Colaboración formaba parte el argentino, cuál era la opinión de la burocracia cultural de la isla sobre una aparición de su defensa de Paradiso en Mundo Nuevo, “una revista que habíamos puesto entre paréntesis en la medida que sus orígenes y financiamiento nos parecían dudosos. Pero creo que las cosas se han aclarado un tanto por ese lado, y estoy esperando el parecer de Roberto para tomar una decisión”.7


      Cortázar se refería a las explicaciones que había dado Emir Rodríguez Monegal de que Mundo Nuevo era editada por el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI), de París, desprendimiento del Congreso para la Libertad de la Cultura, con financiamiento, fundamentalmente, de la Fundación Ford. Los argumentos de Rodríguez Monegal, como ha estudiado recientemente Patrick Iber en su libro Neither Peace nor Freedom (2015), nunca disuadieron al funcionariado de la isla y a sus aliados latinoamericanos, que acusaron persistentemente a Mundo Nuevo de ser un proyecto de la CIA, entre 1966 y 1971, por la relación que el Congreso para Libertad de la Cultura, y también el ILARI en sus orígenes, habían tenido con los aparatos de inteligencia de Estados Unidos en la Guerra Fría.8 En cartas de Mario Vargas Llosa, también miembro del Comité de Colaboración de Casa de las Américas, a Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, por esos mismos años, se trasmite la idea de que con independencia del tema del financiamiento, el poder cultural habanero estaba decidido a combatir a Mundo Nuevo por la estética del boom y la política intelectual favorable a la Nueva Izquierda, que defendía esa publicación.


      Lezama debió haber hecho sus averiguaciones en La Habana y tras comprobar que una publicación del ensayo de Cortázar en Mundo Nuevo sería vista con malos ojos, sugirió que el estudio del argentino apareciera en la revista Unión, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), primera editora de Paradiso. En respuesta a la “preocupación” de Lezama, sobre las represalias que podrían seguir a una colaboración con Mundo Nuevo, Cortázar escribió a su amigo en octubre de 1966: “quédese tranquilo, pues sé lo que sucede con esa revista y no pienso colaborar con ella por el momento. Mi plan original, como lo sabe Fernández Retamar a quien le escribí al respecto, era poner a prueba dicha revista por medio de una colaboración que la obligaría a un sí o a un no reveladores; y, en caso de un sí, me interesaba la enorme difusión que tendría en toda América Latina un ensayo sobre usted”.9


      Más allá de lo que decía a Lezama, Cortázar estaba convencido de que Emir Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo darían ese “sí revelador”, ya que el crítico uruguayo y varios de los colaboradores de Mundo Nuevo, como el cubano Severo Sarduy, el chileno José Donoso y el mexicano Octavio Paz, leían Paradiso, “con creciente asombro y deslumbramiento”, como dirá el tercero.10 Tan es así que en cuanto Mario Vargas Llosa publicó su propia lectura de Paradiso en la revista Amaru, Rodríguez Monegal la reprodujo en Mundo Nuevo, abriendo una polémica con el escritor peruano sobre su interpretación de la homosexualidad en la novela, que luego fue recogida en las Obras sueltas (2003) del uruguayo.11


      Aunque Cortázar se había mantenido al margen de Mundo Nuevo, desde el estallido de la polémica con Casa de las Américas, su presencia en la revista era constante. En enero de 1967 había aparecido “Cortázar o la cachetada metafísica”, el capítulo que dedicó al argentino el escritor chileno Luis Harss, en su libro Los nuestros (1966), una de las primeras visiones globales del boom.12 En marzo de ese año Carlos Fuentes publicó en Mundo Nuevo el artículo “Rayuela: la novela como caja de Pandora”, en diciembre se reproducía el exhaustivo ensayo del académico norteamericano Alfred J. Mac Adam, “Cortázar novelista”, y todavía en mayo de 1968 aparecía el texto “Cortázar cuentista” del estudioso de la literatura argentina Jean L. Andreu.13 Era evidente que la lectura de Paradiso que hizo Cortázar se armó en compañía de su epistolario con Vargas Llosa y Fuentes y de sus lecturas de Mundo Nuevo y otras publicaciones sobre el boom.


      Además de una caprichosa conexión con Julio Verne, que preveía ya su inclusión en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), y una exposición de la tesis del autor de Paradiso como un “primitivo” letrado, que personificaba la “inocencia americana”, el ensayo de Cortázar era una contraposición entre Lezama y Carpentier.14 En una de las primeras páginas, el autor de Rayuela proponía entender la supuesta “oscuridad” o “hermetismo” de Lezama como un “barroquismo original”, es decir, “de origen, por oposición a un barroquismo lúdicamente mis en page como el de un Alejo Carpentier”.15 La alusión a Carpentier, que Cortázar consideraba rebasado por las poéticas jóvenes del boom en su correspondencia con Vargas Llosa, no era fortuita o incidental, ya que al final del texto volvía sobre el paralelo, en una formulación de claras implicaciones estéticas y políticas:


      Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visión y manifestación de lo barroco, Carpentier el impecable novelista de técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinadamente instrumentados para la aprehensión de ese especialista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor de oscuras operaciones de ese espíritu que antecede al intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio que ve, de la piel que sabe de flautas a la hora pánica y del terror en las encrucijadas de la luna llena.16


      El paralelo entre un Carpentier “civilizado” y un Lezama “bárbaro”, o entre Ariel y Calibán, era sutilmente favorable al segundo, pero cubría las formas con una afirmación de la cubanidad de ambos. La diferencia entre uno y otro radicaba, según Cortázar, en que Lezama era un poeta que narraba y novelaba desde un sistema poético o una concepción del mundo por imágenes, mientras que Carpentier era el clásico escribidor mundano o secularizado de la modernidad. Paralelo que, sumado al rechazo que Paradiso comenzaba a generar en los medios oficiales de la isla, por sus pasajes homosexuales, por su derroche de erudición, por su catolicismo y por su densidad letrada, y que llevó al retiro de la novela de las librerías de La Habana, explicaba el tono defensivo del ensayo de Cortázar. Defender a Paradiso era defender el derecho a que un poeta escribiera libremente su Bildungsroman, desde una poética propia, ajena a los métodos profesionales de la novela europea. Pero era defender, también, la homosexualidad de Lezama, frente a la homofobia y el machismo oficiales, y su barroquismo y refinamiento, frente a los modos populistas y anti-intelectuales de la burocracia insular.


      En la principal publicación cubana dedicada a la literatura y a la teoría de la literatura latinoamericanas, Casa de las Américas, Lezama, al igual que los otros dos narradores de la isla más próximos al boom, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, desapareció, mientras avanzaba la canonización oficial de escritores como Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. Aunque Lezama no se exilió, la burocracia cultural lo percibió como un autor cuyo reconocimiento internacional lo inscribía en una corriente literaria, que estética y políticamente se ubicaba en el polo rival de la Guerra Fría. Los críticos literarios de la revista —Portuondo, Marinello, Fernández Retamar, Collazos, Rincón…—, que discutían la teoría revolucionaria y socialista de la nueva narrativa latinoamericana jamás vieron Paradiso u Oppiano Licario como ficciones que reflejaran el perfil ideológico, de la literatura como “arma de la Revolución”, que se volvió prioritario, sobre todo, a partir del Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971.


      En cambio, casi todos los críticos latinoamericanos, cercanos al boom, escribieron sobre Paradiso: los peruanos Julio Ramón Ribeyro, que puso énfasis en la conexión entre Lezama y Proust, y Julio Ortega, que destacó el entramado de erotismo, alegoría y metáfora en la ficción, preservaron ese tono vindicativo que llevó a Cortázar a sugerir una equivalencia contradictoria con Alejo Carpentier: el novelista más autorizado dentro y fuera de la isla en aquellos años, que había sido vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, director de la Editorial Nacional y entonces era Consejero Cultural de Cuba en París.17 También Mario Vargas Llosa apeló al lenguaje del desagravio, cuando relacionaba Paradiso con novelas “imposibles” como Finnegans Wake de Joyce, Bouvard et Pécuchet de Flaubert o El hombre sin atributos de Musil o cuando, después de sugerir que en la obra de Lezama había una suerte de “exotismo al revés”, afirmaba que su rasgo distintivo era el “americanismo” o la “cubanía”, en contra de quienes la acusaban de extranjerizante o elitista.18


      Barroco vs. Neobarroco


      Todas estas recepciones de Paradiso desde la plataforma poética y crítica del boom insistían en la rareza del texto dentro de la nueva novela latinoamericana, a la manera de Los pasos perdidos de Carpentier o La casa verde de Vargas Llosa. Pero la rareza de Paradiso también se manifestaba, como modalidad tradicionalista o decadente, frente a las novelas más heterodoxas de entonces: Rayuela de Cortázar, Farabeuf de Salvador Elizondo, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, Cambio de piel de Fuentes o De donde son los cantantes de Sarduy. Aun así, cada una de aquellas lecturas inscribía a Lezama en el boom y, en algunos casos, como los de Cortázar, Sarduy o José Donoso, de un modo más resuelto que al propio Carpentier. En contra de lo que hubieran deseado Roberto Fernández Retamar y Casa de las Américas, esa inscripción de Lezama en el boom debió mucho a Emir Rodríguez Monegal y Mundo Nuevo.


      Además de reproducir el artículo de Vargas Llosa, al que Rodríguez Monegal criticó su subestimación de la temática homosexual —tras la localización de ocho escenas homoeróticas en Paradiso, el crítico uruguayo sostenía que había “una naturaleza centralmente homosexual en una parte considerable de Paradiso”—, Mundo Nuevo publicó, en su número 24 de 1968, el ensayo de Sarduy, “Dispersión/ Falsas notas (homenaje a Lezama)”. El texto del exiliado cubano, que seguía a un par de ensayos sobre El lugar sin límites (1965) de José Donoso y Zona sagrada (1968) de Carlos Fuentes, fue la primera aplicación, al análisis de Paradiso, de las ideas post-estructuralistas sobre el lenguaje, sostenidas por el grupo de la revista Tel Quel (Sollers, Hallier, Kristeva, Faye, Roche…), en el que se movía Sarduy.


      Aquel número de junio de 1968 de Mundo Nuevo, el penúltimo que dirigiría Rodríguez Monegal, fue casi un monográfico sobre Lezama. Además del ensayo sobre Sarduy, aparecía el brillante texto de Rodríguez Monegal “Paradiso en su contexto” y se reproducían el poema “El coche musical” y la entrevista que el autor concedió a Armando Álvarez Bravo y que fuera incluida en la Órbita (1966).19 Pero fue, sin duda, el texto de Sarduy la intervención que sobresalía en Mundo Nuevo por su resuelta atracción de Lezama y Paradiso hacia la zona del boom. Si Rodríguez Monegal proponía a Lezama, a la manera de Cortázar, como una mezcla habanera de Proust y Joyce, que sostenía la poética y la teología de un mundo en imágenes, Sarduy prefería colocarlo en los orígenes de una expresión neobarroca.20


      El ensayo de Sarduy comenzaba rememorando un encuentro fugaz con Lezama a la salida del Gran Teatro de La Habana, a principios de la Revolución, donde habían asistido a una función de unos “jóvenes solistas del ballet Bolshoi”. Luego entraba en una persuasiva argumentación sobre la colocación de Paradiso en una poética ajena al realismo y, especialmente, a “su peor variante: el realismo mágico”.21 La escritura de Lezama, lo mismo en la poesía, el ensayo o la novela, procedía, metafóricamente, por medio de la “duplicación”, el “doblaje” o la “superposición”, de ahí que la experiencia estética de su lectura fuera muy distinta a la de Fuentes y Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa, las cuatro grandes “máquinas de novelar” de que hablaba Rodríguez Monegal.22


      Sarduy citaba al formalista ruso Roman Jakobson y al estructuralista francés Roland Barthes, para desesperación de Roberto Fernández Retamar en Calibán (1971), y proponía un acercamiento a la obra de Lezama por medio del collage: pasajes de Cintio Vitier, de su propia conversación con Rodríguez Monegal en Mundo Nuevo, tras la aparición de De donde son los cantantes (1967), y de fragmentos del mismo Lezama, en Paradiso, de sus ideas sobre Góngora y Garcilaso y, por supuesto, de los ensayos de Analecta del reloj. Al final, lo que interesaba a Sarduy era colocar a Lezama en la fundación de una poética neobarroca latinoamericana, que partía de una codificación y, a la vez, una dispersión lingüística del ontologema de “lo cubano”.23 El erotismo, según Sarduy, cumplía una función central en ese proceso de integración y fragmentación de lo cubano por medio del lenguaje literario.


      A pesar de su espesor teórico y de la defensa de un neobarroco, que rompía con algunas de las estrategias estéticas del boom (realismo social, realismo mágico, novela histórica…), la apropiación de Lezama por Sarduy y Rodríguez Monegal, en Mundo Nuevo, fue leída como un alojamiento de Paradiso en el fenómeno de la nueva narrativa. Así lo presentará Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), donde habla de la construcción de “un nuevo lenguaje” en los años 60, en el que intervienen protagónicamente José Lezama Lima con Paradiso (1966) y Guillermo Cabrera Infante con Tres tristes tigres (1967).24 También Emir Rodríguez Monegal, en uno de sus primeros ensayos sobre el tema, “La nueva novela latinoamericana” (1968), punto de partida de su libro posterior, El boom de la novela latinoamericana (1972), habla de Lezama y Cabrera Infante como autores inmersos en aquella ingeniería estética de la nueva novela. Sólo que para Rodríguez Monegal, Lezama conforma con Cortázar la pareja de escritores más “revolucionarios”, en términos del “ataque a las estructuras de la narración y el lenguaje mismo”, mientras que Cabrera Infante, al igual que García Márquez, preserva la “estructura lingüística” de la ficción moderna.25


      Rodríguez Monegal no escatimaba elocuencia en su valoración de Paradiso: el cubano había “creado una summa” —término tomista que ya había usado Vargas Llosa—, “un libro cuya forma misma está dictada por la naturaleza poética que la inspira”, un “relato en apariencia costumbrista que es al mismo tiempo un tratado sobre el cielo de la infancia y el infierno de las perversiones sexuales”, la “crónica de la educación sentimental y poética de un joven habanero de hace treinta años que se convierte, por obra y gracia de la dislocación metafórica del lenguaje, en un espejo del universo visible y, sobre todo, del invisible”, una “hazaña de las que no tienen par”, un “monumento…”. No hablaba así Rodríguez Monegal de otro escritor cubano y latinoamericano en 1968. La reacción del flanco literario y crítico de la nueva literatura latinoamericana, más identificado con el socialismo cubano y sus publicaciones, no se hizo esperar.


      En un artículo ya comentado en estas páginas, del colombiano Óscar Collazos en Marcha en 1969, se cuestionaba la idea del boom defendida por Mundo Nuevo y practicada narrativamente por Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar. Aunque Lezama era mencionado de pasada, la crítica de Collazos traslucía el malestar con el post-estructuralismo y la teoría lingüística que se propagaba entre los medios marxistas o pro-cubanos del campo intelectual latinoamericano.26 Dos años después, en el segundo número de la revista Libre, Ángel Rama proponía una idea del boom bastante distinta a la defendida por Mundo Nuevo, Rodríguez Monegal, Fuentes o Sarduy. Allí Rama colocaba a Lezama fuera del boom, que veía centrado en seis figuras —Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, Mario Vargas Llosa, José Donoso y David Viñas—, y remitía al cubano a una zona previa o lateral, definida por la “extremación o la desmesura”, “universalista, iconoclasta o vanguardista”, donde se encontraba con Octavio Paz y Julio Cortázar. Sin embargo, el pasaje de Rama sobre la “caótica selva de la biblioteca” de Lezama, así como su silenciamiento deliberado de Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, dos cubanos exiliados, eran guiños a la burocracia habanera.27


      La reacción más nítida contra la inscripción de Lezama en el boom, producida por la crítica y el mercado iberoamericano del libro, provino directamente de La Habana. Durante la campaña de estigmatización de Lezama, que siguió a la publicación de Paradiso, en 1966, y, sobre todo, al respaldo del escritor cubano al joven poeta Heberto Padilla, desautorizado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba como ganador de un premio por su cuaderno Fuera del juego (1967), comenzó a leerse en publicaciones de la isla el rechazo que provocaba ese reconocimiento internacional, que también favorecía a los exiliados Cabrera Infante y Sarduy. El director de la revista Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, lo dejará claro en su ensayo Calibán (1971), cuando demandaba a los “usufructuarios del boom”, entre quienes mencionaba a Emir Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, escamotear el “magisterio de Carpentier”.28


      La objeción de Fernández Retamar carecía de fundamento, ya que Carpentier era un autor admirado por los escritores del boom, especialmente, por Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, quien le dedicó todo un acápite en su libro La nueva novela hispanoamericana (1969). También Rodríguez Monegal y Sarduy mencionaban a Carpentier, como figura clave del boom, en sus ensayos en Mundo Nuevo, aunque el segundo rechazaba, justamente en el ensayo sobre Lezama y en una conversación con Rodríguez Monegal, que Carpentier fuera “barroco”. A juicio de Sarduy el autor de El siglo de las luces era “neogótico”, ya que el “único barroco (con toda la carga de significación que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, tradición hispánica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), barroco de verdad en Cuba, era Lezama”.29 El propio Lezama daría la razón a Sarduy, poco antes de morir, en una carta a Carlos Meneses de agosto de 1975: “lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado por la costumbre. Con el calificativo de barroco se trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. García Márquez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos”.30


      Lo que en realidad molestaba a Fernández Retamar y a la burocracia cultural de la isla era que Carpentier, el escritor consagrado por el Estado cubano, como la máxima figura de las letras insulares, no fuera tan apreciado dentro del boom como Lezama. Ese malestar llevaba a cuestionar, en Calibán, la propia idea de una “nueva novela hispanoamericana” después de Carpentier: “tras el magisterio de hombres como Carpentier, que en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boom, la empresa acometida por la nueva novela hispanoamericana…, puede parecer “superada” o ya realizada por la narrativa de los países capitalistas…, e implica una reinterpretación de nuestra historia”.31 De más está decir que Fernández Retamar incluía a Lezama, a quien no mencionaba en un ensayo dedicado, en buena medida, a rebatir la idea del boom, dentro de esa narrativa “superada”.



      La pertenencia de Paradiso a la nueva novela latinoamericana siguió una ruta crítica que va de Fuentes a Donoso, quien la llamó “fogonazo deslumbrador” en su Historia personal del boom (1972), y de Mundo Nuevo a Libre, donde Freddy Téllez le dedicó un ensayo inteligente y se anunció la edición en francés de la novela de Lezama en Seuil, junto a El obsceno pájaro de la noche de Donoso, Cien años de soledad de García Márquez y Cobra de Sarduy. Pero esa instalación de Lezama en el boom no habría sido posible sin la movilización de tantos escritores y críticos, traductores y editores, que contribuyeron a colocar a Paradiso en el mercado global del libro. La correspondencia de Lezama con Cortázar, que revisó la edición cubana para la versión mexicana de la novela, en Era, y con Emmanuel Carballo y Carlos Monsiváis, que la facilitaron, con Severo Sarduy y Didier Coste, el traductor al francés, con Gregory Rabasa, el traductor al inglés, con Julio Ramón Ribeyro que prologó la edición peruana, con Arrigo Storchi y Valerio Riva que la tradujeron al italiano e, incluso, con Carlos Barral, que intentó desafiar la censura franquista publicando Paradiso en Seix Barral, antes de las ediciones de San Sebastián y Fundamento, es reveladora de aquella red intelectual que se volcó a la nacionalización de la novela en la patria portátil del boom.32


      La lectura de Lezama por Sarduy se fue transformando a medida que se profundizaba aquella recepción de Paradiso desde la nueva narrativa. Tras la aparición de la novela en francés, traducida por Didier Coste para Seuil, en 1971, seguida de la publicación de Oppiano Licario, continuación de Paradiso, Sarduy escribió algunos textos en los que abandonaba sutilmente el énfasis en el neobarroco y la plataforma teórica del post-estructuralismo, y daba la razón Rodríguez Monegal en el trasfondo religioso o teológico de la narrativa de Lezama.33 En uno de aquellos textos, el escritor cubano exiliado en París proponía una interpretación política de Paradiso como una “revolución al revés”: “Revolución bajo la revolución, planteamiento a plena luz de una involución violenta, retorno de lo arcaico, de lo olvidado, de lo que se ha rechazado en Cuba”.34


      Desde su encierro, en la isla, Lezama logró intervenir en algunos de los grandes debates del boom, como la discusión sobre el barroco y el neobarroco, el americanismo de la nueva narrativa o la redefinición de las fronteras entre géneros literarios. Debates, habría que decir, no sólo estéticos sino también políticos, como evidenció su ensayo sobre la muerte de Salvador Allende en 1974. Como García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes o Edwards, Lezama también tuvo algo que decir sobre el golpe militar de Augusto Pinochet contra el gobierno de Unidad Popular en Chile. Y lo que dijo sobre la “delicadeza” con que Allende “llegó a la polis” o sobre “el extremo cuidado” que el socialista chileno tuvo “en el riesgo del poder, de no irritar, de no desconcertar, de no zarandear”, sugería la clásica contraposición entre la vía cubana y la vía chilena o entre el socialismo estalinista y el socialismo democrático, que sostuvieron por esos años algunos de los escritores del boom.35


      Nunca será inútil recordar que aquella peregrinación de Paradiso por la órbita de la nueva novela latinoamericana no gustó al aparato político de la isla. El Estado cubano y sus instituciones culturales hicieron lo imposible por obstruir la consagración internacional de Lezama y, en represalia a su éxito foráneo, lo convirtieron en autor no publicable en la isla entre 1971 y 1976. En cartas a su hermana Eloísa, en sus últimos cinco años, se documenta esa pesadilla: cada vez que alguno de sus muchos amigos invitaba a Lezama a una universidad, a la Unesco, a un congreso cultural o a cualquier institución en Europa, América Latina o Estados Unidos, el viaje se frustraba por la denegación del permiso de salida por las autoridades insulares. Lezama, a diferencia de cualquier otro escritor del boom o de sus compatriotas exiliados, Cabrera Infante y Sarduy, debió producir su obra bajo un Estado que lo retenía en la isla e interfería su participación en el mercado iberoamericano del libro.


      A pesar de todo, el epistolario de Lezama entre 1971 y 1976 es un archivo de la resistencia al ostracismo. A través de sus cartas a Efraín Huerta y José Emilio Pacheco viajaba imaginariamente a México, paseaba de noche por las ruinas de Monte Albán, conversaba sobre Virginia Woolf, aquella “lady fantasmal”, que todos amaban y que “no se enamoraba de nadie” o discutía sobre la dificultad de traducir a Pound o a Baudelaire. La última correspondencia de Lezama con escritores estigmatizados en La Habana, por sus críticas al socialismo insular, como Octavio Paz o Severo Sarduy, es un testimonio de rebelión contra el silencio y la fractura que la Guerra Fría impuso al campo intelectual latinoamericano.
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      IX


      CABRERA INFANTE: LA VIÑETA Y EL RETRATO


      Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) fue, tal vez, el narrador cubano más plenamente inmerso en las redes del boom de la nueva novela latinoamericana. Desde los años iniciales de la Revolución cubana, cuando se desempeña como director del magazine literario Lunes de Revolución (1959-1961) y aparece su volumen de relatos, Así en la paz como en la guerra (1960), Cabrera Infante entra en contacto con Carlos Fuentes y algunas de las figuras centrales del boom. La correspondencia del cubano con Fuentes y, luego, con Octavio Paz, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards, es una documentación rica en las interioridades de la armonía y el conflicto entre la Revolución cubana y la nueva novela latinoamericana.


      Desde 1961, Cabrera Infante se carteaba con Fuentes, a quien reclamaba su silencio sobre Así en la paz como en la guerra y le proponía diversos proyectos para el Fondo de Cultura Económica como una biografía de Orson Welles y otra de Antón Chejov.1 También le comentaba Cabrera Infante a su amigo mexicano los detalles del cierre de Lunes de Revolución, de la reunión de Fidel Castro con los intelectuales de la isla en la Biblioteca Nacional, en la que se formuló el dictum de “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”, la censura de pm —el filme de free cinema sobre la cultura popular
      en el puerto de La Habana, realizado por su hermano Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal—, y sus diferencias con Alfredo Guevara, nuevo dirigente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC).2


      De todos los proyectos de Cabrera Infante para el Fondo de Cultura Económica, dirigido entonces por el argentino Arnaldo Orfila, el que le parece más apropiado a Fuentes es la biografía de Welles, para la colección Breviarios. Sólo que el mexicano dice al cubano que en la importante editorial hispanoamericana se ha desatado una “pesquisa macartista tremenda” por “todo lo que huela a Cuba”, como consecuencia de la publicación de Escucha, yanqui (1961) del sociólogo norteamericano C. Wright Mills.3 La correspondencia entre Cabrera Infante y Fuentes sobrevivió al exilio del cubano y a su confrontación pública con el gobierno de la isla, entre 1967 y 1968, como evidencia la colaboración entre ambos en el proyecto de guion de la novela Cumpleaños (1969), una de las ficciones más misteriosas del mexicano.


      Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal se opusieron a la exclusión de Cabrera Infante de Mundo Nuevo y, luego, de Libre, que demandaban algunos escritores, como Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar, que alguna vez pensaron que era posible poner de acuerdo a los narradores del boom con la burocracia cultural cubana, y, sobre todo, críticos como Ángel Rama que veían justificado el ostracismo de La Habana.4 Desde el verano del 67, Cabrera Infante se convirtió en una firma constante en Mundo Nuevo, con sus textos sobre Corín Tellado y la pornografía, su adelanto de “Delito por bailar el cha cha chá” o la nota de Esteban del Monte sobre Tres tristes tigres (1967), publicada ese año aunque ganadora del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964.5 Esa presencia de Cabrera Infante en Mundo Nuevo, la mayor de un escritor cubano en aquella revista, como luego en Plural —no así en Libre—, fue un claro desafío a la estigmatización del autor de Así en la paz como en la guerra que promovió el gobierno cubano.


      En la correspondencia con Fuentes se observa el interés del mexicano por la erudición cinematográfica del cubano y su sobrada virtud para la viñeta y el retrato. En una carta de 1975, Fuentes, desde París, agradece a Cabrera Infante, a quien llama “Súper Maestro Caribense”, por el envío de Vista del amanecer en el trópico, donde confirma aquel enorme talento para condensar historias y semblanzas.6 Entonces ambos escritores habían abandonado el proyecto de la versión cinematográfica de Cumpleaños, para el que llegaron a contactar a Candice Bergen y Terence Stamp, y estaban enfrascados en una adaptación de Bajo el volcán de Malcolm Lowry que finalmente el cubano propuso a Joseph Losey.


      También Cortázar, a pesar de las diferencias políticas más profundas que lo separaban de Cabrera Infante, en aquellos años, mantuvo la correspondencia con el cubano.7 Ambos colaboraron en la adaptación del cuento “La autopista del sur” del argentino al guion de The Jam, escrito por Cabrera Infante en Londres, que proyectaba filmar el director británico Joe Massot después del éxito de Wonderwall (1968). Como Fuentes, lo que admiraba Cortázar en Cabrera Infante era una inusual capacidad para encapsular la historia en escenas y siluetas o desglosar la trama en situaciones paródicas y, a la vez, dramáticas. Aquel talento tenía que ver, desde luego, con una familiaridad con la cultura popular, especialmente con el cine y la música, pero también con una lectura personal de la historia y la biografía como géneros literarios.8


      DE LA HISTORIA A LA VIÑETA


      En Cuba, como en todos los países latinoamericanos, existe una tradición de literatura biográfica y memorialista que no ha sido plenamente documentada. La construcción de la esfera pública y la articulación del campo intelectual moderno, en esa isla del Caribe, al igual que en el continente, estuvieron marcadas por el auge de discursos republicanos, que demandaban perfiles de personalidades representativas de la nación. Las biografías y semblanzas de héroes y letrados, las memorias de caudillos y líderes, las crónicas de villas y ciudades, fueron postuladas como pruebas ontológicas de lo nacional, en contextos coloniales o postcoloniales de sujeción a la monarquía española, hasta 1898, o a la hegemonía de Estados Unidos, hasta 1958.


      Los nacionalismos literarios en Cuba recurrieron, durante siglo y medio, a la exposición de caracteres representativos de la comunidad. En el siglo XIX, letrados criollos como Antonio Bachiller y Morales, Manuel de la Cruz o Raymundo Cabrera y Bosch, escribieron libros como Galería de hombres útiles, Cromitos cubanos o Cuba y sus jueces, que proponían modelos de patriotismo y virtud para la ciudadanía insular, desde una orientación política flexible, que oscilaba entre el separatismo —la ruptura con el régimen colonial— y la autonomía —un autogobierno provincial dentro de la monarquía española—. Algunos de los más importantes escritores cubanos de fin de siglo, como José Martí o Enrique José Varona, aunque no
      dedicaran volúmenes específicos al género biográfico, dejaron múltiples semblanzas de héroes y letrados del siglo XIX como Félix Varela, José María Heredia, Carlos Manuel de Céspedes o Ignacio Agramonte. Otros, como Julián del Casal y Emilio Bacardí, prefirieron dibujar retratos de las ciudades de la isla, modernizadas en el tránsito del orden colonial al republicano.


      El género biográfico, estudiado por Agnes Lugo Ortiz y otros autores, articulado en el siglo XIX bajo la influencia de Carlyle y Emerson, mutó en las primeras décadas del siglo XX cubano.9 La escritura biográfica, en el tránsito a la república postcolonial, vivió un cambio en que la exaltación de letrados y patricios cubanos o latinoamericanos, como los retratados por José Ignacio Rodríguez, Enrique Piñeyro o Manuel Sanguily, era rebasada por la construcción del panteón heroico de la nueva nación. Los textos biográficos de la primera República (1902-1933), al estilo de Iniciadores y primeros mártires de Vidal Morales y Morales, Próceres de Néstor Carbonell Cortina o Cabezas de estudio de Jesús Castellanos, reflejaban un proceso de escritura de la historia nacional, marcado por la búsqueda de una condensación de las corrientes descolonizadoras del siglo XIX en la epopeya de las guerras de independencia.


      El ascenso del vanguardismo y el nacionalismo, el socialismo y el latinoamericanismo, en la cultura cubana de los años 20 y 30, alentó una nueva ola de reescritura de la historia, en la que el discurso biográfico experimentó notables desplazamientos.10 En los años previos y posteriores a la Revolución de 1933, la literatura biográfica cubana entra en una jerarquización del panteón nacional en torno a la figura de José Martí. La emblemática biografía de Jorge Mañach, Martí, el Apóstol, y las que le siguieron, José Martí, el Santo de América de Luis Rodríguez Embil, Martí: místico del deber de Félix Lizaso, José Martí, estudio crítico-biográfico de Manuel Isidro Méndez, Martí, maestro y apóstol de Carlos Márquez Sterling…, ilustran muy bien ese proceso de fuerte personificación del panteón heroico cubano, estudiado por Ottmar Ette.11


      No dejaron de escribirse biografías o monografías sobre otros héroes intelectuales o políticos de la nación cubana, durante los años 40 y 50 —como los estudios sobre Carlos Manuel de Céspedes de Cosme de la Torriente o Emilio Roig Leuchsenring, sobre José Antonio Saco de Raúl Lorenzo o Manuel Moreno Fraginals o sobre Antonio Maceo de Andrés Piedra Bueno y José Luciano Franco—, pero nada comparable a la gravitación que ejerció el campo intelectual cubano hacia la figura de José Martí. Este reacomodo del panteón heroico, favorecido por la Revolución de 1933 y el nuevo orden constitucional de 1940, llegó a su apoteosis con la Revolución de 1959. A partir de entonces se produjo una apertura y, a la vez, una delimitación ideológica del panteón heroico, por las cuales, la escritura biográfica intentó amalgamar a los héroes políticos de la independencia, en el siglo XIX, y de las revoluciones de los 30 y los 50, en el XX. Los comandantes de la Revolución (Camilo y el Che), los líderes comunistas de la Revolución del 33 (Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena) pasaron a formar parte de esa nueva galería de hombres representativos.


      Casi todos los escritores cubanos de los años 50 y 60, que vivieron con mayor o menor intensidad la experiencia de la Revolución de 1959 y el tránsito socialista que le siguió, abrieron sus literaturas al diálogo con la historia y la biografía, entendidas en sentido heroico y republicano. La obra de Guillermo Cabrera Infante es un buen ejemplo de esas presencias del discurso histórico y biográfico en la narrativa, que permitirían explorar la forma en que la ficción asimila tropos de la historiografía, como los estudiados, desde distintas perspectivas, por Hayden White, Lionel Gossman y Paul Ricoeur.12 En el caso de Cabrera Infante, como veremos, ese diálogo entre literatura e historia se intensifica no sólo por el uso de la viñeta y el retrato como medios de impugnación de una historia oficial sino por la apelación al texto biográfico y memorialista como testimonio del duelo del exiliado.13


      Me interesa recapitular la literatura biográfica cubana, entre fines del siglo XIX y mediados del siglo XX, para localizar las fuentes, mayormente inconfesas, del retratismo literario de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005). Desde sus primeros textos narrativos, escritos en la isla y desde posiciones políticas acordes con la Revolución y el socialismo, reunidos en las viñetas de Así en la paz como en la guerra (1960), Cabrera Infante mostró un marcado interés en la apropiación de herramientas estilísticas de géneros como la crónica, la memoria y la biografía. En sus artículos históricos y políticos, en Lunes de Revolución, entre 1959 y 1961, estudiados recientemente por Carlos Velazco y Elizabeth Mirabal, se observa también ese interés por la escritura de semblanzas y el dibujo de siluetas de políticos, artistas y escritores del pasado de Cuba.14


      Aquella inclinación se perfilaría más claramente en las obras mayores de Cabrera Infante: las novelas Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, la narrativa histórica de Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el trópico, los ensayos de Mea Cuba y, específicamente, los retratos literarios de decenas de escritores cubanos en Vidas para leerlas. En algunos de los libros póstumos de Cabrera Infante, publicados en los últimos cinco años, como La ninfa inconstante y, sobre todo, Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un espía, ese mano a mano entre crónica y biografía, memoria y ficción, escenifica una tendencia al retrato literario como motivo de la escritura. La viñeta y el retrato, que aparecían desligadas en los textos iniciales de Cabrera Infante, se yuxtaponen en la obra tardía, donde el entramado entre historia y ficción ya es indisociable.


      Entendida como puesta en escena o actualización de la tradición del retrato literario en Cuba, la obra de Guillermo Cabrera Infante permitiría lanzar algunas interrogaciones a la literatura biográfica cubana del último medio siglo. Mientras en la isla, los grandes escritores de la generación anterior (Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Eliseo Diego…) abandonaban el diálogo con el periodismo o la crónica y prescindían del retrato literario, los escritores de la generación de Cabrera Infante y los posteriores (Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Pablo Armando Fernández, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Norberto Fuentes…), intentaban desmarcarse de las poéticas letradas de la literatura y aspiraban a un tipo de ficción histórica o política, encapsulada en el ideal de una “novela de la Revolución”.


      El retrato literario, en Cabrera Infante, por su proximidad con la memoria, genera también constantes intervenciones autobiográficas, tanto en las prosas de ficción como en las de no ficción. Junto a los constantes perfiles de sus contemporáneos, entre los años 50 y 60, aparece siempre un “Caín” autorretratado, con La Habana al fondo. Estudiaremos esos autorretratos sin perder de vista la importancia que tuvieron el cine y la fotografía para la literatura de este autor. Él mismo posó para sus amigos fotógrafos Jesse Fernández, Mario García Joya y Orlando Jiménez Leal, quienes dejaron retratos suyos que, con frecuencia, pasaron al texto como transcripciones de aquellos autorretratos literarios.


      La tradición del retrato literario cubano logra sobrevivir y reproducirse en autores exiliados, como Enrique Labrador Ruiz o Lino Novás Calvo, primero, y Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas, después, por el hecho de ser el exilio una condición que permite retomar motivos y estrategias centrales de la literatura republicana o prerrevolucionaria. El diálogo entre literatura y periodismo era fundamental para aquella tradición, desde José Martí y Julián del Casal, y sería fundamental, también, para Cabrera Infante y Arenas, en el exilio de fines del siglo XX. Como Karl Kraus, en la Viena de fines de imperio, Cabrera Infante entendió que una literatura impregnada de periodismo era un dispositivo de la memoria, apto para operar la retención de la imagen urbana y la silueta civil en la velocidad de los tiempos modernos. Como Kraus, podía decir: “el periodismo ha apestado al mundo con cierto talento; el historicismo sin ninguno”.15


      Habría en Cabrera Infante un historicismo de la memoria, si cabe el oxímoron, más cercano a Bergson que a Croce. Una búsqueda de la sustancia de la historia en la evocación personal de la ciudad y sus rituales. El retrato o la silueta de los personajes, así como las escenas urbanas condensadas en viñetas, funcionan como cápsulas narrativas de esa memoria, entendida como correlato de lo histórico. En el origen de esa afición por el retrato y la viñeta habría que colocar al cine, sus cuadros, secuencias y planos, y al crítico de cine que fue el joven Cabrera Infante en La Habana de los 50. Uno de los primeros retratos que registra su literatura es, de hecho, un autorretrato: el “retrato del crítico cuando Caín”, que leemos en las páginas iniciales de Un oficio del siglo XX: G. Caín 1954-1960 (1963).16


      Al retratar a su alter ego, G. Caín, el autor de aquellas crónicas cinematográficas en las revistas habaneras Carteles y Bohemia, Cabrera Infante propone su autorretrato como semblanza de un otro, insinuando una escisión entre el cinéfilo y el escritor, equivalente a la de
      Caín y Abel. Pero a pesar del conocimiento técnico que exhibe G. Caín en sus crónicas, la crítica cinematográfica de Cabrera Infante es, fundamentalmente, literaria. Las tramas y los personajes, las escenas y los símbolos, en los filmes de Orson Welles, Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Jean Luc Godard, Elia Kazan, Michelangelo Antonioni y Federico Fellini, por mencionar algunos de los directores que más admiraba, eran siempre los elementos que privilegiaba el crítico en sus crónicas.


      Cabrera Infante era consciente de las diferencias entre los lenguajes de aquellas artes. Así como pensaba que la novela El viejo y el mar de Ernest Hemingway no debió ser llevada al cine, elogiaba a Kazan por haber hecho de una de las peores novelas de John Steinbeck, una obra maestra del cine, en East of Eden. Lo que le atrae de esta película no es la actuación de James Dean, a quien considera “demasiado brandonesco e inmaduro”, sino los retratos de Caín y Abel, dibujados por Kazan con la ayuda Freud, y algunas escenas como la de un columpio que se mece pendularmente o las siluetas difuminadas por la niebla u ocultas tras los arbustos.17 La viñeta como condensación de un trauma —en este caso, el fratricidio— y el retrato como ocultamiento o estilización del verdadero rostro de la historia.


      En los relatos de Así en la paz como en la guerra (1960) encontramos ya la instalación del retrato y la viñeta como dispositivos de la ficción de Guillermo Cabrera Infante. El retrato de Joe Westbrook, joven afiliado al Directorio Revolucionario que fuera ejecutado por la policía de Batista luego del asalto a Palacio Presidencial, en marzo de 1957, es, a la vez, la viñeta de los asesinatos de Humboldt 7. Westbrook aparece leyendo un manifiesto escrito por él mismo, que le recuerda a José Martí a sus 19 años. El joven se duerme, en medio de la lectura, y lo despierta la metralla de la policía de Batista sobre su propio cuerpo. Cabrera Infante invirtió sólo dos párrafos en la escena: dos párrafos en los que se comprimía todo un episodio de la Revolución cubana.18


      Otras viñetas de Así en la paz como en la guerra, como la del diálogo del general batistiano con su subordinado es, en realidad, un díptico, dos retratos en uno. Aunque el diálogo parece más un monólogo del subordinado (aparentemente un comandante, que repite las preguntas del general, para luego responderlas, solícito y obediente), ambos personajes quedan esbozados en el texto. El general, con su interés por el “sistema” represivo y su afirmación constante de la autoridad, y el subalterno, por la sumisión y la adulonería. Aunque ubicada en el periodo batistiano, no es improbable que Cabrera Infante intentara captar, sutilmente, la creación de una nueva casta de comandantes en la etapa inicial de la Revolución, por medio de la compra y venta de lealtades.19


      El tránsito a la ficción, que se insinuaba en algunos cuentos de Así en la paz como en la guerra, como “En el gran Ecbó” y “Ostras interrogadas”, se aceleró en Tres tristes tigres (1967), desplazando la viñeta y el retrato a dimensiones donde el diálogo con la historia imponía otras mediaciones. Desde las primeras páginas, Cabrera Infante exponía la intención de retratar la ciudad y sus lenguas, la “noche hablanera”, como dirá alguna vez.20 Este desplazamiento a la ficción colocaba lo histórico en un plano de actualización que se desprendía, en buena medida, de la experiencia de aquella Habana como presente. Es advertible que la dimensión más vanguardista o experimental de la narrativa de Cabrera Infante, en textos de los años 60 y 70, Tres tristes tigres (1967), O (1975) y Exorcismos de esti(l)o (1976), se manifiesta justo cuando el exilio es todavía una realidad reciente o cuando La Habana no aparece, aún, como un mundo perdido.



      Hay, desde luego, retratos reales o imaginarios en aquellos libros, como los de Rine Leal o la bolerista Estrella Rodríguez, Arsenio Cué y el publicista y pornógrafo Víctor Perla, en Tres tristes tigres, o los de Corín Tellado en O y Natalio Galán en Exorcismos de esti(l)o, pero la ficción mediaba la representación de la historia por medio de alegorías y parodias.21 Tal vez sean esas mediaciones las que llevaron a Enrico Mario Santí y Nivia Montenegro a reunir, en su voluminosa e inteligente antología Infantería (1999), aquellos libros en un acápite titulado “El texto”, mientras alojaban otras obras de los 70, como Vista del amanecer en el trópico (1974) y La Habana para un infante difunto (1979), en la sección titulada “La memoria”. En efecto, el retrato y la viñeta acompañaban también las ficciones de Cabrera Infante, pero comienzan a ocupar el centro de la escritura en textos más volcados a la memoria como los que se publican luego de veinte años de exilio.


      Dedicado al comandante de la Revolución Plinio Prieto, fusilado en 1960 por oponerse al nuevo gobierno revolucionario, y al también comandante y exministro de Comercio, Alberto Mora, quien se suicidó en 1972, tras caer en el ostracismo por su rechazo al encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, Vista del amanecer en el trópico (1974) es una reescritura de la historia de Cuba, que escenifica abiertamente la tensión entre memoria e historiografía y, también, entre literatura e ideología. Una de las primeras entradas del texto es un debate con el historiador Fernando Portuondo, autor de varios manuales de historia de Cuba, a mediados del siglo XX. Portuondo y su esposa, Hortensia Pichardo, habían escrito un ensayo titulado En torno a la conquista (1947), que condensaba la idea de que la historia nacional comenzaba con la llegada de los españoles a la isla. Esa tesis, equivalente a la de otras historiografías coloniales en Hispanoamérica, que ha estudiado Christopher Schmidt-Nowara, se incorporó al formato divulgativo y pedagógico del manual para la enseñanza de la historia de Cuba en la educación media, que Portuondo escribió y reescribió entre los años 40 y 70.22


      Cabrera Infante se percató de que la historia oficial republicana se reproducía en el periodo revolucionario, a partir de las mismas pautas excluyentes del relato colonial de la nación. Del manual de Portuondo tomaba una frase, “la historia comienza con la llegada de los primeros blancos, cuyos hechos registra”, que le servía de pie para establecer un contrapunto o una réplica de esa historia oficial perpetua. El pasado nacional, según el escritor, no comenzaba con la llegada de los conquistadores, ya que “antes del hombre blanco estaban los indios”.23 Los suplicios y persecuciones contra los indios conforman, en propiedad, las primeras escenas de Vista del amanecer en el trópico, dando paso a una serie de viñetas donde se describe el “rastreo y aniquilación” de los negros esclavos, que se internaban en el monte como cimarrones. Cabrera Infante, como luego Antonio Benítez Rojo, entenderá la represión como una máquina, que incluye al sabueso asesino y al rancheador implacable.24


      Así como el escritor reprochaba al historiador abrir la historia nacional con la llegada de los blancos, el novelista dialogaba con los antropólogos, destacando siempre el papel de los negros en la formación de la cultura nacional. Ya en Tres tristes tigres, Cabrera Infante retrataba así al personaje de la cantante de boleros Estrella Rodríguez, inspirado en la bolerista real Fredesvinda García Caldés, Freddy: “es negra, negra, negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué país más aburrido sería éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, te bendigo cura…, has salvado este país”.25 El sentido excluyente de una historia oficial, basada en la hegemonía de las élites blancas, liberales, católicas o comunistas, es una trama permanente en la poética de la historia de Cabrera Infante.



      A partir de un momento, esa historia oficial, que ha encontrado condensada en el manual de Portuoundo, se convierte en La Historia, con artículo y mayúscula. Una Historia que escribe y habla, narra y describe, como en el dispositivo metahistórico pensado por Hayden White. De ahí que, a propósito del miedo al negro entre las élites blancas cubanas, luego de la Revolución haitiana, escriba Cabrera Infante: “dice la Historia: entre las clases de color iba incubándose el propósito de imitar a los haitianos. Las sediciones de las negradas de los ingenios eran cada vez más frecuentes, pero carecían de unidad y dirección”.26 Esa Historia que dice aparecía en Vista del amanecer en el trópico como un dispositivo que naturalizaba, en el devenir de la isla, la violencia, el racismo y la exclusión.


      Aquel libro estaba armado desde la doble estructura narrativa del retrato y la viñeta. Hatuey, Pepe Antonio, Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, José Martí, Calixto García eran algunos de los perfiles dibujados, mientras que las viñetas encapsulaban escenas de la historia nacional como la conspiración de La Escalera, el levantamiento de los Independientes de Color en 1912, la caída del dictador Gerardo Machado, la entrada en La Habana de los líderes de la Revolución de 1959, las guerrillas anticastristas de El Escambray, el presidio político y el paredón de fusilamiento. Cabrera Infante partió de un archivo textual y, a la vez, visual: grabados, fotos e imágenes de todo tipo conformaban un material gráfico que inspiraba las escenas y personajes descritos. Pero aquel archivo respondía a un relato codificado por la historia tradicional del antiguo régimen, que, inesperadamente, se rearticulaba luego de la Revolución.


      Los últimos retratos y viñetas de Vista del amanecer en el trópico describían a comandantes revolucionarios que fusilaban a mansalva, a opositores que morían en el paredón de fusilamiento, gritando “¡Viva Cristo Rey!” y a decenas de miles de cubanos que escapaban como fuera de la isla, en una batea, un tibor o congelados en el tren de aterrizaje de un avión.27 La Revolución no cancelaba el terror de la historia de Cuba sino que lo continuaba y, en buena medida, lo perpetuaba. La vieja historiografía de Fernando Portuoundo, Ramiro Guerra, Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá acababa mutando en una nueva narrativa que introducía mecanismos más sofisticados de segregación de los sujetos de la historia. El propio Portuondo, como recordaría otro historiador exiliado, Leví Marrero, sería víctima de aquella exclusión al ver cómo la sección de su manual, dedicada a la época republicana de Cuba, era borrada en las ediciones revolucionarias de los años 60 y 70.28


      De la ficción al retrato


      La narrativa de Cabrera Infante, como se confirmaría en La Habana para un infante difunto (1979), era tanto una apuesta por la visibilidad de los sujetos borrados como un rescate para la memoria del tiempo purgado en el nuevo relato oficial. Los pasajes de la Cuba republicana, mutilados en el manual de Portuondo, correspondían, sobre todo, al lapso de la modernización que vivió Cuba en la primera mitad del siglo XX, especialmente, entre los años 40 y 50. A la vez que yuxtaponía el avance de esa modernidad, con la expansión erótica de su propio cuerpo, Cabrera Infante sacaba de la opacidad la cultura popular que se acumulaba en los barrios negros de La Habana —Cayo Hueso, San Isidro, Jesús María, el Diezmero—, donde había nacido la rumba que Chano Pozo transmutó en el jazz de Nueva York.29


      En un pasaje de La Habana para un infante difunto, Cabrera Infante se refiere a aquellos barrios de la ciudad como una “Habana invisible”, bajo la sonoridad criolla de los pianos y las guitarras de resonancia española, de la contradanza y los danzones.30 Su narrativa era, por tanto, un proceso de visibilización o develamiento de una ciudad oculta, que emergía con la propia modernización urbana. En el entrañable retrato de Lydia Cabrera, que dejará escrito en Vidas para leerlas (1998), se plasmará claramente esa idea de la modernidad de una cultura como anagnórisis de sí, como salida a flote de un continente sumergido, en un sentido muy similar al del psicoanálisis freudiano o a El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Lydia Cabrera era, según Cabrera Infante, la mayor escritora cubana del siglo XX, cuyo proyecto literario, condensado en los Cuentos negros de Cuba (1936), era equivalente a una antropoética, es decir, a una exposición estética de los componentes étnicos de la nación.31


      En Vidas para leerlas (1998), el libro que atinadamente extrajo de Mea Cuba (1993), como si se tratara de una caja china, es donde Cabrera Infante contrapuso a la historia oficial de la isla un discurso biográfico, que era, a la vez que un homenaje, un abuso de confianza y un retrato de familia. José Lezama Lima y Virgilio Piñera, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, Calvert Casey y Virgiñio Piñera, Enrique Labrador Ruiz y Reynaldo Arenas, Antonio Ortega y Lydia Cabrera, por supuesto, eran retratados de cuerpo entero, no como siluetas o perfiles. A partir del modelo clásico de las Vidas paralelas, Cabrera Infante sostenía que Plutarco, y no Herodoto, era la fuente principal de la literatura moderna, de Shakespeare en adelante.32 El texto biográfico, a diferencia del histórico, no se basaba en el dato sino en el chisme, es decir, en una estetización y, a la vez, una moralización del suceso que traumaba la vida del sujeto y le imprimía atributos irrepetibles. Es por ello que la biografía tenía, sobre la historia, la ventaja de colocar la subjetividad en el centro del pasado.


      Casi todos los retratos de Vidas para leerlas eran de escritores, por lo que el duelo adquiría en la prosa de Cabrera Infante un tono gremial, de tributo a sus antepasados en las letras nacionales. Pero entre todos aquellos escritores, sacaba la cabeza un deportista, José Raúl Capablanca, campeón mundial de ajedrez nacido en La Habana en 1888. Cabrera Infante escribió su semblanza de Capablanca en el año de su centenario y si se lee con cuidado se observará que el ajedrecista es captado, ante todo, como personaje literario. Un habanero juerguista y mujeriego, un playboy en Nueva York o en París, en La Habana o en Buenos Aires, un genio acosado como Mozart por un Salieri, el ruso Alexander Alekhine, a quien dejó huérfano en 1942, cuando murió de un fulminante derrame cerebral en el Club de Ajedrez de Manhattan.33 El Capablanca de Cabrera Infante, lo mismo que el Lorca que hace llover en La Habana, son retratos maestros, donde la biografía desplaza definitivamente a la historia como materia prima de la literatura.


      La obra póstuma de Guillermo Cabrera Infante, que leemos en volúmenes como La ninfa inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013), escenifica ese desplazamiento de la historia por la biografía y de la ficción misma por la memoria. Un desplazamiento que, desde el punto de vista estilístico, implica también el predominio del retrato sobre la viñeta. Con independencia del momento de escritura de cada uno de esos libros, en los tres se observa un proyecto de continuación de La Habana para un infante difunto, que avanza entre fines de los 50 y mediados de los 60, cuando viaja por última vez a la isla, a los funerales de su madre, e inicia su exilio definitivo. El Cabrera Infante póstumo es, ante todo, un memorialista y un retratista.


      El escritor Roberto Branly, el cineasta Tomás Gutiérrez Alea y su esposa, Olga Andreu, son tres de los retratos mejor logrados de La ninfa inconstante y Cuerpos divinos.34 La fuga de la ficción, el apego a aquellos espectros de la memoria, eran confesados por el propio Cabrera Infante en un excurso sobre el pasado en las primeras páginas de La ninfa inconstante. Ahí decía que el pasado permite ver “el tiempo como si fuera el espacio”, es decir, como una realidad física distante.35 Esa distancia hacía que el recuerdo fuera como una precipitación o una caída desde las alturas del presente. Una vez transportado al pasado, el presente aparecía como una dimensión ficticia: “el pasado se hace visible —escribe Cabrera Infante— a través de un presente ficticio —y sin embargo toda ficción perecerá. No quedará entonces del pasado más que la memoria personal, intransferible”.36 En esas páginas iniciales de La ninfa inconstante se sintetiza una poética de la memoria, que aseguró el triunfo de la biografía y el retrato en la prosa del autor de Vidas para leerlas.


      Aun así, la ausencia de la ficción nunca es total en los textos póstumos de Cabrera Infante. Y la ficción aparece, con frecuencia, en los momentos de duelo o de homenaje, como en el emotivo retrato de la cantante Elena Burke en Cuerpos divinos. Aunque el tono memorioso debe más a una saga de La Habana para un infante difunto, Cabrera Infante retrata a Burke con las pautas estilísticas de Tres tristes tigres. Al describir el “estilo” de la cantante entra en una disquisición musicológica: “llevaba la canción más allá del mero límite de tónica-dominante-tónica en que se había mantenido durante decenios, introduciendo acordes inusitados en la música popular cubana, siempre rica de ritmo pero pobre en armonía, arrastrando las notas en calderones inesperados, produciendo rubatos rápidos y armonizaciones que parecían venir de Debussy a través de la música americana, de ciertos blues, de las torch songs cantadas por Ella Fitzgerald y de los arpegios, del scat singing de una Sarah Vaughan, con los elementos tropicales de siempre del bolero que surgió de la habanera, tomando un nombre español pero siendo cubano…”.37


      Al llegar a este punto, Cabrera Infante se da cuenta de que ha adoptado un tono profesoral y se corrige a sí mismo: “pero yo tampoco he venido aquí a dar una conferencia sobre música, discurriendo pedante sobre cosas que apenas sé y que más que saber intuyo, sino que he venido a entronizar a Elena, uno de los mayores manes de estas noches tan solitarias, de estas madrugadas tristes, que ella presidía con su voz cálida, con tonos bajos, con arpegios de contralto aunque era una soprano natural, una de las más naturales sopranos que ha conocido la música cubana”.38 La viñeta musicológica se infiltraba en el retrato de Elena Burke y Cabrera Infante se mofaba de sí mismo, como antes se había mofado de Alejo Carpentier, quien hablaba de músicas como si se tratara de razas. Pero tanto el retrato como la viñeta encontraban la misma raíz en el duelo de la memoria, es decir, en la certeza de que el bolero y esas “armonías debussyanas y ese río subterráneo del ritmo”, que era el feeling, estaban condenados a desaparecer.39



      El texto de la memoria como fuga de la ficción y el retrato como estructura retórica del mismo, se afianzan en el último de los libros póstumos de Guillermo Cabrera Infante: Mapa dibujado por un espía (2013). Desde el arranque asistimos al terrible retrato de Pablo Aldama, un mulato tuerto, veterano de las pandillas juveniles de los años 40 y amigo de Fidel Castro, agente de la Seguridad del Estado, que espiaba al embajador cubano en Bélgica, Gustavo Arcos, y al propio Cabrera Infante, agregado cultural en Bruselas, y que el escritor imagina como un descendiente de esclavos de Miguel Aldama, el magnate azucarero del siglo XIX. Cabrera Infante retrata a ambos Aldama, tensando un arco narrativo que en pocas páginas encadena la historia de Cuba a un entramado biográfico, que se asienta sobre la delación, el despotismo y la violencia.40 Como en Vista del amanecer en el trópico, la historia de la nación es, aquí, un itinerario de la exclusión y el despojo.


      La obra póstuma de Guillermo Cabrera Infante puede ser leída como la apoteosis del retrato biográfico, en tanto clave estilística de una poética de la memoria. Se trata, como hemos visto, de una poética que no se aleja de la ficción para suscribir la historia oficial sino para impugnarla. A través de la viñeta y el retrato, el narrador buscó formas de representación de una verdad moral y estética, que se mostraba inasible desde el discurso novelístico e historiográfico. Una verdad moral y estética que sólo podía ser captada por una evocación concentrada de la vida del escritor en la ciudad y del duelo por una cultura perdida. En la postulación de esa verdad, la narrativa de Guillermo Cabrera Infante fue una asunción del exhorto de Constantino Kavafis: “ten siempre a Ítaca en la memoria./ Llegar allí es tu meta./ Mas no apresures el viaje./ Mejor que se extienda largos años; y en tu vejez arribes a la isla/ con cuanto hayas ganado en el camino”.


      La tradición cubana de escritura histórica y biográfica desemboca en Guillermo Cabrera Infante en forma de estilización y parodia de un género letrado. Los recursos de la viñeta y el retrato aparecen en la narrativa del escritor cubano como vestigios de esa tradición, luego de someter a crítica el discurso de la historia oficial. Cabrera Infante contrapone a la ficción la memoria y a la historia la biografía, por medio de un aprovechamiento de cápsulas narrativas del pasado de la isla y de breves semblanzas de sus héroes literarios. Hay en esa poética de la memoria una continuación por otros medios —aunque localizada en el desencanto del relato nacional— de la escritura biográfica de los patricios republicanos, que se propusieron dotar a la ciudadanía de un panteón de caracteres emblemáticos.


      Además de la crítica de la historia oficial y del desencanto frente
      a los tropos excluyentes del relato nacional, Cabrera Infante articuló su escritura biográfica en torno al sentimiento de duelo. Tanto en sus apuntes autobiográficos como en las viñetas históricas y los retratos literarios, el escritor buscó siempre dar cuenta de ciudades y ciudadanías perdidas, de resonancias y sujetos borrados por un cambio cultural que, a su juicio, no operaba a favor sino en contra de la modernidad de la isla. El duelo da forma a su obsesiva reconstrucción de La Habana de los años 50 y 60, desde su exilio en Londres, y a una galería de retratos reales e imaginarios, inspirados en aquel momento de esplendor de la ciudad, que fue codificando en los libros que editó en vida y que aún se lee en su obra póstuma.


      La reescritura del género letrado de la semblanza o la biografía, en Cabrera Infante, persistió en la edificación de un panteón literario nacional desde el exilio, como el que se lee, sobre todo, en Vidas para leerlas (1998). Pero, a la vez, la viñeta y el retrato, en la obra del autor de Tres tristes tigres, proponían un desbordamiento de la ciudad letrada por medio de la fijación de íconos de la cultura popular, provenientes, sobre todo, de la música y el cine. Tanto en su cartografía de La Habana como en el relato de su vida en aquel escenario, Cabrera Infante apostó por una idea de la cultura nacional, endeudada con el gran acervo del saber antropológico cubano de la primera mitad del siglo XX.
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      DESPUÉS DE SARDUY


      En la correspondencia de Severo Sarduy con su familia, especialmente con su hermana Mercedes, en los años 60, que guarda la Universidad de Princeton, vemos perfilarse gradualmente la condición del exilio en el escritor cubano. Las primeras cartas, entre diciembre y febrero, muestran ese “deseo de mundo”, que Mariano Siskind ha observado en la literatura del modernismo latinoamericano.1 Donde quiera que llega, en su larga travesía en barco y en tren rumbo a París, tras obtener una de las becas ofrecidas por la nueva Dirección de Cultura del Ministerio de Educación del gobierno revolucionario —Curazao, La Guaira, Tenerife, La Coruña, Santander, Madrid—, Sarduy se siente deslumbrado, en una exaltación donde se mezcla el encuentro con Europa y el entusiasmo por la Revolución cubana. 1959, escribe el 31 de diciembre de este año, desde La Coruña: “nos ha devuelto la libertad”.2


      Al llegar a París, Sarduy, como un Colón al revés, cree haber llegado a la “tierra más bella del mundo”.3 En una postal que envía en febrero a Cuba, anota: “mañana vuelvo a Versalles para ver si es verdad lo que vi ayer. No me he atrevido a ver los vitrales de Notre Dame”.4 Pero ya para fines de 1960, aquella fascinación con París comienza a presentársele como la negación de un creciente estado sombrío en el ánimo, relacionado con la observación paulatina de elementos autoritarios en la política cultural de la isla. Cuando Vicentina Antuña, la directora de cultura, pasa por París, se hospeda en el Gran Hotel, y no se reúne con los becarios de la Casa Cuba en la Ciudad Universitaria, Sarduy se queja con su familia. Percibe el ascenso de una nueva burocracia, pero sigue mostrando su respaldo cuando señala que se trata “de una mancha mínima en el sol esplendoroso de la Revolución”, ya que “no todo el mundo puede ser Fidel Castro que se hospeda en Harlem con los negros”.5


      Sarduy vive la censura desde entonces y en una publicación tan abierta como Lunes de Revolución, cuando su artículo “Picasso expone”, en agosto de 1960, se publica tardíamente y mutilado. Carlos Franqui, director del periódico Revolución, y Guillermo Cabrera Infante, responsable del magazine, de paso por París en octubre, le explican que lo que ha sucedido es una “mala interpretación”, sin “voluntad de alterar el texto”.6 El cierre de Lunes de Revolución, en noviembre de 1961, dice, marca también “el cierre de sus días en el
      periodismo”, refiriéndose, naturalmente, a sus intervenciones en la prensa de la isla.7


      En 1963, año de la aparición de su novela Gestos, el gobierno francés extendió la residencia de Sarduy en París por tres años, mientras el consulado cubano, luego de trámites engorrosos y demorados, le renovó el pasaporte.8 Tres años después, cuando comenzó a editarse la revista Mundo Nuevo, en la que Sarduy colaboraría regularmente hasta 1968, el escritor cubano ya había recibido una segunda prórroga de su residencia en Francia. En esos años, mientras estalla la polémica entre Casa de las Américas y Mundo Nuevo, Sarduy hace un último intento de gestionar una renovación del pasaporte cubano, con la ayuda de sus amigos en la isla Luis Suardíaz y Manuel Díaz Martínez, pero al constatar que el documento no llega, decide adoptar la nacionalidad francesa.9 A juzgar por la correspondencia, es muy probable que Sarduy haya tomado la decisión de hacerse francés desde el verano de 1966.10


      La condición del exilio aparece en Sarduy ligada a un silenciamiento dentro de la isla, que se confirma cuando su novela Gestos sólo es comentada superficialmente en la revista Bohemia, donde se reproduce un artículo del crítico mexicano Emmanuel Carballo, publicado originalmente en la revista Siempre!, en el que se cuestionaba la exclusión de Sarduy de los inventarios críticos de la nueva narrativa cubana que se publicaban en la isla.11 A medida que Sarduy se involucra más y más en las redes del boom, especialmente después de De donde son los cantantes (1967), la burocracia de la isla lo considera un escritor del exilio. Una exclusión que reflejaba, otra vez, el desencuentro estético y político entre la Revolución cubana y la nueva novela latinoamericana.


      FUGA DE LO CUBANO


      A más de dos décadas de la muerte de Sarduy, en el exilio de París, parece haber llegado el momento propicio para replantear la pregunta por el lugar del escritor en la tradición nacional de las letras cubanas. Pregunta fastidiosa, en la segunda década del siglo XXI, sobre todo si interroga a un escritor que se propuso y logró con su poética migrar del referente cubano y expandir el sentido de sus ficciones a espacios que no caben dentro de lo nacional, como el barroco latinoamericano, el budismo, las culturas orientales, la astronomía, la cosmología o el postestructuralismo. Aun así, la pregunta sigue siendo inevitable, toda vez que las últimas décadas permiten poner a dialogar las dos dimensiones de ese lugar: la representación de lo nacional en Sarduy y la recepción de su obra en el espacio literario de la isla.


      Hoy podemos reconstruir, con mayor sutileza, la personal manera en que Sarduy asimiló los linajes literarios de la isla, sin ocultar el reverso de aquella operación: la forma en que la obra de Sarduy ha sido leída en Cuba en los últimos veinte años. Una reflexión como ésta nos interna, desde luego, en el problema mayor de la fractura de la tradición o de la doble o múltiple localización territorial de la obra de un autor exiliado. Sobre todo, un exiliado que escribe novelas, poemas y ensayos en un momento de intensa latinoamericanización de las literaturas nacionales, propiciado, en buena medida, por el boom. Sarduy, al igual que otros exiliados vanguardistas cubanos de los 60, 70 y 80, como Nivaria Tejera, Julieta Campos, Calvert Casey o Reinaldo Arenas, se ubican tradicionalmente en los márgenes del boom.12


      Esa posición lateral, si se contrapone, por ejemplo, a la centralidad que hasta hoy se le reconoce dentro del boom a Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Guillermo Cabrera Infante, merecería un mejor análisis. En Un banquete canónico (2001) observábamos que Harold Bloom, a sugerencia de su colega Roberto González Echevarría, había incluido en el catálogo de El canon occidental (1995) a Sarduy como autor de Maitreya. De no haber recomendado Maitreya, González Echeverría y Bloom seguramente habrían pensado en Cobra, Colibrí, Cocuyo o, incluso, Pájaros de la playa, es decir, las novelas menos cubanas de Sarduy. Era ese Sarduy neobarroco, que se inscribe más en la literatura latinoamericana que en la cubana, el que tenía sentido para la mayoría de sus críticos.


      Como a otros escritores de su generación —pienso, otra vez, en Tejera, Campos o Casey—, el exilio impulsó el salto de Sarduy a una literatura transnacional. Pero en su caso, como en el de Carpentier o Lezama —quienes no se exiliaron— y a diferencia de Cabrera Infante y Arenas, esa transnacionalización se manifestó por medio de una inscripción en el espacio literario iberoamericano. El neobarroco, los diálogos con Rubén Darío u Octavio Paz, México o las relecturas del Siglo de Oro, fueron, para Sarduy, estrategias de deslocalización de una escritura, demasiado atada, en sus primeros libros, al contexto de la isla. En las páginas que siguen intentaré proponer que las dificultades de la recepción de Sarduy en Cuba y del restablecimiento de su lugar en la tradición nacional tienen que ver, además de con la fractura política generada por la Revolución, con esa fuga de lo cubano que escenifica su poética a partir de Cobra, a principios de los 70.


      Me interesa dilucidar esa desconexión política y, a la vez, estética, con el canon nacional de las letras cubanas, no tanto con el propósito de dotar de contenido un afuera o una exterioridad del nacionalismo literario sino como otra manera de explicar las tensiones que generan las lecturas de Sarduy y las posibilidades de asimilación de su legado en las poéticas de algunos jóvenes escritores de la isla y el exilio. Comenzaré apuntando algunas coordenadas de la formación de la autoría de Sarduy, que partió de una libérrima lectura de la tradición nacional, para luego describir esa fuga de lo cubano, observable en la narrativa posterior a De donde son los cantantes.


      No es, precisamente, Severo Sarduy, uno de los escritores exiliados menos leídos en la isla en las dos últimas décadas. Las revistas La Gaceta de Cuba y Unión han dedicado textos y dossiers a la vida y obra de Sarduy desde mediados de los 90. Además de una reedición de De donde son los cantantes en 1995, por Letras Cubanas en 2003, la editorial Ácana de Camagüey dio a conocer el volumen Severo Sarduy: escrito sobre un rostro (2003), un conjunto de lecturas sarduyanas reunido por Oneyda González, y en 2007 la editorial Oriente de Santiago de Cuba publicó la magnífica antología Severo Sarduy en Cuba, compilada por Cira Romero, que reúne casi toda la obra del autor de Cobra, editada en la isla antes de su partida a París en 1961. Aun así, en el homenaje que le dedicó La Gaceta de Cuba, en su último número de 2008, el crítico Roberto Méndez señaló que “la obra de Sarduy seguía siendo poco menos que desconocida en Cuba” y achacó dicha ausencia a la negativa de los herederos a ceder los derechos de autor a las editoriales de la isla.13


      El artículo de Méndez tiene el interés de ubicar el reclamo por esa ausencia en la obra cubana de Sarduy. Específicamente, Gestos y De donde son los cantantes son los textos que cifrarían lo cubano en Sarduy y que merecerían, por tanto, la preferencia en un eventual rescate editorial del escritor. Entre los textos publicados por el joven Sarduy en El Camagüeyano, Ciclón, Diario Libre, Nueva Revista Cubana, Nueva Generación, Revolución, Lunes de Revolución y otras publicaciones, de 1953 a 1961, recuperados por Romero, y De donde son los cantantes, en 1967, se enmarcaría el Sarduy mejor ubicado en ese
      “curriculum cubense”, formulado irónicamente en la última de estas novelas. Un Sarduy que, en efecto, dialoga con diversas poéticas literarias de la tradición cubana por medio de un proceso de mímesis o camuflaje que entraña el aprendizaje y la búsqueda del estilo.


      Hasta Gestos, una novela todavía realista, aunque con indicios del neobarroco que vendrá, ha seguido una ruta, para usar el término de González Echevarría, que podríamos llamar “imitativa”. Durante el periodo krishnamurtiano de Camagüey ha incorporado el tono de su mentora Clara Niggeman. En las fábulas y poemas angélicos, publicados en Ciclón y otras publicaciones habaneras de mediados de los 50, ha resoplado el aliento de Eliseo Diego. En las baladas frías, en las décimas revolucionarias y, sobre todo, en cuentos como El seguro, Las bombas, El general y El torturador, de los primeros años de la Revolución, ha aceptado, ya, el magisterio de Virgilio Piñera y se ha confundido con otros escritores de su generación como Calvert Casey, Antón Arrufat o Rolando Escardó, que narraron el viraje del mundo cubano desde una extrañeza ambivalente.



      No era la imitación, en esos años formativos, un acto ubicado en las antípodas de la creatividad, según la vieja teoría del sociólogo positivista Gabriel Tarde. Aquellos juveniles ejercicios de estilo formaban parte de la búsqueda de una expresión personal, pero naturalizaban, desde entonces, la imitación o, más bien, la simulación, como una marca de la poética de Sarduy. Leer a Diego o a Piñera era, para el joven Sarduy, imitarlos, simularlos, experimentar con una fase de la escritura determinada, como en la pintura, por el aprendizaje de la técnica de los maestros. Todavía en Gestos es perceptible el recurso de la imitación, deliberadamente incorporado a un acento generacional, que hace que esa novela, rabiosamente habanera, recuerde pasajes de Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes o Lisandro Otero y pueda ser leída como antecedente de Tres tristes tigres (1967).


      Curiosamente, Severo Sarduy se separa de ese acento generacional cuando, exiliado en París, centra su campo referencial cubano en José Lezama Lima y, a la vez, da con la manera neobarroca de narrar que leemos en De donde son los cantantes. La referencialidad de Lezama no es tan legible en la novela misma como en el repertorio de lecturas de Sarduy, a mediados de los 60 en París, que expone su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1968). Una referencialidad que, en Sarduy, es impulsada por la aparición de Paradiso en 1966, pero que suscita una relectura de toda la obra de Lezama y, sobre todo, una reformulación crítica del tópico de “lo cubano en la literatura”, como se desprende de sus glosas sobre el ensayo clásico de Cintio Vitier.


      En De donde son los cantantes y Escrito sobre un cuerpo, Sarduy propone reemplazar el tópico de “lo cubano en la literatura” por la aspiración a una “escritura en cubano”.14 Lo cubano ha dejado de ser, para el exiliado, una esencia y se ha convertido, ya no en un habla o una jerga sino en una lengua, cifrada en el barroco lezamiano. Escribir en cubano no será, para Sarduy, la mera rearticulación del habla habanera, que leemos en Cabrera Infante, por ejemplo, sino una codificación lingüística de la cultura insular que implica otra forma de pensar la nación misma. En Escrito sobre un cuerpo, Sarduy hablará de una “lengua cubana”, afecta a los diminutivos, como le advierte Juan Goytisolo, que entre el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos de José Martí y Paradiso de Lezama, sustituye al “pueblo nombrado” por un “pueblo que nombra”.15


      El tránsito entre una y otra forma de entender la nación podría ilustrarse por medio de la lectura paralela de Gestos y De donde son los cantantes. Los chinos y los negros, la charada y los pregones, el bolero y las bombas, son, en la primera novela, atributos de una Habana narrada desde algún exterior. El realismo de la novela dota al narrador de un enfoque antropológico que desaparece en De donde son los cantantes. Aquí, los cuatro elementos de la cultura cubana, el blanco, el negro, el chino y la muerte, la pelona innombrable, no son ya figuras narrables sino sujetos constituyentes de una cultura, como han observado Enrico Mario Santí y Roberto González Echevarría.16 El barroco, como estilo, ha logrado ese reemplazo de la antropología por una suerte de cosmología cultural, que trastoca la idea hegemónica de la nación.


      La nación como “curriculum cubense” supone una codificación cultural de lo nacional que facilita el diálogo cosmopolita. Si lo cubano es una lengua, y no una esencia, y Cuba, una yuxtaposición de culturas, y no una identidad, el territorio de la poética es definido desde un enclave transnacional. En Escrito sobre un cuerpo, Sarduy inserta una conversación entre Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son los cantantes, que, sin embargo, no aparece en la novela. Sarduy parece parodiarse a sí mismo, pero una interpretación posible del pasaje apunta a que en el momento de escritura de su segunda novela aún no había leído Paradiso. El diálogo, en todo caso, personifica ese enclave transnacional de que hablamos:


      Auxilio (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescentes, vinílicas): —Querida, he descubierto que Lezama es uno de los más grandes escritores.


      Socorro (pálida, cejijunta, de mármol): —¿De La Habana?


      Auxilio (toda diacrónica ella): —¡No hija, de la Historia!17


      En este pasaje de Escrito sobre un cuerpo, Sarduy se parodia a sí mismo, como antes, en De donde son los cantantes, había parodiado el habla de los travestis y Drag Queens, boleristas y cabareteras de La Habana. Parodia que, a diferencia de las que abundan en la obra de Guillermo Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, deslocaliza el referente, al punto de ubicar la grandeza literaria de Lezama en la Historia, con mayúscula. Una Historia, habría que decir, fuertemente marcada por lo que las periferias del Oriente y América Latina tenían que decir al centro. No por gusto Escrito sobre un cuerpo arrancaba con un fragmento sobre el Yin y el Yang, dedicado a Octavio Paz, y glosas de dos novelas latinoamericanas que Sarduy leyó conformando, junto a Paradiso, una trilogía de la nueva vanguardia latinoamericana: Rayuela de Julio Cortázar y Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo.


      El barroco que Sarduy deriva de Lezama se afilia radicalmente a ese flanco vanguardista del boom, en el que también habitan Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti o José Donoso, y se aleja de las poéticas más tradicionalistas del catolicismo origenista. La fuga del referente cubano procede lo mismo a través de la intelección heideggeriana de “un ser para la muerte”, como cuarto elemento constitutivo de la cultura insular, que por medio de la reinvención de un Lezama vanguardista, en sentido similar y, a la vez, contradictorio al Lezama surrealista de Lorenzo García Vega. En el ensayo Barroco (1974) y en las novelas de los 70 y 80 (Cobra, Maitreya, Colibrí y Cocuyo), Sarduy pronunciará aún más esa fuga no sólo apelando al orientalismo sino a una persistente relectura del Siglo de Oro castellano y, especialmente, de Góngora, desde el prisma de la cosmología renacentista.


      Sarduy cita en Barroco el pasaje del ensayo de Lezama “Sierpe de
      don Luis de Góngora” en el que el poeta cubano asocia el barroco de Las Soledades y la Fábula de Polifemo y Galatea a la contrarreforma y el “contrarrenacimiento”. Sarduy, en cambio, vincula la figura retórica de la elipsis a la “anamorfosis del círculo” de Borromini, al “doble centro” de El Greco y Rubens y a las teorías astronómicas y cosmológicas de Kepler, Copérnico y Galileo.18 De manera que Góngora y el barroco castellano del Siglo de Oro acaban amigados con el Renacimiento y la Reforma, así como Lezama y el neobarroco latinoamericano acaban asociados con la Vanguardia y la Revolución.


      El vanguardismo de Sarduy, como hemos anotado en otra parte, tiene la singularidad de vindicar el concepto de revolución desde el exilio.19 Es conocida la conceptualización del “barroco de la revolución”, aprovechada por el marxista Bolívar Echeverría, como una estética anticapitalista, basada en el gasto y el despilfarro, contrapuestos a la acumulación y la ganancia. Valdría la pena detenernos ahora
      en otro texto en el que Sarduy emprende directamente la crítica de la Revolución cubana. Se trata del testimonio de Sarduy para el filme Conducta impropia (1984), de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, que no aparece en la película, pero que se editó en el libro del mismo título.


      En su testimonio, Sarduy sugiere una equivalencia entre revolución y psicoanálisis. En enero de 1959, la historia cubana entra en una suerte de exorcismo que, a la vez que revela la personalidad de la isla, hace emerger “fobias, compulsiones, agresividades, ansiedad, toda una serie de infatuaciones o inseguridades, arrogancias o autocastigos que saltan sobre el sujeto”.20 Sarduy no niega que la revolución tenga un efecto liberador, pero piensa, psicoanalíticamente, que esa liberación desata atavismos reprimidos, cuyas peores manifestaciones observa en la censura, el machismo y la homofobia, que, a su juicio provienen de dos fuentes históricas: la España inquisitorial o “torquemadesca” y el África tribal.21


      La revolución, concluye, es “un regreso de lo reprimido”. Y lo reprimido no es más que esa “superposición de cuatro estratos”, narrada en De donde son los cantantes, esa “acumulación de herencias turbias”, que produce el “trabado y nudoso enmadejado de la cubanidad”.22 De manera que la fuga del referente insular, su transnacionalización poética por medio del barroco, no era, para Severo Sarduy, únicamente una elusión del nacionalismo o un aligeramiento del peso de la tradición sino una crítica de la cubanidad autoritariamente entendida. Es en esa crítica del nacionalismo, y no en el mero gesto cosmopolita de su poética, donde habría que encontrar las claves del sujeto Sarduy.


      El sujeto leído


      Severo Sarduy pensaba que la práctica más genuina de la lectura era aquella que, además de la retórica o el estilo, captaba la subjetividad del artista. Son frecuentes, en los ensayos de Escrito sobre un cuerpo, Barroco, La simulación o Nueva inestabilidad, las alusiones al sujeto Velázquez o al sujeto Góngora, al sujeto Paz o al sujeto Goytisolo. ¿Qué Sarduy ha sido leído en las dos últimas décadas en Cuba? ¿Qué poéticas literarias podrían ubicarse en una Escuela Sarduy, en el sentido que ha dado Harold Bloom a una Escuela Stevens en la poesía norteamericana? A veinte años de su muerte, ¿ha dejado rastros tangibles, Severo Sarduy, en la literatura producida por autores cubanos dentro o fuera de la isla?


      Nanne Timmer ha encontrado huellas de Severo Sarduy en el ensayo Ella escribía postcrítica de Margarita Mateo, editado en La Habana en 1995, y en novelas de fines de aquella década, como El pájaro, pincel y tinta china (1998) de Ena Lucía Portela y, sobre todo, Sibilas en Mercaderes (1999) de Pedro de Jesús.23 Estos textos y otros, que comentaremos a continuación, permitirían hablar de un momento Sarduy en la literatura cubana, localizado entre fines de los 90 y principios de los 2000, es decir, entre los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI. Un momento Sarduy, asociable al duelo, y que no debe limitarse, como veremos, a la literatura producida en la isla.


      Como advierte Timmer, Severo Sarduy fue un autor clave en la difusión del postmodernismo en la Cuba de los 80 y los 90. Los elogios que Roland Barthes y Octavio Paz dedicaron a su obra le atrajeron la atención de buena parte de la joven intelectualidad insular, interesada en aprovechar las ideas postestructuralistas para cuestionar el nacionalismo revolucionario y el marxismo-leninismo, los dos ejes discursivos de la ideología oficial. La otra puerta cubana al postmodernismo, además de Sarduy, fue el libro La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1989) de Antonio Benítez Rojo, que, por otra vía, dotaba de sentido la crítica al discurso hegemónico de la identidad nacional.


      A las aproximaciones ensayísticas de los 90 a Sarduy, en la obra de Margarita Mateo o Desiderio Navarro, quien organizó en la revista Criterios el foro “Severísimo”, del que salieron algunos textos publicados en La Gaceta de Cuba, habría que sumar la puntual pero significativa presencia del autor de Un testigo fugaz y disfrazado en la revista habanera Diáspora(s), coordinada por Rolando Sánchez Mejías y Carlos Alberto Aguilera. En el cuarto número de esa publicación, de noviembre de 1999, el novelista y ensayista Gerardo Fernández Fe tradujo varios poemas del vanguardista parisino Denis Roche, a los que agregó la traducción de una nota de Sarduy, en francés, sobre el cuaderno Louve Basse (1976). Al pie de su traducción, Fernández Fe insertó esta aclaración: “desconocemos si este texto —ensayo por momentos en forma de diálogo— ha sido incluido dentro del volumen de las Obras completas de Severo Sarduy que en la actualidad prepara la Colección Archivos de la Unesco”.24


      Fernández Fe, en La Habana de 1999, sabía que la Unesco y el Fondo de Cultura Económica preparaban la coedición, en dos tomos, de la Obra completa y se adelantaba a traducir un Sarduy furiosamente postestructuralista. En su novela La falacia (1999), aparecida aquel mismo año, el joven escritor daba muestras de familiaridad con las ideas de Georges Bataille sobre el vínculo entre erotismo y muerte y se acercaba en algunos pasajes a formulaciones de Roland Barthes en El placer del texto, donde Sarduy es una presencia relevante.25 A pesar de las sintonías con el postestructuralismo que exhibe, la prosa de Fernández Fe se aparta claramente del neobarroco y persiste en la búsqueda de un acceso hacia la vanguardia desde la tradición realista.


      Una de las apropiaciones más plenas de la estética y el estilo de Severo Sarduy en la narrativa cubana de las dos últimas décadas sería
      la novela Minimal bildung. Veintinueve escenas para una novela sobre la inercia y el olvido (2001) del escritor, exiliado en Barcelona, Jorge Ferrer. El autor hace guiños constantes al mundo de Sarduy por medio de personajes, como los hermanos Shao del barrio chino de La Habana, envueltos en una relación incestuosa y fratricida, de reiterados exergos de Martin Heidegger, siempre orientados al ideal de un “saber esencial que sirva de presupuesto a toda gran voluntad”, o de diálogos en los que se parodia la dramaturgia y el discurso teatral. Entre los escritores cubanos de las dos últimas décadas, es Ferrer quien más claramente se acerca, ya no a la visión fragmentada de lo cubano, sino al método de escritura de Sarduy. Desde el “Preludio”, con el parlamento de La Sebosa, Ferrer anuncia ese enlace paródico con Sarduy:


      La Sebosa (algo amanerada y tirando ya a espongiforme, comienza a recitar su parlamento). En sucesión forzosamente continua y espacios viciosamente contiguos, un personaje Buenaventura Vichy, aparecerá con diversas escenas… y he salido antes que él… no para hablar del autor, ni para ponderar la trama o presentar a los actores… Simplemente le ha parecido conveniente a la dirección del teatro que yo permaneciera aquí hablando estos segundos que preceden a la entrada del público, y que aquí me vaya derritiendo, desvaneciendo… como llenando el vacío de un fragmento más de ausencia… Yo soy todo de lo que un día Buenaventura quiso escapar… soy una vida abandonada… soy años… vigilias… soy eso que estará presente en cada uno de sus diálogos en este teatro del mundo… aunque él y los que lo rodeen pretendan desconocerlo… (Ya ovoide su sida redondez, ya toda languideza.) Es un verdadero acto de caridad que se me haya permitido permanecer estos segundos aquí, esparciéndome sobre el suelo que se aprestan a pisotear… Ya los hará resbalar… Ya verán… Soy aquello amorfo (ya debiera serlo llegados a este punto) de lo que siempre quiso huir… ¡Huir de mí, ah! (Consternada, ya casi plana, cadavérica, inconexa, intenta aprovechar los últimos vahídos apurando frases del texto memorizado).26


      La Sebosa de Ferrer, suerte de homúnculo lezamiano y sarduyano, no es el único personaje de la literatura cubana contemporánea que parece salir de las páginas de De donde son los cantantes, Colibrí o Cocuyo. También Cándido, el protagonista de la novela El paseante cándido (2000), Premio Uneac, de Jorge Ángel Pérez, modelo de Macho’s, fragancia para hombres producida en La Habana apestosa de los 90, o Petra La Jabá de La sombra del caminante (2001) de Ena Lucía Portela, “la pájara más cominera, voluntariosa, enredadora y afocante del pre…”, a quien “encantaba la onda del disfraz, embadurnarse la cara aunque fuera de azul, engancharse lentejuelas, cascabeles, pendientes, pelucas, pulsos, collares, adornos de plumas y hacer papelazos de todos colores”, también son indicios del sujeto Sarduy en la literatura cubana.27


      A diferencia de Fernández Fe y de Ferrer, quienes privilegian la crítica postestructuralista a la identidad nacional, Pérez y Portela se adentran en una destilación queer de la dramaturgia de Sarduy. Son los perfiles de esa dramaturgia, que estetiza la figura del travesti y el drag queen, lo que más interesa a esta narrativa. Una intersección entre una y otra estrategia de apropiación, la postestructuralista y la queer, sería, precisamente Pedro de Jesús, quien dedicó su tesis de Licenciatura en Letras a Sarduy. Un adelanto de esa tesis puede leerse en el número 26/27 de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, en el ensayo “Severo
      Sarduy: escritura en la resaca”, en el que De Jesús destaca la importancia de la dicotomía o los opuestos en la retórica de Sarduy.28


      Sin embargo, ninguno de estos escritores, tan endeudados con la poética de Sarduy, intenta reproducir la retórica neobarroca, la lengua sarduyana propiamente dicha. Pedro De Jesús, como decíamos, concibe desde esa matriz a los personajes centrales de su novela Sibilas en Mercaderes, Cálida, Gélida, El Tibio, Pedro Blanco el Negrero, pero los parlamentos de los mismos, articulados a partir de un formato dialógico, muy similar al que leemos en De donde son los cantantes, están muy lejos de una gramática basada en la elipsis o el abuso de participios que caracterizaban la prosa de Sarduy. Cálida, el escritor regordete que acaba escribiendo la novela que el lector lee, y Gélida, su amiga artista negra que se ve envuelta en el romance y el asesinato de un fotógrafo extranjero en La Habana, se ganan la vida como cartománticas y hablan de un modo más parecido a los personajes de Virgilio Piñera, Antón Arrufat o, incluso, Reinaldo Arenas.29


      La paranoia y el cifraje de personalidades del mundo letrado habanero que comparten todas esas novelas escritas en La Habana entre fines de los 90 y principios de los 2000, acerca, de hecho, a esos escritores más al legado de Arenas que al de Sarduy. La mezcla de atmósferas persecutorias, desenfrenos sexuales y parodias del mundillo letrado habanero es más distintiva de El color del verano o El palacio de las blanquísimas mofetas que de cualquiera de las novelas de Sarduy. El tono predominante realista de esas ficciones hace honores al último realismo vanguardista de los 60, especialmente a la obra en prosa de Antón Arrufat, a quien casi todos esos escritores son cercanos.


      La huella de Sarduy, en la narrativa cubana contemporánea, sería, por tanto, detectable en el uso de la plataforma postestructuralista como medio de interpelación de los discursos nacionalistas hegemónicos y en la explotación de personajes de factura queer, como los que pueblan algunas de las novelas comentadas, que cuestionan la homofobia y el machismo predominantes en la sociedad cubana. Sin embargo, a excepción de Ferrer y, tal vez, de algunos momentos de Fernández Fe, esas recepciones desechan la retórica e, incluso, la lengua neobarroca de Sarduy, estableciendo una relación de lectura muy diferente a la que el propio Sarduy entabló con Lezama.


      ¿Puede haber plena recepción de un autor exiliado o, al menos, “dialéctica de la tradición”, como diría Bloom, sin la libre circulación de una lengua? ¿Es la subjetividad de ese autor enajenable de su poética si, como en el caso de Sarduy, esta última no puede disociarse del experimento neobarroco con el lenguaje? Son preguntas que, como sabemos, interrogan problemas mayores como los que tienen que ver con las formas de reproducción que adoptan las literaturas nacionales, en sociedades globalizadas y mediáticas como las del siglo XXI, y con la singularidad de la recepción de un autor exiliado, como Severo Sarduy, en un país con una industria editorial controlada por el Estado, como Cuba.


      La recepción de Sarduy en la isla, que hemos ilustrado aquí, se ha producido sin que su obra narrativa, poética, ensayística y dramatúrgica haya circulado plenamente y sin que la propia figura de su autor alcance, aún, una visibilidad equivalente a la que posee en otros países hispanos como México, Argentina o España. Hablamos, por tanto, de la apropiación de Sarduy que realizan pequeños círculos de escritores, en medio de la invisibilidad de su autoría, generada por la esfera pública. Las lecturas de Sarduy en La Habana de las dos últimas décadas han sido, en buena medida, invocaciones de un fantasma, que hacen subsistir las leyes de la herencia intelectual dentro de la tradición y, a la vez, no desestabilizan la institución nacionalista de la literatura.


      Ese después de Sarduy no debería pensarse sin convocar la manera en que el propio Severo imaginó su lugar en la tradición cubana. La diseminación de la identidad nacional que produjeron sus novelas y ensayos, luego de una formación estilística marcada por la imitación de otras poéticas, lo llevó a asignarse un lugar cercano al después de la literatura cubana. Si Lezama era el final de esa tradición, la estilización neobarroca de la lengua lezamiana tenía que gravitar hacia un más allá de lo cubano. Sarduy como después de la literatura cubana debe, por tanto, cotejarse con la experiencia de la literatura cubana después de Sarduy. Ya estamos, evidentemente, en ese después y, sin embargo, la institución de la literatura cubana no parece haber asimilado todavía el momento Sarduy.


      Un vistazo a la literatura que escriben hoy los cubanos, dentro o fuera de la isla, informa que aquel momento Sarduy de entresiglos, ligado al duelo por su muerte, ya pasó. El interés y la curiosidad por la obra del escritor, nacido en Camagüey en 1936, crecen y se multiplican. Pero mientras esas lecturas se acomodan a los rituales de la arqueología y la nostalgia, la lengua neobarroca, inventada en De donde son los cantantes, Cobra y Maitreya, deja de hablarse y escribirse. Con el siglo XXI, el neobarroco comienza a ser una lengua muerta, no sólo en la literatura cubana, sino en toda la literatura latinoamericana, donde tuvo muchos cultivadores en las dos últimas décadas del siglo XX.


      El rescate editorial de Severo Sarduy, que inevitablemente deberá producirse en algún momento en Cuba, llegará cuando el duelo haya culminado y las poéticas literarias sigan el curso de otras órbitas. Leer a Sarduy, en La Habana o Camagüey, será entonces una experiencia radicalmente distinta a lo que fue en los ruinosos 90. Para entonces Sarduy habrá dejado de ser aquel después, siempre pospuesto e inalcanzable, de la literatura cubana. Para entonces, las grandezas y hazañas de Dolores Rondón pertenecerán, como los mitos homéricos, al pasado remoto e inverosímil de una isla, alguna vez poblada por criaturas neobarrocas.
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      EPÍLOGO


      En los últimos años, los estudios históricos sobre la Guerra Fría han dado un giro saludable. Libros clásicos de fines del siglo XX, como los de John L. Gaddis, Ronald E. Powaski o Vladislav Zubok, han sido matizados por una visión de aquel conflicto, menos adherida a la pugna entre las dos grandes potencias —Estados Unidos y la Unión Soviética— y más atenta a los efectos del choque bipolar en el Tercer Mundo.1 Historiadores como Odd Arne Westad o Robert J. McMahon, nos recuerdan que fue en Asia, África y América Latina donde la Guerra Fría alcanzó las más altas temperaturas, por medio de revoluciones, dictaduras, guerrillas, intervenciones militares y procesos de descolonización.2


      América Latina vivió intensamente la Guerra Fría en la política, pero también en la cultura. La Revolución cubana jugó un papel central en aquel conflicto, en buena medida, por haber sido un movimiento político que en el lapso de una década recorrió casi todas las facetas de la izquierda regional. Comenzó siendo un proceso inscrito en la tradición del nacionalismo revolucionario, que nació en México, durante la primera mitad del siglo XX. Luego, a mediados de los 60, se desplazó a un socialismo no alineado, cercano a la Nueva Izquierda, sobre todo por su flanco guevarista. Finalmente, a principios de los 70, el proyecto político cubano acabó institucional e ideológicamente adscrito al modelo del socialismo real de la Unión Soviética y Europa del Este.


      Esos vaivenes ideológicos, que reflejaban, a su vez, una oscilación geopolítica sumamente complicada, están en la raíz de las polémicas culturales de la Guerra Fría. En 1966, con el Che Guevara moviéndose del Congo a Bolivia y en medio de una aproximación evidente del gobierno cubano a la izquierda no pro-soviética, en América Latina, Asia y África, más de 130 escritores cubanos firmaron una carta de denuncia contra Pablo Neruda, porque el poeta comunista chileno viajó a Nueva York, a una reunión del Pen Club, con el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal y el escritor mexicano Carlos Fuentes, impulsores de la revista Mundo Nuevo. Si se lee con cuidado aquella carta, que redactaron Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes y que estamparon algunos de los mayores escritores cubanos, como Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, José Lezama Lima o Virgilio Piñera, se observará que los intelectuales de la isla querían decir que la verdadera Guerra Fría no se libraba en Moscú o en Nueva York sino en Hanoi o La Habana.3


      Apenas dos años después, en 1968, cuando la política cubana comienza a girar más plenamente dentro de la órbita soviética, las tensiones de los escritores y críticos del boom latinoamericano con La Habana se rigen por coordenadas distintas. La mayoría de ellos, sus redes de editores y traductores en Estados Unidos, Europa y América Latina y sus revistas y publicaciones, se localizaba en el espectro de la Nueva Izquierda. El diferendo entre la política cultural cubana y el núcleo del boom latinoamericano, que estallaría con el apoyo de Fidel Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia y, sobre todo, con el arresto y la “confesión” del poeta Heberto Padilla en 1971, es un capítulo más del choque entre el socialismo real y la Nueva Izquierda en Occidente.


      En este libro, hemos glosado varias polémicas, desde las más literarias —el debate entre Mario Vargas Llosa y José María Arguedas sobre la novela regional, el de Rodríguez Monegal y Vargas Llosa sobre la homosexualidad en la novela Paradiso de Lezama Lima o el de Ángel Rama y, otra vez, Vargas Llosa, sobre la poética narrativa de Gabriel García Márquez— hasta las más políticas: la de Casa de las Américas, Marcha y Mundo Nuevo, la de Óscar Collazos y Julio Cortázar sobre la autonomía estética y el compromiso político del escritor, las del caso Padilla o las de Libre sobre el socialismo democrático en América Latina. Aquellas polémicas se extendieron entre 1959 y 1972, o entre publicaciones como Lunes de Revolución en Cuba y Plural en México, colocando, en el centro de la esfera pública la discusión sobre el rol del intelectual en la sociedad y el papel de la literatura en los movimientos de izquierda.


      Los dilemas de la polis literaria, en América Latina, emplazaban, a la vez, las poéticas y las políticas del campo intelectual. Tan enconada fue la querella entre las revistas y editoriales que intentaban hegemonizar el proyecto ideológico del boom de la nueva novela como la que dirimía, más específicamente, el modelo estético y el canon literario de la región. Como hemos visto aquí, la disputa por la teoría de la literatura latinoamericana en aquellos años, personificada por esa suerte de libelo-tratado que fue Calibán (1971), de Roberto Fernández Retamar, no era más que la sublimación de ambas cosas: un programa ideológico socialista, adoptable por toda la izquierda intelectual latinoamericana, y una nómina de escritores identificados con una estética más o menos subordinada a la causa de la Revolución.


      En términos retóricos o ideológicos, las coincidencias entre aquellos escritores eran muy amplias. Las diferencias políticas, sin embargo, eran mayores porque involucraban diversos contextos nacionales o regionales, distintas maneras de entender la Revolución y el socialismo y formas heterogéneas de practicar la vanguardia o la modernidad literaria. No quedaron más claras esas diferencias que cuando casi todos ellos, a la altura de 1971 o 1972, en las revistas Libre, Plural y otros medios iberoamericanos, respaldaron decididamente al gobierno de Salvador Allende y Unidad Popular en Chile, mientras tomaban distancia del proceso de sovietización del socialismo cubano.


      Aquella fractura dentro de la propia izquierda intelectual latinoamericana no sólo tenía como destinatarios a las guerrillas o a los movimientos sociales de la región, que luchaban contra las dictaduras militares. Los debates aquí reseñados escenifican, también, una rivalidad por el acceso al gran público de la izquierda occidental en Estados Unidos y Europa. Hay una perfecta línea de continuidad entre el llamado de Carlos Fuentes, en la famosa reunión del Pen Club de Nueva York de 1966, a “enterrar la Guerra Fría en la literatura”, y el de Gabriel García Márquez, en Estocolmo en 1982, a que Occidente “revisara su forma de ver a América Latina”.4 El “no” de García Márquez a las “ilusiones” o “sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado” de Thomas Mann —y su personaje Tonio Kröger—, era también un sí a William Faulkner y a su negativa “a admitir el fin del hombre”.5


      Estos ensayos privilegian el epistolario como fuente de la historia intelectual. En algunos casos, como el de la novela de dictadores, fue la correspondencia el primer indicio de aquella apuesta generacional por la ficción como vía para documentar la historia del autoritarismo en América Latina. Las cartas que Fuentes intercambió con varios
      de los mayores escritores del boom, a principios de 1967, con el fin de armar una antología de relatos sobre dictadores latinoamericanos, para la editorial Gallimard, en París, fueron el punto de partida de varios proyectos literarios de la mayor relevancia, a mediados de los 70, como las novelas Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez.


      La correspondencia aparece aquí como un instrumento fundamental del laboratorio del escritor, ya sea para perfilar ficciones futuras como para delinear su posicionamiento público frente a los grandes temas de la Guerra Fría en América Latina. Las cartas consultadas proceden de la biblioteca Firestone, en la Universidad de Princeton, y del Harry Ransom Center de la Universidad de Austin, en Texas. Todo mi agradecimiento a Fernando Acosta, en Princeton, y a César Salgado, en Austin, por la ayuda ofrecida durante esta investigación. Y gracias también a Silvia Lemus, viuda de Carlos Fuentes, a los profesores Arcadio Díaz Quiñones y Aníbal González, y a los editores Ricardo Cayuela y Julio Trujillo, que recibieron el manuscrito con entusiasmo.


      Yale, New Haven, febrero de 2018.
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      América Latina vivió intensamente la Guerra Fría en la política, pero también en la cultura. La Revolución cubana jugó un papel central en aquel conflicto, en buena medida, por haber sido un movimiento político que en el lapso de una década recorrió casi todas las facetas de la izquierda regional. La polis literaria nos muestra ese camino y pone voz a todos los intelectuales de aquella época.


      [image: coversin] La querella ideológica de la Guerra Fría, en los años sesenta y setenta, reformuló el gran tema cultural de las identidades nacionales y el latinoamericanismo, que se discutía desde la guerra de 1898 en el Caribe, y la nueva novela fue sometida a indagaciones críticas encontradas a partir de diversas ideologías de izquierda.


      Ése fue el contexto de la entrada en escena del llamado boom de la nueva novela latinoamericana. Una generación de escritores nacida, fundamentalmente, entre los años veinte y treinta, como Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso o Guillermo Cabrera Infante, comenzó a publicar cuentos y novelas en los años previos al triunfo de la Revolución cubana, en enero de 1959.


      El oficio de la literatura, o específicamente de la novela, al que aspiraban aquellos escritores, formó parte del conflicto ideológico de la Guerra Fría. La literatura latinoamericana no podía imaginarse al margen de la oposición a las dictaduras y de la lucha de la izquierda por el socialismo o la democracia.


      Con una nueva mirada a los escritores del boom, Rafael Rojas nos muestra las poéticas y luchas intelectuales y sociales de esa literatura que transformó y dio una vuelta de tuerca a lo llamado latinoamericano.
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