
  


  
    
  


  
    En un Madrid inundado, en el que la Castellana es navegable y los habitantes hablan en V.O. en inglés, subtitulada, un padre busca a su hija adolescente fugada de casa, pero no quiere acudir a la policía; un empleado municipal sospecha que su mujer le engaña; el personaje de una novela adquiere vida propia, se le va de las manos a su autor y desaparece en la ciudad… Tres casos difíciles para Carlos Clot, el melancólico detective que deberá enfrentarse a una poderosa y oculta trama criminal. Fundiendo comedia, novela negra, ciencia ficción y wéstern, Sangre a borbotones, como una droga de diseño, altera la percepción de la realidad y la ficción. La editorial Lengua de Trapo advierte: no debe administrarse a lectores con un historial de reacciones alérgicas al uso de la fantasía o sometidos a trata-mientos con altas dosis de narrativa convencional… Humor desbordante, inteligencia crítica, dilema moral y precisión narrativa… ¿Ha muerto la novela? Muy al contrario, Rafael Reig demuestra que goza de excelente salud con esta suerte de Blade Runner madrileño filmado por Woody Allen.
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  Para Anusca y Ana. Para los QSQ siempre.


  
    ¿Qué victorias busca el que ama? ¿Por


    qué son tan derechas estas calles?


    Claudio Rodríguez

  


  
    Uno quiere pasar un río a nado y pasa;


    pero va a dar en la otra orilla en un


    punto mucho más abajo, bien diferente


    del que primero se pensó. Vivir, ¿no es


    peligroso?


    João Guimarães Rosa

  


  ◉


  PARA PONER FIN a sus muchos sufrimientos, no sabía si abrazarle o descerrajarle un tiro, como al caballo que se rompe una pata. Era viudo, su hija había desaparecido, tenía los cristales de las gafas empañados y su traje, nuevo, valía menos que llevarlo a la tintorería.


  Por si no fuera suficiente, al cruzar las piernas, Leonardo Leontieff dejaba al descubierto una franja de pantorrilla lechosa, entre el calcetín y el pantalón.


  Aquello era repulsivo, pero una poderosa atracción gravitatoria me impedía apartar la mirada.


  —¿Es una adicta? —pregunté por fin.


  —¡No, no, qué va! No es ninguna yonqui. Lo está dejando —mintió.


  —Le creo, le creo —mentí a mi vez.


  Quise hacerle una pregunta: ¿Para qué quiere encontrarla, señor Leontieff? Los dos sabíamos que, fuera de un Precinto, las autoridades no tardarían en localizarla y entonces la neutralizarían genéticamente en los laboratorios de Chopeitia. Es la ley.


  Él habría querido hacerme también una pregunta: ¿Tiene usted hijos, señor Clot?


  Sí, pero…, en fin, era complicado: dieciocho años y nunca había oído la voz de mi hija.


  Como ninguno teníamos a mano una buena respuesta, nos miramos en silencio.


  Mis honorarios (cien al día más gastos y quinientos por adelantado) no le impresionaron. Me entregó un fajo de billetes unidos por una goma ancha y nos despedimos con un apretón de manos.


  Le dije lo que se dice siempre en estos casos, que encontraríamos a su hija, amigo Leontieff, que no se preocupara.


  Conté el dinero: mil pavos. Saqué la botella de Loch Lomond del archivador. La guardaba en el cajón rotulado H-P, en la letra I. De «Imprescindible».


  Solía serlo.


  Me eché un buen trago y fue como sacar la cabeza de debajo del agua.


  Era lunes, las once de la mañana y no estaba sobrio ni bien vestido, pero no me importaba que nadie lo supiera.


  Llevábamos una temporada volando bajito. En aquella época aún compartía oficina y secretaria con Dixie Dickens-Lozano: tres habitaciones en la planta 13 de las Torres Colón y una morena casi sin tetas que siempre estaba enderezándose las costuras de las medias. Respondían a los nombres, respectivamente, de: Dickens & Clot Ltd. Investigaciones y Suzanne Koebnick. En general, Dix hacía adulterios y yo me encargaba de las desapariciones. Suzie-Kay preparaba café, pasaba informes a máquina y de vez en cuando una escoba, y atendía el teléfono y a las visitas. A veces nos relevaba en seguimientos complicados, realizaba vigilancias y obtenía información utilizando identidades ficticias.


  Frente a mi ventana se alzaba la siniestra pirámide de Chopeitia Genomics, el edificio más alto de Europa y el mejor protegido del hemisferio.


  Acodado en el alféizar, veía los veleros amarrados en el puerto y el transbordador de bicicletas que unía Génova con Goya. El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte a sur y ya se había convertido en la principal vía de comunicación entre el centro y el resto de la península. También era un lugar apropiado para depositar a los sabihondos, los entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de cemento. La policía lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvía aproximadamente la mitad de los casos de desapariciones que teníamos pendientes.


  Aguas arriba se encontraban los puertos deportivos de los chalets de los Recintos; Aravaca, Pozuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque, como la de Cristina y el vil valenciano, donde estaba mi hija.


  Hacia el sur la ciudad latía como una herida infectada. Casi podía sentir la inflamación, la fiebre y el olor a pus, dulce y deletéreo, brutal y embriagador como el de las orquídeas o el de la carne que se descompone.


  Los días claros columbraba el muelle de carga de Puerto Atocha, las esqueléticas grúas y la sombra de la alambrada del primer Precinto, donde los adictos esperaban la muerte y trataban de entrar en calor quemando neumáticos.


  Daban verdaderas ganas de beber: no digo más.


  ◉


  AQUEL AÑO HABÍA empezado con prodigios que vaticinaban acontecimientos decisivos. En enero el agua del Canal se tiñó de rojo, en la bóveda de San Francisco el Grande se asentó un enjambre de abejas, Chopeitia Genomics patentó las nuevas técnicas de modificación genética, hubo desbordamientos que anegaron Legazpi y Vallecas, además de una disminución en el número total de magistrados. Se registraron también prodigios abundantes, pero inútiles: en febrero una mujer dio a luz un niño con uñas de gavilán, aparecieron interferencias a la misma hora en todos los canales de la tele y cayeron rayos de tiniebla sobre los catorce distritos de la ciudad.


  Después, como siempre, no pasó nada extraordinario, pero a mí me cambió la vida.


  En marzo, al principio de la primavera, las chicas llevaban pantalones vaqueros muy anchos y muy cortos, por encima de los tobillos, calcetines de colores brillantes (rojos y azules), a veces con estampados (dibujos de Snoopy sobre fondo rosa o corazones rojos sobre blanco) y mocasines con los que intentaban adquirir una apariencia navegable. Los jerseys todavía se anudaban a la cintura o sobre los hombros y se veían algunos cinturones decorados con motivos geométricos. La principal actividad a la que se entregaban, a las siete y media de la tarde, cuando empezaba a soplar algo de viento, era la de permanecer agavilladas, en grupos bastante ruidosos, apoyadas contra el respaldo de los bancos.


  Gasté el día en pesquisas inútiles recorriendo los circuitos, distribuí su foto entre crupieres y confidentes, dejé recado en mis puntos fijos y al caer la tarde aparecí por el María Auxiliadora Júnior High, en la calle López de Hoyos, cuando sonaba el timbre para salir de clase.


  Me puse a hacer preguntas. Lovaina no debía de ser una chica muy popular, porque no me costó gran esfuerzo localizar a sus únicas dos-mejores-amigas, Tiffany y Stephie, dos niñas espigadas que se dirigían solas hacia la tapia de un descampado. Iban dando tumbos, cabizbajas, y se tapaban las manos con los puños del jersey de lana, como si tuvieran frío. Debían de ser adictas.


  Las dos-mejores-amigas me abordaron.


  —Dame cinco pavos y te la meneo a través del bolsillo —propuso Tiffany con una sonrisa que tal vez pretendiera ser lasciva.


  A mí me daba lástima.


  —Enséñame los brazos.


  —Qué mal rollo, tío. Paso.


  —Por diez yo te la chupo de rodillas —sugirió Stephie, sacándome una lengua sucia y estropajosa.


  —Os doy veinte a cada una si me contáis cosas de Lovaina Leontieff.


  Aquí se volvieron recelosas y hurañas. No sabían nada de Lovy, hacía más de seis meses que no aparecía por allí. No tenía ningún novio. Sí, se picaba. Ellas no, qué va, nunca jamás, me lo podían jurar, ellas solo tomaban pastillas, inhalaban pegamento y masticaban hongos azules en las fiestas, igual que todo el mundo, ¿no? Ellas no hacían nada malo, lo juraban, lo tenían todo bajo control. No sabían quién era el crupier de Lovy, pero sí que muchas veces ella tenía que irse de repente, sin dar explicaciones, cogía el metro o un electrobús, no sabían hacia dónde, siempre iba sola. Eso era todo. Venga la pasta.


  Extendieron las manos.


  —A ver esos brazos —reclamé.


  —Pasando —respondieron al unísono—. O sea: pasando.


  Qué iba a hacer, les di el dinero y pedaleé de vuelta a la oficina.


  En el vestíbulo, Suzie-Kay bebía de bruces en alguna de sus arcanas fuentes de management, administración de empresas o fusiones y adquisiciones.


  —¿Le tomo al dictado, señor Clot? —Parecía impaciente.


  —No, hija, déjalo. Otro rato.


  El hormiguero artificial era el centro de gravedad del despacho de Dix, que estaba absorto frente al espejo, con una corbata a rayas verdes y rojas.


  —Granaderos Reales.


  —Mola.


  Como de costumbre, intercalaba interminables carraspeos en su conversación.


  —¿Que mola? ¿Mola? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Hhhhhmmmm. ¿Tú no te das cuenta de las implicaciones éticas, verdad? Ejem, ejem. ¿Hasta qué punto es lícito llevar la corbata de un regimiento al que no se ha pertenecido nunca?


  Solo en caso de extrema necesidad, me refería.


  ¡Ahí te voy, Charles, ahí te voy!


  A pesar de su altura, Dix era de una elegancia tan refinada que solía pasar inadvertido. Tenía la sonrisa triste, nariz aquilina y un flequillo que le tapaba los ojos. Algunas veces soplaba hacia arriba para apartarlo y entonces miraba perplejo la realidad, de la que parecía haber abdicado, como si ya solo le interesaran tres o cuatro cosas contadas: los buenos modales, la vida de las hormigas y el Glenlivet.


  Cuando se dejó caer sobre el sillón temí que fuera a descuajeringarse. Sentado, las rodillas le llegaban a la altura del pecho.


  —Mmmmhhh…, ejem, ejem… Carlos, uuuhm…, perdona, pero…, ¡ese cinturón!


  —¿Qué cinturón? —Dirigí la vista hacia mi abultada barriga—. Lo siento, Dix.


  Comprobé las llamadas, me terminé el Loch Lomond y cogí el Fedora del perchero.


  Llevaba el traje azul mil rayas de poliéster, camisa verde de manga corta, corbata color yema de huevo y zapatos marrones de rejilla, pero con suela de goma, lo mejor para recorrer largas distancias. En la chaqueta tenía un par de lamparones y el acrílico de la corbata brillaba como el barniz de esas láminas de calendario enmarcadas.


  Era verdad: otra vez me había olvidado de ponerme el cinturón.


  En realidad, a mí me daba lo mismo. Lo hacía por Dix. Era mi amigo.


  Al menos mi Fedora todavía era un sombrero potable.


  En las aceras, las escolares se tocaban unas a otras. Estas se cogían de las manos; aquellas se quitaban la mochila igual que los tirantes del sujetador; la mayoría llevaba carpetas apretadas contra el pecho y todas parecían nerviosas, como los pájaros que echan a volar cuando se hace de noche.


  Mi hija tenía su edad.


  Pensé que iba siendo hora de volver a casa.


  ◉


  LLAMABA «CASA» A dos habitaciones en uno de los seis sotabancos de un edificio de la calle San Marcos. Era un estudio-mansarda de los que el Plan Urbanístico destinaba a artistas-escritores inéditos. Varias generaciones de plumíferos sin suerte habían soñado su gloria entre aquellas paredes. Se notaba. Quedaban por todas partes las manchas indelebles de tanto esfuerzo inútil. El parqué crujía, agotado de soportar el peso de la vanidad. En cuanto apagabas la luz, por el sumidero del baño comenzaban a salir obstinados insectos: metáforas brillantes que se arrastraban por las baldosas, hemistiquios de ojos compuestos, fragmentos de prosa con caparazones opacos, endecasílabos de once patas contadas con los dedos…


  Era asqueroso, sí, es verdad, pero el alquiler resultaba muy barato y yo no tengo manías. El casero tuvo que rebajarlo porque el anterior inquilino, Carlos Viloria, había tenido la ocurrencia de suicidarse in situ y luego los demás artistas-escritores no querían ocupar la vivienda. Son así de sensibles. Cuando llegué aún estaba la silueta de su cuerpo dibujada con tiza en el suelo.


  Ahora, cinco años después, resulta que Viloria se había convertido en un mito tras la publicación póstuma de La sordera profunda, un clásico de nuestro tiempo, «la conciencia crítica del siglo». Creo que a los niños ya les obligan a leerlo en los colegios y deben de hacer chistes con su apellido, como con Antonio Manchado o Miguel de Inhumano. O sea, la gloria, lo que es la gloria literaria en sí.


  Además de los testarudos insectos, en el piso había dejado unos cromos de artistas-escritores, la mayoría difuntos. Pensé en quitar aquellos monigotes enfurruñados, pero habría quedado una marca aún más fea en la pared. Fat G.Iribarren, mi amigo crítico, les puso un día los pies de foto: al parecer uno era san Baudelaire, otro un san Gabo y los otros dos, imágenes de san Rubén Darío. Ahí se quedaron, yo no soy quisquilloso. Metí mis cuatro cosas y me instalé con una caja de Loch Lomond, el tablero y una esportilla de recuerdos tristes.


  Era un sitio tan bueno como cualquier otro: servía para beber despacio con la luz apagada mientras fuera se hacía de noche.


  Coloqué el tablero y repetí Alekhine-Capablanca (Buenos Aires, 1927), la vigésimosegunda partida por el título, un monumento perdurable a la obstinación de la inteligencia. Las tablas eran evidentes, pero ninguno quería rendirse y así llegaron, agotados, hasta el movimiento 86.


  Tablas, por supuesto. Saltaba a la vista desde el principio.


  Apagué la luz y bebí en silencio.


  Habían pasado muchos años y, como si estuviera frente al pelotón de fusilamiento, me puse a recordar la primera vez que mi padre me llevó a conocer el hielo. Venía en cubitos cuadrados. Estaba frío, pero, al sujetarlo en la mano, quemaba. Mi padre depositó dos en un vaso y añadió tres dedos de un líquido transparente con reflejos azulados: Bombay, su bebida de siempre. Cerró los ojos y dio un largo trago.


  «Como en los viejos tiempos —suspiró, afónico—, igual que antes, Carlitos, hijo».


  Antes debía de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el petróleo, antes del anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana para construir el canal y de que mi padre se quedara ciego. Es decir, en términos generales, antes de la vida que llevábamos.


  Siempre que alguien decía: «En fin, en fin, qué vida esta», mi padre contestaba de inmediato: «Porque no hay otra. Si no, ¿de qué? ¡Aquí íbamos a estar!».


  Me gustaba verle beber. Apretaba la lengua contra el paladar, con los ojos cerrados y en silencio. Sonreía. Cuando abría los ojos, siempre volvía la cara hacia la ventana.


  Tal vez no quería que le viera llorar, no lo sé, porque yo tampoco estaba mirando nunca.


  Murió al año siguiente, con una botella de Bombay en la mesita de noche.


  ¿Estaba medio llena o medio vacía?


  No lo sé. Me bebí lo que quedaba. Luego vomité en el lavabo y me miré al espejo. Nunca he vuelto a probar la ginebra, pero conservé en el bolsillo el tapón de esa botella.


  La botella la estrellé esa misma noche contra la acera, a la puerta de la casa de mis padres, en el bulevar de la calle Ibiza.


  ◉


  ERA OTRO HOMBRE acabado. Traje de treinta pavos, uno de los zapatos reforzado con plataforma de cuatro dedos y corbata fucsia remetida bajo un cinturón cuya hebilla era un crucifijo.


  Saltaba a la vista, seguíamos volando bajito.


  —Alfred J. Carvajal —me tendió la mano—. Llámeme Al.


  —Clot, Carlos Clot.


  ¿En qué podía ayudar un sabueso a un empleado del Ayuntamiento como Al Carvajal? Lo supe en cuanto comenzó a tragar saliva: era un caso que en realidad debería haber llevado Dix. Sospechaba que Mrs. Carvajal, su Carolina, le ponía los cuernos. A mí me parecía más que probable. Alfred abandonaba el hogar a las ocho y media de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Pasaba una hora en el metro y nueve clasificando residuos sólidos urbanos en el sótano de Puerta de Toledo. Carol había abandonado su empleo en Telefónica hacía tres meses y ahora pasaba el día en casa. Tenían dos niños y Al me enseñó polaroids de Carol y los pequeños en el jardín.


  Me quedé con una foto de Mrs. Carvajal de pie. Era rubia, con las mejillas y la nariz cubiertas de pecas. Tenía pistoleras de celulitis y los párpados hinchados, como si necesitara horas de sueño o un acontecimiento imprevisto, el que fuera, con tal de que cambiara de un golpe toda su vida, incluso para peor, sí, por qué no, qué más daba.


  Cuando le acompañé hasta la puerta, no pude evitar cojear al lado de Alfred. Me sucede siempre. Si hablo con tartamudos, también tartamudeo; cuando con gangosos, gangueo; en presencia de miopes, tropiezo con los muebles, y así sucesivamente: no digo más.


  Del bolsillo de Al sobresalía una novela barata con portada de colores chillones. Pude leer el nombre del autor, Phil Sparks, y la primera línea del título: Mordieron.


  Hice algunas indagaciones por los barrios bajos y, como de costumbre, acabé en las barras de los bares de Antón Martín, vaciando vasos de whiskey. Por la tarde volví a mi despacho.


  —El señor Peñuelas —anunció Suzie-Kay por el intercomunicador.


  —Cinco minutos.


  Abrí el archivador por la I de «Inevitable». Me eché un trago.


  Luis María Peñuelas olía a ginebra a veinte metros. Tenía los ojos vidriosos y el inconfundible aspecto abotagado de los bebedores sin remedio. Llevaba la camisa por fuera, los cordones de los zapatos desatados y en el bolsillo de la americana asomaban dos bolis Bic con el capuchón mordido a conciencia. Sujetaba con las dos manos una carpeta de gomas.


  Definitivamente, atravesábamos una mala racha.


  —¿En qué puedo ayudarle, Mr. Peñuelas?


  —Me llamo Luis María Peñuelas, sí, pero en realidad yo soy Phil Sparks.


  —¿El de Mordieron el polvo?


  —Ese Phil Sparks.


  Nunca lo habría imaginado. Ese tipo de unos cincuenta, con la barriga basculando y ojeras amoratadas, era el autor de las novelas de vaqueros que más se leían en el metro, el gran éxito de ventas de la literatura de kiosco. ¿Y qué traía al creador del inolvidable Spunk McCain a mi destartalada oficina?


  —Es un asunto delicado, muy confidencial… —me explicó—. Verá, se trata de uno de mis personajes. No sé cómo ha podido ocurrir. Se me ha ido de las manos y ha adquirido vida propia.


  Un caso clásico en el circuito literario. Un buen día, escapaban de su autor y pretendían vivir por su cuenta. No sé qué entenderían por «una vida propia», pero la triste verdad es que solíamos encontrarlos en esas pensiones céntricas con lavabo adosado a la pared de la habitación y baño en el pasillo. Muchas veces, cuando dábamos con ellos era demasiado tarde: aparecían ya encuadernados, en las páginas de la novela de algún otro autor (casi siempre un conocido del nivolista abandonado).


  —¿Spunk McCain?


  —No, hombre, no, Spunk no es de esos. ¡Spunk! Mire usted, Spunk es tonto perdido, así que es completamente feliz, él está muy satisfecho, se encuentra en su elemento, como pez en el agua. Nunca se le ocurriría una cosa así. Se trata de una chica de mi nueva novela, Sangre a borbotones. Mabel Martínez, la pequeña sobrina de los Morterson. Tenía grandes planes para ella y ahora no puedo continuar, señor Clot: no he escrito ni una sola línea desde hace un mes.


  De manera que Mabel Martínez había desaparecido y, como no sabía continuar sin ella, Luis Peñuelas se había puesto a buscarla en el fondo de los vasos de ginebra.


  Otro clásico. He vaciado cientos de botellas y lo tengo más que comprobado: dentro no hay nada, lo pone todo uno.


  Así que, al no encontrarla allí, Peñuelas había acudido a nosotros: teníamos cierta reputación en los circuitos de las letras, donde Dix, pirandelliano, solía ocuparse de los personajes en busca de su autor y yo, más bien unamuniano, todo lo contrario: de los autores que perseguían a sus personajes (y a veces los atormentaban sin piedad).


  Peñuelas, con la barbilla temblorosa, me hacía las preguntas de siempre, las mismas que he visto repetir a tantos padres de familia perplejos: ¿Qué había hecho él mal? ¿Dónde se había equivocado? ¿Qué era lo que le faltaba a Mabel? ¿Es que no le había dado de todo? ¿Qué iba buscando que no pudiera encontrar entre las páginas de su propia novela, donde nunca le había faltado nada?


  —No se culpe, Peñuelas, tranquilícese. ¿Le apetece un trago?


  —¿Whiskey? No es mi veneno, pero en fin.


  Sí que le apetecía, sí. Puso a salvo la carpeta, sobre sus rodillas, y se abalanzó sobre la botella de Loch Lomond. Casi pierde el equilibrio. Al servirse, le temblaban las manos.


  Cuando recuperó la compostura, le hice algunas preguntas. Era pura rutina. Necesitaba el manuscrito inacabado y una lista de todas aquellas personas que hubieran conocido a Mabel. Amigos con los que hubiera comentado algo acerca de su novela. Los típicos que aconsejan al autor: «Mira, chico, lo que tenías que hacer era que la tía se presentara a senadora para llevar la ley y el ferrocarril al oeste del Pecos». Casi siempre son esos botarates bienintencionados los que inculcan las ideas más insensatas en las cabecitas locas de los personajes.


  Con innumerables precauciones, como si se tratara de uranio enriquecido o de un litro de petróleo, sacó de la carpeta el manuscrito interrumpido: 102 folios a máquina con correcciones a bolígrafo.


  Según Peñuelas, solo había hablado de Mabel con una persona. Como muchos de sus colegas, era supersticioso y nunca comentaba lo que estaba escribiendo o su work-in-progress, como él lo llamó.


  Me sonó demasiado pretencioso, fuera de lugar.


  —Necesito entrevistarme con esa persona.


  —Se trata de un asunto delicado, muy confidencial —repitió Peñuelas—. Es una amiga particular.


  —Comprendo.


  O sea, quería decir una amiguita. Peñuelas, tronco, das lástima. Mírate, macho, ¿a qué crees que estás jugando?


  Finalmente se comprometió a prepararme un encuentro con su amante, una tal Verónica Menéndez-Wilson, y le acompañé a la puerta arrastrando los pies, igual que hacía él: no digo más.


  —Ese manuscrito es más valioso que mi propia vida, Clot. No hay copias, ¿lo comprende? Tiene que devolvérmelo mañana sin falta —me advirtió Peñuelas.


  El esfuerzo por sujetar las lágrimas hacía que se le torciera la boca y le ponía un gesto gótico de gárgola de catedral.


  —Claro, lo comprendo. Pierda cuidado, amigo. Hasta mañana.


  Sometí el manuscrito al analizador de textos y le pedí que elaborara una representación gráfica de la chica.


  —Wow! —dejé escapar un silbido.


  Si Mabel estaba en la ciudad, lo más probable es que no hubiera pasado inadvertida.


  La foto que me entregó la impresora parecía una espectacular combinación de Brigitte Bardot y Claudia Cardinale, con algunos rasgos que atribuí a Mrs. Peñuelas (las uñas mordidas o la cicatriz en la rodilla, por ejemplo) y otros que debían de proceder de ciertas fantasías privadas del propio Mr. Peñuelas (la inflamación de los pechos o esa humedad que hacía brillar sus labios entreabiertos).


  Tres mujeres, tres casos. Siempre es así: es una regla. Mujeres perdidas, perseguidas o atolondradas. Words, words, words.


  Sobre mi mesa tenía las fotos: Lovaina Leontieff, Carolina Carvajal y Mabel Martínez. Dos desaparecidas y una infiel. Dos de carne y hueso y una ficticia. Dos rubias y una morena.


  Entre tres nunca hay dos iguales: es otra regla.


  Hice circular la foto de Mabel Martínez entre los chivatos y también la moví por el barrio, en las tertulias de cafés de los artistas-escritores y los amigos de Fat G.Iribarren, los críticos gepuntos, como les llamaban, porque ninguno aceptaba apellidarse sin más García, Martínez o Fernández.


  En casa encontré un mensaje de Cristina. Sin vídeo, solo su voz. Hacía tiempo que mi exmujer y yo solo nos comunicábamos por medio de mensajes grabados en nuestros respectivos contestadores automáticos.


  Habían seleccionado a Clara, iba a ir a París con el equipo español de fútbol. ¿Iría yo el viernes a despedirla a la estación? Sí, claro. También era mi hija, ¿no? Llamé y grabé un mensaje.


  También sin vídeo. Me sentía orgulloso de mi hija, así que era mejor que no viera la cara que se me había quedado: no digo más.


  Recibí también una llamada de Peñuelas. Quería saber si el manuscrito seguía a salvo. Le tranquilicé. Después me anunció que Verónica Menéndez-Wilson, su amiguita particular, acudiría a mi oficina al día siguiente, el miércoles a las doce de la mañana.


  En el corcho clavé con chinchetas las fotos de mis tres casos y en la pizarra escribí: «who? why? when? WHERE?», y otras pamplinas semejantes.


  No es que pensara que me fueran a ser de gran ayuda en mis pesquisas, pero eso era lo que siempre había visto hacer a los investigadores privados en todas las películas.


  Me serví un Loch Lomond, encendí la lámpara y un Lucky, puse los pies sobre la mesa y conseguí reunir valor y paciencia para emprender la lectura del manuscrito de Peñuelas, la obra inacabada del hombre acabado.


  ◉


  HACÍA BOCINA CON las manos y gritaba: ¡Cristina! ¡Cristina! ¡Cristina mía!, aunque en realidad era Mabel Martínez quien se acercaba correteando ladera abajo con ágiles zancadas. No se le veía el rostro a contraluz, pero ¿de quién si no aquellos pechos que se balanceaban como boyas en un temporal? En cambio, fuera de balizas, las manos de dedos cortos y las rodillas arañadas tenían que ser las de Tiffany y Stephie, respectivamente. Cuando estaba a punto de tocar con el dedo un pezón, me di cuenta de que al hacerlo el pecho estallaría como un globo que revienta. Lo hice de todas formas, pero me llevé las manos a la cara en previsión del impacto.


  Entonces sonó el despertador.


  Tenía Sangre a borbotones sobre el pecho.


  El manuscrito no me había proporcionado ninguna pista. Mabel Martínez era un bombón de veinte años con sus bien torneados muslos, sus senos generosos y esos ojos color esmeralda que hacían temblar a los vaqueros más aguerridos, «cual hojas mecidas por la brisa», según escribía Peñuelas. Medía casi seis esculturales pies, es decir, unos dos metros de exuberantes curvas. Coqueteaba descaradamente con cualquier forastero que llegara a Oak Creek y, según parece, «una hoguera de pasión ardía en su mirada». Había tachado «ardía» y escrito encima a boli: «crepitaba». Muy bien, pues entonces crepitaba, lo que tú digas, Peñuelas, tronco; whatever, man. Saltaba a la vista que Jimmy Navalón, su novio oficial, no era suficiente para ella. Jimmy era un mozalbete pelirrojo que no probaba otra bebida que la zarzaparrilla y trabajaba cuidando los establos de los Clutter. En una ocasión, en el capítulo II, Mabel le había propuesto al nuevo ayudante del sheriff que la raptara para casarse en secreto en la capital del condado. Esa chica era «una bomba de relojería, un cartucho de dinamita con la mecha muy corta o un cimarrón indómito y desbocado» (depende de la página en que el autor vertiera su opinión personal). En cuanto Spunk McCain apareció por el pueblo, se presentó a él y le guiñó el ojo contoneándose con coquetería. Hablaron. Spunk se llevó la mano al ala de su sombrero y se desentendió. Él era así, un tipo duro. Mabel aguijó su caballo y Spunk abrió las puertas batientes del saloon de Miss Molly Almuñécar, donde en esos mismos momentos, el forajido Shadow Thunder, recién llegado a la ciudad, se pavoneaba en la barra trasegando whiskey. Caía la tarde y Mabel se disponía a practicar su distracción cotidiana. ¿Jugaba a la canasta? ¿Hacía punto de cruz? ¿Trenzaba guirnaldas para decorar la rifa benéfica de la parroquia? No, qué va. Mabel no. Al atardecer ella salía siempre a galopar por los grandes espacios abiertos. Sola. Montada en su yegua Nightmare. Parecían creer (Mabel y el propio Peñuelas) que esta actividad le proporcionaba vida interior al personaje. Llevaba unos blue-jeans tan ceñidos que se los había tenido que poner acostada en la cama, blusa con tres botones desabrochados, chaleco de cuero, pañuelo rojo al cuello y botas negras con espuelas de oro. En el saloon, Shadow Thunder mostraba un pagaré firmado por el viejo Clutter. «Deudas de juego», explicó el bandido. Spunk, acodado en un extremo de la barra, sorbía su whiskey en silencio. ¿Había reconocido a Shadow? Si era así, no dio muestras de ello. Su curtido rostro permaneció hermético e incluso «sus facciones tallaron una máscara impenetrable», según afirmaba Peñuelas. Sin embargo, los ojos del anciano alguacil Samuel pugnaban por salir de sus órbitas y le temblaba la voz cuando exclamó: «¿Deudas de juego Donald Clutter? ¡Que me aspen si ese papel no es una burda falsificación! ¡Don no ha tocado un naipe en todos los días de su vida!». Shadow rio sardónicamente: «¡Ja, ja, ja! Lo siento, abuelo, pero ese tahúr tendrá que darme todas sus reses si quiere recuperar esto, ¡ja, ja, ja!».


  Aquí fue más o menos donde Mabel desapareció al galope en el horizonte y Luis María Peñuelas dejó de ser visitado por las musas y buscó la consolación de la botella, en el mismo punto en que me quedé dormido.


  ◉


  CIENTOS DE CIUDADANOS con un pie a tierra y las bicis inmóviles, insultos, blasfemias, juramentos; patadas en los tobillos y codazos en las costillas para ganar un par de metros. El atasco de cada mañana en Bulevares, con los electrobuses del transporte público adelantando por el carril elevado solo para fastidiar.


  Como siempre que tengo pesadillas de amor, me había levantado con la sensación de haber dejado los huesos de los brazos (sobre todo los húmeros) expuestos durante toda la noche a la acción de la lluvia.


  Los Carvajal vivían en el subsuelo de Argüelles, en Los Abedules, una colonia de adosados con luz artificial y jardines plegables. En los macizos de amapolas había transistores que tocaban fragmentos de Vivaldi. Dejé la bici en el parking y me situé frente a la casa, parapetado tras una acacia de cartonpiedra.


  A las ocho y media en punto Carol Carvajal despidió a su marido con un beso en la frente y le entregó su tartera y un termo de café con leche. Alfred J. arrastraba el pie rengo hacia la boca del metro. En la cocina los niños sujetaban con las dos manos tazones de colacao humeantes. Cuando llegó la ruta del colegio, Mrs. Carvajal salió tras ellos agitando en el aire un cepillo. Desde el otro lado del cristal, los pequeños Polaroid le lanzaban besos soplados en la palma de la mano.


  Iban sentados en la ventana de socorro, con un martillo rojo suspendido sobre sus cabezas despeinadas.


  Monté la cámara en el trípode, activé los sensores y metí el zoom hasta que apareció el triste interior de la vivienda: los platos en la pila, el pasillo a oscuras, los pijamas sobre las almohadas, la reproducción del Cristo de Dalí a la cabecera de la cama, una estantería con libros encuadernados en piel, sin duda una de esas enciclopedias por fascículos o tal vez álbumes de fotos.


  Carolina se sirvió café, se sentó en la mesa de la cocina y encendió un cigarrillo. Lo único que se movía era el humo azulado sobre su frente de mármol. Debía de ser uno de esos instantes en los que la realidad se atenúa y uno se queda inmóvil, en paz por fin, vacío de pensamientos y esperanzas. Todos los tenemos, nos quedamos, no ensimismados, sino más bien todo lo contrario: desmimismados, libres de nosotros mismos. A mí me sobrevienen a veces, sin previo aviso, cuando estoy esperando a que hierva el agua para los espaguetis.


  Sin embargo, duran tan poco: siempre suena el teléfono, viene una vecina, la cacerola se desborda o hay que ponerse a trabajar. La realidad nos reclama, intempestiva: el alma vuelve al cuerpo, se dirige a los ojos y choca. ¡Clonk! Como la mosca contra el cristal de la ventana.


  Una señal imperceptible para mí interrumpió a Carolina Carvajal. Contempló sorprendida el cigarrillo consumido en el cenicero, resopló, se palmeó los muslos y se puso en pie.


  Cambió el camisón por lencería comprada por catálogo, con liguero y un bustier-expositor que le levantaba los pechos como en una bandeja, apretujándolos uno contra otro.


  También tenía pecas en los pechos y por la espalda, pecas de todos los tamaños hasta donde alcanzaba la vista, en los confines de los muslos y más allá de la cintura, pecas en fila india como las hormigas de Dix o agrupadas como constelaciones, pecas y más pecas, venga pecas, y así hasta perder la cuenta o pedir misericordia.


  Era algo impúdico, repulsivo, que me recordaba el fragmento de pantorrilla láctea de Leonardo Leontieff: no digo más.


  Un tipo apareció en ese momento al final de la calle, a contraluz, bajo la bóveda estelar de silicona.


  Sí, sí, butano, pensé al verle con la bombona al hombro: ¡menudo butano!


  El butanero cojeaba como Al J. Carvajal, aunque del otro pie.


  Ring, el timbre. Mrs Carvajal abrió la puerta y se desató el nudo del cinturón de la bata. El butanero dejó la bombona en el suelo, cerró a sus espaldas y se desabrochó la cremallera del mono. En el visor de la cámara, sin sonido, estudiaba los movimientos de sus labios. Debían de susurrarse obscenidades. Te la voy a meter por todo el chocho. Y él apretaba las mandíbulas. Oh, sí, tómame, sí, yes, soy tuya. Y la lengua rosada de Carolina aparecía y desaparecía humedeciendo sus labios.


  El butanero exhibió un miembro de unos veinte centímetros, según mis cálculos (bastante desinteresados, vamos, me parece). Ella arrojó la bata a una lámpara y se arrodilló a sus pies. Él comenzó a abofetearla en ambas mejillas con su masculinidad. ¡Dame pollazos! ¡Toma, plaf! Oh, sí, sí, oh, yeah. ¡Dame más pollazos! ¡Toma! ¡Toma! ¡Plaf! ¡Plaf!


  ¡Serás zorra, Carolina Carvajal! ¡Cómo eres capaz, mientras Al está clasificando desperdicios! Piensa en Alfred, so pazpuerca, piensa en mi buen amigo Al, en el patio del depósito, con la tartera sobre los muslos y masticando su emparedado de mantequilla de cacahuete; y tú aquí, dale que te pego, maraña inmunda, hurgamandera. Al en el metro, de vuelta a casa, mi amigo Al, con su novela de vaqueros de Phil Sparks y la página a muy poca distancia de las gafas, moviendo los labios mientras lee. Piensa en los pequeños polaroid, Carolina. ¿Y ese anillo, Mrs. Carvajal? ¿Eh? ¿Y esa alianza de oro en tu mano que empuña y prolonga (más si cabe) el aparato o dispositivo masculino del lúbrico butanero?


  Me dije: Contrólate, Charlie, macho, tú no te impliques.


  Era un profesional, ¿no?


  Y, sin embargo, no sé por qué, me sentía de pronto inexplicable, inextricablemente unido a Al, mi buen amigo Alfred Jota, a su zapato ortopédico y sus días laborables, a sus trayectos en metro y su corbata bajo la hebilla del cinturón. Se me ocurrió que llevaría, a su vez, la camisa metida por debajo del calzoncillo y entonces sí que sentí verdaderas ganas de llorar o de ponerme a pegar puñetazos al aire.


  Después de chuparla, Carol encajó la tumefacta masculinidad del butanero entre sus pechos y, amasándolos con las dos manos, comenzó a hacerle una paja.


  Creo que se denomina una «cubana», salvo en Cuba, supongo. Pasa lo mismo con el «mal francés», la «gripe española», y la «noche americana».


  A continuación colocó a Carol a cuatro patas (creo que se denomina «mirando a Soria», salvo en Soria) y se la metió por detrás, ora aquí, ora acullá; pin-pan, pin-pan, como mi pistón, los dos desembragados de la realidad circundante, como si ya no participaran del movimiento del eje de rotación del planeta. En un momento dado, la sacó, le dio la vuelta a Mrs. Carvajal y se puso a sacudírsela sobre su rostro, que recibió la eyaculación con la boca abierta y los ojos cerrados.


  El butanero se limpió con la manga, tropezó con la lámpara, se abrochó la cremallera, le dio a Carol un cachete en la mejilla y, con las mismas, se fue por donde había venido.


  Carolina Carvajal se tapó la cara con las manos y se quedó sentada en el suelo con la espalda apoyada en la bombona. El cinturón de la bata se balanceaba colgado de la lámpara, sobre su cabeza inmóvil y despeinada. A intervalos regulares, sin embargo, Carol se estremecía con una sacudida, como si sufriera una descarga eléctrica.


  Hice una última foto con el escáner térmico. Era una habitación azulada que acababa de quedarse fría. En el centro de la imagen había unos puntos rojos que, por su color intenso, debían de haber alcanzado una temperatura muy alta: Farenheit451.


  Eran sus lágrimas.


  Si hubiera llorado sobre lo que ahora escribo, el papel empezaría a arder. Si sobre mi pecho, convertiría el arbusto de mi corazón en un bosque petrificado: otra fuente de energía no renovable, igual que el antiguo petróleo.


  Al salir de mi escondite, sentí un golpe en el hombro:


  —¡Eh, joven! ¿Se encuentra bien? Tiene muy mala cara. ¿Quiere que le prepare una infusión? Vivo aquí mismo.


  —No es nada, señora, déjelo. Muchas gracias.


  —Señorita —corrigió—. Soy la señorita Lizabeth Wyatt-Arambarri.


  Aquel espantajo de unos ochenta años me tendió una mano sarmentosa y artrítica, llena de manchas solares y anillos que llevaban engastados pedruscos del tamaño de avellanas.


  —Bloque, Javier Bloque —improvisé.


  Al apretar aquel manojo de espárragos, oí un crujido.


  Llevaba pantalones, botas de escalada y una camiseta patriótica con la bandera y la inscripción «U.S. - Iberian Federation». A través de las antiparras, me inspeccionaba con severidad y sin recato.


  —Debería visitar a un médico, joven Javier, ya que no acepta usted ni siquiera una infusión tonificante.


  —Así lo haré Miss Wyatt-Arambarri. Buenas tardes.


  Guardé el equipo. Con eso tenía bastante.


  La identidad del butanero te va a costar doscientos pavos más, amigo Al Jota, pero ¿para qué quieres saber quién es? ¿A ti qué te importa lo que sucede en casa cuando no estás? Alfred Jota, mi buen amigo, olvídate del asunto: no quieras saber lo que ya sabes sin decirlo en voz alta, hazme caso, vuelve la cabeza, mira hacia otro lado.


  Salí a la superficie. Tenía una hora libre antes de mi cita de las doce con Verónica Menéndez-Wilson, la amiguita de Peñuelas/Sparks.


  Le transmití con el portátil un informe a Suzie-Kay para que lo fuera pasando a máquina y cogí mi vieja Orbea.


  ◉


  EL BAR TAMAYO, en la calle Ave María, era un local diminuto donde me dejaban recados los chivatos de la zona Sur. Tenía barra de cinc, carteles de toros y el cuarto de baño cerrado con una llave que había que pedir y venía encadenada a un trozo de madera. El escenario para los números de magia era diminuto, con bambalinas fabricadas de cartones. Por la noche, recalaban allí los marineros de Puerto Atocha y las lumis más encallecidas, esas lobas famélicas y ambulantes, pintarrajeadas, sin dentadura y con tatuajes en los que siempre aparecían puñales, lenguas de fuego y frases rotundas como «Nunca jamás» o «Amor de madre». De día era un lugar apacible, donde no había crupieres ni se escuchaba el anglo: solo fucking spics como nosotros, bebedores absortos y repercutidos que evitaban mirarse a los ojos. No servían más que vino o agua del grifo (que solo probaba mi viejo amigo Zarco W.Stevens, el policía). Había dos clientes, ambos con su respectivo hilo de saliva que resbalaba hasta la barbilla y después goteaba sobre el mostrador formando un pequeño charco.


  —Ponme un blanco.


  —Clot, cuánto bueno.


  —¿Qué tal la familia?


  Emilio llevaba un delantal y la camisa remangada. En sus tiempos había sido peón en la cuadrilla de Rafael Insa, el Chocolaterito. Le llamaban el Muñecas porque sabía templar a los toros bajándoles la mano. Ahora tenía los dedos enrojecidos de tanto fregar vasos y una barriga de picador que no le dejaba verse la punta de los pies. Era un buen tipo, viudo y con un hijo que estudiaba ingeniería.


  —Bien, Clot, bien. El chaval acaba este año. Solo le falta la Resistencia de los Materiales. Llegará lejos, porque tiene cabeza. ¿Y tú?


  —No me quejo. La chica va a ir a París, la han seleccionado.


  —¿Para las Olimpiadas? —preguntó entusiasmado.


  —No, hombre, no, los Juegos Paralímpicos.


  —Claro, Clot, es lo lógico. Pero eso es bueno, ¿verdad? ¡Eso tiene importancia, te lo digo yo! ¿Te pongo otro?


  Bebí tres vinos más, hasta que al Muñecas le pareció oportuno recordar que tenía un mensaje para mí:


  —Frank quiere verte, tiene algo.


  Frank Figueroa era uno de mis mejores chivatos. Era celador en el Ruber Internacional y se ayudaba con el tráfico de información y la venta clandestina de radiografías, sobre todo las placas torácicas de estrellas de la gran pantalla.


  Al parecer había gente que pagaba dinero para poder contemplar al trasluz el contorno de unos senos sin cabeza y sin cara, las costillas y el bulto del corazón, del tamaño de un puño y con forma de reloj de arena.


  —Adiós, Emilio, y mira por el chaval.


  —Sabes que aquí se te aprecia, Clot, pero ten cuidado ahí fuera.


  ◉


  SUZIE-KAY ME SIGUIÓ a mi despacho. A juzgar por su taconeo, parecía muy contrariada.


  —Le está esperando una tal señorita Menéndez-Wilson —anunció con disgusto y retintín.


  —Tres minutos. El tiempo necesario para ordenar mis pensamientos.


  Eso se dice mucho, pero a mí, por ejemplo, no me resulta tan fácil.


  Empecé por orden alfabético, pero abandoné antes de alcanzar la eme, que me habría permitido procesar a «Menéndez-Wilson, Verónica», sentada al borde del sofá del vestíbulo, con minifalda, medias cristal, zapatos de tacón de aguja, en fin, hecha una puticlista, pero con cierta clase, si saben lo que quiero decir.


  Intenté una clasificación por tamaños, por duración y por colores. Había los pensamientos minúsculos, prolongados y amarillos, como el pensamiento «tengo que volver a casa». Había otros muy grandes, casi inmuebles, pero instantáneos y azulados, como el pensamiento «quiero salir de aquí». La mayoría, sin embargo, cabían en una mano, eran intermitentes, aunque constantes, como un grifo que gotea, y siempre verdes incoloros, como el pensamiento «déjanos, Charlie, muchacho», o bien ese otro pensamiento: «colorless green ideas sleep furiously».


  Me di por vencido. En las películas lo ven todo muy fácil, ¿no es verdad?


  Comprobé el contestador: cinco mensajes de Peñuelas, preocupado por su manuscrito.


  Apreté el botón del intercomunicador:


  —¡Que pase!


  Suzie-Kay la acompañó a mi despacho sin apartar la rencorosa mirada de aquel teteramen hemisférico.


  Saltaba a la vista: era de Verónica de quien había sacado Peñuelas/Phil Sparks los pechos y las piernas de su personaje. Los primeros eran latitudinales; las segundas, longitudinales. Ambos imposibles de abarcar con una mano o con una sola mirada, ni siquiera retrocediendo a gran distancia, como se hace en los museos para mirar un cuadro.


  Le mostré la foto de Mabel Martínez y comencé a hacerle algunas preguntas.


  —Mire usted, Mr. Clot, stop, stop, stop —me atajó Verónica—. No sé prácticamente nada de esa mujer. Es inútil que insista. Luismari nunca habla de lo que escribe. Solo la mencionó en un par de ocasiones. Estaba interesado en la ropa interior que se utilizaba en el lejano Oeste. Un asunto, como usted comprenderá, del que poseo conocimientos muy limitados. Me preguntó si creía que entonces habría ya sujetadores que se abrieran por delante, imagínese. Quería ponerle uno a un personaje, precisamente a esa tal Mabel. Bueno, supongo que lo que quería era más bien quitárselo, por supuesto. Eso fue todo.


  —No creía que Phil Sparks se documentara tanto para sus obras.


  Sin embargo, recordé la petulante work-in-progress e hice una anotación mental.


  —Ese es precisamente el problema —explicó Miss Menéndez-Wilson—. Nadie le toma en serio, pero Luismari se considera un escritor de verdad, de los buenos.


  —Está en su derecho, supongo. ¿Usted no cree que lo sea?


  Meditó unos segundos, sacó una pitillera de plata y la observó como si en ella se encontrara grabada en letra inglesa la respuesta a mi pregunta.


  —Ellos piensan que no lo es.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los críticos gepuntos. Luismari los detesta. Están destruyendo su vida. A veces llora de rabia, jura que los va a matar a todos, se muerde los puños y hay que obligarle a tomar un calmante.


  Encendió el cigarrillo con un Dupont de oro.


  —¿Y la otra ocasión Miss Menéndez? Ha dicho usted que mencionó a Mabel Martínez en un par de ocasiones.


  —¡Caray, es una forma de hablar, hombre! Creo que otra vez me contó que la tal Mabel galopaba sin rumbo al atardecer o algo así de cursi. De todas formas, el verdadero problema es que todo es un cuento, señor Clot.


  —¿Un cuento? Se equivoca, Miss Menéndez, creo que se trata de una novela.


  —Me refiero a la desaparición de esa tal Mabel. ¿Se cree que los personajes de Phil Sparks desaparecen como los de Unamuno y Jugo? ¿Piensa acaso que Sangre a borbotones es una nivola? ¿Usted se traga eso de que la chica adquiere vida propia y coge puerta? Mire, eso solo les pasa a los autores buenos, ja, ja, ja —rio sin ganas—. ¡Por favor! No, señor Clot, yo no lo compro.


  —¿Y entonces qué es lo que vende usted?


  —No vendo nada. Me preocupa Luis. ¿O sea, que desaparece la chica, no puede seguir escribiendo y se entrega a la bebida? Ni hablar, hombre, es al contrario: no escribe ni una línea porque bebe. Está poniendo en peligro su salud. ¿Y por qué bebe tanto? Porque los críticos no le toman en serio. ¡Novelas de vaqueros! ¡Las obras completas de Phil Sparks en la colección Calibre33! Luismari se siente humillado, se lo digo yo. Por dentro, él se cree un Flaubert, un Carlos Viloria o un Victor Hugo, por ejemplo.


  —Según su teoría, ¿para qué habría contratado entonces el señor Peñuelas mis servicios?


  —Precisamente por eso, supongo. Se cree por lo menos Unamuno. Necesita que los críticos le tomen en serio y se ha inventado la tontería de la chica que desaparece. Quiere que usted haga preguntas, que arme ruido, que se sepa que la está buscando. Piensa que así impresionará a los gepuntos —se detuvo, miró al suelo, pestañeó y se puso a hablar con voz grave—. Luismari está muy mal, Mr. Clot. Bebe sin medida y se está matando. Cualquier día hará algo irreparable. Cogerá una metralleta, entrará en un café y disparará por fin contra una de esas tertulias literarias o tal vez contra sí mismo, no lo sé, pero indiscriminadamente.


  Encendí un Lucky antes de responder.


  —Muy bien, le agradezco su punto de vista, Miss Menéndez-Wilson.


  —¿Qué se propone hacer ahora, Mr. Clot?


  —Mi trabajo, por supuesto. Buscaré a la chica, para eso me pagan. Si usted tiene razón, entonces supongo que no la encontraré y así se lo comunicaré a mi cliente. Si usted se equivoca y la chica ha desaparecido, entonces puede que la encuentre y puede que no, pero haré todo lo posible. Soy un profesional.


  Se retrepó en la silla, frunció las cejas y torció los labios. No se molestaba en disimular la irritación que le había producido mi respuesta. Su rostro era sinóptico: los pómulos sobresalían como una versión abreviada de sus senos; la frente cóncava recordaba su trasero a escala; el lóbulo de la oreja aludía a la textura de la cara interior de sus muslos.


  —¡Olvídese de Mabel Martínez, por favor! ¡Es Luismari el que necesita ayuda! ¿Dice que es usted un profesional? Pues mire, le contrato ahora mismo. Quiero que vigile a Luismari, que le mantenga alejado de la botella. Impida que se haga daño o que se lo haga a los críticos. Y consiga que vuelva a escribir.


  Verónica Menéndez-Wilson cruzó las piernas y se levantó el borde de la falda. Llevaba un liguero malva, del color del amanecer. Sacó un rollo de billetes que tenía en la media. Obviamente, Peñuelas no era su único amigo particular.


  Desenrolló cinco billetes y los puso encima de la mesa uno detrás de otro, mientras me miraba a los ojos.


  —Ahora yo soy su cliente, señor Clot.


  Eran cinco de los grandes. Nunca había visto esa cantidad al alcance de mi mano.


  —No puedo aceptar el caso —dije sin tocar el dinero—. Tengo otros compromisos. Además, buscar autores no es mi especialidad, ni siquiera cuando ellos son incapaces de encontrarse a sí mismos. Yo me dedico a los personajes. Le recomiendo que acuda a mi socio, el señor Dickens-Lozano.


  Tiró la ceniza al suelo y salió sin despedirse, dando un portazo.


  —Valiente furcia —comenté a beneficio de Suzie-Kay, que sonrió agradecida sin levantar la vista del libraco en el que estaba hocicando: 100 capitanes de empresa: sus hazañas y sus carteras de valores.


  Dix, en su despacho, inmóvil, contemplaba absorto el hormiguero artificial, apartándose el flequillo con la mano izquierda.


  Parecíamos una familia: no digo más.


  Consulté el archivo en la I de «Inabarcable», cogí la carpeta de gomas de Peñuelas y el Fedora y salí sin despedirme.


  ◉


  ¿DABAN PARA TANTO las novelas de indios y vaqueros?


  Para mi sorpresa, Peñuelas vivía en la Rive Droite, en una lujosa mansión en pleno barrio de Salamanca, donde no existía por cierto ninguna Mrs. Peñuelas. Era un solterón consagrado por entero a lo que él llamaba «el sacerdocio de la literatura».


  Abrazó la carpeta de gomas, examinó su manuscrito hoja por hoja y lo puso a buen recaudo en su estudio, al que denominó sanctasanctórum. No me dejó entrar, pero parecía una habitación pequeña y sin ventanas. Daba la impresión de que hubieran empotrado en el interior de la casa un estudio-mansarda idéntico a los sotabancos de mi edificio.


  Al salir, cerró la puerta con recogimiento religioso.


  Me ofreció un trago.


  —Por ahí debo de tener una botella de su veneno —advirtió.


  Él ya estaba borracho sin remedio. Miré con disimulo el reloj, no era la una todavía.


  Observé que en el pasillo de la casa se amontonaban paquetes postales, la mayoría sin abrir.


  —Son regalos de mis lectores —me explicó con acrimonia y lengua de trapo—. Me escriben constantemente. Quiero decir que le escriben a Spunk McCain, le envían objetos, exvotos, piedras preciosas o latas de alimentos, conservas caseras hechas con sus propias manos, melocotones en almíbar, perdiz escabechada… A veces le piden favores o que apadrine a sus hijos…, ¡están locos! Creen que Spunk puede hacer cualquier cosa, conseguirles un trabajo, curar enfermedades, vengar agravios o encontrar objetos perdidos.


  Cada uno con nuestra botella, tomamos asiento en un salón de proporciones versallescas.


  Le felicité por su éxito, pero Peñuelas era inconsolable. Ganar millones gracias a la devoción de aquellos lectores timoratos no le provocaba el más mínimo entusiasmo. Lo que él necesitaba era que le tomaran en serio.


  —Tarde o temprano tendrán que reconocer que yo soy «la conciencia crítica del siglo», mucho más que Carlos Viloria, dónde va a parar.


  —Viloria metió la cabeza en una bolsa de plástico y se la pegó al cuello con esparadrapo. Debía de llevar una vida bastante arrastrada. Además, no creo que usted se sintiera muy cómodo en una casa como la que tenía Viloria, se lo digo yo.


  —¿Ha leído a Carlos Viloria?


  Le expliqué que mi único contacto con el legendario autor de La sordera profunda había sido alquilar el estudio-mansarda en el que se mató, consiguiendo así rebajar el precio en un 25%.


  —¿Por qué no intenta ser feliz, Peñuelas? Deje ya de beber y póngase a escribir.


  —¿Feliz? —Se enfurruñó—. ¡La felicidad es para los lectores! ¡Para los que piensan que Spunk McCain puede resolver sus vidas! ¿Quién se ha creído usted que soy? ¿Walt Disney? ¿Bambi? ¿Michael Landon en La casa de la pradera? No se confunda, Clot: yo soy un escritor de verdad. No tengo la más mínima intención de ser feliz, faltaría más. Soy «la conciencia crítica del siglo»…, soy la conciencia…, soy la conciencia… —repitió varias veces entre hipos, balbuceos y prolongados tragos de Bombay.


  —Muy bien, pues entonces siéntese a la máquina, deje la botella y escriba de una maldita vez.


  —Es muy fácil decirlo, pero no podré escribir una sola línea mientras usted no encuentre a Mabel. Le necesito, Clot.


  Sin solución de continuidad, la cabeza se le derrumbó sobre el pecho y se quedó dormido, con el vaso de ginebra apoyado en los muslos.


  Salí sin despertarle.


  ◉


  COMÍ EN LA oficina y cité a Alfred Jota a las ocho en punto, tras su jornada laboral.


  En la recepción del Ruber pregunté por Frankie Efe.


  Diez minutos después estaba ante mí. El uniforme y los zuecos blancos contrastaban con el negro filo de sus uñas y su rostro picado de viruela. Fuimos a una cercana cafetería con nombre alpino (Rocas Blancas, Montañas Nevadas, Banderas al Viento o algo parecido). Había tortitas con nata, caballeros con Loden verde y señoras que doblaban los abrigos de piel con el forro por fuera antes de depositarlos en el respaldo de la silla. Figueroa pidió un coñac Gladiador; yo, un Loch Lomond con soda.


  —Que sea doble —reclamó.


  Me ofreció la mamografía de una presentadora del telediario.


  —Auténtica cien por cien, pone su nombre y es en colores. ¡Unas tetas así, brother, mira! Menudo par de whoppers, ¿eh? Vale mil pavos, pero te la dejo en quinientos por ser tú.


  —Tiene un quiste aquí.


  Me arrebató la placa y la estudió de cerca.


  —¡No fastidies! No lo había visto. Lo siento, Clot, pero entonces vale el doble. Ya lo sabes, es lo que más le pone al personal. ¡Mamas con carcinomas! Wow! La gente también tiene sus averías en la cabeza, brother, hay que resignarse.


  Le dije que no me interesaba. El whiskey vino acompañado de almendras; el coñac, en copa balón.


  Un hombre de bigote blanco y mejillas sonrosadas nos dirigía reprobatorias miradas de soslayo, por encima de su periódico. Era un tipo francamente abofeteable, hasta el extremo de llevar un sombrero verde con una pluma.


  —Háblame de las chicas, Frankie, ¿novedades?, ¿pistas?, ¿rumores?


  —Ahora mismo, brother —me mostró la foto de Lovaina Leontieff—. Esta es una adicta, no te servirá de nada hablar con ella. Está en un Precinto, en el cementerio de automóviles de Parla.


  —Gracias, Frank. ¿Y la otra? —le señalé una copia de la foto de Mabel Martínez.


  —No, mi brother. Pídeme lo que quieras. ¿Una colonoscopia de Ana Belén? Tuya es. ¿Placas de la próstata de Julio Iglesias? Las tendrás. Lo que te dé la gana, pero no quiero saber nada de esto —afirmó Frank—. Apesta.


  Puse un billete de cincuenta pavos bajo el cenicero.


  —Okay, Clot, okey-dokey. También moví esa foto. No sé qué te han contado y no quiero saberlo. Solo te digo una cosa: está con Chopeitia. Brother, estás avisado.


  —¿Manex Chopeitia? No fastidies, Efe. ¿Y qué quiere decir que está con Chopeitia? ¿Trabaja para su empresa? ¿Es su prometida? ¿Le lleva el desayuno a la cama o le lleva las camisas a la lavandería?


  —Ni lo sé ni me importa. Esto es muy peligroso. Ahora saben que la estás buscando. Ya conoces mi motto, brother: take no shit, give no shit.


  Como casi todos los spics, Figueroa utilizaba un anglo conjetural: pronunciaba «chit» e intercalaba sin darse cuenta términos de parole. A veces, en lugares más discretos, hablábamos en el español de mi infancia, que sonaba como el rumor de un río de noche, cuando parece que está cada vez más cerca, pero es solo porque no podemos verlo.


  Frank permanecía en silencio. Una sonrisa le atravesaba la cara en diagonal, como un saque de tenis. Sonreí y puse dos billetes de diez pavos bajo el cenicero.


  —Lo quiero todo, Efe. Todo.


  —En los circuitos no saben nada —continuó—, así que voy y enseño la foto aquí y allá, fuera de los Precintos. Miedo, Clot, veo miedo cada vez que la enseño. Miedo en los ojos. Me digo: ¿de qué va esto? Por fin en el Palmeras Nite alguien me busca: Eh, escoria, ¿tú vas enseñando una foto por ahí? Digo: sí. Se la enseño. Dice: ¿Quién la busca? Digo: ¿Quién pregunta? Dice: Man Chopeitia. Digo: ¿Man Chopeitia? Dice: el mismo. ¡Ni media palabra más! Cojo la foto y la rompo en pedazos delante de sus narices. Digo: Ahora ya no busco a nadie. Suelta una risotada y dice: Mucho mejor, escoria, llegarás a viejo. Ahora vete y procura no cagarte en los pantalones. Esto es todo, Charlie.


  Apuró el coñac y se levantó.


  —¡¡Oh, fucking spics!! —murmuró el apedreable individuo del bigotito, mirando fijamente su periódico abierto por encima del café con leche.


  Le puse a Frank una mano en el hombro.


  —Coge el dinero, Efe, te lo has ganado.


  —No way, mi brother. Ahora tú lo necesitas más que yo.


  En la calle hacía fresco. Puede que se agradeciera una rebequita, pero eran innecesarios (y deliberados) tantos Loden, las pieles y esos ridículos sombreros tiroleses.


  Ellos no podían evitarlo, supongo. Habría que estar dentro de sus zapatos color burdeos para entenderlo.


  ◉


  A MENUDO ME había preguntado si Manex Chopeitia existía. ¡Man Chopeitia! Bastaba pronunciar su nombre para infundir miedo y ser obedecido, pero nadie había visto nunca ni siquiera una foto del legendario Presidente de Chopeitia Genomics, el Faraón de la Pirámide. ¿Y si fuera solo eso, un nombre? ¿Y si el implacable Chopeitia fuera una personificación del Consejo o de la Junta de Accionistas de la sociedad anónima? O un fundador fallecido en la remota prehistoria de la empresa. También podía estar criogenizado como Walt Disney, por qué no, eran capaces de cualquier cosa.


  Se decía que Chopeitia Genomics movía los hilos en la sombra. Los gobiernos, los senadores, la policía, la vida que llevábamos, en fin, no era otra cosa que sus títeres. Eso decían y también que Manex era el hombre más poderoso de la Federación, aunque nadie supiera qué cara tenía.


  Se oía decir que Man Chopeitia organizaba con mano de hierro a los Intercesores, la poderosa red de traficantes de narcóticos que dominaba los destinos del país. Para mantener el orden y hacer cumplir la ley de los circuitos contaba con las misteriosas cápsulas verdes, cuya composición era desconocida, aunque provocaban la más horrible de las muertes en sus víctimas. Todos los días aparecía algún cadáver expuesto en lugares muy visibles, para dar ejemplo a los adictos con iniciativas propias. Se decía también que Man Chopeitia, si le daba la gana, podía alterar la órbita de los cuerpos celestes, detener el sol o interrumpir los latidos del corazón de sus enemigos, sin tocarles, solo con la mirada.


  Algunas personas habían visto a la lugarteniente de Man Chopeitia y habían vivido para contarlo. Decían que Dee Dee Reeves, la Despiadada, era una mujer de dos metros de altura que iba siempre con la ropa interior por fuera. Juraban que traía en los ojos la luz cegadora de lugares lejanos y pasiones prohibidas. Contaban que llevaba unas afiladas pezoneras de oro puro con las que, cuando se acercaba el momento del éxtasis, vaciaba los globos oculares de sus amantes. Se jactaba de que nadie había visto nunca la cara que se le quedaba cuando tenía un orgasmo. Estos los alcanzaba estrangulando a su compañero para conseguir así una erección descomedida. Los desdichados morían por asfixia, ciegos; rendían la vida al tiempo que se corrían a oscuras en el interior de la insaciable Dee Dee Reeves. Decían que el chorro de semen debía de salir ya frío, como una ráfaga de viento o un manotazo repentino. Después, Dee Dee ordenaba que sus cadáveres fueran comidos por los perros, tres feroces Dobermann que al parecer solo se alimentaban de carne humana.


  Como todos los hombres de mi generación, más de una vez, me había hecho pajas pensando en ella: no digo más.


  Al fin y al cabo, ¿es que no avanzamos a trompicones al borde de un acantilado que da a la eternidad?


  Tarde o temprano todos perdemos pie.


  ◉


  LA SIRENA ME sobresaltó. Uno a uno, como mineros saliendo de la mina, los empleados introducían su tarjeta en la máquina y atravesaban el torniquete.


  Sin el zapato ortopédico, nunca habría reconocido a Alfred, uno más entre los rostros cenicientos y mortecinos, troquelados por la jornada laboral.


  Sonrió al verme.


  —Le invito a un trago, Al.


  —Gracias, pero nunca bebo.


  ¿Conque no bebes, eh? Bueno, pues tal vez deberías intentarlo, amigo. Piénsalo. No se puede vivir sin ayuda, por tu propia cuenta, como si fueras un pionero o un cosmonauta en órbita.


  —Me temo que no tengo buenas noticias.


  —¿Carol me es infiel? ¿Adúltera? ¿Me ha traicionado?


  ¿Infiel? ¿Adúltera? ¿Traidora? Había que ser ingenuo: se trata de una auténtica perra en toda la extensión de la palabra, Alfred, infeliz, cabeza de chorlito.


  En vez de ladrar, me limité a asentir con la cabeza.


  Con resignación, admitió que ya se lo esperaba.


  —Mañana le enviaré el informe completo.


  Estudió los cordones de sus zapatos desiguales, se frotó los ojos con las manos y preguntó:


  —¿Quién es él? Quiero saberlo.


  Le ofrecí mi petaca:


  —Tome un trago, Alfred, es whiskey, le sentará bien.


  —Eso no resuelve ningún problema —señaló el recipiente como si estuviera en presencia de un ser con vida propia y amenazadora, una alimaña, por ejemplo—. Necesito saber quién es él.


  —¿Para qué, Al? ¿Qué más le da? ¿No sabe usted ya bastante? —Me eché al coleto un trago de Loch Lomond—. Qui addit scientiam addat et laborem, amigo mío.


  —Eclesiastés 1, 18: quien añade saber, añade dolor —pareció despertarse con una repentina animación—. ¿Es usted un hombre de Dios, señor Clot?


  —No, pero he leído mucho, que es peor todavía.


  —¿Ha leído a Spunk McCain? —Se le iluminó el rostro.


  —Solo he oído hablar de él.


  —¡El mejor justiciero que existe, se lo aseguro! ¡El Number One! ¡La única esperanza de esta maldita raza humana! En fin —Al golpeó con su alianza el crucifijo de la hebilla—. Usted no cree en nada, Clot, así que no puede comprenderme. Para mí, este sufrimiento es una bendición del Señor. Estoy profundamente agradecido. Por fin se me concede la oportunidad de perdonar, pero a lo grande, a tutiplén. ¡Gracias, Señor, no te defraudaré! Quiero abrazarles a los dos, a Carol y a ese hombre desconocido, mi semejante, mi hermano. Les daré mi perdón en el nombre de Dios Todopoderoso. ¡Qué ejemplo vamos a dar a la juventud! ¡Qué escarmiento a la mediana edad! ¡Cuánta materia de esperanza para nuestros mayores!


  Tenía razón: yo no podía comprenderle. Sopesé la posibilidad de lanzarle un directo a la mandíbula, a ver si reaccionaba. Se lo estaba tomando mucho peor de lo que cabía esperar. Era obvio que necesitaba un par de whiskeys dobles, hacer llorar a su mujer, darle una buena bofetada y un ultimátum y perdonarla al final en nombre de los pequeños polaroid. En lugar de eso, pretendía convertirse en santo merengue en technicolor con banda sonora incorporada. O bien la noticia le había afectado más de lo que estaba dispuesto a reconocer, o bien le faltaba ya un tornillo desde el principio.


  —Oiga, Carvajal, usted sabrá, pero si quiere los datos del tipo, le van a costar quinientos pavos más.


  —Me lo imaginaba.


  Me entregó un sobre con billetes pequeños muy sobados. Aunque no era asunto mío, no pude evitar preguntarle de dónde sacaba la pasta.


  —Se ha hecho una colecta entre los compañeros. Siempre nos ayudamos los unos a los otros.


  —¿Aquí en el depósito de basuras? —pregunté atónito.


  —Qué va, aquí solo hay avaricia y sindicatos. En la parroquia. ¡Para que vea usted lo que va de la solidaridad obrera a la fraternidad cristiana! ¡Para que se entere, don Detective Descreído!


  Por lo menos me había quitado un peso de encima. Ahora ya no iba a sentir ningún remordimiento por aceptar el dinero. Solo dudaba, eso sí, si fundírmelo en whiskey o dilapidarlo en la ruleta. ¿Azar o necesidad? La pregunta de siempre.


  —Ya comprendo, ya —le interrumpí abruptamente—. Le avisaré cuando tenga algo, Carvajal.


  Le vi alejarse hacia el metro, renqueando satisfecho, con una sonrisa de beatitud, la vista perdida en el horizonte y las manos entrelazadas sobre el abdomen.


  Era capaz de estar rezando a Dios o incluso a Spunk McCain, el mentecato.


  ◉


  CADA INVIERNO TENÍA más catarros y menos reflejos, así que, en una situación dada, necesitaba hacer acopio de todas las reservas disponibles. Por ejemplo, para enfrentarme a un matón, como sin duda iba a tener que hacer esa noche. Estaba en una edad en la que, sin darme cuenta, me apoyaba en algún mueble para ponerme los pantalones. Para quitármelos, me sentaba a los pies de la cama. En fin, como se suele decir: a mi edad, de casi todo hacía ya veinte años.


  El Palmeras Nite era un local acogedor en el muelle Atocha, donde atracaban los barcos que venían del sur. Tenía penumbra, la música bajita y un escenario pequeño donde se alternaban écuyères, bailarinas, magos, prestidigitadores, funámbulas, echadoras de cartas, lanzadores de cuchillos, cantantes o monólogos against-the-wall que pretendían ser cómicos, pero sin querer inspiraban compasión. A menudo había visto actuar allí al gran Benito Boldonni, a Lady Day o a Faith Stevens. Dejé el sombrero en el guardarropa y me fui a la barra a saludar a Hermógenes, el encargado.


  —¡Charlie Clot, dame un abrazo!


  —Esto sigue igual que siempre, Hermógenes.


  Pregunté por Boldonni.


  —Demasiado peligroso, Charlie, ya sabes lo que le pasó en el Tangerine.


  Según contaban, en un night-club de Cuatro Caminos, le habían robado la cabeza de su ayudante, aprovechando el momento de su actuación en que la tenía separada del cuerpo. Formaba parte de las leyendas sobre la todopoderosa Chopeitia Genomics: decían que coleccionaban cuerpos y cabezas para esos experimentos secretos que efectuaban en los sótanos de la pirámide, aquel Protocolo47 que hizo famosa a Cristina, cuando todavía era periodista.


  —¿Tú crees que ellas se dan cuenta de lo que les pasa? —Hermógenes quería pegar la hebra.


  Era la pregunta de siempre: ¿una cabeza cortada sabe que es una cabeza cortada?


  —No lo sé, Hermógenes, menuda pregunta. ¿Y nosotros? ¿Nos damos cuenta nosotros de lo que nos pasa? A lo mejor nos sucede lo mismo y ni siquiera lo sabemos. A lo mejor estamos incompletos, somos un fragmento de algo mayor, una parte separada del resto. Y seguimos así, sin saberlo siquiera. Piénsalo, Hermógenes.


  Meditó con visible esfuerzo muscular, se secó las manos con un trapo de cocina y volvió a la carga:


  —Pero tienen que notar que son diferentes, ¿no? ¿No crees que se sentirán como muy raras?


  —Bueno, eso también me pasa a mí, colega. No tiene nada de particular. Ponme una copa, anda.


  Sí, a veces me sentía muy solo, como una estatua ecuestre bajo la lluvia. Un hombre y su caballo, inmóviles, en el centro de una plaza que se ha quedado vacía. Sobre ellos va cayendo el agua durante toda la tarde, sin prisa y sin misericordia. Solos, hombre y caballo, a la intemperie, cuando hasta las palomas están ya bajo el alero de un tejado.


  Recordé lo que me había contado Dix: una hormiga decapitada sigue viviendo veinte días y hasta el último instante se mantiene sobre sus patas.


  Hermógenes llamó a la camarera, una morena asimétrica sin más indumentaria que una sola pieza de tela azul, inconsútil, sin botones ni cremalleras, del tamaño de un pañuelo de bolsillo.


  —Esta es María Rubí. María, el señor Clot es como si fuera de la familia, no lo olvides: que no le falte de nada. Te dejo en buenas manos, Clot.


  La atracción por las camareras debe de tener causas psiquiátricas, o bien se trata de una reacción involuntaria del córtex cerebral profundo o, si no, pues será otra cosa. Creo que les sucede a todos los vertebrados, reptiles incluidos. Para mí que el busilis o quid de la cuestión está en que el mostrador las divide en dos mitades: expuestas a la vista de cintura para arriba, pero inaccesibles de cintura para abajo, como las sirenas o la mujer cortada en dos por la sierra de Boldonni: no digo más.


  Le pedí un Loch Lomond a María y me fui a hacer la ronda. Era muy temprano y había poca gente. Enseñé la foto de Mabel Martínez a la chica del guardarropa, al matón de la puerta, al camarero que servía las mesas y a dos bebedores tenaces, de los que beben para aplacar los remordimientos.


  Nadie admitió haberla visto, así que me senté en un taburete de la barra a esperar. Frankie Efe tenía razón: había miedo en el ambiente. Se mascaba.


  Bebía a sorbitos mientras María Rubí iba sirviendo copas. Cuando se agachaba a poner hielos en los vasos, sus pechos aumentaban de tamaño, como olas que rompieran contra la arena de mi corazón-clepsidra. El vestido-pañuelo dejaba a la vista sus pezones desiguales. Uno era puntiagudo y de color atardecer visto desde el Teleférico. El otro, todo areola, aplastado y oscuro como un charco de lluvia en las afueras. Uno, rosado; el otro, marrón. Uno, amenazador; el otro, hospitalario. ¿Era un guiño pectoral? ¿Esquizofrenia torácica? ¿Una de esas señales de inteligencia que se intercambian sin parar los personajes de las novelas de espías?


  Ni la más remota idea, pero mientras ella permaneciera detrás de la barra, dividida en dos, me sentía a salvo. Protegido: no digo más.


  Un tipo con esa musculatura que solo se adquiere durante prolongadas estancias penitenciarias arrojaba cuchillos alrededor de una mujer vestida de patinadora sobre hielo.


  Entonces lo vi venir. Apartó la cortina de la puerta con la mano izquierda. En la derecha tintineaban las llaves del candado de la bici. Doble piñón, cromada en rojo, pedales de aluminio, manillar forrado en cuero y sillín anatómico: un vehículo de los llamados con estatus, como si lo estuviera viendo. Recorrió las mesas ofreciendo su mercancía. Antes de encender un cigarrillo, le daba golpecitos contra la esfera del reloj. Alguien le pasó recado y vino hacia mí sin prisa, bamboleándose como un paquebote. Era un armario con terno azul marino, clavel en la solapa y anillos de oro en la mayoría de los dedos. Me dio una palmada en el hombro.


  —Por ahí dicen que vas enseñando una foto, chavalote.


  —Según a quién.


  —Te estás columpiando, escoria, te lo advierto. ¿Tú sabes quién soy yo? ¿Lo sabes, capullo?


  —Eres el patoso que me está arrugando la solapa.


  Hay que tratarles así. Si huelen el miedo, se vuelven peligrosos, como esos perros que ladran en los descampados. Le aparté la mano con un golpe seco.


  En el escenario, el tirador de cuchillos se había vendado los ojos. Sonó un redoble de tambor.


  —Mira, cantamañanas, no te lo voy a repetir: no estás buscando a nadie, ¿has comprendido? Esa foto la rompes ahora mismo. Venga, que yo te vea.


  —¿Con quién tengo el gusto?


  —No me calientes, cara candado, no me calientes. Vengo de parte de Manex Chopeitia.


  Pronunció el nombre con solemnidad, a la espera de una reacción reverencial y aterrorizada.


  —¿Quién? —le decepcioné.


  —¡Man Chopeitia, gilipollas!


  Había conseguido ponerle nervioso.


  —¿Man Chopeitia? —pronuncié muy despacio—. Como que me quiere sonar. ¿DeChopeitia Genomics? Mira, hagamos esto. Tú enséñale esta foto a tu jefe y, cuando quiera verme, que le deje un recado a Hermógenes, ¿has comprendido?


  Ahí fue cuando tuve que recurrir a mi reserva de reflejos. Apoyé el canto de la mano en la nariz y conseguí parar el golpe. Es un buen truco, lo aprendí en el patio del colegio, peleando contra Ortiz. Los dos dedos con los que pretendía reventarme los globos oculares se estrellaron contra mi hábil parapeto. Al mismo tiempo, con la izquierda, me apoderé de sus testículos y se los retorcí.


  Ahogó el grito.


  Merecía respeto, era un profesional. Yo, también.


  —Ahora vamos juntos hasta la puerta, muy despacito y sin hacer tonterías.


  Seguía espachurrando en el puño sus pelotas menguantes, así que atravesamos el local abrazados como dos borrachos que trastabillean.


  Nadie nos prestó atención. Todas las miradas seguían el filo del cuchillo, que se estrelló contra el tablero de corcho, a escasos centímetros de la mejilla de la patinadora. Hubo aplausos.


  La puerta de atrás del Palmeras daba a un pequeño muelle con una farola de luz amarillenta.


  Le tiré a la Castellana. Su Pork-Pie quedó flotando sobre el agua negra. No era un mal sombrero, aunque demasiado predecible.


  Los malos siempre utilizan un Pork-Pie o un Borsalino, es matemático, no pueden evitarlo. También habrá que entenderles, ¿no? Hay que intentar meterse en sus zapatos.


  Esperé a que sacara la cabeza para gritar:


  —No te olvides, dile a tu jefe que aquí le espero.


  Cuando entré aún llevaba jirones de niebla pegados a la chaqueta.


  —Está invitado, señor Clot —me susurró María Rubí con admiración.


  Cogí mi Fedora del guardarropa y salí sin apresurarme.


  ◉


  NADA MÁS LLEGAR a casa, miré el reloj y marqué el número.


  —Puedes hablar con ella, pero por favor, no vuelvas a llamar tan tarde, son casi las once y ya está a punto de acostarse —me autorizó Cristina—. Conecta el vídeo.


  Por el patio de luces llegaba el estrépito de las cinco Underwood18 en las que tecleaban, testarudos, mis vecinos artistas-escritores, cada uno en su propio sotabanco y soñando su gloria respectiva.


  De pronto apareció en la pantalla Clara. Sonreía. Sus ojos eran aún más azules y marítimo-fluviales. Hizo unos ruidos y entendí que me quería decir que estaba contenta. Parecía contenta. Le dije la verdad: que la quería, que me sentía orgulloso de ella, que fuera muy feliz. Comenzó a dar gritos, unos gruñidos cariñosos. Lo hacía siempre que se emocionaba, no podía controlar el volumen.


  —Ya es suficiente, Carlos, la estás poniendo nerviosa —interrumpió Cristina.


  Miré los ojos de Clara. Cristina colgó y apareció una burbuja en la pantalla.


  Recordé un endecasílabo: A ser morir, morir por esos ojos. Lo había encontrado una mañana, escalando con sus once patas adhesivas el espejo del baño. Lo aplasté con un periódico. Restos de Viloria o de sus lecturas, pecios del inédito, obstinadas formas de vida animal que se arrastraban por el alcantarillado alimentándose de desperdicios todavía sin clasificar por mi buen amigo Alfred Jota.


  Jugué una partida contra Capablanca. Me deshizo en 37 movimientos. Luego me puse a teclear. Me tenían hasta la coronilla los artistas-escritores y algunas noches, para fastidiar, mecanografiaba la misma frase durante varios folios, como Jack Torrance/Nicholson en The Shining / El resplandor: «All work and no play makes Jack a dull boy», o bien «No por mucho madrugar amanece más temprano», según me diera.


  El despertador sonó a las cuatro en punto. A las cinco estaba en la estación de Parla, donde alquilé una oxidada BH de paseo. Pedaleé hasta el cementerio de automóviles mientras amanecía como quien titubea antes de hablar.


  Al otro lado de la alambrada había una cordillera formada por varios montículos de chatarra de la era del petróleo. Espectrales, tiritando, los adictos se buscaban las venas a la luz de un mechero. Uno de ellos, a cambio de cinco pavos, me señaló una pirámide de chapa coronada por un Seat 1500. El modelo bifaro, mi padre tuvo uno igual, de color azul con los asientos rojos.


  En la parte de atrás encontré a Lovaina Leontieff, exangüe, con los ojos abiertos y las pupilas muy dilatadas. Parpadeó. Tenía una jeringuilla clavada en el cuello, cerca de la clavícula.


  Costaba reconocer a la joven que reía en la foto.


  —Lovaina, ven conmigo, Lovy, vuelve a casa.


  No movió un músculo. Seguí repitiendo las mismas palabras hasta que dijo con un hilo de voz:


  —No. Ahora ya no. Váyase, por favor.


  Le pasé una mano por los hombros. Tenía los huesos a muy poca distancia de la superficie, un esqueleto entre dos aguas, con la cintura escapular prácticamente a flote.


  Había cumplido mi trabajo. El resto era cosa de su padre. Trasladé el contenido de los bolsillos de la chaqueta al pantalón y me la quité para arroparla.


  Triangulé, descendí y llamé al señor Leontieff para darle las coordenadas:


  —Apunte: 40° 18’ 33” latitudN y 3º 43’ 22” longitud O.Busque ayuda y vaya inmediatamente.


  —Muchas gracias, Clot, buen trabajo. Salgo ahora mismo. Mañana le enviaré un cheque por correo.


  Hice un esfuerzo para no pensar en Leonardo Leontieff y en lo que encontraría al llegar al cementerio de automóviles.


  Atravesé la alambrada y volví a casa. Tenía que intentar dormir unas horas.


  De Alcorcón iban viniendo nubes lívidas, desleídas, como si se arañaran al saltar la cerca de alambre del Precinto. La luz del sol se parecía a la mercromina sobre el rasponazo.


  Para no ser reconocido, le di la vuelta a mi corazón reversible y metí las manos en los bolsillos del pantalón mil rayas.


  ◉


  EL ATAÚD SE bamboleaba peligrosamente debido a la cojera de Alfred Jota. Temí que acabara cayendo al suelo y que se abriera la tapa, que apareciera el rostro cerúleo de Carolina y que tuviera los ojos abiertos, que nos mirara acusadora y que su marido se pusiera de rodillas… y así sucesivamente.


  Pero no pasó nada.


  Seguimos avanzando. Era una comitiva triste y poco numerosa: los pequeños polaroid en sus bicis con una cinta negra anudada al manillar, dos o tres vecinos (Miss Wyatt-Arambarri llevaba velo negro y me vigilaba con aprensión cercana al pánico) y una hermana de Carol que se había desplazado desde Almería, sin duda atraída por la posibilidad de una herencia.


  Llegamos hasta la fosa, los pequeños polaroid arrojaron cada uno una flor sobre la caja, los sepultureros comenzaron a echar tierra, instalaron la lápida, Alfred recibió pésames y condolencias y nos fuimos de vuelta bajo un cielo encapotado y asfixiante, que parecía estar a muy poca distancia de la corteza terrestre.


  En la colonia subterránea los macizos de flores interpretaban el Requiera de Mozart. Un detalle de la Comunidad de Propietarios Los Abedules para honrar la memoria de la vecina.


  
    
      Dies irae, dies illa


      solvet saeclum in favilla

    

  


  La vivienda ya no tenía la cinta policial alrededor. Al Jota seguía bebiendo agua del grifo.


  Le expliqué que buscaba algo, un papel, una casete, cualquier cosa que pudiera haber sido la causa del asesinato.


  —La policía lo ha registrado todo dos veces.


  —Cierto, pero ellos no sabían lo que buscaban.


  —Usted tampoco, según acaba de decir.


  De todas formas eché un vistazo con disimulo.


  En la librería, sobre la tele, estaba la colección Calibre33 encuadernada en piel. Me había equivocado, no se trataba de ninguna enciclopedia por fascículos. También había dos fotos polaroid de Carolina. Eran muy recientes, según la fecha que aparecía impresa. En una Carol abrazaba a un hombre al que reconocí en el acto: era el primer butanero, el que no era Lew Visiedo. Otra era una foto de tres personas en un banco del Retiro. Sonreían. De izquierda a derecha: Carolina, el butanero n.º1 y otra mujer a quien también reconocí al instante.


  Era Mabel Martínez.


  No le dije nada a Alfred, pero poco después le enseñé mi propia foto de Mabel Martínez.


  —No la he visto en mi vida, no sé quién es.


  —Mire la fotografía antes de responder, Al, por favor.


  —Ya le digo, no la conozco de nada —me la devolvió con gesto suspicaz.


  Aquel hombre era imposible.


  Se restañó unas lágrimas figuradas, respiró hondo y me dirigió una mirada intensa y rencorosa:


  —Ustedes ya no pueden hacer nada. Ni la policía ni usted, don Detective Descreído. Esto es trabajo para un solo hombre. ¡Un justiciero! ¡Un Number One! ¡Un tipo con redaños!


  En ese instante lo comprendí de pronto.


  —¿Spunk McCain, se refiere usted a Spunk McCain?


  —¡¡Él vengará a Carolina!! ¡Ya está avisado! Ahora, váyase con viento fresco. Salga de mi casa.


  Aún tenía una pregunta que hacerle, sin embargo:


  —Quiero saber una cosa, si no le importa. ¿De qué es la jota?


  —¿La jota? ¿De qué jota me está hablando? Ah, ya: ¡la fucking jota! ¿Es eso lo único que le preocupa, don investigador privado?


  —Así es.


  —Muy bien. Ahí va: Alfred Joaquín Carvajal. Jota de Joaquín. ¿Satisfecho?


  Asentí.


  Era todo lo que necesitaba saber. Pura curiosidad, nada que ver con mis investigaciones, por supuesto.


  Esa fue la última vez que vi a Al J. Carvajal.


  Cuando salí, los parterres no dejaban de anunciar esa cita hacia la que nos arrastraba la corriente:


  
    
      Lacrimosa dies illa,


      qua resurget ex favilla


      judicandus homo reus.

    

  


  ◉


  ME COSTÓ RECONOCERLE. Sparks/Peñuelas se había deteriorado mucho desde la última vez. Con el rabillo del ojo vigilaba su carpeta azul de gomas mientras bebía Bombay como si fuera agua del grifo.


  —No hay salida —repetía—. No tiene remedio.


  Me habló de un grano de arena entre el ojo y el párpado. Le impedía concentrarse y le producía un dolor insoportable. Gritaba enfurecido, sin atreverse a tocarse, porque tenía miedo de que la arena le arañara la córnea y se quedara tuerto. Eso era precisamente lo que ellos querían; entonces, de inmediato, introducirían también arena en el otro ojo hasta conseguir que se quedara ciego. Ese era su plan, estaba claro.


  Oía voces, recibía instrucciones y se defendía a manotazos de interlocutores invisibles.


  Me describió lo que parecían ser crisis de D.T. con sus correspondientes alucinaciones zootrópicas y delirios anatómicos. Veía insectos o estaba convencido de que tenía un brazo más largo que el otro, cosas así. Hablaba de su corazón como de un charco de lluvia; su sangre, la sombra de un árbol que iba creciendo al acabar el día.


  —Los árboles parece que se inclinan —recitó remangándose la camisa—. Mire usted mis venas. Un árbol, sí, pero ¿qué viento es el que mueve las ramas?


  Triste, aunque instructivo: no digo más.


  Encendí un Lucky.


  —Vienen a por mí —prosiguió Peñuelas—. Tiene que ayudarme, Clot, amigo.


  Apagó la luz y bajó las persianas. Al parecer, le estaban amenazando, aunque las voces debían de venir del interior de su cabeza, porque yo, por ejemplo, que estaba a su lado, no oía nada.


  Se tumbó en el suelo del vestíbulo, con la oreja pegada al parqué: quería oír sus pasos desde lejos.


  En decúbito supino, siguió bebiendo directamente a morro.


  Cuando comenzó el hormigueo, se puso a gritar. Cientos de insectos corrían por sus brazos. Admitió que no conseguía verlos, pero los sentía, estaban ahí, sobre su cuerpo, diminutos e incansables. Encendió la luz del flexo. Nada. Quizá fueran demasiado pequeños para localizarlos a simple vista, según me confió. Se arañaba los brazos con las uñas, fuera de sí.


  —¡Peñuelas, contrólese! Está delirando. Esto no es más que la fornicación.


  —Oh shit! ¡La fornicación! Oh fuck! ¡Lo sabía! ¡La muy puta traicionera!


  —Con eme, Peñuelas: quiere decir que se imagina hormigas, nada más.


  Entonces pareció verlo claro: ¡los insectos tenían que estar por debajo de su piel!


  Se rascó hasta hacerse profundas heridas. Las manos, con las uñas ensangrentadas, le temblaban sin control. Ahora todo el cuerpo se estremecía con violentas convulsiones.


  Se dio cuenta de que estaba ardiendo. El sudor le corría por la cara. El temblor de las manos le impedía desabrocharse la camisa. Arrancó los botones y logró desnudarse. Vomitó.


  Consiguió meterse en la bañera y abrir el grifo derecho. En el desagüe giraba un líquido rojizo: su sangre, ese árbol caído que se enroscaba aguas abajo, hacia las profundidades del alcantarillado.


  Pensó que no podía desmayarse, ¡eso era precisamente lo que ellos estaban esperando! Si se desmayaba, se lanzarían sobre él, así que comenzó a darse cabezazos cada vez más fuertes contra el borde de la bañera.


  Esto le pareció una idea muy inteligente, una estratagema o ardid, según lo calificó.


  Vio que el esmalte de la bañera saltaba. No vio en cambio que su cráneo había sufrido un impacto semejante.


  Le di dos bofetadas y llamé a una ambulancia.


  Gritó. Forcejeamos. Le reduje.


  Se dejó caer hacia atrás. La cabeza ensangrentada rebotó contra un grifo. Le faltaba el aire. Se arqueó para ensanchar su capacidad pulmonar. Las convulsiones aumentaban, como si una corriente eléctrica estuviera atravesando su cuerpo. Seguía golpeándose el cráneo contra el fondo de la bañera, como un muñeco roto.


  Se lo llevaron. Murió al amanecer, sin conseguir despertarse del otro sueño, la pesadilla abrumadora y violenta de llegar, sí, pero ¿a dónde?


  Antes de salir, recogí la botella de Bombay del suelo del pasillo. Estaba por la mitad. No encontré el tapón.


  Como si lo hubiera guardado todos aquellos años solo para eso, le puse el que llevaba en el bolsillo, el de esa otra botella hecha añicos bajo la ventana de mis padres, en el bulevar de Ibiza.


  De su casa me llevé la carpeta de gomas con aquel manuscrito-más-valioso-que-su-vida y otro papel, que tardé veinte minutos en encontrar entre las cartas y paquetes amontonados en el pasillo.


  El remitente era A. Joaquín Carvajal y en el interior había una carta dirigida a Spunk McCain, unas fotografías de los niños polaroid y un documento con los sellos de Chopeitia Genomics y Telefónica: ¡el Protocolo47!


  Existía. Probaba la participación de Telefónica en experimentos criminales con seres humanos. Contenía también la fórmula de las cápsulas verdes.


  Cuando salía vi a Verónica Menéndez-Wilson que vigilaba la casa desde su goleta anclada en el Canal.


  La carta decía:


  
    Sr. D. Spunk McCain


    
      Lejano Oeste


      C/o Mr. Phil Sparks


      Editorial Revólver.


      Colección Calibre 33


      Cl Joan Marsé s/n


      Polígono Industrial Los Cincuenta


      Barcelona

    


    Mi muy admirado y respetado señor McCain:


    Espero que al recibo de la presente goce de excelente salud acompañándole la suerte favorable en sus múltiples aventuras, así como a su familia, si la tuviera, aunque según cuenta mister Sparks es Vd. un vaquero solitario de leyenda sin más compañía que su fiel caballo Buster.


    
      Lo primero decirle que le admiro desde siempre y tengo que las puede ver la colección completa de sus biografías forrada en piel en el estante de encima de la tele.


      El objeto de esta es que le escribo implorándole una ayuda la cual necesito con la urgencia máxima a causa de estar siendo mi esposa a punto de morir víctima de las maquinaciones de los poderosos sin escrúpulos. Decirle también que cuando venga para rescatar a mi Carolina le daré las señas donde localizar a la Srta. Miss Mabel Martínez, que Vd. conocerá de Oak Creek, siendo la pequeña sobrina de los Morterson, la cual es amiga personal de mi esposa y por eso he podido averiguar su paradero y ponerlo a la disposición de Vd.


      Yo, señor, soy de Constantinopla, pero residente en Madrid, habiendo sido criado en las reglas de la verdadera religión de la cual sin haberme apartado un milímetro nunca en mis días respeto y creo a pies juntillas cumpliendo la totalidad de los mandamientos de la Santa Madre Iglesia y demás autoridades civiles, eclesiásticas y militares. Decirle que no he probado una sola gota de licor en todos los días de mi vida, exceptuando el vino consagrado en los templos, y haciendo siempre uso prudente y muy ocasional del matrimonio sin ninguna de esas fornicaciones ni concupiscencias que tanto ofenden al Señor y las vemos todo el tiempo por la tele incluso en horario infantil lo cual es una auténtica vergüenza.


      Como le comentaba, lo mío empezó todo el problema porque llevábamos una existencia cotidiana súpersórdida y súperfeliz siendo yo trabajador eficiente como le dirá quien pregunte en la separación y clasificación de residuos sólidos urbanos y mi esposa secretaria bilingüe en las oficinas de Telefónica y residiendo en la Colonia Subterránea Los Abedules (glorieta de García Hortelano número 4, donde tiene Vd. su casa siempre que quiera honrarnos con su presencia) con dos hijos todos ellos criados en los principios de la Santa Religión Católica que le envío unas fotos polaroid del instante para que lo pueda comprobar.


      Entonces un día va mi esposa y me dice que le regulan el empleo con un expediente, lo cual que se quedó en la calle como le estoy diciendo y de ahí viene la concatenación de las circunstancias que me están conduciendo a suplicar su ayuda de emergencia.


      Poco más o menos al mismo tiempo simultáneo unos días después va y me dice que tiene una amiga conocida de las meriendas de caridad que mi esposa participa en la Parroquia de los Santos Redentores dando sustento de que coman los que lo han menester pero todo de primera calidad lo mismo que en casa. Informarle que esa amiga resultó ser la Srta.Mabel que había venido desde Oak Creek a caballo y no debe preocuparse por ella que se encuentra bastante bien, aunque con sus naturales ganas de volver lógicamente, sino que en aquellos momentos por escasez de dinero líquido no tenía otra que recurrir a las meriendas caritativas que le digo donde conoció a mi mujer y se hicieron tan amigas las dos.


      Ya entonces como si hubiera recibido un aviso barruntaba yo algo como por ejemplo que mi mujer me fuera infiel, que al final sí que lo era día sí día también, de manera que la tuve que poner un detective de quien Dios tenga piedad para que la siguiera todos sus pasos y va y descubre lo que ya le digo que sospechaba yo: que Carol me la estaba pegando ni más ni menos, como le comentaba.


      Jurarle por lo más sagrado que a mí yo la perdono de todo corazón, no es esto el problema, en absoluto, todo lo contrario: lo peor es que luego va y me entero que no la habían regulado el expediente, sino que se había ido ella sola del miedo que tenía, y todo porque una vez había extraído o sustraído algún documento alto secreto que ponía al descubierto los turbios manejos y sucias actividades de los poderosos sin escrúpulos y va y me dice mi esposa que piensa que los malvados ahora tienen sospechas de ella y que van a venir el día menos pensado para eliminarla del mapa y que por eso se encuentra en situación de peligro mortal y dejando aparte el asunto a nivel de infidelidad suya por eso me dirijo a Vd. para que tenga la bondad de aparecer de urgencia para librarla de todo mal y así también poder hacerse cargo de la Srta. Miss Mabel que no sabe cómo volver a Oak Creek para fundirse con don Jimmy Navalón en un bien merecido abrazo reparador.

    


    
      El documento alto secreto que me lo dio mi esposa para que lo metiera en un escondite se lo pongo también junto con las fotos de los críos, para que vea ser cierto ce por be todo lo que le estoy revelando.


      Por último informar que a mí no me sirve la policía porque están siempre conchabados con los poderosos sin escrúpulos ni valen de nada esos detectives que niegan al Señor, ahora el único que puede hacer la justicia es Vd. por eso le pido de rodillas que venga y utilice todo su poder, como aquella vez que contuvo la estampida de búfalos, y también toda su astucia, como cuando descubrió que no había ninguna epidemia en Tucson, sino que un desaprensivo se había dedicado a meter azufre en la boca de unas cuantas reses.


      Sin otro particular y esperando su grata visita justiciera le saluda respetuosamente su afectísimo admirador


      Alfred J. Carvajal

    


    Posdata: le ruego presente mis respetos a su fiel compañero Buster.

  


  ◉


  HAY HISTORIAS QUE siempre empiezan y terminan igual: las historias de amor. El primer día hay dos personas frente a frente que de pronto se preguntan: ¿Qué hago aquí con este desconocido? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorada? Así empieza una historia. Hasta que un día vuelve a haber dos desconocidos frente a frente que se hacen otra vez las mismas preguntas: ¿Qué hago aquí con esta desconocida? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorado? Fin de la historia. Se cierra el paréntesis. Lo que quiera que haya en medio, entre esos dos espejos enfrentados, debe de ser el amor, un sentimiento grandioso, si no mienten determinados poetas, pero muy semejante al golpe en la espinilla contra el pico de un mueble: el dolor siempre es mucho más intenso de lo que uno esperaba, casi cuesta creerlo, porque es totalmente desproporcionado con la fuerza del golpe.


  Yo no había sospechado nada hasta el día en que me quedé sin tabaco y me puse a rebuscar en los bolsos de Cristina, que solía olvidar paquetes a medias, entre sobres de azúcar, recibos del cajero automático y números de teléfono sin nombres, anotados en trozos de periódico.


  Era una caja de doce unidades y solo quedaban nueve. Conclusión: el arma homicida había sido disparada al menos tres veces. Por mi parte, estaba libre de toda sospecha: «Imposible», Comisario, nosotros nunca los utilizamos. Tengo una coartada perfecta: me hicieron una vasectomía por imperativo legal. Además, Inspector, hace ya casi un año que no lo hacemos.


  Encima ni siquiera encontré tabaco, eso fue lo peor. En seis bolsos había cuatro terrones de azúcar, un carné del gimnasio, un número de teléfono apuntado en un calendario, otros dos en una servilleta de la cafetería Rocas Blancas, tres mecheros, una lima de uñas, un guante y dos paquetes de kleenex. Ni un solo cigarrillo: no digo más.


  Me quedé con los teléfonos, me puse los zapatos (sin calcetines) y un abrigo y bajé al bar de la esquina, donde saqué un paquete de Luckies de la máquina.


  Al segundo Loch Lomond llegué a la siguiente conclusión: ¿A mí qué narices me importa?


  En la máquina tragaperras sonó la música de El tercer hombre.


  Al cuarto Loch Lomond echaba cuentas. Había puesto amor, comprensión, confianza y el tiempo disponible. Total, el 75%. ¿Qué ponen ellas? Sus dudas, sus indecisiones y esos recuerdos infantiles que nunca antes le habían contado a nadie, te lo juro. ¿Qué había puesto Cristina? Su cara bonita y sus cambios de humor. Como máximo, un 20%. ¿Así que dónde estaba el 5% que faltaba? ¿Se había perdido en el intercambio? ¿Comisiones? ¿Retenciones para Hacienda? Y un 5% ¿de qué?


  De mí mismo, por supuesto.


  Después del quinto Loch Lomond me sentí libre.


  Cuando Cristina volvió a casa, ya estaba dormido.


  Me desperté de pronto a medianoche. Sin darme cuenta, me había abrazado a su espalda, como dos cucharas una contra la otra en el cajón de los cubiertos. Y la cocina a oscuras.


  A los dos meses nos separamos.


  Ella se quedó con la niña y con su amante, el tal Roig, Bosch, Puig o como se llamara, y abandonó su trabajo en el periódico, la investigación sobre el Protocolo47 y su costumbre de ir sin bolso. Ahora llevaba conjuntos de Chanel y pañuelos de seda.


  En el chalet acorazado de Aravaca, me sirvió el whiskey acompañado de una jarrita para el agua, en lugar de dejar que me acercara al grifo a rellenar el vaso.


  —Charlie, el Protocolo 47 no existe, te lo aseguro.


  —¿Ahora no existe, Cris?


  Cuando era periodista, antes de conocer al valenciano, aseguraba lo contrario.


  —Vic es Consejero de Telefónica, no sé si lo sabías —Cristina evitaba mirarme a los ojos.


  Paladeé el Loch Lomond.


  Empezaba el partido de cuartos de final. Le habíamos prometido a Clara que lo veríamos juntos.


  En el segundo tiempo, mi hija recibió un balonazo y se golpeó la cabeza contra el poste. Cayó desmayada.


  De forma involuntaria, Cristina y yo nos cogimos de la mano.


  La sacaron en camilla del terreno de juego y esa misma noche entró en coma.


  La trasladaron a Madrid en un vagón ambulancia.


  


  [image: Foto del autor]
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