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    La escritora Lola Eguíbar acaba de morir de un tiro y ahora, con las incomodidades que inevitablemente lo acarrea ser un fantasma intangible, inaudible o invisible, inicia la investigación de su propio asesinato, acompañada por un insólito escudero, Benito Viruta, el protagonista de sus libros infantiles. Las preguntas ¿por qué he muerto? y ¿quién me mató? acabarán encontrando una sobrecogedora respuesta que lo es también de otras interrogantes: ¿por qué he vivido?, ¿quién es la que ha vivido?


    Guapa de cara, profundiza, hasta revelar su sentido último, en ese Madrid conjetural, navegable y sin petróleo que conforma el territorio narrativo de Sangre a borbotones, la novela con la que los lectores convirtieron a Rafael Reig en uno de los novelistas imprescindibles de la última literatura española. Con su habitual humor y un talento narrativo que alcanza su plena madurez, Reig nos ofrece ahora la radiografía moral —descarnada, dolorida, crítica— de la generación de los años sesenta.


    Sobre su novela anterior, Sangre a borbotones, la critica ha dicho: «Una de las novelas más divertidas y provocadoras de los últimos años» (R.Mora, El País). «Una delirante sorpresa, un alarde de ingenio y de ocurrentes golpes de efecto que sin duda confirman la brillantez de un sentido del humor poco común» (P.Castro, El Cultural). «Una lectura que lo reconcilia a uno con los autores de su tiempo» (A.G. Iturbe, Qué leer). «Que una novela consiga hacer reír y tirar de los sentimientos como lo hace esta es de un tremendo e inusual mérito» (D.Marín, La Rioja). «El lector se ve involucrado, se ríe a carcajadas y fantasea con las historias» (R.Pedregal, Lanza). «¡Toma bofetada de originalidad en el mercado nacional!» (B.Contento, Downtown).
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    Para Anusca y Ana.


    Para los QSQ siempre.


    Para Chavi Azpeitia,


    Edu Becerra


    y los amigos crónicos.

  


  
    Había decidido vivir para siempre o morir en el intento.


    
      Joseph HELLER


      Catch-22

    

  


  TODO ACABÓ UN jueves por la mañana, el 18 de noviembre de 1999, sin que terminara el siglo y cinco días antes de mi cumpleaños. Habría cumplido treinta y siete.


  Eran casi las doce y había quedado a las doce en punto en recoger a mi madre para acompañarla al médico. Llevaba equis horas intentando salir de casa. En el último momento siempre me acordaba de algo: las llaves, la cartera, la luz del baño encendida. Daba lo mismo, lo sabía: cuando estuviera en el ascensor, en el momento equis más uno, me daría cuenta de que había olvidado lo más importante.


  O lo que hubiera olvidado se convertiría en lo más importante.


  Así era mi vida.


  En esas estaba, con el abrigo puesto, la puerta abierta y volviendo a entrar por la chequera, cuando oí ruido de pasos.


  Eran dos hombres, uno con vaqueros y anorak, y otro con un traje gris de raya diplomática pero sin corbata, cinturón ni cordones en los zapatos, como los presidiarios.


  Estaban entrando en la casa.


  Mi casa, me refiero.


  El del anorak llevaba una pistola en la mano.


  —Los papeles —reclamó el del traje.


  ¿Que qué hice? Pues qué iba a hacer, se los entregué en el acto, faltaría más. Que conste que no pensaba tanto en salvar mi vida (total, esta vida), como en mi madre, la pobre mujer, pinzada en sus vértebras lumbares y esperándome en el recibidor, sentada con el bolso sobre las rodillas y el abrigo puesto desde las nueve de la mañana.


  Tras examinar la carpeta, el del traje concluyó.


  —Misión cumplida.


  —¿Qué hacemos con esta? —preguntó el del anorak.


  El otro sacó un teléfono móvil del bolsillo, marcó un número y pidió instrucciones.


  —Misión cumplida, pero hay un problema: el pájaro ya le había entregado los papeles a otra persona —dijo.


  Sentí una curiosidad más intensa por saber quién estaría al otro lado del teléfono que por conocer su respuesta. El del traje escuchó con atención y luego dijo:


  —Afirmativo.


  Colgó y se dirigió al del anorak:


  —Sabe demasiado, hay que eliminarla.


  —Vale, Boss.


  Así que el otro debía de ser un esbirro, el que se ocupaba de los trabajos sucios.


  Apoyó el cañón de la automática contra mi sien y apretó el gatillo.


  No oí la detonación. Sentí frío, como si un hilo de escarcha me atravesara la frente para enhebrarse en mi corazón.


  —Andando, Pescas —ordenó el jefe.


  Mi primer pensamiento fue: ¡ahora sí que te la has cargado!


  Pregunta: ¿Acaso era culpa mía ser la víctima inocente de un cobarde asesinato?


  Respuesta: Negativo.


  Entonces, ¿por qué no podía evitar echarme la culpa?


  —¡Te la has cargado! ¡Esta vez sí que te la has cargado! —seguía repitiendo mi psique acusica.


  —¡Atiza! —chilló una voz de pito que reconocí en el acto, a pesar de no haberla oído jamás fuera de mi cabeza.


  Era el niño cíclope, con su ojo vago tapado con un parche y esparadrapo, las uñas mordidas hasta hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantalón descosido. Miraba mi cadáver tendido en el suelo. Un pecho me asomaba por el escote de la blusa. El abominable escolar, a través del agujero del bolsillo, se la estaba tocando mientras miraba con un solo ojo mi cuerpo sin vida y se mordía los labios.


  —¡A ver las manos, cochino! —le grité.


  Benito Viruta, quién si no, la criatura de mi imaginación, el protagonista de mis libros, esos que tanto entusiasmo despiertan en «los pequeños lectores más exigentes».


  —No estaba haciendo nada, se lo juro, seño.


  —Tú te callas. Y pon las manos donde yo pueda verlas.


  —Sí, señorita.


  Cerré los ojos, resoplé y me miré, derribada en el descansillo, con el bolso en bandolera, un pecho al aire y el abrigo desabotonado.


  Así estaba, con mi psique acusica y lepidóptera revoloteando enfurruñada, Benito Viruta hurgándose con disimulo la nariz y mi cuerpo inmóvil adquiriendo rigidez y perdiendo temperatura.


  Pasó un buen rato hasta que me encontró María Eugenia Pestana, la del segundo izquierda, alias la Pesti.


  Con dos dedos, me tomó el pulso en el cuello.


  La Pesti había visto demasiadas películas.


  Luego me acercó a la boca un espejo que sacó del bolso. No debí de empañarlo a su satisfacción, porque se puso a dar voces:


  —¡Nooooo! ¡Que no! ¡Que no quiero verla! ¡No me digáis que la vea! ¡¡Yo no quiero verla!!


  Mi sangre sobre la moqueta gris, debía de referirse.


  La Pesti había leído demasiado a Lorca en BUP.


  Salió barritando escaleras abajo.


  Vino Nicolás, el portero, con una linterna, llave inglesa y una gamuza (no sé todavía por qué consideró indispensable semejante equipo de rescate), y se quedó a mi lado hasta que llegaron las autoridades, un juez y dos policías. Tomaron fotografías y precintaron mi vivienda, pero me decepcionó que no dibujaran con tiza la silueta de mi cuerpo en el suelo, como sucede en las películas y como hicieron cuando murió Carlos Viloria.


  Por fin aparecieron dos empleados con traje oscuro y me trasladaron al paquebote de los Servicios Funerarios.


  Cerré los ojos y conté hasta veinte, como en el patio del colegio, pero con el efecto contrario. Cuando volví a abrirlos me convencí. Estaba muerta.


  The End, pensé. La banda sonora fue subiendo de volumen mientras aparecían los títulos de crédito y el «Han intervenido, por orden de aparición: mamá, su ginecólogo, papá, el tío Franky…», y así hasta los asesinos a sueldo, la Pesti, los policías y el Empleado Funeraria1.º y Empleado Funeraria2.º.


  Recorrí la cubierta. Debía de ser invisible, porque no me hacían ni el más mínimo caso.


  Le toqué un hombro al timonel. Nada. Le di un puñetazo en el oído con todas mis fuerzas. Inútil. Le metí un dedo en el ojo. Negativo. Le pellizque una tetilla. Cero.


  Invisible y, además, ¡intangible!


  Descendimos por Génova hasta el transbordador de bicicletas y pusimos proa al norte. A lo lejos divisé los faros vigías de los embarcaderos deportivos de los Recintos; Aravaca, Pozuelo, la Florida: los parapetos de los poderosos.


  Hacia el sur, más allá de Puerto Atocha, tras la alambrada del primer Precinto, vi el humo negro y la reverberación de las llamas. Los adictos fugitivos quemaban neumáticos para entrar en calor mientras esperaban el final.


  Navegábamos por el Canal Castellana hacia los Ríos Rosas. Dejamos a popa el puente de Eduardo Dato y la sombra triangular de la pirámide de Chopeitia Genomics.


  Bajo el agua negra aún debían de estar las ramas de los árboles y aquellas aceras por las que paseaba de joven, antes de que se acabara el petróleo y anegaran Madrid para facilitar las comunicaciones. Desde entonces el Canal Castellana dividía en dos la ciudad como esa decisión que parte una vida por la mitad: en una orilla, la ignorancia; en la otra, el arrepentimiento.


  Al llegar a la desembocadura de los Ríos Rosas viramos a babor y pusimos proa a la Universitaria.


  Contemplé mis restos mortales sobre la camilla, en el pañol de popa. Era la primera vez que me veía desde fuera y me produjo una sensación semejante a la de oír tu propia voz grabada: nunca te reconoces.


  Hay que tener en cuenta que estaba desfigurada por el disparo a cañón tocante, más las circunstancias muy poco favorecedoras que conlleva el fallecimiento en sí, tales como la pérdida involuntaria de humores corporales, la relajación de esfínteres, la rigidez, la ropa descolocada, etcétera. Aun así, tuve que admitirlo: era una gorda.


  Gorda, sí. Me costaba decirlo por primera vez sin diminutivos.


  Había sido toda mi vida la clásica gordita simpática.


  Gordita no, ya iba siendo hora de reconocerlo: gorda. Stop. Gorda. Punto redondo.


  Siempre me habían llamado guapa de cara.


  «La niña es muy guapa de cara», y así desde pequeña, una verdadera mortificación, un suplicio, una tortura como las que dibujábamos en el cole en hojas de recambio.


  Ahora tenía en la cabeza un agujero del tamaño de un puño por el que se veía la masa encefálica, esponjosa y amoratada, aún palpitante, como los atardeceres que les cojo a Machado y Cía.


  Los utilizo para cerrar capítulos y provocar esas reflexiones de hoja de calendario que tanto impresionan a esos pequeños lectores desprevenidos y más exigentes.


  La contemplación de mi cerebro me dio dentera, como el corcho blanco de los embalajes o el relleno de las almohadas.


  En el Instituto Anatómico Forense una mujer con trenzas vació mi bolso sobre la mesa. Los kleenex, un cuaderno, bolígrafos, las gafas de leer, la agenda… Faltaba la chequera, cómo no, que tenía la culpa de la puerta abierta, de mi retraso y, por tanto, del cobarde asesinato del que acababa de ser víctima inocente.


  En la radio sonaba una versión en inglés de Sobre un vidrio mojado, la vieja canción de Los Secretos que yo siempre recordaba en el español de mi infancia.


  
    Los cuadros no tienen colores,


    las rosas no parecen flores,


    no hay pájaros en la mañana,


    nada es igual, nada es igual,


    nada es igual, nada…

  


  Pensé en mi ropa interior. Llevaba unas bragas desteñidas y con la goma dada de sí. Mi madre se había pasado media vida advirtiéndome que llevara siempre ropa interior en perfecto estado de revista, porque nunca se sabía.


  —¿Y si te llevan de urgencias a un hospital? —me decía—. Menuda vergüenza cuando se descubra que llevas las bragas sucias, hija mía. Nunca se sabe, María Dolores, nunca se sabe.


  Cuando era muy joven, en el cuarto de baño, me entregaba a ensoñaciones necrológicas, con los pantalones por los tobillos y las bragas enrolladas en el vaquero. Imaginarme muerta era la única forma de conseguir verme desde el exterior, como si se tratara de otra, una tercera persona, alguien que no fuera parte interesada. Yo acababa de sufrir una muerte repentina, aunque indolora, por favor. A la luz forense del fluorescente, inspeccionaba el contenido de mis bolsillos, miraba mis carnés, el calendario, un número de teléfono apuntado en un recibo del cajero automático, y pensaba en mí misma como si fuera una desconocida la que acababa de fallecer, una mujer de la que sólo sabía lo que estaba a la vista, por fuera.


  Eso era lo que quedaba de mí.


  Imaginaba las reacciones de mis seres queridos, lo que dirían, cuánto llorarían, cómo aprenderían a valorarme. Mi entierro se convertía en un acontecimiento, la noticia salía en todos los periódicos, venían hasta mis mejores amigas del colegio, Marisol Mateos, Fátima Fernández y Maite Munárriz.


  Luego me daba cuenta de que yo no podría verlo y, en ese caso, no merecía la pena.


  Me resucitaba, me limpiaba con papel de váter, tiraba de la cadena, me subía las bragas y los pantalones y volvía a mi habitación a leer.


  Todos los libros que leía trataban de mí, yo era siempre la única protagonista, lo mismo de Sinuhé, el egipcio que de Así habló Zaratustra.


  Una y otra vez me sorprendía la coincidencia de que tanto Mika Waltari como Friedrich Wilhelm Nietzsche escribieran lo mismo que yo ya había pensado antes por mi cuenta.


  Luego he comprendido que sucede siempre: sólo somos capaces de reconocer en los demás las ideas que ya se nos habían ocurrido a nosotros.


  —María Dolores Eguíbar Madrazo —silabeó la de las trenzas leyendo mi carné de identidad.


  No tardó en descubrir mi estado civil (casada) y mi dirección (Castelló13).


  Iba a advertirle que hacía cinco años que me había separado de Fernando y que ya no vivía en esa casa, pero no me salía la voz.


  Invisible, intangible y, además, inaudible. Estar interfecta comenzaba a desplegar múltiples inconvenientes o un lado negativo.


  Cuando abrió la agenda me sentí tonta de remate y sin remedio. Soy esa clase de ser humano que siempre obedece sin tener por qué. Basta con decir que relleno las páginas de «Datos personales» de las agendas, como una idiota. Un año más había dudado, pero al final había vuelto a poner que, en caso de accidente, avisaran a Fernando Eguilaz, el que ya no era mi marido.


  Fernando, el famoso científico, candidato al premio Nobel, estaba en casa y, contra todo pronóstico, cogió el teléfono, en lugar de dejar que saltara el contestador.


  Sentí ganas de fumar, pero no pude coger un paquete de Lucky que había sobre la mesa. Mis dedos lo atravesaban. Había que fastidiarse con la intangibilidad. ¿Podría comer y beber? ¿Podría pasar las páginas de los periódicos o abrir una puerta? ¿Atravesaría las paredes? ¿Necesitaría dormir, ir al baño? ¿Me reflejaría en los espejos? ¿Tendría la regla?


  Interrumpí esta plataforma giratoria de interrogaciones para detenerme a contemplar mi estado. En fin, amigas, ¿a qué mayor mal pudiera haber venido?


  Por suerte era invisible para los demás, ya que estaba desnuda. Lo más llamativo era que me encontraba delgada. No me parecía a aquel cadáver en decúbito supino, sino que había conseguido ser por fin tal y como me veía por dentro de mi cabeza.


  Estaba estupenda, en definitiva, con casi diez kilos de menos.


  Este es uno de los aspectos más reconfortantes o lado positivo de la defunción.


  Además, sin gafas, veía perfectamente.


  Aunque, por otra parte, siendo invisible, intangible, inaudible y tal, pues, chica, tú me dirás, da como un poco lo mismo estar delgada que gorda, guapa de cara o fea como un pecado mortal.


  Distinguidos doctores forenses, musculosos auxiliares, sonrientes ordenanzas, hombres con batas blancas o uniformes con galones pasaban a mi lado sin volver la cabeza.


  Bajé a la entrada a esperar la aparición, sin duda espectacular, de Fernando.


  Hacia Moncloa se amontonaban nubes de color ceniza. Había, como dejados caer sin orden ni concierto, cipreses, encinas, un roquedal, dos o tres cerros y varios terraplenes por los que echar a rodar neumáticos.


  A mi espalda, Benito Viruta fingía taparse el ojo bueno, me miraba jadeante, como con la cara pegada al cristal, y murmuraba:


  —¡Macho, macho, la seño está en bolas totales!


  Sólo me faltaba eso, la compañía póstuma de la criatura de mi imaginación, ese chaval sucio y malvado, siempre más salido que una cornisa y sin otra ocupación que darle a la manivela a través del agujero del bolsillo.


  —¡Quítate la gafas ahora mismo! —le ordené.


  —¡Jolines, seño! —protestó el crío.


  Vi a mi psique mariposa batir las alas y ganar altura. Salió por la ventana y desapareció entre aquellas nubes grises y destartaladas.


  Sentí que se desataba en mi interior el nudo de un hilo de sangre.


  —¡Mi Dasein! —exclamé, como si se me hubiera caído al suelo un vaso de Duralex, esos que siempre estallan como si fuera una bomba.


  —¿Qué es eso, seño?


  —¿El Dasein? El ser-en-sí o el ser-en-mí, algo así, Benito, pero déjalo, tú no vas a entenderlo: la verdad de mí misma.


  —¿La mariposa? No se preocupe, tiene que volver, sólo hay que esperar.


  —Te he dicho que te quites las gafas. Venga, andando.


  Obedeció.


  Sin los cristales, lo único que iba a ver eran sombras movedizas y bultos fugitivos, como manchas de humedad en la pared o peces bajo el agua, borroso cardumen en movimiento.


  MUERTA, DESNUDA Y en compañía del mocoso malévolo, esperaba la llegada de Fernando, mi ex, otro que tal.


  Recapitulaba los hechos que condujeron a mi asesinato.


  En cierto modo, da lástima: para una vez que ligo, voy y acabo cadáver.


  El día de mi muerte, el jueves, me había despertado a las nueve y media. Las palabras madre y pinzamiento retumbaban en el interior de mi cráneo.


  A mi alrededor, Madrid empezó a reconstruirse a partir de las diez de la mañana.


  El miércoles por la noche la ciudad se había comportado como el mercurio de un termómetro roto. Desde Puerta de Moros vimos soltar amarras a San Francisco el Grande, que zarpó remontando la línea del horizonte, como un buque mercante, bamboleándose, con la bóveda inflada de viento y dos canónigos sentados a horcajadas en el bauprés. A través de uno de los arcos de la plaza Mayor había salida directa a Santa Ana; rodaban pequeños fragmentos de la calle Almagro, cuesta abajo, por la Cava Alta, hacia Puerta Cerrada; el oleaje del Canal Castellana salpicaba hasta las ventanas de los segundos pisos y desde el tragaluz de un bar de Espíritu Santo se veía el campo, cerca del pantano de Alberchina, en la primavera de 1975.


  —Otro pliegue espacio-temporal…, ¡y van cinco seguidos! —exclamó Eduardo—. Esta ciudad es mágica.


  Para Eduardito Sandoval, el poeta lírico, había muy pocas cosas que no fueran mágicas. El sexo era mágico, por descontado; los atardeceres eran mágicos; había fenómenos meteorológicos mágicos, sobre todo las precipitaciones repentinas, y cualquier encuentro casual tenía que ser mágico a la fuerza, por no hablar de esos momentos mágicos en sí mismos, casi siempre después de la quinta copa.


  A esa hora solía repetir que las ventanas de los lavabos de ciertos bares daban a otro tiempo y a otro espacio, comunicaban con el pasado y las afueras.


  En esto puede que tuviera razón: entrabas a un bar, en el centro de Madrid, y en cuanto ibas al baño te encontrabas con un tragaluz desde el que se veían calles desempedradas, desgalgaderos, latas de conservas y zapatos desparejados con la suela despegada. Es decir, el campo, no cabía duda, con sus principales características distintivas.


  Como de costumbre, con la luz del día la ciudad se fue recomponiendo. Las aceras volvieron a su sitio, retrocedieron las glorietas hacia el lugar del que se habían desprendido por la noche, las aguas del Canal se apaciguaron y las grandes avenidas se fueron rebobinando solas, como en una película proyectada marcha atrás.


  Pensé que, si cerraba los ojos y contaba hasta veinte, al volver a abrirlos Johnson también habría desaparecido.


  Apreté los puños y los párpados, y formulé un deseo. Que el individuo en cuestión, el denominado Johnson, desapareciera y apareciera en su propia casa, en su propia cama y con su propia mujer.


  Madrid, esa ciudad, sería todo lo mágica que le diera la gana a Eduardito Sandoval, pero cuando abrí los ojos Johnson seguía en la misma postura.


  Repetí la operación con deseos más sencillos, pero ni siquiera logré hacerle aparecer con un pijama puesto.


  Luego intenté convertirle en algo diferente, sustituirle por objetos manejables y de tamaño reducido, cosas portátiles e inofensivas. Pedí que se transformara en siete pañuelos de colores anudados. ¡Ale hop! En una carta de baraja francesa, el as de picas, por ejemplo. ¡Ale hop! En la siempre socorrida paloma que sale de la chistera. ¡Ale hop!


  Nada parecía funcionar.


  ¿Y si probaba con otro hombre? De acuerdo, pero ¿a quién preferiría tener desnudo en mi cama en lugar de a Johnson?


  A Carlos. Carlos Viloria, por favor. Sólo otra vez.


  Lo intenté con hombres que al menos estuvieran vivos y lo más cerca posible, para dar facilidades, pero ni siquiera funcionó con Mario Navalón y Eduardo Sandoval, que vivían a la vuelta de la esquina.


  Conclusión: para devolver determinados cuerpos sólidos a su sitio no bastaban el sol de invierno ni esa magia municipal en la que Eduardo creía a pies juntillas. Tendría que hacerlo a mano, recurriendo a los incómodos, pero garantizados, procedimientos de toda la vida: despertarle, darle un café bien cargado, dejar claro que no había nada entre nosotros y despedirme con un beso en los labios. Cariñoso, sí, hombre, sí, Johnson, amigo, cómo no, pero sin abrir la boca ni un milímetro, no se fuera a colar por esa rendija el viento del corazón y la costumbre, y nos acatarrara a los dos, con sus fines de semana en esos hoteles con encanto, las citas incumplidas y las promesas para más adelante, cuando él hubiera hablado con su mujer.


  Ni hablar, Johnson, que ya no estamos en edad y, además, que nos conocemos de toda la vida.


  Me convencí de que lo más urgente, lo decisivo, lo crucial era estar ya vestida cuando Johnson se despertara. Me propuse este modesto objetivo con ahínco, cual si se tratara de la única meta u horizonte de toda mi existencia.


  De puntillas, saqué unas bragas del cajón, una blusa y calcetines. Recogí del suelo los vaqueros.


  Mi madre me regañaría, eso era seguro, ella estaba convencida de que a las consultas médicas había que ir bien vestida y arreglada, como si fuera una ceremonia de protocolo. Para no mencionar la goma de las bragas, que estaba dada de sí, ni su color, que había ido cambiando en la lavadora del rojo hacia un azul amoratado, como uno de esos crepúsculos en verso que tanta materia de esperanza y reflexión dan a los más pequeños.


  Conseguí atrapar todas las prendas sin que se soltara un solo eslabón de aquella cadena de poderosos ronquidos que me mantenía libre y a salvo.


  A unos treinta centímetros de la puerta del baño me encontraría ya, cuando se oyeron, a todo volumen, los primeros compases de un vals vienés, El Danubio azul, me parece.


  Era el móvil que Johnson había dejado en la mesita de noche.


  El propietario del aparato se incorporó de un salto como si el vals hubiera accionado un resorte oculto en sus riñones.


  —Ni el más mínimo ruido —ordenó—. ¡Congelación, congelación! ¡No movimientos! ¡No sonidos! ¡No nada!


  No tengo arreglo, porque obedecí sin querer.


  Estaba de pie, congelada, boquiabierta y cubriéndome con la ropa que llevaba en las manos.


  Johnson se puso a hablar en auténtico inglés.


  Su mujer, pensé, y me puse roja.


  También sin querer.


  Se había pasado gran parte de la noche hablando de la que llamaba «mi esposa, Carmen». Lo decía siempre así, pronunciando el nombre entre comas, igual que los ejemplos de aposición que nos ponía don Balbino en el colegio: «Juan, el torero salmantino, triunfó ayer en la Monumental de las Ventas». Creo que en el Pespunte llegó a enseñar una foto de carné de su esposa, coma, Carmen, coma, y unas instantáneas de dos chicos con orejas de soplillo y ojos atónitos.


  Enternecedor, no cabe duda, pero ¿qué pintaba yo en mi propia casa, de pie, desnuda y congelada, mientras aquel tipo le daba explicaciones inverosímiles a su esposa, coma, Carmen, coma?


  Ofrecí mi sacrificio para redimir a los dos pequeños de esos sus pabellones auriculares desplegables y de tamaño familiar.


  —Necesito tu ayuda —me dijo Johnson nada más colgar.


  Ni contesté. Con las mismas, me metí en el baño, di un portazo y eché el pestillo. Dejé la ropa en el bidé y abrí el grifo de la ducha. Mientras me lavaba los dientes, consideré la posibilidad de escapar por la ventana.


  Habría sido capaz de cualquier cosa con tal de no tener que volver a ver a Johnson.


  No conviene olvidar, sin embargo, que vivía en un ático, siete pisos sobre el nivel de la acera de la calle Ruiz, lo que me decidió a elaborar un planB. Por ejemplo: permanecer el resto de mi vida en el cuarto de baño, viendo correr el agua y escribiendo con un dedo en el espejo empañado:


  
    Sobre un vidrio mojado


    escribí tu nombre


    sin darme cuenta


    y mis ojos quedaron igual que ese vidrio…

  


  Mientras yo tarareaba, Johnson golpeaba la puerta.


  —¡Abre! ¡Abre, por favor! ¡Esto es una emergencia!


  Me rendí cuando amenazó con hacer pis en el fregadero de la cocina. Abrí. Tuve que volver a coger la ropa del bidé y salí con la cabeza muy alta. Johnson seguía desnudo. ¿Y yo? ¿Conseguiría vestirme algún día, esa meta u horizonte vital que tan sencillo y al alcance de la mano se me antojara?


  Como se suele decir, lo malo del horizonte es precisamente eso: que siempre está a la misma distancia, por mucho que avances hacia él.


  Su lado positivo debe de ser la curvatura del planeta, que te trae de vuelta a casa a medida que te alejas.


  No cerró la puerta y me tuve que tragar la retransmisión en directo de la emergencia de Johnson, incluyendo las vigorosas sacudidas finales (no quise ni pensar qué superficies estaría salpicando). ¿Por qué no utilizaba papel higiénico para limpiarse? ¿Por qué se obstinaba en permanecer desnudo? ¿Por qué tenía yo que transportar mi hatillo de ropa de un lado a otro mientras mi madre, vestida de etiqueta para ir al médico, sentada en el recibidor, se retorcía bajo el poder del despiadado pinzamiento?


  Resumí estas y otras dudas en una sinopsis interrogativa que pronuncié en voz alta:


  —Mira, Johnson, tío, ¿por qué no te largas ya?


  —Oye, oye, tía…, conmigo no lo pagues, que yo no tengo la culpa de nada.


  Faltaría más. Él no tenía la culpa de nada. Qué va. Criatura. Angelito mío. Pobre alma buena incomprendida.


  En ese momento no me llamó la atención ni le di importancia, pero ahora recuerdo que Johnson habló entonces en perfecto español, incluso con cierto acento de Chamberí.


  —Estoy en peligro grave, alerta roja. Necesito tu ayuda.


  —Vale, Johnson, lo que tú digas, pero escucha: ¿por qué no te vas vistiendo?


  —¡Eso ahora carece de importancia! —se escandalizó, aunque al menos tuvo la amabilidad de ponerse el calzoncillo.


  No recordaba ya ese slip náutico de color rojo reflectante y apariencia plastificada. Su contemplación hizo inevitable la pregunta: pero ¿cuánto bebí yo anoche?


  Me puse las bragas.


  Compadecida, y todavía casi desnuda, le preparé café.


  Compadecida de él, sí, pero de mí también, a partes casi iguales, repartidas de forma equitativa.


  —Necesito esconder esto —me mostró una carpeta negra que sacó de su famosa bolsa de deporte—. Sólo un par de días. Sin preguntas.


  Johnson había llevado siempre, durante casi veinte años, desde que yo le conocía, una bolsa al hombro. Era la primera vez que la abría en mi presencia.


  —Vale, pues déjalo por ahí que ya lo guardaré yo luego.


  —Es mi deber advertirte que no se trata de un juego. Tu propia vida puede correr peligro.


  —Claro, claro. Vale, Johnson, que sí, hombre, que sí. Anda, vete de una vez.


  Me miró a los ojos, me puso una mano en el hombro, y susurró:


  —Gracias. Ten cuidado. Y pórtate bien, Trompita.


  Casi vuelco la taza de café (una mala idea cuando se está sin ropa, lo sé por experiencia, amigas), y se me escapó un grito:


  —¡Sí que te acordabas de mí, Juan Johnson! Siempre te has acordado.


  Se puso un dedo en los labios, silbó aquella canción y me envió un beso soplado en la palma de la mano.


  Salió de casa con su bolsa de deportes al hombro, por primera vez vacía.


  Abrí la carpeta y le eché un vistazo.


  Eran media docena de documentos con aspecto oficial y multitud de sellos y rúbricas.


  Iba a examinarlos, pero en ese instante la visión de mi madre pinzada me percutió el cerebro. Tenía que salir corriendo. Guardé la carpeta en un cajón y me metí en la ducha.


  Pregunta: ¿A quién se le ocurre irse a la cama con un tipo al que conoce de una clínica psiquiátrica?


  Respuesta: Sólo a mí.


  Conclusión: Me estaba bien empleado todo lo que me pasara.


  Iba por fin a vestirme, pero una bocina en el fondeadero del Anatómico Forense interrumpió mi recapitulación de los hechos que condujeron a mi asesinato.


  Era una lancha-taxi de vela latina.


  —¡Atenta, seño! —me advirtió Benito Viruta.


  Desembarcó Fernando, mi ex. Venía con jersey de cuello alto y una chaqueta de pana, pantalón algo pesquero y zapatos poligonales, dibujados a mano alzada. Se trataba de un elegante conjunto funeral de la última Pasarela Cibeles. Los chicos de la prensa le rodearon para capturar instantáneas.


  —No comento, no comento —iba diciendo el muy idiota, y daba manotazos al aire, como si apartara mosquitos invisibles.


  La nariz demasiado grande y los ojos saltones le daban apariencia de distraído, parecía que estuviera siempre concentrado en sus sublimes pensamientos, sus cadenas de ADN y sus códigos genéticos.


  Un individuo que se presentó como Álvarez Barthe, el forense, le acompañó al depósito, donde le mostraron aquel cuerpo mío en el que yo ya no me reconocía.


  Él, sí.


  —Es Lola, es ella.


  Le dio mis datos y un empleado rellenó a bolígrafo la etiqueta que yo tenía puesta en el dedo gordo del pie. Se hizo deletrear los apellidos y escribió Maria Dolores, sin acento en la i.


  Fernando salió a grandes zancadas, cabizbajo.


  Los chicos de la prensa le rodearon de nuevo.


  —Hemos llegado tarde —pronunció con voz empañada y restañándose con el dorso de la mano unas lágrimas tan invisibles como aquellos mosquitos—. Puedo decirles que estamos a punto de sintetizar la neuroproteínaK666. Con ella, María Dolores tal vez se habría salvado. Algún día, quizá muy pronto, lograremos vencer a la muerte. Ahora les ruego que respeten mi dolor, no haré más comentarios.


  Apartó a los periodistas con gesto que cabría calificar de abatimiento expeditivo.


  Fer, cariño, pensé, no te pongas así de sublime. Esto es la muerte y no tiene remedio. Lo sé bien, fue mi padre el primer científico que inició la investigación de la famosa neuroproteína, ¿es que no te acuerdas, Fer?


  Y abandonó: era un camino sin salida y sin retorno. Eso dijo mi padre.


  Vi llegar a Eduardito, el poeta lírico, pedaleando con todas sus fuerzas.


  Abrazó a Fernando.


  Eduardo Sandoval estaba llorando de verdad: lágrimas una a una, como piedras preciosas desprendidas de un collar, todas sueltas, rodando por el suelo, tratando de esconderse por debajo de los muebles, donde no pudiéramos alcanzarlas con las manos.


  La muerte es poco mágica, ¿verdad, Edu? No hay hilo para sujetar las lágrimas. No tiene sentido ni explicación. Te quedas ahí, esperando a que vuelva a aparecer entera la chica cortada a serrucho, pero resulta que no hay truco, era todo verdad, sigue dividida en dos para siempre y nadie aplaude.


  El espectáculo no puede continuar, el The End siempre llega antes del final.


  El llanto de Eduardo no logró conmoverme.


  Comprendía lo que estaba pasando, pero no llegaba a sentirlo por dentro.


  Aquel disparo en la sien había hecho impacto en el nudo que ataba mi corazón y mi cabeza, lo había deshecho y ahora cada una iba por su cuenta: la razón por un lado; la emoción por otro, y yo en medio, sin poder hacer nada para volver a unirlos.


  El hilo de sangre se había soltado, como un punto en una media, y me había hecho una carrera que ya no tenía arreglo.


  Me sentí como uno de los esquizofrénicos de mi padre.


  «Resumiendo: lo más característico de los esquizos es la economía de sentimientos. Son tipos que tienen una comprensión intelectual, abstracta, de la realidad; pero no son capaces de sentirla —solía repetir mi padre—. Tipos que nunca olvidan que, en el fondo, sólo somos grupos de células o que estamos todos compuestos en un sesenta por ciento de agua».


  Un esquizofrénico podía matar a toda su familia, como había sucedido hacía poco, sin sentir el menor remordimiento: «Yo creo que la vida es como un vaso de agua. Si el cristal se rompe, el agua se derrama, pero sigue existiendo, fue la explicación de J. R. P., un menor esquizofrénico, después de asesinar a su madre, a su padre y a su hermana».


  Lo leí en el periódico: se levantó a medianoche, mientras dormían, y los despedazó con una espada japonesa.


  Su hermana pequeña padecía el síndrome de Down.


  Al menor J. R. P. le condenaron a una lobotomía punitiva.


  Y ahora yo estaba viendo a Eduardito llorar mi muerte, pero era incapaz de conmoverme.


  Pensándolo bien, quizá fuera mejor, ¿cómo iba a resistirlo, de no ser así?


  Me dio un escalofrío.


  —Tenga, seño, póngase esto.


  Benito me tendía una bata blanca.


  Conseguí vestirme y pensé: ya has llegado a tu horizonte, Lola, has vuelto a casa. No cumplirás cuarenta, cariño. No verás el próximo siglo. Jaque mate. Game over. Se acabó lo que se daba.


  —Ponte las gafas —le dije al chico.


  Los dos cristales sumaban trece dioptrías, la montura era de pasta y una de las patillas tenía reparaciones efectuadas con esparadrapo y alambre.


  —Parece usted una farmacéutica, seño. Mola bastante.


  —Así que tú sí puedes verme, Benito.


  —Sí —admitió avergonzado—. Pero no he visto nada, se lo juro.


  —¿Esto es así, Benito, no podemos ser vistos? ¿Ni tocar a nadie, ni mover objetos? ¿No podemos dormir?


  —Dormir, sí.


  —Entonces, ¿sangramos?


  —Claro, seño —me enseñó un rasponazo en la rodilla.


  Lo suponía. Todo animal que tiene sangre duerme. Aristóteles ya lo demostró incluso para los peces.


  —¿Tú sabes quién soy yo?


  —Nos ha jeringao, seño. ¿Por qué lo dice?


  —Dime quién soy.


  —Usted es la seño, seño —me explicó sorprendido y tautológico—. La profe de Matracas, doña Silvia.


  Algo de razón tenía el chaval. Al personaje de Silvia, en mis novelas, le había dado mi voz, mi cara guapa, mi perímetro torácico y mis recuerdos de infancia.


  Pensé en decirle la verdad, pero no lo habría entendido: el chico era una acémila, como cabía esperar. A fin de cuentas, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino un hijo tan seco, avellanado y antojadizo como Benito Viruta?


  —Exacto, soy la señorita Silvia, así que ya sabes, cuidadito y haz todo lo que te diga o te quedas para septiembre y vas al director.


  —Se lo juro, seño, de verdad.


  —Conque inaudibles, intangibles e invisibles. Pues menudo plan, Benito.


  —Hay algunas cosas que sí podemos hacer, seño. Por la noche.


  —Déjate de misterios, Viruta, que te conozco.


  —Tenga cuidado con lo que sueña, señorita Silvia. Mucho cuidado. Hablo en serio.


  —Sí, claro. El enemigo está dentro: ¡disparad contra nosotros!


  Benito estalló en una carcajada.


  Lo dejé por imposible.


  Conozco el cuento, mi padre era psiquiatra. La amenaza de nuestros sueños, la oscuridad que surge de los deseos cumplidos, porque el deseo es una cadena sin fin, cada deseo cumplido lleva a otro y, al final de la cadena, está oculto el único deseo que no queremos mirar: el deseo de muerte.


  Sonaba como esas reflexiones de segunda mano que solía poner en mis libros, junto con los atardeceres cárdenos y esos árboles hendidos por el rayo que transplantaba a mi ordenador desde las Mil mejores poesías.


  MI PADRE ERA psiquiatra y, al volver del cole, muchas tardes me las pasaba en los jardines de la clínica, hasta que se produjo la ampliación y García Femater se jubiló. Más tarde empezó a trabajar allí Fernando, mi marido, el gran neurocientífico, y todo cambió: construyeron el sótano blindado y mi padre comenzó a tener pesadillas por las noches.


  En aquella época aún no había barrotes en las ventanas ni vigilantes armados. Era una casa de tres pisos con un muro de ladrillo, en la plaza de Mariano de Cavia, al lado de una esquina del Retiro, donde pusieron una fuente con patos que tenían las alas articuladas.


  Esos palmípedos debían de llevar un motor escondido, porque movían las alas sin parar, de noche y de día, aunque lloviera a mares e incluso cuando había apagones que dejaban a oscuras la ciudad entera.


  Como todos los niños, me hacía una y otra vez la misma pregunta: ¿los locos saben que están locos? ¿Se dan cuenta, aunque sólo sea de vez en cuando?


  Los observaba con mucha atención, pero nunca llegué a estar segura. A veces me parecía que sí. Otras veces juraría que no.


  Ahora pienso que sí. Al fin y al cabo, ¿es que no sé yo que estoy muerta?


  De lo único que llegué a convencerme era de que tenían mucho miedo. Saltaba a la vista. Miraban a los lados, se tapaban la cara con las manos y se escondían en los armarios, debajo de las camas o detrás de las puertas abiertas.


  Intentaban protegerse, acumulaban rutinas que cumplían de forma obsesiva y observaban complicados rituales para llevar a cabo las acciones más sencillas. Así debían de sentirse a salvo y libres de peligro.


  Se desplazaban siempre a la misma velocidad, incapaces de acelerar o de ir más despacio, cada uno a su propio ritmo, sin ninguna relación entre sí o con el mundo exterior. Unos iban corriendo a todos sitios, sin pararse nunca, perseguidos por amenazas invisibles; otros arrastraban los pies muy despacio, aunque tuvieran prisa, como si una mano de aire los retuviera tirándoles de la ropa. Casi todos conservaban algún objeto sin valor del que no se separaban jamás, un soldado de plomo, una pastilla de jabón, un peine sin púas, cosas descabaladas y desconcertantes, restos de una excavación prehistórica, hachas bifaces o piedras pulimentadas, utensilios cuya misteriosa función ya sólo podía ser una conjetura para nosotros, los que estábamos al otro lado, el de la razón y el de la aparición de la escritura.


  La mayoría me parecían personas muy asustadas, incapaces de retroceder más. Con la espalda pegada a la pared, hacían igual que los niños pequeños: cuando ellos cerraban los ojos, pensaban que los demás tampoco los veían.


  También me di cuenta en seguida de que los locos sí distinguen a otros locos. Puede que ellos mismos no sepan que están locos, pero sí notan la diferencia en los demás, reconocen a los cuerdos y a los locos. «No le hagas caso, que ese está muy loco», me avisaban cuando aparecía alguno de sus compañeros.


  En la clínica había tres tipos de internos. En primer lugar, estaban los crónicos, que en general eran muy pacíficos y a menudo conversadores. Entre estos, de pequeña, los que más me impresionaban eran los calculistas, capaces de realizar de cabeza operaciones matemáticas con números de veinte dígitos o de averiguar al instante el día de la semana correspondiente a cualquier fecha que se les diera. «¿El 30 de agosto de 2003?». «Caerá en sábado», afirmaba con rotundidad uno al que llamaban señor Hilario. Lo comprobaba en mi calendario perpetuo y siempre había acertado. A don Paquito, me acuerdo, le leías una lista de cincuenta palabras cualesquiera, en cualquier idioma, y te las repetía en el acto ordenadas alfabéticamente.


  La mayoría de los crónicos habían sido otra persona en su vida anterior, magistrados del Supremo, académicos de número, funcionarios de Correos. Todos habían sobrevivido a su propia muerte, se habían vuelto póstumos tras el fallecimiento del otro que fueron una vez, su difunto, alguien a quien recordaban a retazos, con cariño pero sin demasiada nostalgia, una sensible pérdida que ya habían superado.


  En segundo lugar estaban los agudos, con los que apenas tuve contacto. Había pocos y eran peligrosos, les podían dar ataques. Solían llegar a la clínica esposados, después de asesinar a sus familias a mano o con armas compradas en ferreterías, cadenas de bicicleta, destornilladores o el legendario almirez. En seguida les trasladaban a un hospital, por lo general penitenciario.


  Por último estaban los pacientes de pago, los «turistas», que eran los más numerosos y que ni siquiera estaban locos de verdad. Se trataba de señoritos de la alta sociedad madrileña que tenían problemas con la policía y la justicia. Antes de instruir el sumario, el abogado y un psiquiatra aconsejaban que se les recluyese por un tiempo prudencial. Luego emitían un informe médico para ganar la benevolencia del jurado, lo que por lo general les valía la absolución o una pena muy atenuada. Al principio la mayoría acudían por homosexuales, aunque en seguida comenzaron a venir en masa los drogadictos, hasta que García Femater se retiró y le vendió la clínica a Pérez Ugena, que decidió transformarla en un centro de rehabilitación para toxicómanos acaudalados. Entonces fue cuando blindaron las puertas, pusieron guardias armados y cámaras de seguridad y construyeron aquel sótano al que llamaban Unidad de Reposo.


  Mi padre acabó retirándose para poder conciliar el sueño, y Fernando ocupó su puesto.


  Según solía repetir mi padre, cada persona conecta mejor con un tipo de enfermo. Los suyos eran los esquizofrénicos, con quienes se entendía sin mayores problemas, por mucho que tuvieran la cabeza y el corazón desembragados. Fernando, en cambio, siempre sintonizaba de inmediato con los histéricos. A mí, desde pequeña, me ha resultado más fácil tratar a los psicóticos, sobre todo a los paranoicos. Nunca les mentía, jamás les seguí la corriente, esa era mi regla de oro. Iba el señor Hilario y me contaba al oído que los médicos le estaban succionando poco a poco los pulmones con el fonendoscopio, y nunca le contestaba que no se preocupara, que yo se los volvería a inyectar con una jeringuilla para que no tuviera complicaciones. «Eso es imposible —le decía—: ¿no ve que respira perfectamente, don Hilario?». Si don Paquito me decía: «Pequeña, ten mucho cuidado, me están enviando rayos destructivos, me los meten en la cabeza y los atornillan a mi cerebro», yo jamás le tranquilizaba: «No se preocupe usted, les pediré que dejen de hacerlo, no volverán a mandarle ningún rayo, ya lo verá», sino que le respondía: «No diga tonterías, ¿cómo se los van a enviar?, ¿por correo?, ¿desde dónde? ¡Vamos, hombre, seamos serios, don Francisco!».


  Son locos, pero no tontos. Lo único que no puedes consentir es que pierdan la confianza en ti, que es lo que acaba pasando en cuanto les sigues la corriente (tal vez porque, en el fondo, saben de sobra lo locos que están).


  Cuando estaba en el colegio, que mi padre fuera psiquiatra y que yo conociera de cerca a los locos fascinaba a mis amigos y les daba envidia, sobre todo a Carlos Viloria y a Fernando Eguilaz. Me hacían preguntas, querían saber, necesitaban detalles.


  La verdad es que llegué a cansarme, parecía que fuera lo más atractivo de mí, lo único que de verdad les interesaba. Desde luego, mucho más que yo, según llegué a creer (bastante resentida, por cierto).


  Me mortificaba casi tanto como que me llamaran guapa de cara.


  Siempre he querido que me quisieran por mí misma, no porque fuera complaciente, o porque me necesitaran o porque mi padre fuera psiquiatra, sólo me faltaba eso.


  Quiéreme sólo por mí misma, pero ¿quién soy yo? ¿Qué soy yo?


  Esa es otra cuestión. Otra cosa, mariposa, psique volandera y fugitiva, escurridizo Dasein impuntual.


  ¿Me quieres? ¿Y tú a mí? ¿Cuánto? ¿Me querrías igual si me quedara ciega? ¿Seguirás queriéndome cuando sea vieja y fea? Y si fuera sordomuda, entonces, ¿me querrías? Si estuviera paralítica en una silla de ruedas, ¿me querrías como ahora? Si me acusaran de un horrible crimen que no cometí y estuviera condenada a muerte, ¿seguirías queriéndome?


  Desde niña hacía estas preguntas, a las que siempre me respondían todos que sí.


  Era mucho peor, claro, porque entonces tenía que preguntarme: ¿a quién quieres? ¿Qué es eso de mí que quieres, lo que permanece aunque yo me convierta en otra persona distinta, paralítica, asesina o sordomuda? ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde quepo? ¿Qué hay de mi mismo tamaño, capaz de contenerme? ¿Quién soy yo? ¿Cuándo soy? ¿En qué momento?


  En la bisagra entre ser y no ser, en esa pausa entre dos vidas, es cuando he tenido la sensación fugaz de estar siendo. He vivido así, en los intervalos, en los intersticios, en el espacio que queda entre las distintas vidas en las que no cabía, entre el ser y el no ser, entre el creer y el no creer, esos dos abismos inhumanos, esa región desierta, inhabitable, de la que me hablaba Eduardo Sandoval en el colegio.


  Con estos dos, Carlos y Fernando, lo de la clínica era como si yo fuera la única con el carné de una biblioteca clandestina, me pedían que lo leyera todo para contárselo luego, que les relatara las peripecias de esos libros misteriosos a los que ellos no tenían acceso, que recordara cada página y cada línea para reproducirlas palabra por palabra.


  Veían la clínica como una biblioteca donde cada uno llevaba en la cabeza una novela diferente. Algunos, por entregas, pues cada semana me contaban un episodio más difícil todavía y siempre lo interrumpían en el instante decisivo, cuando el protagonista se hallaba suspendido al borde del acantilado.


  Los internos eran como los hombres-libro de Ray Bradbury, en Farenheit451, cada uno de ellos convertido en una novela viviente, como si el sentido de sus existencias no fuera otro que el de conservar esa narración conmovedora y disparatada que iban repitiendo a quien quisiera escucharlos.


  Conocí a Johnson en aquel jardín, con su novela a cuestas. Debía de tener yo unos catorce años, hacia 1977. Él no sé si tendría treinta todavía.


  En cierto modo, la curiosidad por seguir leyendo y saber cómo acababa la novela de Johnson me ha costado la vida.


  —Llamadme Johnson —le decía a todo el mundo, como si a continuación fuera a relatar la obcecada persecución de una gran ballena blanca.


  En realidad, el pobre bastante tenía con mantenerse vivo.


  Como la mayoría, era póstumo, había sobrevivido a la muerte de otro Johnson al que apenas recordaba. Según decía, su difunto había sido analista financiero en un banco de inversiones.


  Era la persona más amable del mundo, parecía un mayordomo inglés luchando por mantener la temperatura exacta del agua para el té mientras a su alrededor se desmorona la realidad: caen bombas sin parar, arde el tejado de la casa y el señor hace tiempo que ha huido.


  Era alto, esquelético, con ojos verdes y el pelo de color ceniza. Siempre le recuerdo con una bolsa, diferentes tipos de bolsa, pero siempre con una bolsa a cuestas.


  —Esto es más importante que mi vida, Trompita, tengo que protegerlo.


  —Pero ¿qué llevas ahí dentro, Juan Johnson?


  Era nuestra contraseña secreta: yo le llamaba Juan Johnson, porque nunca llegué a creerme que fuera extranjero, y él me llamaba Trompita y a veces me cantaba una canción infantil:


  
    Movía las orejas


    llamando a su mamita,


    y su mamá le dice:


    Pórtate bien, Trompita.

  


  —Tú no quieres saberlo, Trompita. Es demasiado peligroso. Sólo puedo decirte que un día, cuando esto llegue a conocerse, cambiará la historia.


  —¿Qué historia?


  —¡La del futuro, Trompita! El resto de nuestras vidas.


  De ahí no le sacabas.


  Unos cuantos papeles con matasellos y firmas ilegibles, eso era lo que me había costado la vida.


  Pregunta: ¿Para quién podía ser mi vida menos valiosa que un puñado de páginas?


  Respuesta: Ni la menor idea.


  —Ya vienen, la van a rajar, seño, hay que darse prisa —Benito Viruta interrumpió mi lista provisional de sospechosos tirándome de la manga de la bata.


  Al parecer, el chiquillo no quería perderse mi autopsia.


  Qué conmovedora la inocencia infantil, ¿verdad, amigas?


  ME DESNUDARON. METIERON en una bolsa de plástico de color amarillo mi ropa, los pendientes, las gafas y el collar de ámbar que llevaba puesto. Las gafas tenían roto el cristal derecho. Me quitaron del dedo del pie esa etiqueta en la que mi nombre estaba escrito con una falta de ortografía. Una enfermera contempló con gesto de disgusto la goma de mis bragas y su color dudoso. Me pareció estar oyendo a mi madre:


  —¡Qué dejadez, desde luego, María Dolores, hija! Mira que te lo tengo dicho: nunca se sabe.


  Me midieron y me pesaron. Ciento cincuenta y siete centímetros. Sesenta y ocho kilos.


  Había dos hombres que llevaban unas gafas de plástico y que se pusieron dos guantes de goma en cada mano, uno encima de otro. Examinaron mi cuerpo desnudo, lo midieron y lo fotografiaron. Con un bisturí me hicieron una incisión en forma de Y. Los brazos de la Y pasaban por debajo de mis pechos y el trazo vertical me bordeaba el ombligo y llegaba hasta el principio del vello púbico. Tiraron de la parte superior, como si levantaran un babero, y me la pusieron sobre la cara; luego apartaron la piel de los costados. Uno de los hombres cogió una sierra eléctrica.


  —Este es el prosector, atenta ahora, seño —me informó el mocoso.


  Estaba disfrutando, le brillaba el ojo sin parche y se mordía las uñas con ahínco para calmar los nervios.


  —¿Te gusta esto, Benito?


  —¡Es pistonudo! Mola bastante, seño. Vengo muchas veces a ver autopsias, para el día de mañana. De mayor quiero ser patólogo.


  —Patólogo: no me esperaba menos de ti. ¡A quién habrás salido tú!


  —Ahora viene la evisceración. Método Rokitansky: sacan todos los órganos en bloque, en lugar de uno a uno, ya verá, seño, ya verá.


  Tenía razón, extrajeron un paquete que iba de la tráquea al recto. Parecía una bandeja con trozos de carne de las que hay en los expositores de las barras de los bares: gallinejas, entresijos, hígado encebollado, los pinchos que le gustaban a Carlos, los que pedía en el Acme.


  Después me hicieron un corte por detrás, de oreja a oreja, y apartaron con una espátula la piel de la cabeza, para dejar a la vista mi cráneo.


  Mira bien mi calavera, guapa de cara. Mírala y dime si he sido abogada, inspectora de Hacienda, analista de sistemas. ¿Dónde está ahora mi sonrisa? Mira mis dientes astillados de tanto apretar dormida las mandíbulas. Mira el oscuro interior de mi sonrisa. Mira la verdad de mi rostro, guapa de cara, y no llores más sobre mis huesos descarnados, corazón, no salpiques mi esqueleto con lágrimas y arrepentimientos.


  Lluvioso corazón, ¿cuándo vas a escampar?


  ¿Cuándo me devolverás al polvo, mariposa atolondrada, cuándo me darás sepultura y silencio, ceniza y olvido, niebla y reposo?


  El prosector recortó una especie de casquete en la bóveda del cráneo y lo levantó con un cincel para poder despegar el cerebro. Una vez seccionado por el tallo, lo pusieron a flotar en una cubeta con formol, sujeto con hilos de sutura, para evitar que tocara el fondo y se deformara, según me explicó el abominable chiquillo fruto de mi imaginación y de la insensata actividad de esa misma masa encefálica flotante y parecida a una nuez. Empezaron a cortar rebanadas de mis órganos, tasajos de mi cuerpo, los pormenores de una vida inacabada y minúscula. Pesaron mi corazón y lo abrieron para ver su contenido y comprobar la luz de mis venas.


  Mi vida cabía en aquellos trescientos ochenta y tres gramos. Eso era todo, el contenido de mi corazón inmóvil, el sentido final de mi existencia.


  Cuando terminaron, enviaron las muestras al laboratorio, me rellenaron con sábanas no muy limpias y me cosieron. Lavaron mi cuerpo con una manguera.


  Ya era de noche y en el edificio sólo quedaba un vigilante que rellenaba quinielas y escuchaba la radio. Seguían poniendo versiones en anglo de las antiguas canciones de Los Secretos. Ahora sonaba La calle del olvido:


  
    Por la calle del olvido


    vagan tu sombra y la mía,


    cada una en una acera,


    por las cosas de la vida.


    Por la calle del olvido,


    donde nunca brilla el día,


    condenados a una noche


    tan oscura como fría.

  


  Pensé en mi corazón y mi cabeza, separados por un ancho brazo de agua, cada uno en la otra acera del Canal Castellana, haciéndose señas desde lejos, sin poder oírse sobre el fragor de la corriente.


  —Quédate aquí, Benito. Hay algo que tengo que hacer yo sola.


  —Me va a entrar miedo, seño.


  —No digas bobadas, Beni. Espérame ahí sentado. Vendré a buscarte en cuanto termine. Tú no te muevas.


  —¡¡Jolines!!


  —Ya me has oído, Viruta. O me esperas aquí o vas de cabeza al despacho del director.


  —TIENES QUE COMER algo —repetía mi padre.


  —No puedo, de verdad que no puedo, Juan. No me obligues, por favor.


  Sus voces resonaban por el pasillo, como si en el espacio que yo había dejado vacío hubiera eco.


  Desde el Anatómico Forense, había ido andando hasta su casa, en la calle Viriato. La casa de mi infancia.


  —¿Te caliento un poco de carne? Es un minuto en el microondas.


  Era todavía, intacto, el redondo de ternera previsto para después del médico. El que tenía que haber comido con ellos, tan triste ahora como mis zapatos vacíos, alineados en el armario.


  Allí estaba yo por fin. Como de costumbre, llegaba tarde, y encima muerta.


  Mi padre había colgado la americana negra en el respaldo de una silla del comedor. Mi madre se había quitado los zapatos y se había puesto unas zapatillas calzadas en chancleta.


  —De verdad que no. No puedo pasar bocado.


  —Pues te sentaría muy bien algo caliente.


  —Ahora no puedo. Por favor, no me fuerces.


  En las situaciones críticas, mi padre era partidario a ultranza de seguir comiendo a sus horas. Había que mantener el control, ese era su lema. Mi madre, en cambio, interrumpía la totalidad de sus funciones corporales, lo cancelaba todo para poder concentrarse y permanecer absorta en su duelo, sin interrupciones de ninguna clase, con dedicación absoluta.


  Estaban en la cocina, con la mesa puesta para tres.


  Ninguno de los dos se había atrevido aún a retirar mi plato.


  No habrían comido, no habrían cenado, no iban a querer dormir.


  En el aparador del vestíbulo estaba la bolsa de plástico amarillo del Anatómico Forense que contenía mi ropa, mis pendientes y el collar de ámbar.


  Cuando la abriera, mi madre iba a descubrir las bragas desteñidas y con la goma dada de sí.


  Entonces sí que me la iba a cargar.


  Miré la foto en blanco y negro en la que salgo con la falda escocesa tableada y llorando a mares, mientras mi padre me mira con ojos casi transparentes. Al fondo se ve el agua. ¿Por qué lloraba esa niña? Podía sentir el tacto de la falda de lana, pero no conseguía recordar qué me había hecho llorar.


  Pensé que lloraba por mí. Esa niña lloraba por esta mujer. La que iba a ser. La que ahora está muerta.


  —Por lo menos toma una taza de té.


  —Bueno, si te empeñas, ¡una taza de té!


  Con un entusiasmo desproporcionado, mi padre se levantó para poner agua a hervir.


  Mi madre se cubría la cabeza con las manos.


  Su forma de llorar, su desesperación silenciosa y sin consuelo, hacía rechinar contra el parqué las patas de la silla.


  —Pero ¿qué estás haciendo, Juan? ¿Quieres hacer el favor de decirme qué estás haciendo? —había reconocido a sus espaldas el ruido delator de la tostadora.


  —Una taza de té.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero nada?


  Mi padre se movía a cámara lenta, con movimientos muy precisos, poniendo una atención exagerada en la preparación de una bandeja con su mantelito bordado, la tetera y el azucarero. Untó dos tostadas con mantequilla y las puso en un plato.


  —¡Por Dios, si te he dicho que no quiero nada! —protestó mi madre, los ojos como platos, temblorosos, con verdaderas ganas de ponerse a llorar de nuevo.


  —¡Tienes que comer algo, Merche! —estalló también mi padre.


  Mi madre se levantó y abandonó la cocina con rencoroso chancleteo y aceleración constante. Por el pasillo iba sonándose los mocos con un pañuelo que guardaba en la manga de la chaqueta.


  De pie, solo, mi padre contemplaba la bandeja en sus manos. Parecía esperar algo de los objetos, una señal procedente del pan tostado, signos enviados por la porcelana, mensajes de parte de la cucharilla: las palabras de las cosas.


  Siempre he oído decir que sufren más los que se quedan. ¡Ja! A esos que lo dicen les querría ver en mi lugar. Pobre de mí, incolora, inodora, insípida, como un agua suelta, con mis propios padres llorando y sin poder hacer nada.


  Ni siquiera un abrazo.


  De pronto, aquel hilo de sangre que había soltado el disparo en la sien, se enhebró solo y volvió a anudarse hilvanando mi corazón y mi cabeza.


  Algo hizo clic.


  Mamá volvió del baño con una cara que le conocía muy bien: la barbilla levantada, los labios temblorosos, los ojos latiendo como ascuas y el puño cerrado, apretado con fuerza contra el muslo, como si viniera de hacer un recado y transportara las vueltas.


  Las que da la vida.


  Le arrebató a papá la bandeja y se puso a masticar una tostada, de pie, con el mismo ensañamiento con el que apuñalaría a mi asesino.


  —Perdóname, Merche. He perdido el control.


  —No, si tienes razón.


  —Lo siento —dijo papá, y le puso la mano en el hombro.


  Mamá cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Se sentó en una silla, aunque seguía sujetando la bandeja, apoyada en los muslos.


  Sin apartar la mano de su hombro, papá maniobró torpemente para conseguir sentarse a su lado.


  Se abrazaron muy incómodos, con la bandeja en medio y en posturas forzadas, de sueño mal dormido y vértebras pinzadas.


  Los dos estaban llorando en silencio.


  Yo también.


  Por fin.


  Abrí los labios y recogí en la lengua una lágrima. Sabía a mí misma y me recordó la sensación de estar viva, a pesar del dolor, qué más da: viva. Eso es todo.


  La vida, esta vida, mi único amor incondicional y no correspondido.


  Sentí que mi alma se iba empapando de la tristeza del abrazo de mis padres, igual que una galleta María al mojarla en Colacao.


  Pensé que, si la hubiera sacado para llevármela a la boca, mi alma se habría partido en dos en el trayecto.


  Alguien tosió detrás de mí.


  —¿Qué haces tú aquí, Viruta? Pero ¡¿se puede saber qué haces tú aquí?! —me había seguido, era un crío imposible, un martirio de cíclope escolar.


  —Seño, es que no quería quedarme solo. Me daba mucho miedo.


  Vi desatarse de nuevo el hilo de sangre. Recuperé la compostura. Con la manga de la bata, me restañé las lágrimas.


  —Son mis padres, Viruta, son papá y mamá. Son mis padres de verdad.


  —Ya lo sé, señorita.


  —No. Tú no lo puedes entender, Benito. Tú sólo te quieres a ti mismo.


  —¡Eso es mentira! Lo que pasa es que no tengo madre, seño.


  ¿Cómo iba a explicarle su egoísmo, su corazón de corcho, el sufrimiento que le infligía a Almudena, su madre adoptiva? ¿Cómo iba a hacerle ver que vivía encerrado en sí mismo, como si estuviera en un sótano oscuro con un ventanuco a ras de suelo desde el que sólo pudiera ver los zapatos de los peatones y oír sus pisadas amenazadoras? Y ¿para qué precisamente ahora, cuando éramos invisibles e intangibles, cuando no hay ya posibilidad de enmienda pero permanece el dolor de corazón, igual que un grifo que gotea durante toda la noche?


  —Usted no entiende nada de nada, no sabe nada, usted no me conoce —Benito estaba furioso.


  El niño salió corriendo y se encerró en mi antigua habitación.


  Mis padres seguían llorando, abrazados por encima de la bandeja que basculaba sobre los muslos de mi madre.


  NO SÉ SI estaba llorando. Solo vi un bulto que parecía un paquete mal envuelto y temblaba con un sonido muy desagradable, como de subir y bajar de golpe las persianas.


  Así era Benito Viruta. En mi propia casa, tras mi muerte (o más bien cobarde asesinato), con mis padres destrozados, él tenía que seguir reclamando atención, no se resignaba a no ser el único protagonista.


  Un pequeño y malévolo ser al que con gusto habría abofeteado.


  Criatura de mi imaginación, para más inri, mi propio hijo seco, avellanado y antojadizo.


  Miré la cama, los tebeos, la caja de música y la puerta del armario bien cerrada. Nunca he podido dormir si la puerta de algún armario se queda abierta.


  Miré el altillo del armario.


  Siempre me ha dado rabia y vergüenza ver lo que se iba amontonando en el altillo: el disfraz de enfermera, la colección de sellos, el costurero, el microscopio, la caja de óleos y todo lo demás que he ido abandonando después de pensar que iba a dedicarle muchísimo tiempo, tal vez mi vida entera.


  Cuando me regalaron el microscopio, pensaba que iba a estudiar la composición de las células por las tardes, a preparar mis propias tinturas, a ordenar mi colección de platitos de Petri, y al instante me veía con veinte años, estudiando microbiología, con bata blanca, como ahora, y poniéndome las gafas en la frente para mirar las bacterias por el microscopio, guiñando un ojo, y estaba convencida de que iba a acabar inventando vacunas o radiaciones, como una Madame Curie, o incluso la famosa neuroproteína, como mi padre y Fernando.


  Una vez que ya había vivido en mi interior toda una vida consagrada a la Ciencia y llegaba a aparecer la esquela en el periódico («María Dolores Eguíbar. Prestigiosa bióloga molecular»), cuando por fuera sólo habían pasado un par de horas o un par de semanas, volvía a coger el microscopio, que era de plástico (un juguete, al fin y al cabo, regalo de la Primera Comunión), y entonces me aburría en seguida, hasta que al final acababa en el altillo del armario.


  Y así con todo: el altillo era una necrópolis, una fosa común en la que iba sepultando, apretados unos contra otros, los restos mortales de Lola Eguíbar, la pintora; Lola Eguíbar, la campeona de ajedrez; Lola Eguíbar, la espeleóloga… Y así hasta Lola Líos, seudónimo de María Dolores Eguíbar, esa escritora que entusiasmaba a los pequeños lectores más exigentes.


  Me habría gustado tener una afición muy absorbente, lo que fuera, ir todos los domingos a entrenar a la pista de patinaje, reproducir maquetas a escala o jugar al tenis federada, como Fátima, pero ha sido imposible. No hay nada que me absorba por completo. No quepo en nada. Ni en un solo hombre. Ni siquiera en un solo deseo.


  Los deseos de mi infancia siempre aparecían de dos en dos.


  Como todos los niños de mi edad, quería ser norteamericana, igual que en la tele, pero al mismo tiempo delgada, porque convertirme en una norteamericana obesa no tenía la más mínima gracia.


  También sentía los dos deseos que en algún momento han sentido todas las niñas, quería ser chico y ser mayor.


  De un día para otro quería convertirme en un hombre de mediana edad. Sentía un ansia inexplicable por tener barriga, afeitarme por las mañanas, colgar la chaqueta en el respaldo de una silla del comedor, oír a mi mujer decir: «Cariño, trabajas demasiado», hablar de fútbol, fumar tabaco negro y, sobre todo, ser capaz de separarme de la realidad exterior cada vez que a mí me diera la gana, visto y no visto, como quien desembraga o aprieta un botón, ¡clic!, con sólo ponerme, por ejemplo, a leer el periódico o a rellenar una quiniela, cualquier cosa, pero de esa forma inmediata y blindada, tan masculina, que hace imposible dirigirles la palabra: ¿es que acaso no vemos nosotras que ahora está el señor leyendo el periódico? ¿Tiene que ser precisamente en el momento en que él está ocupado clasificando su colección de botellas de licor en miniatura? ¿Es que no podemos esperar ni un instante, hasta que termine de ver en el telediario el resumen de la jornada deportiva? ¡Qué falta de consideración! ¡Qué ganas de fastidiar! ¡Qué sabotaje permanente a sus más legítimos intereses!


  Ahora me doy cuenta de que a mí, de pequeña, me hacían mucha ilusión cosas que luego he comprobado que en realidad estaban al alcance de cualquiera: tener carnés con foto y firma, saber los nombres de las calles, viajar en metro.


  O ser norteamericana, como lo somos todos desde hace años.


  O ser hombre, sin ir más lejos.


  El problema era que mis dos deseos tenían que cumplirse a la vez, pues no le veía ni la más mínima gracia a convertirme en chico, por ejemplo, pero sin hacerme mayor. Entonces me quedaría durante los recreos jugando al churro mediamanga mangotero. O mucho peor todavía, la opciónB: acabar siendo de la noche a la mañana eso que llaman «una mujer de mediana edad». Muchas gracias, pero no: o las dos cosas o ninguna. Para eso que me quede como estoy, Virgencita. Mejor seguir así, alimentándome de flashgolosinas y bocadillos de mantequilla con azúcar, con la falda escocesa y la pulsera de plástico que exige ver pasar por la calle cinco embarazadas, cuatro cojos, tres calvos, dos niños en carrito y una mujer con sombrero, porque entonces y sólo entonces se cumplirá el deseo que he pedido en secreto, con los ojos cerrados, mientras Marisol, mi mejor amiga, me la anudaba a la muñeca.


  —Pide un deseo, Lolita.


  ¿Un solo deseo? ¿Uno sólo?


  Con un solo deseo, yo nunca he tenido suficiente. No quepo en un deseo. Soy como las nueces: es imposible abrir una sola con las manos. Para partir una, hay que apretar dos juntas. Para alcanzar el fondo de mi corazón, yo también necesitaba que se cumplieran dos deseos, apretados el uno contra el otro.


  Al final ha sucedido lo que más miedo me daba, la espantosa opciónB: me hice mayor sin llegar a ser chico, lo que acabó por convertirme en una «mujer de mediana edad», una de tantas mujeres fáciles en una edad difícil.


  Y todo esto para acabar asesinada en mi propio domicilio, ¡las vueltas que da la vida!


  Los freudianos de obediencia estricta, como mi padre, aseguran que a partir de los seis años nada importante sucede en la vida de una persona. Nada en absoluto. Solo vuelve a pasar lo mismo una y otra vez, pero con otro decorado. La misma película con otros actores, como en uno de esos remakes de los clásicos que hacen en Hollywood.


  No lo sé, no tengo recuerdos de infancia. Soy como uno de esos contestadores automáticos en los que los mensajes entrantes se graban encima de los antiguos. Cada acontecimiento nuevo ha ido borrando un recuerdo para ocupar su sitio.


  Sin embargo, el argumento de la película ha sido siempre el mismo: no hay nada de mi tamaño. No quepo en nada, salvo en la vida.


  Seguir viva, por encima de todo, contra todos y contra mí misma. Vivir, ese ha sido siempre mi único deseo, adoptar la forma del recipiente que me contiene.


  En la cama en que dormí de niña, Benito Viruta por fin se había quedado dormido. Se tapaba la cara con las manos.


  Me asomé a la ventana. Una chica tiritaba sola en la acera y miraba hacia arriba, hacia la luz encendida tras los visillos, fascinada como las polillas. A lo lejos, en el cinturón sur, el resplandor de las hogueras de los Precintos coloreaba el horizonte. Había montículos simétricos y ramas esqueléticas, basílicas levando anclas y las siluetas verticales de las grúas del muelle, que atravesaban como cuchilladas un cielo de basalto, oscuro, despiadado y sin estrellas.


  Entonces oí la voz del niño a mi espalda, como una mano al otro lado de la pared:


  —No es mi culpa. Yo no he sido. Juro que yo no he sido, madre. ¿Dónde estás, madre? Mamá, mírame. Mírame, mamá, mírame…


  Vi su sueño extenderse como un charco de lluvia alrededor de su cuerpo dormido.


  El sueño de Benito era escarpado, tenía forma de cadena montañosa, los picos cortados a serrucho y una caperuza de nieve por encima. En las laderas había bloques de granito que se desplazaban igual que los glaciares, con movimientos minúsculos, casi invisibles de uno en uno pero implacables: cuando querías darte cuenta, ya era demasiado tarde. Al niño le temblaban los dientes y se le iban desprendiendo de las encías cada vez que los tocaba con la lengua. Vi su angustia, que era de color rojizo, con flecos negros, semejante a las pupilas atónitas de un pez muerto. Vi una mano con afiladas uñas de unos quince centímetros que acariciaba la espalda de Benito. Al principio, el niño agradeció la caricia, hasta que se dio cuenta de que las uñas le desgarraban la carne y se hundían en su cuerpo como la reja de un arado. La mano comenzó a moverse y las uñas abrían surcos profundos y hacían saltar terrones de su hígado y su riñón, trozos de carne empapados de sangre negra como una nube de tormenta.


  Entonces gritó en sueños, llamando a su madre.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá, mírame! —repitió varias veces, hasta que consiguió que su voz atravesara el muro del sueño y pudo oírla sonando desde fuera y despertarse.


  Abrió los ojos, agrandados por el miedo. Le abracé.


  —Ya pasó todo —le susurré—. Ya pasó, Benito, era sólo un sueño. No hay nadie detrás, no hay nada. Duerme tranquilo, Beni, estoy a tu lado, estoy contigo.


  Me quedé despierta, a su lado, durante toda la noche, viendo sus sueños y recordando aquella foto en la que estoy llorando al lado de mi padre, con un fondo de agua y un embarcadero.


  Al otro lado de la pared oía los sollozos de mis padres: un río profundo que nunca terminaba de pasar y en el que yo no hacía pie.


  EL DÍA QUE nací yo en Zaragoza, fue asesinado el presidente Kennedy en Dallas. Marilyn Monroe ya había muerto, desnuda y sola, en su casa de Los Ángeles. Ella y yo nunca estuvimos vivas a la vez.


  Nací en una de esas ocasiones en que la Historia interrumpe de pronto con sus mayúsculas la minúscula vida personal, para que luego todo el mundo recuerde lo que estaba haciendo en el momento en que se enteró de la noticia.


  En mi vida ha habido otra más importante: el golpe del 23 de febrero de 1981, cuando Carlos me besó en la boca mientras los representantes del pueblo soberano permanecían secuestrados por un guardia civil y el ejército norteamericano daba comienzo a la invasión de la península ibérica.


  Así nos ha pasado a todos los de mi edad, la llamada generación terminal, los que aún soñamos en español y fuimos al colegio en ruta. La Historia nos atravesó de lado a lado: se acabó el petróleo en 1979, desaparecieron los automóviles, ganó el Partido Comunista y, tras el golpe de febrero, España se unió a Estados Unidos y el anglo pasó a ser la única lengua autorizada.


  Me lo han contado muchas veces. Cuando nací, mi padre estaba mojando una magdalena proustiana en el café con leche. Un individuo diminuto y laringectomizado, con traje azul marino y galones en la bocamanga, irrumpió dando gritos con voz metálica.


  —Enchufar la radio, han matado al Kenedi. ¡Se lo han cargado a tiros con una metralleta! —le ordenó al camarero.


  Para mi padre, el asesinato de John Fitzgerald Kennedy quedó permanentemente asociado a mi nacimiento, a Hermógenes, el ordenanza, y a la primera versión que este dio de ambos hechos, desfigurada por su prótesis vocal.


  —En Dallas, Texas, unos asesinos a sueldo —y luego añadió—: Lo suyo ya está, don Juan José, ha sido una niña. ¡Enhorabuena!


  Volvió a abrirse la puerta y entró mi tío Francisco, el único hermano de mi madre y al que todos llamaban Franky por expreso deseo del interesado:


  —¡Ya está, Jota! Enhorabuena: es una princesa.


  —Acaban de disparar sobre Kennedy. Se lo han cargado.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Franky, como si la noticia le afectara de una forma personal—. ¡Dios mío! ¡Yei Ef Kei! ¡Esto es el fin de una era! ¿Qué va a ser ahora de nosotros?


  ¿El fin de una era? ¿Que qué iba a ser de ellos? ¿Yei Ef Kei?


  Mi padre no soportaba que Francisco pretendiera saber inglés ni que le llamara Jota. A él nunca le había llamado nadie ni siquiera Juanjo: le llamaban siempre Juan o Juan José.


  Mi padre nació en 1930. Era un niño durante la guerra. Por la noche iban a ver los fusilamientos, porque a veces alguna mujer, frente al pelotón, perdía el juicio, se levantaba las faldas y lo enseñaba todo. «¡Menuda fotografía!», decían los niños dándose codazos, escondidos en el terraplén. Vio bombardeos, vio leprosos y vio morir a su hermano Enrique, que estaba jugando con un arma cargada.


  Estuvo interno en los jesuitas, estudió medicina en Madrid y se hizo psiquiatra por vocación, aunque también agradecía que fuera, al fin y al cabo, una especialidad clínica. Si hubiera tenido que vivir de una Cátedra, como tantos compañeros, no sabía si habría sido capaz de soportarlo: las coderas, los remiendos, el 124 de tercera mano, darle la vuelta a los abrigos… ¡Él no había nacido para eso! Antes de que se acabara el petróleo, tuvimos un 1430, el Catorce Treinta azulado en el que íbamos al chalé de Alberchina.


  Realizó estudios de doctorado en Alemania, donde conoció el pensamiento de Nietzsche, que le causó honda impresión, igual que a mí, cuando leí sin permiso sus obras completas encuadernadas en piel.


  Volvió a Madrid muy cambiado. Tenía intimidad con muy pocas personas. Paladeaba la soledad y se dejó crecer bigotes de morsa, como su nuevo ídolo.


  Cuando remitió la adoración, y una vez rasurado, consiguió por fin ser admitido en la órbita de López-Ibor, que era lo que más había deseado en la vida, su única ambición. Fernández-Buey le ofreció un puesto en su propia clínica, así que mi padre se trasladó a Zaragoza y abrió también consulta privada en su domicilio, en la plaza de los Santos Mártires.


  Nunca logró adaptarse a la ciudad y odiaba con todas sus fuerzas la nobleza baturra de sus habitantes, la basílica del Pilar, la Academia Militar y hasta el dichoso río Ebro.


  Mercedes Madrazo, mi madre, acudió a su consulta con un cuadro histérico. En el primer examen visual mi padre pudo detectar una prometedora abundancia de síntomas, así lo dejó consignado en la historia clínica. Mi madre hiperventilaba y sublimaba, tenía los dedos delgados pero de yemas abultadas, las uñas le azuleaban y los ojos se le agrandaban por la escasez de oxígeno, como si estuviera esperando malas noticias o un peligro inminente. Al estrecharle la mano, mi padre advirtió una leve atrofia muscular de las eminencias tenares, y se entusiasmó.


  Mi madre le contó los antecedentes. Su padre, mi abuelo, el heroico coronel Madrazo, el amigo de Mola, se había suicidado en su despacho de la Academia con el arma reglamentaria, el Astra400 que había utilizado durante la guerra. Apartó la silla de la mesa, se puso de pie, en posición de firmes, y apuntó al pecho. Antes de alcanzar el corazón, el proyectil rozó la Laureada que llevaba puesta.


  Mi madre, Mercedes, tenía veinte años y sentía un rencor sin límites hacia el padre que la había abandonado sin despedirse siquiera.


  Las sesiones de análisis desembocaron en una enredadera de transferencias y contratransferencias sucesivas y acaloradas. Mi madre, tendida en el diván, contaba sus sueños con un hilo de voz y los ojos cerrados. Mi padre tomaba notas con una estilográfica.


  Fue un noviazgo freudiano muy ortodoxo: oral, fabulador y traído por los pelos.


  A los seis meses se casaron y por fin mi padre consiguió un puesto en Madrid, interno en la clínica de García Femater, en la plaza de Mariano de Cavia, frente a esos infatigables patos que batían sus alas mecánicas en la oscuridad.


  Mi madre se concentró en las manualidades y la cocina. Parecía curada, pero en seguida comenzaron las ansias de grandeza.


  Quería que mi padre hiciera algo definitivo.


  Él se mostraba de acuerdo:


  —Un día voy a encontrar el secreto de la vida y la muerte, Merche, ya lo verás.


  Era la famosa neuroproteína K666.


  Luego apareció Pérez Ugena y el sótano negro. Mi padre se retiró y le dejó su puesto a Fernando.


  —No pasa nada. Hay que vivir. Para vivir de verdad, hay que saber perder. Hay que morir. Ese es el único secreto, lo demás no importa. No pasa nada —nos explicó a mi madre y a mí, y nos miraba con esos ojos suyos, sencillos y misteriosos como rocas lunares.


  Entonces fue cuando mi madre comenzó a sentir dolores de espalda.


  —Estás somatizando, Merche. No son las vértebras lo que te duele, es la ansiedad.


  —Lo que tú digas, Juan, pero duele lo mismo.


  Cada dos por tres se pinzaba.


  Por muy psicosomático que fuera, había que llevarla al médico.


  Rígida, con cara de mártir, insistía en seguir haciendo las camas y en dejar de comer.


  —Tú es que lo somatizas todo —la regañaba mi padre.


  —Tú es que no sabes lo que es el dolor, Juan. ¡Si los hombres tuvierais que parir!


  Era otra vez la misma historia. A mitad de los sesenta, mi padre ya estaba arrepentido de haber conseguido entrar en esa dichosa «órbita de López-Ibor». La tortilla se había dado la vuelta. López-Ibor ya no era una estrella, sino que se había convertido en el loquero áulico, el psiquiatra de cámara del franquismo desarrollista, un tecnócrata del alma, pegado a las faldas del Opus Dei. En los setenta, para la burguesía ilustrada, la verdadera distinción la detentaban ya figuras más cercanas al psicoanálisis existencial o al compromiso político, un Castilla del Pino, por ejemplo; es decir: médicos de la edad de mi padre pero que habían sabido jugar con más astucia sus cartas.


  En los ochenta, cuando abandonó la clínica, fue cuando adquirieron protagonismo las investigaciones genéticas que él había iniciado diez años antes.


  El problema de mi padre era que, al final, él siempre se encontraba incómodo, nadando entre dos aguas. Parecía ser su sino: se presentaba de traje en las fiestas a las que los demás iban de sport, con el inevitable blazer y pañuelo al cuello; cuando él llevaba una chaqueta de tweed, aparecían todos de rigurosa etiqueta, como si se hubieran puesto de acuerdo a sus espaldas. Entre los médicos era un psico o, como quien dice, un vendedor de mantas zamoranas; entre los psicólogos, en cambio, era un psiquiatra: el individuo que podía extender recetas, un «hombre de los caramelos», siempre bajo sospecha de estar aplicando tratamientos de electroshock a pobres incomprendidos víctimas de la sociedad en la que les había tocado vivir.


  Este es mi padre, el que yo recuerdo, un hombre de mirada melancólica, movimientos deliberados y ojos como piedras arrancadas de la superficie de otro planeta.


  Solo en alguna ocasión, como un reflejo instantáneo en un cristal, he logrado ver en él, a través de él, a ese otro hombre del que se enamoró mi madre, el joven psiquiatra que había leído a Nietzsche y aún era capaz de proponerse hacer «algo definitivo».


  A veces me pregunto si puedo comprender la vida de mis padres.


  ¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué ha sido ya de todos nosotros?


  Mi tío Franky fue el primero en morir, a los veinticinco años, en un naufragio, a sólo veinte millas de Puerto Atocha.


  Hermógenes, aquel ordenanza laringectomizado, tuvo una vida breve y áspera, como esas copas de coñac Gladiador que vaciaba de un trago; sufrió un síndrome de Korsakov y perdió la memoria.


  —No supo mantener el control —diagnosticó mi padre, que utilizaba a menudo una de las expresiones favoritas de su gremio: el control.


  Y mis padres tienen que sufrir ahora, abrazados, mi muerte, víctima de un cobarde asesinato.


  CUANDO SE HIZO de día, dejamos a mis padres en casa, aún despiertos, con su llanto fluvial, imposible de vadear, y ese abrazo difícil, en una postura forzada y con una bandeja en equilibrio, y nos fuimos Benito y yo a la Comisaría de Rafael Calvo.


  Aún no había llegado el comisario Torrecilla, que llevaba mi caso, así que me situé detrás del agente de guardia mientras leía el periódico.


  La neuroproteína K666 anunciada por Fernando protagonizaba la actualidad científica. No iba a vencer a la muerte, como había llegado a afirmar mi ex, dejándose llevar en brazos de la jactancia y la sublimidad. Se trataba, al parecer, de una inyección capaz de reconstruir tejido cerebral y, por tanto, aplicada de inmediato, tal vez habría podido devolver la vida a una persona con un tiro en la cabeza, como había sido mi caso, por ejemplo. Su principal utilidad, sin embargo, iba a estar en el tratamiento de enfermedades degenerativas como el Parkinson, el Alzheimer, el Korsakov, etcétera.


  Además, se decía que podría llegar a convertirse en el único antídoto de las misteriosas cápsulas verdes, el neurotóxico que los traficantes utilizaban desde los ochenta para castigar a los adictos con ideas propias.


  Esa misma noche habían aparecido otras dos adictas muertas, víctimas de las cápsulas verdes. Los cadáveres estaban situados en lugares estratégicos y mostraban las mutilaciones de rigor, para que sirvieran de escarmiento.


  La historia de siempre. Dos pobres infelices que habían intentado mover material por su cuenta. A una la habían encontrado suspendida de un coaxial en las torres KIO. Otra estaba crucificada a pocos metros de un Precinto.


  Es así, para los adictos sólo hay una salida: morir cuanto antes de una sobredosis. Mientras siguen con vida, sólo tienen dos opciones. Una, que la policía les localice tarde o temprano y sean sometidos a alteraciones genéticas en los laboratorios de Chopeitia Genomics, en el corazón de la pirámide. Eso, si no mueven material, porque entonces es peor todavía: los traficantes los castigarán con las cápsulas verdes. O bien la opciónB: cruzar la alambrada y penetrar en un Precinto para esperar allí la muerte, dentro del chasis de antiguos automóviles, rodeados de neumáticos ardiendo y cristales rotos.


  Según el periódico, había una guerra en Chechenia o en algún otro lugar impreciso y fuera de la Federación, en el Parlamento seguía el debate para votar la canción del verano y Terra acababa de salir a Bolsa con subidas espectaculares. Me alegré por Johnson, que había invertido todo su dinero en esa compañía, según me confió el miércoles por la noche, después de cinco whiskies con Sprite y antes de quitarse por fin la ropa que tanto le costó luego volver a ponerse.


  Se iba a hacer millonario y se lo merecía. Había sufrido mucho.


  Cuando estaba en el bachillerato, en alguna ocasión me atreví a preguntarle a mi padre por Johnson.


  —¿Johnson? ¿Qué Johnson? ¿Quién es Johnson? —era muy extraño que mi padre no recordara el nombre de uno de sus pacientes.


  —El que siempre lleva una bolsa de deportes, uno que dice que es extranjero.


  —Ah, Johnson, ese Johnson. Aléjate de él, Lola, puede ser peligroso.


  —¿Peligroso? No me da esa impresión.


  —Pues eso le hace aún más peligroso, ¿no te parece, hija?


  Costaba creerlo, pero a principios de los ochenta el miedo de Johnson se hizo mayor todavía. Se le veía asustado, apretaba su bolsa contra el pecho, miraba de soslayo, hablaba en susurros y se sentaba siempre con la espalda rígida y pegada a la pared.


  Un día desapareció del jardín de la clínica.


  —Está en aislamiento, en la Unidad de Reposo. Nada grave, se pondrá bien —me informó mi padre.


  Volvió a aparecer por el jardín, pero ya no era Johnson, no al menos el Johnson que yo había conocido.


  Fue a finales del 82, me acuerdo porque acababa de prohibirse el español y habían cercado con alambre los primeros Precintos instalados en cementerios de automóviles, en el cinturón sur de la ciudad.


  Johnson había engordado unos quince kilos. Se movía muy despacio, como si estuviera en un estado de estupor permanente. Apenas hablaba. Lo único que permanecía de él era la bolsa al hombro.


  Ya no me llamaba Trompita. Al parecer, ni siquiera me reconocía, así que tuve que volver a ganarme su confianza.


  —¿Qué llevas en esa bolsa? —volví a preguntarle un día.


  —¿Aquí? ¿En esta bolsa? —hablar con él se había vuelto tedioso, repetía las preguntas antes de responder.


  —Sí, ahí dentro.


  —Lo que queda de mí —pronunció con solemnidad y tristeza.


  —Y ¿qué es eso, Johnson?


  —No lo sé, nunca la he abierto, pero son cosas de las que tengo que cuidar.


  De ahí no le sacabas.


  A finales del 83 le dieron el alta. Un restablecimiento completo, según mi padre, que añadió:


  —Es un hombre nuevo.


  Lo dijo sin entusiasmo y sin mirarme a los ojos.


  Un hombre nuevo: igual que mi padre después de bajar al sótano de la clínica.


  El comisario Torrecilla seguía sin venir y el agente de guardia llevaba casi una hora enfrascado en la sección deportiva. Vicente del Bosque quiere un cambio anímico porque el fútbol es «actitud y emoción», aseguraba un titular. Rivaldo, «el escurridizo delantero», sufría de tendinitis en el abductor. El Valencia iba a enfrentarse al Barcelona. El entrenador del Valencia, un tal Héctor Cúper, confiaba en su fórmula de siempre: «Trabajo, silencio y suerte». Otro titular: El infortunio se ceba con Alfonso cuando viste la camiseta de la selección española. El voraz, el insaciable infortunio parecía ser, para el tal Alfonso, una luxación de clavícula. España y Alemania, junto con los organizadores, Holanda y Bélgica, iban a ser las cabezas de serie en el sorteo para la fase final de la Eurocopa 2000, que se celebraría el 12 de diciembre en Bruselas. Esta noticia era muy complicada, aparecían coeficientes, probabilidades y estadísticas; el agente apretaba los puños mientras intentaba descifrarla.


  Leía con la misma concentración con que yo de pequeña me sumergía en Nietzsche para encontrar en sus páginas esas ideas que ya hubiera pensado antes por mi cuenta.


  Extenuado por el esfuerzo, el agente se fue al cuarto de baño y dejó el periódico abierto por la sección de Cultura. Vi la noticia de mi muerte y también la de Enrique Urquijo:


  Hallado muerto en un portal Enrique Urquijo, cantante de Los Secretos


  Madrid (Ele) - Enrique Urquijo Prieto, de treinta y nueve años, cantante del grupo Los Secretos, una de las bandas emblemáticas de la movida madrileña, fue encontrado ayer muerto en el portal del número 23 de la calle del Espíritu Santo de Madrid, en el barrio de Malasaña. Así lo afirmaron fuentes del Cuerpo Superior de Policía de Madrid a última hora de la tarde. El cuerpo no presentaba signos de violencia, pero sí del consumo de estupefacientes, según fuentes policiales. Un vecino del inmueble donde se encontró el cuerpo del compositor aseguró haber presenciado cómo un chico y una chica trataban de reanimar al músico dándole un masaje cardiaco, informa Miguel Tomás Valiente. La pareja no pudo ser capturada. El compositor de Ojos de gata estaba tirado en el suelo boca arriba. Tenía la cazadora colocada en la nuca, a modo de almohada, y la camisa levantada, con el pecho descubierto.


  Así que por eso no dejaban de poner en la radio, en versiones anglo, canciones de Los Secretos, la música de fondo de mi juventud.


  La noticia hablaba de la trágica historia de la banda, desde la muerte de Canito, en 1980, con aquel concierto en Caminos que, según el gacetillero, fue «el pistoletazo de salida de la movida madrileña». También subrayaba que el cantante era técnicamente un prófugo, como todos los adictos, y que se había dictado orden de busca y captura contra aquella pareja, acusados de delitos de omisión de denuncia y de socorro deliberado a delincuentes federales.


  ¡La movida madrileña! Sonaba arqueológico, veinte años después, con la Castellana anegada, la nueva vida, y nuestra generación, la última, atravesada por la Historia.


  También había muerto en Tánger Paul Bowles.


  A mí me relegaron a una esquina en página par y al tipo de letra más pequeño.


  
    Misterioso asesinato de la escritora


    Dolores Eguíbar, la popular «Lola Líos»

  


  Así que al final resulta que sí era escritora. Quizá no tanto como Paul Bowles, ni como su mujer, Jane; ni siquiera tanto como Carlos Viloria, mi gran amor, convertido en un clásico tras la publicación póstuma de La sordera profunda. De acuerdo, pero escritora al fin y al cabo.


  Escritora, qué vergüenza, como los protagonistas de la inmensa mayoría de las novelas contemporáneas, en las que sólo salen escritores o periodistas, a menudo metidos a investigadores privados. Los autores nos tienen aburridos ya de tanto plumífero en crisis y de tanto contarnos «cómo llega uno a convertirse en escritor». Nos lo sabemos de memorieta: los años de sufrimiento, los sacrificios, la incomprensión, la fe en uno mismo, el esfuerzo solitario y todo lo demás.


  He escrito, lo reconozco, pero sin ninguna ambición literaria, como me reprochaba siempre Fernando. Libros para niños, además.


  Mi obituario, sin embargo, estaba en la sección de Cultura:


  Madrid (Ele) - La popular escritora María Dolores Eguíbar, que firmaba sus obras bajo el seudónimo de Lola Líos, fue encontrada muerta ayer en su estudio. Eguíbar, esposa del prestigioso científico Fernando Eguilaz, uno de los investigadores genéticos más importantes en la actualidad, candidato desde hace una década al premio Nobel…


  Y así todo.


  Incluso para dar la noticia de mi muerte se consideraba imprescindible hablar de mi ex marido. Sólo él justificaba que se me concediese tanta atención, faltaría más. Como Fernando no estaba dispuesto a admitir que nos habíamos separado, mi apartamento quedaba convertido en mi «estudio», y yo en «popular», mientras que él, en cambio, seguía siendo «prestigioso».


  El artículo hablaba también de Benito Viruta, del «éxito de ventas entre los pequeños lectores más exigentes» y de mi «prosa sencilla y espontánea, sin pretensiones literarias», para terminar recordando lo que de verdad era importante en mi vida: que había estado casada con Fernando Eguilaz, el investigador genético, el hombre que estaba a punto de vencer a la muerte con su neuroproteínaK666.


  La verdad es que nunca he logrado entender el éxito de Benito Viruta, ese repulsivo escolar, ni siquiera entre los más pequeños, por muy exigentes que sean.


  Viruta había nacido hacía nueve años, cuando me compré un ordenador portátil en el que escribía por las noches, sin que Fernando se enterara.


  Cuando Fernando se negó a que tuviéramos hijos, me puse a escribir una historia sencilla protagonizada por un niño adoptado.


  Terminé Acaríciame en sueños y me sentí agotada, vacía, como si acabara de volver de un viaje.


  Era una historia cruel y triste. Almudena y Miguel tenían un hijo biológico, Manuel, y decidían adoptar al segundo, Benito Viruta. Poco después de la adopción, la pareja se separaba. Así que Benito era un niño acomplejado que vivía con su madre, recién divorciada, y el hermano de dieciséis, Manuel.


  Le hice adoptado para que pudiera elegir. Quería que fuera feliz, que tuviera la posibilidad de soñar, de inventar unos padres a la medida de sus fantasías o sus necesidades (si es que no son lo mismo las dos cosas).


  Benito, que había llegado a su nueva familia ya con ocho años, no tenía amigos en el colegio, y en casa se dedicaba a hacer llorar a su madre, intentando que se sintiera culpable por el divorcio. Muy a menudo lo lograba.


  De pronto su hermano Manuel se suicida. La novela describía la ausencia de emoción en Benito por la muerte de Manuel y por el sufrimiento de su madre. Se da cuenta de lo que pasa, pero no siente nada, como los esquizofrénicos. Sólo piensa en sí mismo. El niño acaba peor que empezó, cada vez más solo, con el corazón sumergido, inalcanzable bajo toneladas de agua.


  La historia está contada en primera persona por el propio Benito, que justifica todas sus acciones e intenta ganarse la simpatía del lector, aunque confío en que este no pueda dejar de percibir su crueldad y su egoísmo.


  La novela termina con el intento de suicidio de Benito. Puro teatro. Lo hace para llamar la atención, imitando a su hermano, y para hacer aún más daño a su madre.


  Pregunta: ¿Qué podían aprender los más pequeños de Benito?


  Respuesta: Nada bueno.


  Benito, siempre lleno de rencor, siempre pensando que todo el mundo estaba en contra de él, siempre sospechando las peores intenciones en el resto de la humanidad.


  Me había imaginado a menudo su existencia como vivir en un sótano oscuro con un solo tragaluz que da a la calle, a la altura de los tobillos de los peatones. Una habitación fría, mal ventilada, con enormes manchas de humedad en las paredes; un lugar en el que hay que encaramarse a una silla para atisbar la acera a través del ventanuco enrejado. ¿Cómo se vería desde allí el mundo, el exterior? ¿Cómo iba a ser capaz Benito de querer a nadie? Encerrado en su cabeza de alcornoque, sin sentir amor, como en ese sótano donde no entra la luz del día, a duras penas alcanzaría a vislumbrar un panorama mutilado y mortecino, amenazador y sórdido, vacío de sentido y por eso mismo repleto de malas intenciones. ¿Cómo se podía vivir así, sin otra perspectiva que los zapatos que resuenan en la acera, pisadas sin rostro que se acercan o se alejan? ¿Cómo no iba a imaginar Benito, sobre esos zapatos, rostros terribles, perversos, despiadados? ¿Cómo no suponer lo peor desde allí dentro al mirar hacia la calle? ¿Cómo no atribuir siempre a todos los que pasan propósitos ocultos y dañinos?


  En el fondo, lo más natural era lo que hacía Benito, agazaparse más cada día, protegerse tapándose la cara con las manos, arrinconarse para parar el golpe que ni siquiera podía ver venir.


  Y, mientras tanto, por supuesto: hacer todo el daño posible, lanzar su ataque preventivo, como los de la Federación.


  Se lo dejé leer a Fernando.


  —Tiene cierta gracia —concedió—. El argumento es correcto. De trazo grueso, pero correcto. Buena secuencia de acontecimientos. Hay una cosa que no entiendo. Si de verdad quieres escribir, tienes que hacerlo con mucha más ambición, Lola.


  —A mí me da lo mismo, Fernando.


  —Pues no lo entiendo. Yo, desde luego, no me tomo mi profesión como un pasatiempo, eso te lo garantizo.


  Fernando no podía entenderlo.


  Para él, la fama eterna, es decir, el premio Nobel, era lo más importante en la vida.


  No pensaba que nadie fuera a leer Acaríciame en sueños, pero se lo comenté a Marisol Mateos y se empeñó en que se la dejara. Sorpresa: insistió en publicarla en su editorial, bajo aquel simpático seudónimo de Lola Líos. Más difícil todavía: en la colección La Locomotora, destinada a niños entre doce y dieciséis años.


  Más sorpresas: Benito Viruta, ese monstruo, ese caso patológico que quería ser patólogo de mayor, entusiasmó a los más pequeños, esos lectores tan exigentes, que agotaron la primera edición en tres semanas.


  No me puse a escribir «en serio», como me exigía Fernando. Decidí seguir con más de lo mismo: Tonto el que lo lea.


  —Lo que nunca entenderé es tu falta de ambición. ¿Cuál diría yo que es tu problema? Que tú misma te limitas, cariño, no te exiges lo suficiente porque para ti no es una cuestión de vida o muerte —diagnosticó Fernando.


  Aquí se detuvo un instante antes de seguir hablando. Siempre hacía lo mismo, los demás sólo le servían para coger carrerilla antes de lanzarse a su asunto preferido: él mismo, su futuro premio Nobel, su inmortalidad.


  Dejé de escucharle. En aquella época, cada vez lo hacía con más frecuencia.


  Tonto el que lo lea también se convirtió en un éxito entre los más pequeños.


  No volví a escribir. Lo dejé por la misma razón que había tenido para empezar a hacerlo: mis santas ganas, ¿pasa algo?


  Esa es la ventaja de escribir, en lugar de ser escritora: una sólo escribe cuando quiere.


  Pensaba que había acabado para siempre con Benito Viruta, al que había llegado a hacer cumplir los catorce erre que erre, pero al separarme de Fernando, me senté otra vez frente al ordenador.


  El resultado estaba en el cajón de mi mesa, con el título provisional de Razón de más, trescientos sesenta folios que nadie había leído. Un manuscrito casi acabado: sólo le falta el último párrafo, aquel en el que Benito rechaza el beso de Esther Martínez, la más fea de su clase, la niña a la que le faltaba el meñique de la mano izquierda, y cierra así incluso esa pequeña rendija por la que veía el mundo, se queda completamente a oscuras, solo, incapaz de amar a nadie, pero, eso sí, cargado de razón: con razón de más.


  Ahora es cuestión de tiempo: una vez muerta, el manuscrito no tardará en llegar a manos de Fernando.


  ¿Cuánto le llevará darse cuenta de que trata de nosotros? ¿Rebobinará de pronto y verá por fin lo que siempre ha tenido delante de los ojos? ¿Comprenderá que mis novelas, en realidad, siempre han tratado de nosotros?


  Y de qué tratamos nosotros, Fernando, cariño, dímelo tú.


  A lo mejor tienen razón en los periódicos y son los hombres los verdaderos protagonistas de nuestras vidas. A lo mejor nosotras sólo aparecemos por exigencias del guión, para darles la réplica o transportar hasta el plató objetos indispensables. Somos así, ese es nuestro verdadero Dasein mensual y cruento. Secundarias que sólo intervienen para hacer avanzar la acción principal, que es la de los hombres. Decimos nuestra frase y luego morimos o desaparecemos, siempre mucho antes de que acabe la película, sin que nadie nos eche de menos. Esa soy yo: Lola Eguíbar, la novia de Carlos Viloria, la que fue mujer de Fernando Eguilaz, la hija del doctor Eguíbar.


  El daño que me hacía Fernando lo transformé en el sufrimiento que Benito Viruta le imponía a su madre. Ese niño egoísta, incapaz de mirar fuera de sí mismo salvo desde aquel sótano en el que se había encerrado él solo, insensible al dolor ajeno, no era otro que Fernando visto de cerca. La madre de Benito, Almudena, la mujer arrinconada, era mi vivo retrato. La asfixiante relación familiar, nuestro matrimonio. Y el hermano mayor muerto no podía ser otro que Carlos Viloria, el auténtico, el que sí era de la misma sangre, el mártir indispensable.


  SIEMPRE PENSÉ QUE, al morir, recordaría mi vida como uno de esos avances de películas que ponen en el cine, con fragmentos de las escenas principales y música que aclara el sentido de las imágenes.


  Qué va. No hay banda sonora. No hay primeros planos. No hay línea argumental.


  Hasta aquí llega la vida, mi vida, como si hubiera tenido que atravesar un colador de trama muy fina que sólo deja pasar los recuerdos más livianos, los insignificantes, los que no valen la pena.


  Los recuerdos de mayor tamaño, las cosas importantes, los momentos decisivos, se quedan al otro lado del cedazo.


  Si pienso en esa foto en blanco y negro, la que hay sobre el aparador, en la que salgo con mi padre y yo estoy llorando a moco tendido, me resulta más fácil recordar el color de la falda que tenía puesta que el motivo por el que lloraba. ¿Por qué lloraba? No tengo ni idea, no puedo recordarlo, pero esa falda escocesa tableada no se me ha olvidado.


  Las cosas más banales, las menos singulares, duran más que los sentimientos, los estados de ánimo, las convicciones profundas. Eso parece, al menos visto desde aquí, difunta, con una bata de farmacéutica y sin poder tocar nada con las manos, salvo a un niño inventado, cíclope y rencoroso.


  Una vez cernido el trigo de mi vida, se quedan al otro lado las grandes ocasiones, sólo me llega la harina sutil de aquello que no tiene ninguna importancia. El color de la falda en la foto en blanco y negro, pero no el motivo de mis lágrimas. La canción que tarareaba por dentro después de acostarme con Carlos Viloria (era Si estás a mi lado me siento mejor, de Los Secretos), pero no las palabras que debimos de pronunciar con voz solemne (¿serían de amor?, ¿verbos conjugados en primera persona del plural?, ¿oraciones condicionales?). El ruido del portazo con el que me fui de casa y de mi matrimonio, pero no la causa de aquella última pelea con Fernando.


  Es otra versión de mi vida, la cara B del disco, hecha sólo con nimiedades, pamplinas, quisicosas, materiales de aluvión y arena fina. Otra trama de mi existencia, tejida con hilos minúsculos y quebradizos, enhebrada por debajo del tapiz en el que aparecen representados los grandes acontecimientos, esas escenas principales con banda sonora incorporada.


  De las cosas importantes sólo me acuerdo en realidad de las palabras con las que las he recordado. Recuerdo recuerdos, cosas que ya haya recordado antes alguna vez.


  Carlos Viloria me dijo que algo parecido era lo que decía Marcel Proust con su famosa magdalena. Que el recuerdo sólo es posible gracias a lo que olvidamos. Lo que recordamos va cambiando con nosotros, lo vamos transformando cada vez que lo recordamos y por eso ya nunca volverá a ser tal y como fue: lo hemos perdido para siempre al recordarlo. El único recuerdo verdadero, el que permanece tal y como fue, es el de lo que hemos olvidado, el que aún puede aparecer de pronto, rescatado por una sensación (como el sabor de esa magdalena que mojaba mi padre en el café con leche). Solo podemos desenterrar intacto lo que habíamos olvidado, porque es lo único que ha permanecido a salvo, depositado en el olvido protector como en una Biblioteca Nacional o en un museo, conservado en una gota de resina oscura, en el ámbar del collar que llevaba puesto el día de mi muerte.


  Mientras esperaba la llegada del comisario Torrecilla, encargado de mi caso, no podía dejar de hacerme una y otra vez la misma pregunta: ¿recuperaré ahora mi infancia tal y como fue, puesto que la he olvidado, borrada por completo como los mensajes del contestador?


  EN EL COLEGIO Santa Clara, la infancia se eterniza, el tiempo transcurre a mano, avanza y retrocede, movido fotograma a fotograma con una manivela de Cine Exín. Era un chalé del Viso, un colegio mixto, las chicas llevábamos falda escocesa y los chicos jersey de pico. En los recreos, los chicos juegan al rescate, a la guerra (hay que contar hasta veinte cuando te alcanza una bala, luego vuelves a vivir), al fútbol y al gol regateado o gol centrado. Las niñas, casi siempre a la goma o a la cuerda, en el patio pequeño, donde están las canastas de baloncesto. Mis mejores amigas eran Marisol Mateos, que tenía pulgares retráctiles y sabía escupir cáscaras de pipas, y Fátima Fernández, a la que no le salieron tetas casi hasta el final del BUP. También Maite Munárriz, la rubia, de la que estaban enamorados todos los chicos. Tenía también amigos: Eduardo Sandoval, que llevaba uno de los cristales de las gafas tapado con esparadrapo. «Así el otro ojo se esfuerza más», decía. Y Carlos Viloria y Fernando Eguilaz. El que fue el amor de mi vida y el que fue mi marido. Jugábamos a egiptólogos, a dibujar Casas de la Tortura y a redactar descripciones literarias copiadas de Azorín.


  En los recreos celebrábamos juicios con un Madelman en el Tribunal de Nuremberg. La sentencia se ejecutaba en el patíbulo de la barandilla de la escalera, le ahorcábamos con el cordón de uno de los zapatos de Mario Navalón. A las Nancys les atábamos las faldas a las piernas y las colgábamos boca abajo, como a la amante de Mussolini. Las chapas, las canicas y el yo-yo volvían cada año en la misma época, aparecían y desaparecían a intervalos regulares, como la tosferina y las ganas de vivir. En clase solía escribir en un cuaderno:


  
    María Dolores Eguíbar Madrazo


    Viriato 52, piso 5, letra A


    Madrid


    España


    Europa


    La Tierra


    Sistema Solar


    La Vía Láctea


    El Universo


    ???

  


  ¿Y más allá? ¿Qué más? Ahí me quedaba.


  En la hora de estudio, de cinco a seis, dibujábamos las Casas de la Tortura en hojas de recambio.


  Eran edificios sin una pared, divididos en habitaciones rectangulares. En cada una de ellas tenía lugar un martirio diferente. No había que saber dibujar las caras porque tanto los prisioneros como los torturadores siempre llevaban puesta una capucha negra. Dibujábamos a boli los suplicios más terribles que podíamos concebir.


  Ganaba el más terrorífico.


  Habitación número uno: el prisionero se agita entre horribles convulsiones dentro de la caldera de agua hirviendo. En la segunda habitación, una de las torturas más clásicas: la gota de agua que golpea durante veinticinco años en el mismo punto exacto de la cabeza. Plof-plof, plof-plof, plof-plof…, y así veinticinco años, hasta que atraviesa el cráneo. Navalón dice que se clava en pleno cerebro como una estalactita. ¿O será una estalagmita? Si quiero ser escritora, lo primero, lo más urgente, lo único crucial, es ampliar mi vocabulario. Voy a mirar el Aristos: estalactita, seguro. Una vez transcurridos veinticinco años, sobreviene la muerte entre horribles convulsiones. Esta era la clave de la misma chinoidad (¿o será chinez?): la paciencia para acumular una inmensa cantidad de unidades insignificantes. Por eso se dice «un trabajo de chinos». Una gota de agua es inofensiva. Sí, de acuerdo, pero…, ¡espera veinticinco años y entonces verás! Cada chino, en sí, no tiene ni media bofetada, pero siendo cientos de millones constituían el «peligro amarillo» del que tanto se hablaba por la segunda cadena. Ojo al dato, compañeros de informativos: si todos los chinos dieran un salto al mismo tiempo, el planeta Tierra cambiaría de órbita. Se trata de un cálculo realizado por expertos de la NASA, en Cabo Kennedy, en los Estados Unidos de América, nuestra verdadera patria. En la EGB todos los niños queríamos ser de mayores norteamericanos. Al final, resulta que somos la primera generación que de verdad lo ha conseguido…, ¿y ahora qué?


  Los chinos eran comunistas y, por lo tanto, capaces de ponerse de acuerdo y saltar todos a la vez sólo para fastidiar. La Gran Muralla China es la única construcción humana visible desde el espacio exterior. Ojo al dato. Los japoneses son otra cosa muy diferente. Son nipones, tienen Emperador y kamikazes. Kamikaze quiere decir «la tormenta que sólo pueden desatar los dioses». Se hacen el hara-kiri. Su Ministro de Justicia se llama Nikito-Nipongo. Autobús en alemán se dice «Suban​estrujen​empujen​bajen». Se abre el telón. Salen unas bragas manchadas de sangre y con un puñal clavado. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película? ¡Bragada criminal! Los japoneses son más taimados. Andan de puntillas. Ríen entre dientes. Siempre asesinan con un alambre por el oído, sin dejar ningún rastro que pueda ser detectado en una autopsia. El médico forense sólo logra determinar la hora aproximada del fallecimiento. Busca restos de tejido en las uñas, señales de lucha, fibras, cabellos, heridas defensivas. Analiza en una pizarra la trayectoria de los proyectiles (luego habrá que enviarlos a Balística). Son los que hacen hablar a los muertos, siempre saben cuál fue la última comida de la víctima: un bucanero, dos tigretones, pan con fuagrás y treinta centímetros cúbicos de Colacao con leche.


  En la tercera habitación hay un empalado. Cuarta habitación: descuartizamiento. En los dos casos los prisioneros exhalan sus últimos alientos entre horribles convulsiones.


  Segundo piso. Aquí está por fin. La inevitable jaula con las ratas rabiosas, hambrientas tras semanas sin recibir ningún alimento. Siguiente habitación: le arrancan las uñas de la carne con tenazas al rojo vivo. En la retina del prisionero se proyectan esas imágenes antológicas de su existencia, a veinticuatro fotogramas por segundo y algo desenfocadas debido a las horribles convulsiones en que se debate.


  Mientras dibujaba la Casa de la Tortura, mi compañero de pupitre, Eduardo, estaba en la pizarra intentando averiguar cuándo se encontrarían dos trenes. El tren n.º1, ascendente, ha partido a las 14.00 de la estaciónA, rumbo a la estaciónB, a una velocidad media de 150 km/h; y el tren n.º2, el descendente, ha salido a las 16.45 de la estaciónB, en dirección a la estaciónA, a una velocidad media de 110 km/h. Si A y B están a 558 km, ¿en qué punto de la vía se encontrarán los dos trenes?


  Las mejores Casas de la Tortura eran siempre las del atormentado Carlos Viloria, había que reconocerlo. Sí, pero ¿a cambio de qué? ¿Merecía la pena? ¿Cuántas dioptrías tenía Viloria en sus pupilas negro azabache? Detrás de aquellos culos de botella ocultaba ojos compuestos, bifocales, como los del Anableps tetrophthalmus, ese pez que avanza con medio ojo por debajo del agua y la otra mitad por fuera. Viloria no tenía ojos humanos, así que ¿por qué iba a darle gracias a Dios cuando se mirara al espejo?


  «Los ojos de Carlos Viloria», me puse como ejercicio mental. Don Balbino nos recomendaba que ensayáramos con descripciones sencillas. «Una casa», «Árbol visto de noche», «Bailarina basculando», «Desnudo bajando una escalera»…


  —Seguid el ejemplo de Azorín, nunca os apartéis de sus enseñanzas y así conseguiréis el dominio de la prosa.


  Azorín, el monstruo de Monóvar, la máquina descriptora, siempre con un mínimo garantizado de tres adjetivos por cada sustantivo y con ese su estilo tan característico: pulcro, puro, conciso; un castellano pulido, cincelado, tallado. A mí se me atragantaban las descripciones. ¿Qué iba a poner? ¿Que Viloria era pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón? ¿Que no tenía huesos? ¿Que los espejos de azabache de sus ojos eran duros cual dos escarabajos de cristal negro? ¿Escribir, por ejemplo, Viloria está estrellado y tiritan, azules, sus ojos a lo lejos? ¡Las florecillas rosas, celestes y gualdas! ¡Azorín y su catolicismo firme, limpio, tranquilo!


  A mí me reventaba Azorín. Me entraban verdaderas ganas de vomitar. De devolver. De expulsar. De echar hasta la primera papilla.


  Pocos años después, en BUP, me volví atea de golpe y porrazo, tras leer a Nietzsche a escondidas.


  Peor aún. Anti-tea, como decía Eduardo Sandoval:


  —Yo creo que Dios existe, sí, pero estoy en contra. Soy anti-teo.


  —Pero si Dios ha muerto, Eduardito, lo dice Nietzsche.


  Tuve algunas dudas a principios de COU. Me intentaba convencer a mí misma: «Mujer, ¿y si creyeras un poco, sólo un poco? Anda, Lola, ¿qué te cuesta?».


  —Eso no vale —me recordaba mi psique inflexible y regañona.


  O éramos o no éramos. Si creía, con todas las consecuencias. A cumplir todos los mandamientos. Y a la viceversa, si no creía, entonces también con todas las consecuencias. Ni premios ni castigos. Tendría que vivir al margen de la moral de los esclavos, como Federico Nietzsche, pero con domicilio en Viriato52. ¡Menudo panorama, el Superhombre nacido en Zaragoza y, además, mujer, la Überfrau de Chamberí, en plena calle Viriato!


  —No hay por qué elegir, no renuncies a nada, Lola. Lo único acogedor, lo único de verdad humano, son las medias tintas. Lo demás es monstruoso: esa es la región desierta, inhabitable —me susurraba Eduardito, tentador—. Hay que vivir en la cuerda floja.


  O sea, creer, sí, pero no tanto. No creer, vale; pero según y conforme. Pecar, arrepentirse, volver a pecar. Vivir en el filo de la duda, como un artista del alambre, en equilibrio entre ambos abismos inhumanos.


  —Eso es la ley del mínimo esfuerzo. Eso no vale —repetía mi psique despótica y ceñuda.


  —Es que, si no, acabarás como Unamuno, en plena agonía y venga sentimiento trágico sin parar —me advertía Eduardo.


  —No fastidies, Edu, te lo pido por favor.


  Si precisamente yo detestaba a Unamuno con todas mis fuerzas. Yo era una chica de mi tiempo, ¿cómo iba a andar leyendo a Unamuno? ¡Por favor! Un poco de seriedad.


  Unamuno, ese individuo.


  Me daban escalofríos.


  Unamuno era un tipo que firmaba y ponía la fecha hasta en sus putas pajaritas de papel, lo había visto cuando fuimos con la clase a Salamanca. Pajaritas de papel firmadas y fechadas, ahí queda eso. Un individuo bajito, pero muy presumido, que se sentaba a la mesa camilla, empuñando ambos testículos y un mazo de folios, dispuesto a demostrar a mano la inmortalidad del alma. ¡Por mis gónadas que no pienso morirme, no me da la gana!


  Siempre, incluso por escrito, aunque estuviera en el interior de una página, Unamuno seguía totalmente convencido de que todavía estaba en el café, en una de esas espantosas tertulias, ¡verdaderas universidades vivientes, como las llamaba don Balbino!


  Para el empecatado Unamuno, como para todo tertuliano, lo único importante era llevar razón, nada más. El tío parecía creer de verdad que, si lograba convencer a su adversario, entonces no se iba a morir nunca jamás. Cuestión de dialéctica, señores, de ir enredando a Dios, de embaucarle, de bombardearle con silogismos, tal vez de pegar a tiempo un puñetazo sobre la mesa y recordarle que él era rector de Salamanca, señor mío, Sumo Sacerdote del Templo del Saber. ¡Usted no sabe con quién está hablando! Tiene usted muchísima razón, tendría que acabar admitiendo el Buen Dios que no juega a los dados. Me ha convencido, reconocería por fin: el alma es inmortal. Por lo menos la suya, don Miguel, que para eso ha sabido usted razonarlo. Los demás…, ¡a ver si espabiláis! Aprended del señor Unamuno… ¡De Unamuno, caballero, de Unamuno! Es de Unamuno y Jugo, si no le importa, corregiría el charlatán, reventando de orgullo por una partícula. Faltaría más, señor de Unamuno, faltaría más. Aprended del señor de Unamuno y Jugo, advertiría don Buen Dios al resto de las criaturas o creaturas, como se diga, tendré que mirar el Aristos, apoltronadas en los veladores del café, repantigadas sobre la gutapercha como villanos en sus rincones. Aprended de don Miguel, que él sí que no se va a morir nunca. ¿Y por qué? Pues por la sencilla razón de que para eso me lo ha sabido demostrar con su dialéctica.


  Don Buen Dios, antes de marcharse, le dejaría pagada en la barra al filósofo su consumición: café con leche y media tostada, siempre lo mismo.


  Qué ingenuo el Todopoderoso. Qué alma de cántaro. Qué noble bruto, como dicen que somos los de Aragón.


  Como si don Buen Dios hubiera olvidado de qué materia están fabricados los charlatanes de café. Por fuera, del mismo acero inoxidable que los frigoríficos; por dentro, del corcho blanco en el que vienen empaquetados. Los conozco bien, son insaciables, tercos, pelmazos, atorrantes, testarudos como las rocas de granito o los bloques marmóreos. No se les puede dar nunca la razón. Jamás. En nada. Ni siquiera o sobre todo aunque la tengan, porque enseguida van y se envalentonan. Pues ¿no quería ahora el señor de Unamuno también la inmortalidad del cuerpo? El tío pretendía eternizarse con sus zapatos de cordones bien amarrados, su reloj de bolsillo y su cátedra de Griego en propiedad. Hombre, hombre, Unamuno…, perdón: ¡de Unamuno! ¿Es que no le parece ya bastante, amigo de Unamuno? ¿Es que no le he concedido ya suficiente, criatura? Me da la impresión, señor de Unamuno, don nivolista paradójico, de que estamos queriendo abusar un poco, ¿no le parece?


  Pero don Miguel, erre que erre, folio tras folio, con tal de seguir discutiendo, igual que en el café, hasta que don Buen Dios tenga que dejarle, no sólo con la consumición pagada, sino también por imposible: oiga, amigo, con usted no hay quien pueda, de puro paradójico y presidente del Sindicato del Plomo. ¿Sabe lo que le digo? Que ahí se queda y que haga usted lo que le dé la santísima gana, señor de Unamuno.


  Se me revolvían las tripas.


  —A Unamuno ni me lo menciones, Edu, te lo suplico.


  —Perdona, chica. ¡Tampoco es para ponerse así!


  En el 79 se acabó el petróleo y la vida cambió de golpe, esta vida que llevamos. Tras la victoria del Partido Comunista y el intento de golpe fallido, las tropas norteamericanas invadieron la península ibérica para garantizar la transición democrática. Conseguimos por fin ser todos norteamericanos. Comenzaron las modificaciones genéticas. Mi padre creía entonces que la respuesta al enigma de la vida, la victoria sobre la muerte, no consistía en tener razón, en convencer a un Dios inexistente, sino en investigar la neuroproteínaK666.


  Se ilusionó, hasta que aparecieron Pérez Ugena y la Unidad de Reposo en el sótano negro.


  —Por aquí no hay salida ni retorno —le oí decir cuando comenzaron las pesadillas—. Tengo que recuperar el control.


  Cuando había conseguido cumplir su deseo, conocer el secreto, fue cuando lo dejó todo.


  Pregunta: ¿Por qué cuando alguien cumple sus deseos aparecen consecuencias imprevistas y terribles?


  Respuesta: Porque en el fondo de nuestros deseos sólo hay oscuridad sin fondo, ese único deseo que no queremos mirar de frente.


  ¡Cuidado con los sueños!, me había advertido Benito Viruta, el crío soñado por mí, el cíclope onanista y con las uñas mordidas.


  Un día mi padre nos lo comunicó a mi madre y a mí. Iba a retirarse, abandonaba la clínica y la profesión.


  Se convirtió en otro: un hombre nuevo.


  Movía las manos muy despacio, como si transportara objetos invisibles y muy pesados, pero aún seguía mirándome con sus ojos fluviales, diáfanos, con pupilas misteriosas como aerolitos.


  Cuando un lápiz se cae al suelo, a veces se rompe la mina por dentro. Al principio no se nota, parece que no ha pasado nada, pero eso ya no tiene arreglo.


  Fue lo que le pasó a mi padre.


  Antes de todo eso, antes de la nueva vida, en la clase de EGB, en el colegio Santa Clara, cuando aún había petróleo y se hablaba en español, yo seguía mordisqueando en mi pupitre el capuchón del Bic, en busca de suplicios chinos. A ver, Lola, piénsalo bien: ¿qué martiriza más? Piénsalo bien.


  El olor de la clase era espeso, acre, pungente. Si pasaba la mano bajo la madera del pupitre, encontraba el relieve de los mocos secos, puntiagudos como estalactitas, pegados uno sobre otro por sucesivas generaciones de EGB. ¿O eran estalagmitas? Otra vez al Aristos.


  Había en esos mismos instantes en la atmósfera de la clase un odio-ambiente palpable, dirigido contra Carlos Viloria. Por razones pedagógicas de uniformidad, don Balbino sólo permitía que nos quitáramos el jersey todos a la vez. O todos o ninguno. Lo sometía a votación a mano alzada. Don Balbino consultaba democráticamente todas aquellas cuestiones que no tuvieran la menor importancia, quizá como entrenamiento para lo que ya debía de ver venir, desde que aquel Dodge Dart sobrevoló Claudio Coello con el Almirante a bordo, recién comulgado y en estado de gracia.


  Casi siempre éramos las chicas las que nos negábamos, porque estábamos en la edad del desarrollo, con la excepción de Fátima.


  —¿Están todos ustedes de acuerdo en quitarse los jerséis? ¿Algún voto en contra?


  Hacía tanto calor esa tarde que a las chicas no nos importó que se nos vieran los desarrollos en el niqui. Yo, como era la gordita, era la que tenía los desarrollos más visibles. Con mucha diferencia.


  Sin embargo, una sola mano se alzó temblorosa en el último banco… ¡Viloria tenía que ser!


  Lo único que le pasaba a Viloria era que le daba vergüenza que se le vieran los tirantes, así de sencillo, lo sabíamos todos.


  Seamos sinceros, era verdad que habría habido risas, pues llevar tirantes se consideraba entonces ortopédico. El colmo de la ortopedia. Ahora bien: ¿no eran preferibles unas cuantas risas a ese odio-ambiente palpable y generalizado, ese odio-ambiente que se podía cortar con un cuchillo, ese odio-ambiente que se masticaba en plena clase de octavo?


  ¡Carlos Viloria acababa de convertirse en el enemigo público n.º1 de Carlos Viloria!


  Javi Jabardo, desde el último banco, le hizo una seña inequívoca a Viloria: se pasó un dedo por la garganta. Sentencia de muerte por lapidación.


  Eduardo, en la pizarra, seguía intentando hacer chocar dos trenes que circulaban en sentido contrario por la misma vía. Volví a anotar en el cuaderno, como si fuera el otro tren, el descendente:


  
    El Universo


    Vía Láctea


    Sistema Solar


    Planeta Tierra


    Europa


    España


    Madrid


    Viriato 52, piso 5, letra A


    María Dolores Eguíbar Madrazo


    ???

  


  ¿Qué había más adentro? ¡Tampoco se sabía! Igual que lo que había más allá del Universo. Ni el microscopio ni el telescopio: no tenía forma de verme ni del derecho ni del revés. ¿Estaría entre el cero y el infinito lo que buscaba? ¿Cuál era el punto kilométrico en que se encontrarían los dos trenes? ¿Lo resolvería Eduardo en la pizarra? ¿Lo resolvió Carlos en su piso de la calle San Marcos? ¿Lo resolvió Fernando cuando fue mi marido? ¿Lo resolveré yo ahora desde aquí?


  Sonó el timbre del recreo.


  En el patio pequeño, acorralaron a Carlos Viloria para lapidarle. Entre dos le sujetaron con los brazos en cruz contra la pared, para que Jabardo y sus secuaces pudieran tirarle lapos a la cara. Viloria estaba a punto de echarse a llorar. Temblaba, cerraba los ojos y los escupitajos se estrellaban en sus párpados, en la frente, resbalaban como lágrimas por sus mejillas hacia los labios, hacia la boca que el llanto le obligaba a abrir.


  Los Gemelos y Yáñez avanzaban cogidos por los hombros y canturreando: «¿Quiéeeeeeeen quieeeeere jugaaaaaar al láaaaaatigo?». Se les unió Mario Navalón. Estanis Pérez Ugena, en una esquina, construía un zigurat mesopotámico con chapas de Cinzano. El lúgubre Estanis, el que años después acabaría comprando la clínica: misterioso y silencioso iba una y otra vez. Su mirada era tan profunda que apenas se podía ver.


  En el rostro de Carlos Viloria se mezclaban sus lágrimas transparentes con la espesa saliva de otros.


  Se supo después del recreo: Viloria se había hecho pis en los pantalones, mientras le lapidaban. Javi Jabardo se dio cuenta:


  —¡Se está meando encima! —denunció con una carcajada.


  ¿Fue de miedo? ¿De rabia? ¿De soledad?


  Nunca lo supimos.


  Javi Jabardo luego se hizo vendedor de enciclopedias, una vez llamó a mi puerta con su maletín. Creo que acabó volviéndose adicto y logró refugiarse en un Precinto, donde esperaría la muerte tiritando entre desperdicios de la época del petróleo, los enseres de su propia infancia.


  Añadí una habitación con el ataúd de pinchos hacia dentro. Un clásico: la Dama de Hierro.


  Contemplé mi obra, mi Casa de la Tortura, decidida a sentir esa insatisfacción que caracteriza a los verdaderos artistas. Ocho prisioneros encapuchados se debatían entre horribles convulsiones.


  Ahora lo veo con claridad, pero lo he sabido siempre: los ocho prisioneros eran la misma persona.


  Cuando les quitaba la capucha, ahí estaba yo, la gordita guapa de cara. Era todos ellos, me reconocía siempre. María Dolores Eguíbar Madrazo, entre horribles convulsiones, cocinada a fuego lento en una olla, con el cerebro traspasado por la mortífera gota china, empalada, descuartizada, devorada por las ratas, con las uñas arrancadas una a una de la carne y con el cuerpo atravesado por clavos, en el oscuro interior del ataúd.


  Era mi sufrimiento dibujado a mano en hojas de recambio.


  Lo peor venía luego, sin embargo.


  Bajo las capuchas de todos los verdugos, también sonreía el mismo rostro. Volvía a reconocerme. Era también yo, guapa de cara, gordita, despiadada conmigo misma.


  Sin compasión, yo misma me ponía al fuego, me lanzaba la gota a la cabeza durante veinticinco años seguidos, me empalaba, me descuartizaba, me encerraba con ratas rabiosas, me arrancaba las uñas y cerraba sobre mí misma la tapa del funesto ataúd.


  Era mi propia Enemiga Privada Number One.


  Pregunta: ¿Por qué me hacía tanto daño?


  Respuesta: Porque alguien tiene que ser culpable.


  Lo dice Nietszche:


  —Yo sufro: alguien tiene que tener la culpa.


  —Tú eres alguien. Tú eres culpable de ti.


  Conclusión: Si Dios ha muerto, entonces yo tengo la culpa, igual que Viloria versus Viloria.


  La ruta de Esteban, la «cafetera», cabecea como un buque fantasma, un bateau ivre que atraviesa ciudades sumergidas: Madrid en blanco y negro, años setenta. Van pasando los balcones donde hay plantadas bombonas de butano, macetas de geranios y palmas de Ramos. Sin sonido, retroceden escaparates, pantalones de campana, zapatos de plataforma, cortes de pelo a navaja, la vida entera al otro lado de la ventanilla. Avanzamos esquivando cascos de galeón recubiertos de liquen, florecidos, como el pan Bimbo cuando se pone malo en su bolsa de plástico. Hay bosques de algas enredadas en marquesinas y sotabancos, sargazos, lianas, helechos trepadores y arborescentes. El plancton, nebuloso, desdibuja el horizonte inmobiliario del final de Generalísimo, donde están levantando rascacielos para el día de mañana.


  Carlos Viloria está sentado en el primer asiento, a solas con el resto de la EGB y de su vida. Tiene la frente pegada al cristal de la ventanilla de socorro, debajo del martillo para los casos de emergencia.


  Eduardo Sandoval se vuelve hacia nosotras, asomando el ojo bueno por el hueco entre los dos asientos.


  —Viloria se ha hecho caca —nos informa el que luego será poeta lírico.


  —Tú sí que eres un cerdo marino —le responde Marisol.


  —Te lo juro. De miedo. Siempre se hace caca. Por eso lleva un forro debajo de los pantalones, como si fuera un pijama.


  —No es por eso, cerdo marino. Es porque le pica la lana del pantalón. Y además ha sido pis.


  —Qué va, es por la caca. Le han lapidado y se ha cagado encima. Me lo ha jurado Jabardo.


  En la radio están dedicando canciones. Desde Stuttgart, en Alemania, para Vanessa, en Miranda de Ebro, de su novio José Miguel, que la echa mucho de menos. Se oye la voz estremecedora de Nino Bravo. Al partir, un beso y una flor. Esteban maniobra con esfuerzo, los brazos muy abiertos para abarcar la enorme circunferencia del volante de la cafetera. Viloria está empañando el cristal de la ventana: tiene la frente helada y los ojos brillantes.


  Está llorando otra vez.


  Hasta aquí, a través del cedazo, llegan sus lágrimas una a una, todavía calientes, temblorosas, mezcladas con la saliva de otros.


  Ahora mismo, mientras Viloria empaña el cristal allí, ya está muerto aquí, tirado en el suelo de su casa de la calle San Marcos, con el manuscrito de su novela inédita sobre el pecho. Él no lo sabe todavía, pero es el hombre que morirá antes de cumplir los treinta. Viloria ya está enterrado bocabajo, como la Federación hizo obligatorio para los suicidas, con la cara contra la tierra, mientras la cafetera atraviesa calles embotelladas y sus lágrimas tibias mojan la ventana de socorro y mi memoria.


  ¡Que venga ahora Unamuno y se ponga a discutirlo con sus paradojas! ¡Que venga Azorín y lo vea! ¡Que lo describa! ¡Que le ponga tres adjetivos más o menos sinónimos!


  Se abre el telón. Un hombre nace, no es feliz, y muere. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película?


  SIETE OJOS LEÍAN el informe preliminar del llamado «Caso Eguíbar». Dos, azulados, pertenecían al comisario Torrecilla; otros dos, negros, eran los de la inspectora Menéndez; dos más, que fueron miopes, color avellana, eran de servidora y se asomaban por encima del hombro del policía; el séptimo era propiedad de Benito Viruta, que guiñaba el otro para concentrarse en la lectura, como si estuviera apuntando con una escopeta de balines en el tiro al blanco.


  En seguida le ordené que volviera a ponerse el parche en el ojo vago, tenía que llevarlo al menos dos horas al día.


  Me habían disparado una bala de 9 milímetros con un arma automática, un Astra22. Mi cabeza presentaba un orificio de entrada en el parietal izquierdo y trayectoria antero-posterior descendente. El orificio de salida había destrozado el occipital. Extrajeron el proyectil del rodapié del descansillo de la escalera. El diámetro del orificio de entrada era de cinco centímetros y había quemaduras de contacto, lo que indicaba que el disparo había sido efectuado a cañón tocante o a muy escasos centímetros. La onda expansiva había provocado la pérdida de más del treinta por ciento de la masa encefálica.


  —Mortal de necesidad —diagnosticó el comisario Torrecilla.


  —Pobrecita —se conmovió la inspectora Carmen Menéndez.


  El comisario tenía las sienes plateadas, los ojos oscuros y una cicatriz de bala en forma de media luna en la mejilla derecha. Era alto y delgado, todavía musculoso. Vestía de oscuro, con americana y corbata, y llevaba esa clase de zapatos de cordones de los que luego aparece uno solo, desparejado, en mitad del campo, con la suela de goma desprendida.


  La inspectora era morena, con mirada metálica, labios finos y un traje sastre que no lograba (y quizá no pretendiera) disimular el alarmante volumen de sus pechos.


  El informe forense decía que el fallecimiento se había producido entre las nueve y la una.


  Tenía razón.


  El informe policial se centraba, en cambio, en mi casa.


  ¿Qué proporciona más información sobre un ser humano, su cuerpo o su vivienda? ¿Sus muebles o la longitud de sus piernas? ¿Cómo ha dejado el cuarto de baño o el contenido de su estómago? ¿Los pósters de su habitación o las cicatrices de sus brazos? ¿Dónde hay más de nosotros mismos, en nuestras manos o en las cosas que decidimos tocar con ellas?


  Recordé los ojos de mi padre y pensé que a lo mejor estamos en realidad fuera de nosotros, en el corazón de quienes nos quieren: el único lugar del mundo al que nunca tenemos acceso.


  En casa había una cama deshecha y dos tazas de café con mis huellas dactilares y las de otra persona no identificada. No había signos de violencia y la puerta no había sido forzada, ni siquiera la del baño, a pesar de la emergencia de Johnson.


  —No tenemos por dónde empezar, Menéndez. Nada entre dos platos. Vamos a ver qué nos cuenta el marido y qué dicen los vecinos.


  —Según las estadísticas, la causa más probable de muerte para una mujer entre los treinta y los cincuenta es siempre su marido.


  —No fastidies, Menéndez.


  —Es un dato estadístico, comisario.


  ¿El marido? ¿Fernando, mi ex marido, podía haber causado mi muerte?


  Siempre había creído que en realidad morimos como algunos personajes de novela: por simple falta de imaginación del autor. Porque no se le ocurre otra cosa mejor que hacer con nosotros. Pensaba que morimos por pereza, porque nadie tiene ni tiempo ni ganas de ponerse a pensar un desenlace para nuestras vidas minúsculas, así que nos liquidan por alusiones, sin que aparezca en la trama central y sin que nadie se dé por enterado.


  Ahora, sin embargo, tenía que contemplar la posibilidad de que mi ex marido hubiera encargado mi asesinato al Boss y al Pescas.


  Iba a contemplarla, cuando irrumpió un agente de uniforme dando voces:


  —¡Tengo retrato robot del sospechoso y tengo identificación positiva!


  Se abalanzaron sobre un papel en el que se veía la cara de Johnson dibujada a carboncillo.


  —¿Está basado en la descripción del portero? —preguntó Torrecilla.


  —Afirmativo, comisario. La base de datos ya lo ha identificado: Juan Johnson, enfermo mental. Estuvo internado en la clínica del padre de la víctima. Es la misma donde ahora está el marido, el famoso Fernando Eguilaz. Demasiadas casualidades, ¿no es verdad?


  —La palabra «casualidad» no existe en mi diccionario —sentenció Torrecilla.


  —¡Fernando Eguilaz! —exclamó boquiabierta y admirativa la inspectora Menéndez.


  Johnson era inocente, yo lo sabía, pero tenía todo en su contra: había estado conmigo esa noche, había desayunado en casa y había dejado huellas dactilares en todas las superficies (incluido mi cuerpo), tenía antecedentes psiquiátricos, quizá también penales, y no sólo sabía demasiado, sino que sus declaraciones siempre resultarían sospechosas, dijera lo que dijera, tanto en perfecto inglés como en el antiguo español de Chamberí.


  —Ahora es sólo cuestión de tiempo: le encontraremos —afirmó la inspectora Menéndez.


  —Antes de lo que usted cree, si tenemos suerte. Algo me dice que el asesino acudirá al cementerio, Menéndez, siempre lo hacen. Está en todos los manuales: les tranquiliza ver a su víctima bajo tierra.


  —Correcto, comisario. El operativo está dispuesto.


  NO FUE COMO lo había imaginado tantas veces en el cuarto de baño, con los pantalones por los tobillos, las bragas enrolladas y a la luz necrológica del fluorescente.


  En mis ensoñaciones el tiempo nunca acompañaba. El cielo solía estar encapotado, soplaba un viento intempestivo; mis amigas, despeinadas, se llevaban las manos a los muslos para sujetarse las faldas; mis amigos, impasibles, se subían las solapas de las gabardinas, y al final siempre llovía, no sé por qué, como si dar sepultura fuera plantar una semilla extraña que hubiera que regar con tempestades para que diera el día de mañana sus frutos amargos y sus flores carnívoras.


  La realidad juega con ventaja, porque sabe que, haga lo que haga, va a ser creída. Cuenta con ese as en la manga: siempre es verdad, ella no necesita demostrar nada, así que puede hacer lo que le dé la gana, un sol cuadrado y de color azul, si se le ocurre, o pájaros que ardan en pleno vuelo, y seguirá siendo verdad, no tenemos más remedio que creérnoslo, queramos o no.


  Así que el éxito, para la realidad, consiste en lograr que parezca mentira, que nos cueste creerlo.


  La fantasía juega en el campo contrario, tiene que conseguir la ilusión de verdad, tiene que hacernos creer que es real, al menos mientras dura, igual que hace un soneto de Garcilaso o un cuadro de Francis Bacon.


  Tal vez por eso, en mi entierro brillaba un sol de invierno dibujado a mano en el cielo cóncavo, y no había hojas caídas ni charcos grises, sino pájaros cantando y ramas perfumadas.


  Increíble pero cierto, qué remedio.


  A la entrada del cementerio recogimos a un guía, que nos precedió en una BH funeraria, cromada en negro.


  —La Almudena ocupa una superficie en la que cabe toda la ciudad de Segovia —le iba explicando a la inspectora Menéndez—. Aquí hay ahora más de un millón de cadáveres bajo nuestros pies. El cementerio se hizo en estos altozanos por la ventilación, para evitar malos olores.


  Allí al lado, en la Elipa, había oído una vez cantar a Burning, hacía veinte años, ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? Después tocaron Los Secretos, con Enrique Urquijo, me acuerdo bien.


  Había media docena de mujeres de pie, alrededor de la fosa abierta.


  —Mira —le comenté a Benito—. Son mis amigas.


  Se habían situado en un grupo aparte, todas juntas, las mujeres de mediana edad. Yo era una más, una de ellas, otra vida de mujer inacabada, otro corazón a la intemperie de los hombres, la víctima inocente de otro cobarde asesinato.


  Vienen de no se sabe dónde, aparecen cuando menos te lo esperas, arrastrando los años, los desengaños y el cochecito Jané del más pequeño, casi no prueban bocado y fuman en silencio, las compañeras de colegio, las viejas amigas, las de toda la vida, las que esperan a que pidas el café sin decir palabra, y sólo entonces van y lo sueltan todo de golpe, sin dejar de mirar el pico del mantel: no puedo más, si aguanto es por los niños, ya casi nunca hablamos, apenas nos reímos, me trata como a un mueble…


  Antes de irse, te dejan apuntado en una servilleta de papel ese número de teléfono que hacía años te supiste de memoria, el de la casa de sus padres.


  ¿Siempre es así? ¿Siempre hay que reducir a la otra persona para sentir que la posees, igual que se va doblando un papel una y otra vez sobre sí mismo, cada vez más pequeño, hasta que quepa en el bolsillo?


  La última vez que había visto a Marisol me dijo que no aguantaba más, pero allí estaba de nuevo, acababa de llegar del brazo de su marido, y llevaba unas gafas de sol y un paraguas plegable.


  Las gafas ocultaban un moratón. Llevaba años así, como un oleaje, apareciendo de pronto para contar que no aguantaba más, desapareciendo otra vez del brazo de su marido, volviendo a aparecer con gafas oscuras.


  Además de Marisol, eran muchos los que habían traído paraguas, como si también pensaran que los entierros sólo son verosímiles cuando llueve sobre las lágrimas y el agua rebota en la tapa del féretro, toc toc: el latido de un animal inmóvil, al acecho.


  Nicolás, el portero, no había traído ese equipo de rescate con el que no consiguió salvarme la vida (linterna, gamuza y llave inglesa). Ahora transportaba una corona en cuya cinta ponía: «Tus vecinos no te olvidan».


  —Nicolás Piñeiro, vengo en representación del inmueble —se iba presentando, con la mano derecha tendida y la corona en la otra.


  Por lo tanto deduje que María Eugenia, la Pesti, la del segundo izquierda, debía de venir en representación de la Comunidad de Propietarios. Estaba acatarrada, con los ojos vidriosos, y se sonaba con unos kleenex que luego hacía una pelota en el puño e iba encestando en el bolso.


  Mi madre, rígida por el dolor de espalda o por el estupor de mi muerte, iba cogida del brazo de mi padre. Ambos se dejaban besar y abrazar y, cuando les dirigían la palabra, ellos movían los labios, pero no se oía nada, como si estuvieran en una tele sin volumen.


  Fernando, con americana sepulcral de Yves Saint-Laurent y zapatos funerales de Gucci, abrazó a mi padre sin decir nada, con una mirada inexpresiva.


  Mi ex ponía lo que él debía de creer que era una cara de circunstancias: parecía la que se le queda al que está dentro de una piscina cuando quiere disimular que está haciendo pis por debajo del agua.


  Luego miró hacia donde estaba yo y clavó en mis ojos unas pupilas opacas como chinchetas.


  Sentí un escalofrío.


  Le saludé con la mano, hasta que me di cuenta de que no me veía.


  Seguía siendo invisible, inodora, incolora e insípida, como un agua, que adopta la forma del recipiente que la contiene.


  En mi caso, ya sólo un féretro de aleación recubierto de maderas nobles por fuera y entelado en raso en el interior.


  Estanislao Pérez Ugena apareció con los escoltas y gesto de profundo abatimiento. Sin embargo, al saludar, mostraba su sonrisa más perfecta como si fuera un recuerdo de familia, sin valor material, conservado durante generaciones, quizá con el único propósito de exhibirlo en momentos como este.


  Al contrario que en mis fantasías forenses, muy pocos lloraban o se mostraban entristecidos. La mayoría parecían entre avergonzados y ofendidos, y algo alarmados, además, como si se sintieran culpables de conocer a la víctima de un asesinato, un delito común, al fin y al cabo, por mucho que se tratara de una «víctima inocente» y un «cobarde asesinato».


  Por detrás de las lápidas con nombres borrosos, en el tronco de los árboles y tras las cruces de piedra, destellaban relámpagos imprevistos.


  Eran los flashes del operativo de Torrecilla.


  También había periodistas que capturaban instantáneas del dolor de mi ex marido, Fernando Eguilaz, candidato al Nobel, inminente descubridor de la neuroproteínaK666.


  Como en el patio del colegio, separados de las chicas, en un segundo plano, los caballeros se apartaron para encenderse unos a otros cigarrillos. Fernando se unió al grupo dispuesto a recibir abrazos, condolencias, llamas de Dupont de oro y palabras de consuelo.


  Allí estábamos, los restos del naufragio de la última generación que conoció el petróleo, los que aún soñábamos en parole española, los que habíamos ido al colegio en autobús: la generación de los sesenta, la más numerosa de nuestra historia, ese absceso inflamado que deforma las pirámides de población.


  Siempre había pensado que nuestra generación, los baby-boomers de los sesenta, íbamos a quedar entre paréntesis: que se nos iban a saltar, emparedados entre los que corrieron delante de los grises y esos pequeños que nacieron ya después de muerto Franco o al día siguiente de la fundación de la U.S. Iberian Federation.


  Nosotros no tuvimos edad para luchar contra Franco. Cuando murió el dictador (en su cama, a pesar de tanta heroica oposición, y diseminando hacia el futuro sus heces en forma de melena), aún estábamos en el cole. Esa noche pusieron por la tele Objetivo: Birmania. Tampoco llegamos a tiempo de protagonizar la transición democrática a la plena ciudadanía norteamericana.


  Demasiado tarde.


  De pequeños, queríamos ser como los mayores: rojos perdidos, con vaqueros y Chirucas, combatiendo al poder establecido con consignas marxistas, o bien mediante una hemorragia de creatividad enrollada, en plena movida, con gafas de colores, grupos musicales y carné de Rockola.


  Sin embargo, cuando alcanzamos la edad suficiente, los mayores supervivientes ya llevaban corbatas de Armani, coche oficial y gafas de Christian Dior, y los enrollados de la movida recogían el Oscar de Hollywood o participaban en tertulias por la tele. Todos hablaban en anglo y saludaban a la bandera con la mano en el pecho y gesto solemne y envarado, como si estuvieran aguantándose las ganas de ir al baño.


  El resto, los que no habían cambiado, estaban enterrados, muchos de ellos bocabajo, castigados de cara a la pared para toda la eternidad.


  Un momento, un momento: ¿qué había ocurrido? ¿Cómo podía ser?


  Resulta que ahora los mayores eran el poder establecido. Muerto el César de El Pardo y tras la adhesión de la Iberian Federation a los United States, se produjo un relevo generacional y los mayores se instalaron en todas las poltronas. Eran muy jóvenes y, por lo tanto, estaban decididos a taponarlo todo durante décadas.


  Solo los más decididos de nuestra edad, los fanáticos de sí mismos, consiguieron unirse a ellos, como Estanis Pérez Ugena o incluso mi ex marido, el gran científico Fernando Eguilaz.


  Unos pocos años más tarde, fue cuando se pusieron a montar escándalos financieros, asesinatos de Estado y programas de modificación genética para delincuentes.


  Con aquel tapón en el horizonte, nosotros «accedimos al mercado laboral», como dicen los sociólogos, cuando no había trabajo, ningún trabajo, ni bueno ni malo.


  Hemos sido la primera generación para la que alcanzar el mismo nivel de vida que sus padres no constituía una expectativa legítima, sino una ambición disparatada, casi provocante a risa.


  Crecimos en los sesenta, cuando aún había petróleo. Fuimos niñas felices, con nuestras Nancys y el estuche de maquillaje de la Señorita Pepys. Eran los años de los Planes de Desarrollo, el Seiscientos y la minifalda. En los ochenta, en cambio, nos encontramos sin salida, arrinconados entre la reconversión industrial y constitucional y el tapón acorazado que formaban los mayores.


  La mayoría tuvo que seguir en casa de sus padres, como una pieza más del mobiliario, leyendo anuncios por palabras y considerando en frío, imparcialmente, la posibilidad de ganarse la vida tricotando en casa.


  Otros empezaron el rosario de sucesivos empleos momentáneos y mal pagados o el estudio de la Santa Constitución y del Discurso de Gettysburg, indispensables para el calvario de oposiciones.


  Por eso, según dicen los sociólogos, la «generación terminal», los últimos que conocimos la parole española y el petróleo, nos convertimos en un problema, una multitud de individuos «sin arraigo, sin empleo fijo, sin relaciones estables, sin hijos y sin propiedades inmuebles».


  Mirad: somos nosotros. Una bomba de tiempo. Un gigantesco iceberg a la deriva. Un glaciar que se desplaza con movimientos lentos pero irreversibles hacia la papelera de la Historia.


  Una vez me lo dijo Eduardito Sandoval:


  —He pasado por Viriato.


  Era la calle de nuestra infancia, donde íbamos de niños, después del cole, a comprar sobres de cromos, en la pipera que había entre Alonso Cano y Modesto Lafuente.


  —¿Y qué tal?


  —Pues casi me atropella una bicicleta. Ahora va al revés, la han cambiado de sentido. Ya no sube hacia García Morato, ahora baja.


  —Qué va. Somos nosotros los que vamos en dirección contraria, Eduardo.


  —Y García Morato tampoco es García Morato. Ahora es Santa Engracia otra vez. Es una cosa muy mágica, ¿no te parece?


  Lo más raro es que con el tiempo había llegado a estar satisfecha de que nos hubieran saltado. Aprendí el valor de no ser vista: el arte de la elipsis.


  Esa era nuestra esperanza: carecíamos de protagonismo histórico colectivo, de ese narcisismo que hace tan cargantes a nuestros mayores como a nuestros pequeños. No existe un nosotros generacional y eso es lo más parecido a la libertad. Hemos sufrido las mayúsculas de la Historia sin llegar a escribirlas nunca. No sabemos conjugar la primera persona del plural. No hemos participado ni en la movida ni en la transición a la U.S. Iberian Federation. Nada de nada, no somos más que personas de una en una. Individuos solitarios y divertidos. Hombres y mujeres a los que nada sujeta a la sociedad y, por eso mismo, con una posibilidad de ser libres, aunque sea al precio de no ser nadie.


  Esa era nuestra fuerza y nuestra esperanza: vivir en nombre propio, de uno en uno, sin pertenecer a la historia colectiva.


  Al final, por eso mismo hemos sido sin saberlo una generación, aunque sea elíptica, oblicua, transversal a la realidad: una bocacalle que se aparta de las amplias avenidas y no da a ninguna parte o tal vez da así a la vida, a esas afueras de la vida donde siempre sopla el viento y se oye correr el agua.


  Y con el mismo lema que el tal Héctor Cúper: trabajo, suerte y silencio.


  Entre varios, me metieron en la fosa con unas cuerdas.


  Antes de que comenzaran a echar tierra sobre mi ataúd, mi madre tiró una flor roja; mi padre, esa fotografía en blanco y negro en la que salgo a su lado y estoy llorando.


  Cuando todos se alejaron, permanecí inmóvil ante mi lápida.


  
    MARÍA DOLORES EGUÍBAR MADRAZO


    1963-1999

  


  Eso es todo.


  Al final, resulta que esto era lo que buscaba en el colegio, cuando escribía mi nombre y dirección en un cuaderno, cuando iba de mí hacia el Universo y marcha atrás, de dentro afuera, ida y vuelta, sin lograr resolver nunca la incógnita, ese lugar en el que por fin se encuentran los dos trenes, el problema que no le salía a Eduardito Sandoval en la pizarra.


  Esta es la solución. Es aquí: el punto kilométrico exacto está marcado con esta lápida. Como los tesoros de los piratas, lo que habíamos estado buscando siempre se encuentra al final bajo tierra, señalado con una cruz en el mapa, dentro de un ataúd de plomo y cinc.


  —¡Jolín, qué pena, seño! —dijo Benito.


  —Un poco sí, la verdad.


  —Claro que sí, sólo había dos coronas, es una pena. Una auténtica vergüenza, señorita Silvia.


  Típico de Benito, el habitante del sótano, el que sólo era capaz de ver los pasos que se alejan.


  —Andando que es gerundio, chaval.


  El niño echó a correr, cubriéndose la cara con la mano, como si tuviera miedo de que yo le pegara.


  Entonces le vi.


  Johnson venía con una gabardina y sin bolsa al hombro, lo que le daba un aspecto aún más vulnerable. Parecía un árbol puesto bocabajo, andaba con las ramas esqueléticas y su pelo gris se agitaba en el aire como una raíz recién desenterrada. Sin duda había dormido varios días con la ropa puesta. Traía en la mano unas minúsculas flores silvestres arrancadas de cunetas, de alcorques o de parques municipales.


  Las depositó ante mi tumba y silbó aquella canción:


  
    Movía las orejas


    llamando a su mamita,


    y su mamá le dice:


    pórtate bien, Trompita.

  


  Silbaba bajito, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, como si estuviera rezando.


  Habría querido llorar, pero el hilo de sangre seguía desatado y además tenía que correr para alcanzar a Benito y a Torrecilla.


  Solo me faltaba perderme en el cementerio en el que estaba enterrada, sin poder preguntar a nadie, inaudible, invisible, con mi bata de farmacéutica y pisando descalza más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas) sepultados en un laberinto del tamaño de Segovia.


  En seguida me di cuenta: Johnson y yo no estábamos solos.


  Se abrieron unas compuertas disimuladas en el tronco de unos cipreses y aparecieron diez agentes de paisano.


  El operativo de Torrecilla.


  Esposaron a Johnson y avisaron al comisario por radio.


  EN LA COMISARÍA se pasaron la tarde interrogando a Johnson.


  —Yo la maté —fue lo primero que dijo, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba, no sé si para que le esposaran o para mostrar que estaban manchadas de mi sangre inocente.


  Luego explicó que se sentía responsable de mi muerte por haberme dejado aquellos papeles.


  —¿Qué papeles? —preguntó Torrecilla.


  A medida que Johnson comenzó a dar explicaciones el comisario fue desinteresándose. Que si unos papeles que cambiarían la Historia, que si el resto de sí mismo, lo que quedaba de su vida, que si el mayor secreto al que nos habíamos enfrentado jamás…


  Le pidieron que describiera aquella ultima noche.


  —Encontré a Trompita, a María Dolores, en el Acme, serían como las dos. Iba con un amigo, un poeta lírico, un tal Eduardo. Hablamos los tres y al final ella me invitó a su casa. Por la mañana me fui muy temprano, pero antes de irme la maté, le dejé los papeles. ¡Fui yo! ¡Soy culpable!


  —Caso cerrado —dictaminó Torrecilla—. Es evidente que estamos ante el típico psicópata homicida.


  La inspectora Menéndez se ofreció voluntaria para darle en persona la noticia a mi ex marido, el famoso científico. Cuando lo dijo, le brillaban los ojos.


  A Johnson se lo llevaron de vuelta a la clínica, encadenado de manos y pies.


  En un banco de madera, en el vestíbulo, estaba su esposa, coma, Carmen, coma, acompañada de sus dos niños con orejas de un tamaño conmovedor, casi aeronáutico.


  Benito y yo, arrastrando los pies, volvimos a casa de mis padres.


  El comisario ya les había informado de la detención de Johnson, pero mi padre no estaba conforme.


  —Johnson es incapaz de matar a nadie, Merche. Incapaz. Vamos a llegar hasta el fondo, te lo aseguro —le decía a mi madre.


  —Johnson está loco, Juan.


  —Sí, claro, pero no tan loco, no de esa forma. ¿Por qué iba a matar Johnson a Lola? No tiene sentido.


  —Tranquilízate, Juan. Tenemos que aceptarlo. Ahora necesitamos dormir.


  No cenaron, aunque mi padre insistió en ello; tomaron cada uno un somnífero, bebiendo a sorbitos del mismo vaso de agua, y se fueron a su habitación.


  —Nosotros también tenemos que dormir, Benito.


  —Es que no tengo sueño, seño —mintió.


  Se le cerraban los ojos, pero hacía obstinados esfuerzos para mantenerse despierto, cambiando todo el rato de postura y parpadeando a velocidad creciente.


  —Anda, duérmete ya, chaval. Mira, yo me voy a echar un rato.


  —Duerma usted, señorita Silvia, yo no tengo ni pizca de sueño.


  —Túmbate, Beni. Cierra los ojos.


  —¡Ya está! —lo hizo de mala gana, en mi cama de niña.


  —Piensa en un río. Imagínate un río. ¿Lo ves? ¿Lo estás viendo?


  —Sí que lo veo —dijo el niño con los ojos cerrados.


  —Es por la tarde, Benito. El sol está muy bajo, las sombras son muy alargadas. ¿Ves tu sombra, ves hasta dónde llega? Tu sombra toca ya la sombra de los árboles. Tu cabeza es la copa de un árbol. Escucha el agua, Benito, ¿oyes correr el río?


  Dijo que sí con un hilo de voz.


  —Métete en el río. ¿Estás dentro? ¿Sí? El agua está fría, ¿verdad? ¿Ves ahora tu sombra por debajo del agua, en el lecho del río, sobre las piedras? ¿La ves? ¿Sí?


  El niño ya casi ni movía la cabeza.


  —Ahora cierra los ojos, Benito, cierra otra vez los ojos, pero allí, dentro del agua.


  Comenzó a roncar.


  Cuando iba hacia la cocina, oí a mi espalda la voz empañada de Benito, que hablaba en sueños:


  —Mamá, te veo, estás ahí, es mi madre. En el Arco Cinegio. Mi madre sujeta la pared con su cuerpo, mi madre sostiene las piedras y mi corazón de pie, todas las noches, durante toda la noche. Mi corazón se cae, el muro se tambalea. Es esa de la esquina, esa es Mamá, le faltan dos dientes, las lágrimas le han corrido el rímel y tiene la piel muy pálida. Mamá es blanca como la lepra. Si me miras, me reconocerás, madre. Soy yo, mamá. Mamá, mírame. Mírame. Por favor, mamá. ¡Mamá!


  Bajo los párpados, movía los ojos muy deprisa. Apretaba los puños. Temblaba.


  —¿Mamá? —preguntó, despertándose.


  —Todo está bien, Benito. Duerme. Duerme tranquilo. Soy la señorita Silvia, estoy a tu lado.


  Me abracé a él.


  —Tengo miedo de dormirme, seño.


  —No pasa nada, Beni, no pasa nada.


  ¿Lo estaba haciendo a posta? No podía creerlo. Le abrazaba para consolarle y el crío, como quien no quiere la cosa, aprovechaba para tocarme el culo. ¿Habría sido sin darse cuenta?


  Decidí concederle el beneficio de la duda, le arropé con la manta y me aparté de la cama.


  —Así que ¿entre nosotros sí que podemos tocarnos? —le pregunté.


  —Claro, seño, igual que nos vemos y nos oímos.


  Se había puesto rojo. Entonces pensé que era por haberme tocado el culo a propósito. Ahora sé que me ocultaba información.


  Era un crío imposible. Mentía sin parar, pero sufría de verdad. ¿Qué podía hacer con él? ¿Castigarle de cara a la pared? ¿Enterrarle bocabajo?


  —Venga, ahora a dormir —le ordené.


  Salí de la habitación para no volver a ver sus sueños sin respuesta y su sufrimiento sin sentido.


  Por el pasillo, sentí el espesor de la respiración de mis padres dormidos. El parqué crujía. Había un oleaje a la altura del rodapié. La pleamar de sus sueños anegaba el vestíbulo, inundaba la casa por encima de los radiadores y me estaba salpicando en la cara con gotas de agua salada.


  Mi padre tenía sueños en forma de espiral, que avanzaban hacia el fondo de la casa, mientras él, dormido, iba cambiando de postura, dando vueltas en la cama, como si se enroscara cada vez a más profundidad.


  Los sueños de mi madre eran breves y oscuros, manaban a borbotones, como sangre arterial, se le atragantaban y la hacían toser dormida.


  Vi un hombre al que un obús le arrancaba la cabeza y luego seguía andando, como si tal cosa; vi una mujer que se levantaba las faldas por encima de la cintura y no llevaba nada debajo. La mujer desnuda se reía con carcajadas dementes, hasta que el capitán dio la orden y el pelotón abrió fuego. Disparaban con cámaras fotográficas en lugar de fusiles.


  Debían de ser los recuerdos de infancia de mi padre, durante la guerra.


  Luego le vi inmóvil, con la cabeza gacha, mirando la puerta cerrada con el letrero de Unidad de Reposo. Vi la mano de mi padre que abría la puerta.


  Entonces gritó en sueños, sin lograr despertarse.


  Vi una niña de dos o tres años. Se reía. Era la criatura más hermosa que había visto en mi vida. Y era feliz, no había más que mirar sus ojos brillantes y su sonrisa. Levantaba las manos y movía los dedos delante de su propia cara, los contemplaba con asombro, como si no fueran suyos o no supiera para qué utilizarlos.


  Solo cuando vi que era mi madre la que tenía a la niña en brazos, me di cuenta de que esa niña era yo.


  Imposible reconocerme.


  Soñada por el amor de mi madre, parecía otra.


  Más tarde la niña estaba de espaldas. Volvió muy despacio la cabeza y vi su rostro.


  Ahora daba miedo. Su risa se había transformado en las carcajadas dementes de la mujer que se desnudaba ante el pelotón y ante los niños escondidos en el terraplén. Ahora tenía los ojos sanguinolentos, entre los labios le asomaban colmillos y la piel de la cara estaba cubierta de escamas, pústulas y gusanos que atravesaban sus mejillas de lado a lado.


  La niña monstruosa aún se reía.


  Me di cuenta de que esa criatura estaba al mismo tiempo en el sueño de mi madre y en el de mi padre, era su intersección, el delta en el que confluían sus dos sueños para desembocar en el mismo mar indiferente y sin orillas.


  Mi madre comenzó a toser. Mi padre gritaba.


  A mí me entraron ganas de ponerme a llorar, pero no pude: el nudo del hilo de sangre seguía desatado.


  No pegué ojo.


  Pasé la noche vigilando los sueños entrelazados de mis padres y el sueño tenaz y solitario del único hijo de mi imaginación.


  Por la mañana, mi padre se vistió muy temprano. Mi madre aún estaba en la cama cuando se despidió de ella:


  —Nunca nos daremos por vencidos, Merche. Conozco a la persona que necesitamos.


  RESULTABA DIFÍCIL CREER que nadie esperara ayuda de un tipo semejante. Que calificara a ese individuo como «la persona que necesitamos» hacía dudar de la sensatez de mi padre.


  El detective estaba borracho, despeinado y con la ropa arrugada, aunque no eran todavía las diez de la mañana. Llevaba una camisa amarilla de poliéster remangada, pantalón mil rayas y una corbata verde, anudada de forma que el extremo más ancho había quedado muy corto, mientras que el más estrecho se prolongaba sobre su abultada barriga hasta alcanzar la bragueta desabrochada.


  Ni siquiera llevaba cinturón.


  —Buenos días, Mr. Clot —saludó mi padre en anglo.


  —¡Dr. Eguíbar, cuánto tiempo! Me alegro de volver a verle, tome asiento. ¿En qué puedo ayudarle?


  Clot ni siquiera se esforzaba en disimular un fuerte acento parole.


  Mi padre le explicó mi asesinato, la acusación contra Johnson y su convencimiento de que el verdadero culpable permanecía impune y en la calle.


  Antes de responder, Clot encendió un cigarrillo y se encogió de hombros.


  —Y ¿a usted qué más le da, Eguíbar, my old friend? ¿Para qué quiere saberlo?


  —Usted también tiene una hija.


  —Ya no es la misma. Cuando acudí a su clínica, sufría parálisis cerebral. Ahora vive en Valencia, alejada de mí. Se curó gracias a esas cápsulas verdes. No sólo sirven para matar, como usted sabe. Está bien, curada, pero ha desaparecido de mi vida, es como si estuviera muerta.


  —Lo recuerdo bien. Entonces le ayudé, ¿no es verdad, Charlie?


  —Le debo una: no digo más.


  —Pues ayúdeme a encontrar al asesino. Necesito saber.


  —¡Saber! ¡Saber! ¡Saber! Siempre la misma martingala. Qué manía. Todos quieren saber, me pregunto por qué. Escuche, Eguíbar, my brother: cuando aumenta el saber, aumenta el dolor… ¿Le apetece un trago?


  Mi padre negó con la cabeza. Clot abrió el cajón del archivador correspondiente a las letras H-I y se sirvió con generosidad de una botella de Loch Lomond que tenía allí escondida.


  —Letra i de irremediable —murmuró.


  Bebió con avidez y luego se dirigió a mi padre en parole:


  —Antes usted era de los que prefieren no saber, amigo Eguíbar, lo recuerdo bien. Me aconsejó sacar a mi hija de la clínica y luego usted dimitió. No quiso saber qué hacían con sus descubrimientos: las cápsulas verdes. Prefirió no enterarse de nada, ¿no es cierto? Salvó a mi hija, pero eligió no saber más, no quiso que aumentara el dolor, ¿no es verdad?


  —Antes mi hija estaba viva, Clot. Viva.


  El individuo se sirvió otro vaso de whisky y se lo bebió a sorbitos, en silencio, con los ojos cerrados, como si meditara.


  —Okay, Doc. Le ayudaré —dijo por fin.


  Se estrecharon la mano.


  Cuando mi padre abandonó aquel despacho, Benito y yo nos quedamos con Charlie Clot, que volvió a consultar el archivador en la misma letra.


  —Inabarcable —murmuró para sí mismo.


  Fue una consulta muy prolongada.


  Bebía furioso, reconcentrado y apretando el vaso como si quisiera hacerlo añicos en el puño. Parecía que intentara despercudir sus esperanzas con whisky, como quien sacude una alfombra por la ventana. De pronto, cogió del perchero una horrible chaqueta de un material sintético teñido de azul cobalto.


  La secretaria se interpuso en su camino.


  —Señor Clot, permítame acompañarle. Puedo serle de ayuda.


  Era una mujer de mi edad, con pechos muy pequeños, casi conjeturales, traje sastre y zapatos de tacón de aguja.


  —Usted gana, Miss Koebnick. Sólo por esta vez. No abra la boca: mire y aprenda.


  —No le defraudaré, jefe —dijo con entusiasmo, acercando la mano al brazo de Clot.


  La retiró de golpe, dolorida.


  —¡Da usted corriente, señor Clot!


  —Es la electricidad estática, no puedo evitarlo.


  Fueron pedaleando hasta Castelló13, la casa de Fernando.


  FERNANDO NOS RECIBIÓ caracterizado de «prestigioso científico meditando sobre el misterio de la existencia». Me pareció impúdico. Llevaba jersey gris de lana, sin camisa debajo, pantalones vaqueros y zapatos con los cordones desatados. Se consideraba en posesión de una vida interior tan exuberante que experimentaba dificultades para impedir que se manifestara también en el exterior: le asomaba por la cabeza, en el flequillo despeinado y la barba de dos días recortada con una tijera de uñas.


  Lo que había sido nuestro hogar conyugal lo tenía en tal estado que compadecí a Beatriz, la asistenta. En la mesa del comedor había varios ordenadores. En la estantería, encima de la tele, una bolsa de plástico con el emblema de unos grandes almacenes. A la vista, sobre la mesa pequeña, un sujetador. No pude evitar fijarme en el exagerado tamaño de las copas.


  La secretaria de Clot tampoco.


  Semejante volumen me recordó de inmediato a la inspectora Menéndez y sus ojos brillantes, y me hizo imaginar con tristeza las monótonas actividades recreativas de un separado.


  Nos instalamos en el salón. Fernando, en su butaca; Clot y la secretaria, en el sofá, del que tuvieron que retirar una camiseta sucia y dos periódicos con la foto de mi ex en portada; Benito y yo, del revés en sillas de comedor, con el respaldo contra el pecho, en posición interrogativa.


  Clot le dio el pésame y se disculpó: necesitaba hacerle unas preguntas.


  —Creí que el caso estaba cerrado —objetó Fernando—. La policía me lo ha comunicado.


  Al decir esto, miró hacia el sujetador de talla XXL con una sonrisa innecesaria y deliberada.


  La secretaria le dirigió una rencorosa mirada de fastidio.


  —No del todo, no del todo —aseguró Clot—. Hay que atar algunos cabos.


  Fernando aseguró que lo comprendía.


  La primera de las preguntas fue que si estábamos separados.


  —Sólo temporalmente. Necesito aislamiento durante ciertos períodos en el proceso de creación científica —mintió.


  —Pero ¿se mantenían en contacto?


  —Por supuesto.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —El mismo miércoles, la noche antes de su muerte cenamos juntos.


  Eso, en cambio, era cierto. Relató la cena en casa de Estanis y explicó que luego habíamos ido a tomar algo al Acme, en Malasaña.


  —¿Estanislao Pérez Ugena? —preguntó Clot.


  —El mismo. Es un amigo personal, además de directivo de la clínica.


  ¿«Amigo personal»? ¿Hasta dónde iba a llegar mi querido Fer, mi compadecido Fer, en su descenso a los infiernos? Hablaba ya como los periodistas y, al parecer, ahora también debía de tener algunos amigos impersonales, tal vez simpáticas mascotas, hologramas, inmuebles, sociedades anónimas o retratos robot.


  —Me retiré como a la una y media. Lola se quedó a tomar otra con unos amigos —tras apartarse la mano del flequillo, miró inconsolable al comisario—. No volví a verla con vida.


  —¡¡Un momento, Fernando, un momento!! ¡Diles lo de Johnson! ¿Por qué no les dices nada de Johnson? ¡Es lo más importante!


  —No se esfuerce, seño, no la oyen.


  —Es que está ocultando información, Viruta.


  Fernando afirmaba que no se le ocurría ninguna razón por la que alguien pudiera querer matarme. Clot le informó de que casi habían descartado el robo como móvil. Le preguntó si había echado algo de menos en lo que él llamaba «mi estudio».


  —Todavía no he reunido valor para ir a verlo, iré mañana. Mi deber ahora es acompañar a mis suegros.


  Me sobresalté: cuando fuera a mi casa, encontraría el manuscrito de Razón de más, la tercera salida del ingenioso cíclope Benito Viruta, un cuadro sinóptico de nuestro matrimonio a la deriva.


  —Doctor Eguilaz, usted investiga la esencia de la vida, ¿no es verdad? —preguntó de pronto Clot.


  —Podemos llamarlo así, en cierto modo.


  —Le he oído decir por la tele que la finalidad de sus investigaciones es vencer a la muerte, ¿eso es verdad?


  —Sí, pero sólo una verdad poética, amigo mío. De momento, lo que pretendemos es prolongar la vida. Algún día lograremos vencer a la muerte, no lo dude, pero me temo que ese día aún está lejos.


  —¿Así que no es posible vencer a la muerte, Doc?


  Fernando rió.


  —Hasta ahora no, my friend. Hoy por hoy, sólo se conoce un medio de vencer a la muerte: el recuerdo que dejamos en otros.


  —¿La fama? ¿Se refiere usted a la fama?


  —Sí, claro, la fama, por supuesto. El recuerdo permanece más allá de la muerte.


  —Y ¿las cápsulas verdes? —preguntó Clot sin venir a cuento.


  Como si hubiera oído una detonación, Fernando se puso pálido, dirigió la vista hacia la estantería de la tele, carraspeó y por fin respondió:


  —Y ¿qué tienen que ver las cápsulas verdes, Mr. Clot? De eso, yo sé lo que sabe todo el mundo: que son ilegales y su fórmula es secreta. Es lo que utilizan los traficantes para castigar a los adictos, pero nadie conoce cuál es su composición.


  —Era sólo una idea —Clot cambió en seguida de tema—. ¿Qué clase de vida llevaba su mujer, cuáles eran sus costumbres?


  Qué sabría Fernando. Aseguró que yo era una persona solitaria, reservada, noctámbula y con hábitos irregulares. Lo mismo podría haber dicho que era acrobática, madrugadora y aficionada a la filatelia. Fingió recordar de pronto a una amiga mía, Marisol Mateos, la editora de mis libros, antigua compañera de colegio. A preguntas de Clot, tuvo que admitir que yo no frecuentaba ambientes delictivos.


  —Esto tiene que ser una equivocación —aseguró Fernando, dejando que el flequillo le tapara los ojos saltones.


  —Cuando usted se fue del bar, ¿qué aspecto tenía su mujer? ¿Había bebido mucho? ¿Se encontraba a gusto? ¿Tal vez nerviosa? ¿Dio muestras de inquietud?


  Según Fernando, había tomado un par de copas, nada excesivo, y no me notó ni nerviosa ni preocupada.


  —¿Con quién se quedó allí?


  Citó a Eduardo Sandoval, poeta lírico, y a Mario Navalón, crítico literario, pero de nuevo se olvidó de mencionar a Johnson.


  —Mr. Clot, me esperan mis suegros. Debo estar a su lado en este momento tan doloroso, si usted me disculpa.


  —Desde luego, amigo, faltaría más. Cumpla con su deber, sí, señor.


  Se despidieron. Fernando se quedó tirado en el sofá, con los pies encima de la mesa, mirando al techo como si estuviera meditando.


  MI ÚLTIMA CENA, la noche antes de que me mataran, fue una de aquellas soporíferas reuniones en el chalé acorazado de Estanislao Pérez Ugena, el famoso capitán de empresa, un tipo al que yo compadecía porque nunca olvidaba que el infeliz tuvo que atravesar la infancia y juventud llamándose Estanislao.


  Poco antes le había oído por la radio y me había recordado esas dos tiendas que había en Alberto Aguilera, El Mundo de la Silla y El Universo del Sofá-Cama. Como si le hubieran dado cuerda, no hacía más que hablar del mundo de la política, el mundo de la universidad, el mundo del periodismo…, parecía un capítulo suelto de H.G. Wells, ¡la guerra de los mundos! O una de esas novelas con universos paralelos y esa magia eduardiana que trastoca el espacio y el tiempo. Durante el programa de radio aseguró que él, el empresario Estanislao Pérez Ugena, se mantenía en contacto periódico con el mundo de la cultura.


  Acabáramos. Eso eran aquellas cenas: un servicio de catering, su «mundo de la cultura» a domicilio, por si había una emergencia y se hacía indispensable citar a Machado en algún Consejo de Administración. A cambio, Estanis suministraba escocés y jamón de pato, porque se ve que el Jabugo y los single malts los reservaba para esos otros mundos en los que ya se hubieran descubierto indicios de vida inteligente: la Banca, los asesores de evasión fiscal, el club de golf.


  Acepté, a pesar de que imaginaba que el mayor aliciente de la reunión era el vernos juntos a mi ex y a mí y comprobar lo civilizada y amistosa que estaba siendo nuestra separación.


  Estanis parecía diez años más joven que todos nosotros. Al contrario que mi padre, él sí había sabido estar en el lugar oportuno en el momento adecuado. En lugar de permanecer con nuestra generación elíptica, se había unido a los mayores (junto con Fernando) para ocupar lo que ellos mismos llamaban «los resortes del poder».


  A partir de los ochenta había adoptado la conducta de un ejecutivo atómico y se había vuelto espartano, atlético y casi por completo herbívoro. Hablaba un anglo perfecto, sin rastro de acento parole, y había conseguido una pequeña fortuna mediante la recalificación de fincas rústicas para promover un Polígono Industrial. Después había invertido en el sector farmacéutico, con UgePharma, y también era propietario de más de la mitad de la clínica.


  Como algunos coleópteros, con el transcurso del tiempo, había modificado sus rasgos hasta adaptarlos a la vida predatoria y parasitaria. Le habían crecido las mandíbulas, que ahora nunca encajaban del todo la una en la otra, y había adquirido una cabeza patricia de sienes plateadas y gafas con montura al aire. Una vez le vi descalzo y las uñas de los pies aún se le clavaban en la carne de los dedos. Además, los tobillos inflamados y las piernas varicosas delataban sus orígenes oscuros, por mucho que los gemelos de oro, la corbata de seda y el cuello de la camisa almidonado anunciaran su destino manifiesto en varios Consejos de Administración.


  De los años tenebrosos en que había llevado navaja en el bolsillo, sólo conservaba el número de teléfono de algunos delincuentes que había conocido entonces, cuando aún daba puñetazos en las mesas y sujetaba la cartera con una goma ancha.


  Podían resultar útiles, según solía repetir.


  Nunca se sabe, como diría mi madre.


  Cuando nos despedimos de Estanis, nos fuimos a tomar copas a Malasaña, al otro lado del Canal Castellana, en la Rive Gauche. Íbamos Eduardo, Mario Navalón, Fernando y yo.


  Allí fue donde nos encontramos con Johnson.


  —¡Seño, seño, atenta, que este se las pira! —me informó de pronto Benito.


  Fernando acababa de decidir que ya había meditado durante bastante tiempo en la misma postura, derribado en el sofá, con los pies encima de la mesa y absorto en las musarañas del cielo raso. Llamó a mis padres, para confirmarles que se dirigía a su casa. Bajamos con él en el ascensor.


  —¡Atiza! El detective y la chica están ahí escondidos —señaló Benito.


  Fernando no les vio.


  Clot y su secretaria estaban en cuclillas, parapetados tras los cubos de basura. La chica se sujetaba la falda para cubrirse los muslos.


  —Menos mal, Benito, Clot tampoco se ha creído ni una palabra de lo que ha dicho Fernando.


  Estaba empezando a confiar en el tal Clot o, tal vez, lo mismo que mi padre, estuviera a punto de perder por completo la sensatez.


  Me sorprendió que el detective se hubiera referido a la fama.


  Había acertado, a lo mejor por casualidad, pues la fama era lo único que de verdad le interesaba a mi ex marido.


  —Con la fama no se juega —solía decir Fernando.


  Eduardo Sandoval le había contado un día a Fernando que una vez estaba comiendo con sus padres en un restaurante y en la mesa de al lado estaba Lola Flores. Veinte años después, Eduardito, el poeta lírico, aún recordaba cómo iba vestida la Faraona, lo que comió (macarrones, un filete a la plancha con ensalada y flan de la casa) y hasta los pendientes que llevaba puestos, dos perlas que seguían brillando en las tinieblas de la memoria de toda la familia Sandoval.


  En otra ocasión, los padres de Fernando habían ido a cenar a casa de unos amigos, en las Torres Blancas de la Avenida de América. En el portal, la madre de Fernando había dicho:


  —¡Huy, aquí no se ve nada!


  Una voz retumbante resonó en las tinieblas:


  —¡Señora, cómo quiere que se vea si no enciende usted la luz!


  Era Camilo José Cela, apretando el interruptor de un puñetazo.


  Esto debió de suceder en los años setenta y, desde entonces, cada vez que surgía en una conversación el nombre del corpulento y laureado escritor, la madre de Fernando se mostraba tajante:


  —Ese hombre es un auténtico grosero —y repetía una y otra vez la remota anécdota de su encuentro con el autor de La colmena.


  El propio Fernando nunca había olvidado el día que vio a Kiko Ledgard en plena calle Zurbarán, años después de que ya hubiera dejado de salir por la tele. El que había sido famoso presentador del Un, Dos, Tres… se dirigió a Fernando para preguntarle por la calle García de Paredes.


  Durante toda su vida, Fernando había recordado ese instante como si lo estuviera volviendo a vivir. Se olvidó de las últimas palabras de su madre, de los pormenores de su primer polvo, de la sensación de despertarse en una cama de hospital, cuando le operaron de apendicitis, pero nunca de la impresión que le produjo ver en persona a Kiko Ledgard, que entonces ya llevaba años sin salir en ninguna parte. A Fernando le habían regalado de niño una foto firmada por el propio Kiko y, al reconocerle en la calle Zurbarán, le tembló todo el cuerpo, como si hubiera habido un cambio repentino de temperatura.


  Kiko mostraba un abatimiento machadiano. Iba caminando solo; triste, cansado, pensativo y viejo. Se había perdido a dos manzanas de la calle que andaba buscando. Llevaba pantalones de franela gris, un polo rojo y americana a cuadros. Y, por supuesto, Fernando lo recordaba con precisión, un reloj en cada muñeca y un calcetín de cada color: uno rojo y otro azul.


  A Fernando que no le fueran con pamplinas: la fama era un asunto perfectamente serio.


  Según él lo veía, cada uno de los actos más anodinos de un famoso, sin que el famoso se diera cuenta, marcaba con trazo indeleble la vida de los anónimos desconocidos con los que se iba cruzando. Los peatones anónimos no tenían más remedio que recordarlo para siempre, ¡para siempre!, durante todas sus anónimas vidas, nunca se borraría de su memoria, se lo contarían a amigos y familiares: cené un día al lado de Lola Flores, vi a Cela en un portal, Kiko Ledgard me preguntó por una calle.


  —¡Para siempre! —repetía Fernando, como si fuera el cuervo de Edgar Allan Poe—. ¿Te lo imaginas, Lola? ¿Te imaginas formar parte de la memoria de desconocidos, de las cosas que los padres les cuentan a los hijos, de algo que va pasando de generación en generación y dura para siempre?


  Eduardo Sandoval, por ejemplo, parecía creer en serio que había una relación muy especial entre su familia y Lola Flores. Cuando murió la folclórica, todos nos preguntamos si deberíamos darle el pésame.


  —Pues en realidad era una persona muy sencilla… —comenzó el poeta, muy afectado, y volvió a contarnos lo de los macarrones, el filete a la plancha con ensalada y el flan de la casa, en la mesa de al lado, como os estoy viendo a vosotros ahora.


  La madre de Fernando, en cambio, sintió siempre hacia Cela una antipatía que el paso de los años y de las condecoraciones nunca consiguió aplacar, un sentimiento más vivo y más intenso que los que experimentaba por la mayoría de las personas de su propia familia. Cada vez que Cela recibía un premio literario, la señora se consideraba obligada a explicar su posición:


  —Yo lo siento mucho, me alegro por él, pero hay que reconocer que es un hombre muy grosero. Un gran escritor, ahí no me meto, pero un maleducado… —y aparecía, intacta, rescatada del olvido, la historia de aquel encuentro en el portal a oscuras de las Torres Blancas.


  El propio Fernando estaba convencido de comprender mejor que nadie el destino singular y sombrío de Kiko Ledgard, la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser, su obstinación en llevar varios relojes, calcetines de distinto color, en fin, la tragedia enigmática e inabarcable que fue su vida…, ¡y hasta aquí puedo leer!


  Un día cualquiera, sin hacer nada, con sólo salir a la calle, Lola de España, CJC o Kiko Ledgard podían grabar al encáustico memorias ajenas, marcar para siempre las vidas de cientos de anónimos desconocidos, permanecer intactos contra la muerte y el olvido.


  ¿Me lo imaginaba yo? ¿Pensaba acaso que era cosa de juego? ¿Para tomárselo a la ligera? ¿Era la fama superficial? ¿Era frívolo el deseo de ser famoso?


  Sólo vi a Fernando feliz cuando por primera vez fue candidato al Nobel, gracias a esas investigaciones para las que mi padre había abierto el camino (sin salida y sin retorno, según nos confesó luego).


  A partir de ese momento Fernando pudo por fin conceder cientos de entrevistas en las que repetir por fin que él detestaba la fama.


  En aquella época yo ya había decidido marcharme. A él, en realidad, no le importó demasiado. Él sólo quería durar en la memoria de los desconocidos el día de mañana: ser inmortal, a través del Nobel.


  Para Fernando, la fama debía de ser como inyectarse heroína. Algo por lo que al parecer también merecía la pena entregar la vida, un asunto perfectamente serio, como lo fue para Carlos Viloria.


  En una ocasión, Carlos me lo había intentado explicar. Estábamos en su estudio, en la calle San Marcos, al lado de la plaza de Chueca. Cati había ido a pillar.


  Para entonces, la intimidad de Carlos con las agujas ya no era ningún secreto, todos sabíamos que avanzaba por ese otro camino sin salida y sin retorno.


  Estábamos bebiendo ginebra mezclada con agua del grifo y limón exprimido. Carlos temblaba, como si tuviera mucho frío.


  —¿Alguna vez has ido por la noche andando sola, sin rumbo, muerta de frío, y no hay ningún sitio donde ir? —eso me preguntaba—. Estás muy lejos de tu casa, ni siquiera sabes dónde estás, han cerrado el metro, no pasa un alma, ya no hay bares abiertos. Es una de esas noches de pesadilla, con viento que hace daño en la cara, vas pisando charcos, todo está oscuro y te duele la garganta. Caminas desesperada y, de pronto, desde la acera, ves una luz encendida por encima de ti, una ventana con una luz acogedora, amarillenta, cálida. Miras desde la calle hacia el interior, pegas los ojos en esa luz, como una polilla, y sólo piensas cuánto te gustaría estar dentro, al otro lado de esa ventana. Te dan ganas de llorar. Pues ahora imagínate que pudieras estar al otro lado del cristal, Lola, imagínatelo, ¿vale? Si lo deseas, ya estás dentro y además es tu casa, tu propia casa. Imagínatelo. Por arte de magia, como diría Eduardito. Pero no sólo eso, es mejor todavía: es tu casa, tú tienes tres años y te acabas de quedar dormida en brazos de tu madre. ¿Te lo imaginas, Lola? ¿Te haces una idea?


  Eso era lo que me había intentado explicar Carlos. Un chute le hacía sentirse a salvo, pero no sólo del frío de la noche, de los charcos de lluvia, del viento en la cara y de las aguas negras del Canal Castellana. Más a salvo todavía: a salvo de la vida, como los niños dormidos, a salvo del pasado y del futuro, a salvo de sí mismo. Como si pudiera tener otra vez tres años y dormirse en brazos de su madre, como si pudiera pasar al otro lado, por detrás del cristal.


  —Es imposible de explicar, esto no te lo puedes imaginar, hay que vivirlo —añadió Carlos, y se miró las manos.


  Tiritaba en el sofá, esperando impaciente la papelina. Tenía un aspecto tan desvalido que sentí ganas de abrazarle y de darle calor, aunque entonces ya sabía que el frío que él sentía venía de dentro de sí mismo: sólo se lo podía quitar el caballo, también desde el interior, recorriendo sus venas como avanza la raíz de un árbol bajo la tierra.


  
    Because a mainline in my vein


    Leads to a center in my head


    And then I’m better off than dead

  


  Aún puedo tararear Heroin. Recuerdo a Carlos, a Cati, los dos muertos, cenizas frías al otro lado del cristal, encerrados fuera de sí mismos, como cuando te dejas las llaves dentro de casa y te quedas encerrada fuera, porque el resto del universo está a tu alcance, pero qué importa, si ya no puedes volver a tu propia casa.


  ¿Solo la fama podía hacer entrar en calor a Fernando? ¿Era su heroína? ¿Era capaz de todo por conseguirla? ¿De matar? ¿De matarme también a mí?


  Cuando llegó Cati, Carlos le abrió el bolso y sacó una navaja y una jeringuilla. Desenvolvió el papel de plata y cortó un pedacito con la navaja. Lo puso en una cucharilla de café. Midió agua con la jeringuilla y la vertió en la cuchara, que luego calentó con el mechero para disolver el polvo marrón.


  Me acerqué en silencio.


  Apoyó la aguja en la cuchara, puso una bolita de algodón en la punta y tiró del émbolo para absorberlo todo. Con un pañuelo se hizo un torniquete por encima del codo izquierdo. Se clavó la aguja en una vena. Primero tiró hacia atrás del émbolo y vi un hilo de sangre que dibujó una flor roja en el interior del cilindro, el laberinto de una rosa que se abre. Entonces empujó el émbolo hasta el fondo y cerró los ojos. Suspiró. Me pareció como si acabara de deshacer un nudo muy apretado. Se aflojó el pañuelo y se sacó la jeringuilla.


  Cerró los ojos, inmóvil.


  Cogí un vaso de agua del grifo y me lo bebí de un trago, tenía la garganta dolorida y la voz trabada.


  No me atrevía a decirle nada.


  Tampoco a mirar esa aguja manchada con sangre de Carlos.


  Debieron de pasar veinte minutos. Las nubes giraban hacia el oeste, calle Almirante abajo, tropezando en las antenas de los tejados, contra las que se hacían jirones.


  De pronto, Carlos me miró.


  —Te da miedo, ¿verdad?


  Tenía los ojos de un azul amortiguado, casi gris.


  —Sí, un poco —respondí sin pensar, lo primero que se me vino a la cabeza.


  Sonrió.


  Me corregí:


  —Miedo no, Carlos. Es que no me gustan las agujas.


  —Claro, Lola, claro. Como a todos. No es la heroína, son las agujas, ¿verdad?


  Cuando salí a la calle, lloviznaba. Sin las gafas puestas, la ciudad se deshacía, los semáforos formaban charcos de colores y los faros de las bicicletas dibujaban ríos de luz que desembocaban en el agua negra del Canal Castellana.


  Eso fue lo último que hizo Carlos en su vida, ver abrirse esa rosa de sangre antes de quedarse dormido en brazos de su madre.


  Para siempre a salvo, como si estuviera vivo para siempre, como si él también hubiera vencido a la muerte.


  ¿Es posible vencer a la muerte? Dímelo tú, Carlos. Dímelo tú, Fernando. ¿Lo habéis conseguido?


  Tras quitarle la cadena, espiado por Clot, por la secretaria y por nosotros, Fernando montó en su bici, una Orbea último modelo, carenada en tonos grises, y puso rumbo a casa de mis padres, pedaleando sin prisa.


  Entonces Clot le hizo una seña a la secretaria y subieron de puntillas por la escalera.


  El detective abrió la puerta sin esfuerzo, con una navaja del ejército suizo.


  Se introdujeron en la vivienda de Fernando.


  —A ver qué has aprendido, Suzie-Kay: este hombre ocultaba información, eso salta a la vista, pero creo que también ocultaba un objeto. ¿Dónde dirías tú que está?


  —¿En la cisterna del baño?


  —Negativo y ni hablar.


  —¡Ya lo tengo! ¿Dentro del horno?


  —No way, little Suzie. Es obvio, está en el único sitio hacia el que el tipo no ha mirado ni una sola vez, salvo cuando le pregunté por las cápsulas verdes. Y lo encontraremos casi a la vista, como siempre, estoy seguro.


  —¿Encima de la tele?


  —¡Bingo! Vas aprendiendo.


  Clot le palmeó el hombro y la secretaria dio un respingo.


  —¡Usted da calambre, jefe!


  Charlie Clot se dirigió a la estantería y abrió la bolsa de plástico que había encima de la tele.


  Dentro estaba la carpeta negra que Johnson me había encomendado, la misma que le di a los dos esbirros, Pescas y el Boss, la que me había costado la vida.


  Fotografió los papeles que contenía, volvió a dejar todo tal y como estaba, y él y la tal Suzie Koebnick abandonaron el edificio sin que nadie los viera.


  —¡Arrea! ¡Entonces ha sido su marido! —acusó Benito.


  —Mi ex marido, chaval, mi ex marido.


  —¡Las vueltas que da la vida!


  Sí, pues menudas vueltas.


  Calderilla.


  Salimos de casa tan contentas, con la moneda grande apretada en el puño, recalentada, y al final la vida sólo nos devuelve unos céntimos sin valor.


  Las personas mayores siempre acabamos recogiendo calderilla, es lo único que nos queda, aunque ya ni nos acordemos dónde ni cuándo hemos cambiado esos billetes que llevábamos de pequeñas, al salir de casa. A la vida, esta vida, tú le entregas papel moneda nuevo y después no te devuelve más que lo suelto, fracciones infinitesimales, perras chicas, esa chatarra que desfonda los bolsillos y ensucia los dedos.


  La vida avara siempre sisa en las vueltas, ya lo sabemos, pero nos da lo mismo. Ni nos vamos a molestar en comprobar el cambio. Hay que vivir hasta gastar el último billete, sin echar cuentas con los dedos, para luego salir con la cabeza muy alta y diciendo: ¡Quédese usted con las vueltas!


  Quizá así nos merezcamos la satisfacción de oír a nuestras espaldas a la vida en voz muy alta, para que lo oigan todos los de la barra: ¡Booooooo-teeeeeee!


  —Me he quedado a cuadros, se lo juro… ¡Su propio ex marido, seño!


  —Así son las cosas, chaval.


  Es verdad, los acontecimientos se complacen en dar giros inesperados, quizá con el único propósito de pillarnos como quien dice in albis.


  Conmigo, sin embargo, no lo consiguieron.


  Lo sabía.


  Desde que la inspectora Menéndez enunció la verdad estadística, había llegado yo a admitir la verdad emocional: Fernando podía ser el responsable de mi muerte.


  Lo sabía, pero aún no quería creerlo, ni siquiera a la vista de los documentos escondidos en su casa.


  ¿Había sido Fernando el que había ordenado mi ejecución a Boss y al Pescas, el que dio las instrucciones al otro lado de la línea del teléfono?


  Puede que sí, ¿por qué no?, las estadísticas lo demuestran, pero me resistía a creerlo, sin duda para protegerme, para no hacerme tanto daño, para no tener que sacar demasiadas conclusiones.


  NOS PASAMOS MEDIA vida tropezando con los muebles, pillándonos los dedos en las puertas, dándonos coscorrones contra el pico de las mesas. Sin embargo, llega ese día en que te agachas a coger una cacerola y, al incorporarte, te das en la cabeza con la puerta del armario de los vasos. Si lo primero que piensas es que es culpa de tu marido, que otra vez se la ha dejado abierta, entonces el matrimonio ya está muerto, el amor se ha evaporado y no hay nada que hacer.


  El día que una ya no dice «¡La puta puerta!», sino «¡Qué cabrón!», todo ha terminado.


  Ya no es la puta puerta contra lo que te has tropezado, sino tu vida entera, tu vida que está mal cerrada, que está donde no debería estar, al acecho, preparada para golpearte en la frente. «¡La puta vida!», eso es lo que una piensa, porque el problema no es ese armario que no tendría que estar abierto, sino la vida que llevas, que no debería estar ahí, atravesada en medio de tu camino.


  No tiene remedio, hay que dar un portazo.


  A partir de entonces, por las mañanas, lo primero que encuentras es una colilla flotando en el váter. La cucharilla del café manchando la encimera. La ropa sucia en el bidé. Los zapatos por el suelo. Igual que siempre, sí, pero antes no te dabas cuenta. Ahora, en cambio, ya no ves otra cosa y tropiezas una y otra vez contra tu propio cuerpo que te está cerrando el paso.


  Te preguntas qué ha sucedido. ¿Ha cambiado él? ¿He cambiado yo? ¿Hemos cambiado los dos en direcciones opuestas? ¿Cómo era el Fernando con el que me casé, al que quería, el que me quería? ¿Es que no fue verdad? ¿Por qué hemos llegado a este punto?


  No hay razones o son las mismas razones que se han dado la vuelta sin ser vistas y se han puesto bocabajo. Lo que antes tanto me gustaba fue lo mismo que luego no pude soportar. Al principio me encantaba ver a Fernando cuando él pensaba que no le estaba mirando, concentrado en su trabajo; me impresionaba su manera de vestir, siempre de oscuro; me hacía gracia que comiera tan deprisa. Unos años después, ya no soportaba su forma de reflexionar mientras tarareaba una y otra vez la misma canción, su ropa de color ceniza y que devorara la comida sin masticarla. Así de fácil.


  Llegué a pensar que da igual, que el amor es puro bricolaje, hágalo-usted-mismo, que es una la que lo pone todo, con sus propias manos, y utiliza las mismas razones para querer y para dejar de querer, una sola herramienta que vale igual para atornillar o destornillar.


  Nos casamos nueve meses después de la muerte de Carlos.


  Mientras siguió vivo, siempre pensé que había alguna posibilidad de que Carlos Viloria se enamorara de mí, por remota que fuera.


  Fernando y yo salíamos casi siempre juntos. Solíamos empezar en el Cangrejero Chico, calle Apodaca, bebiendo cerveza de barril. Ponían la cerveza en unas jarras de barro a las que había que llamar «bocks». De allí rodábamos a Malasaña, donde repetíamos cada noche un recorrido semejante: tres 103 en El Sol, otros dos en La Rosa o en el Morgenstern, cañas de refresco en las barras del Hermanos Otero o el Muguruza y a veces un huevo duro con pimentón o uno de esos bocadillos que vendían en la acera, sobre unas mesas plegables. Los preparaban con hierbas de las macetas, pero los llamaban integrales y les atribuían propiedades terapéuticas.


  Un día, andando por calles desempedradas, desembocamos en la plaza de San Ildefonso, un cuadrilátero de cemento sobre el que se derramaba la luz de la luna y hasta donde llegaba, cada tres minutos y medio, el haz del faro de Puerto Atocha.


  Sin darnos cuenta, íbamos cogidos de la mano.


  Fernando me propuso que fuéramos a su casa.


  Dije que sí, sin saber por qué. No tengo arreglo, así era mi vida, obedecía siempre, rellenaba las agendas, me quedaba congelada a petición de un hombre desnudo…


  En el ascensor, al mirarnos en el espejo, vimos desde fuera a esa pareja que subía abrazada para irse a la cama.


  Los dos nos sentimos de pronto como actores en un escenario, representando una obra. Conocíamos el texto, sabíamos lo que teníamos que decir, lo que teníamos que hacer, pero ya no le encontrábamos sentido ni interés, era como si sólo le estuviera pasando a los otros dos, a los del espejo.


  Como dicen en el teatro: el espectáculo debe continuar.


  Los dos fingimos que cumplíamos nuestros deseos.


  Tal vez deseábamos creerlo.


  ¿Así que el sexo es mágico, Eduardito, amigo mío?


  Sí, muy mágico. ¿A qué se refería Eduardito? ¿A que hacía desaparecer cosas? ¿Cambiaba unas por otras? ¿La mano siempre era más rápida que la vista? ¿El otro sabía, sin que dijeras nada, qué carta habías escogido? ¿La moneda nunca estaba donde tú la habías visto? ¿Peligra acaso la vida de la artista?


  Sí, Eduardo, querido: magia potagia.


  Fernando me pidió que nos casáramos.


  Obedecí, porque no tengo remedio.


  Mientras tanto, el manuscrito al que Carlos murió abrazado, La sordera profunda, publicado tras su muerte, se convirtió de inmediato en un clásico, «la conciencia crítica del siglo», según decían los periódicos.


  Una semana después de nuestra boda apareció muerta Cati.


  La encontraron suspendida de una cornisa del rascacielos de la Telefónica, balanceándose de lado a lado sobre la Gran Vía, como el péndulo de un hipnotizador.


  Fue una de las primeras víctimas de las cápsulas verdes. Dicen que provocan unas pesadillas tan insoportables que mueren de miedo. Simplemente de miedo.


  Una vez muerta, le habían extraído un ojo y tenía seccionadas la lengua y varios dedos de las manos y los pies. Era la ley de los traficantes de droga, el escarmiento que luego se convirtió en clásico para los que movían material por su cuenta.


  Por esas fechas, mi padre abandonó la clínica. Fernando ocupó su puesto y pensé que iba a reventar de felicidad, pero fue a partir de ese momento cuando él también empezó a rodar cuesta abajo.


  Un lápiz con la mina rota por dentro, como mi padre.


  Fernando necesitaba a alguien a quien echarle la culpa. Yo era alguien y estaba a mano.


  Un día se lo dije:


  —No soy feliz, Fernando.


  Cada vez hablábamos menos, así que tuve que aprovechar el momento en que nos preparábamos para ir a la presentación del primer libro de Mario Navalón, el crítico literario: Uso de la onomatopeya durante la lectura de Juan Benet.


  La cita en media hora era una garantía de que la conversación no podría prolongarse y acabar en discusión.


  Seguíamos compartiendo el cuarto de baño, sin ningún pudor, sin ninguna complicidad y casi sin mirarnos el uno al otro. Mientras Fer se afeitaba, yo me estaba pintando las uñas de los pies con esmalte rojo, sentada en la taza del váter.


  Iba a ponerme un vestido con mucho escote.


  Lo recuerdo bien, aquella fue una primavera obstinada y beligerante, había flores silvestres en los alcorques de las acacias, geranios en los balcones, crecían plantas carnívoras en los búcaros de los ministerios, brotaban aligustres imprevistos en las glorietas y, por las noches, los patos mecánicos de Mariano de Cavia se bañaban en la fuente, agitando las alas para salpicar a los trasnochadores. De día, las sombras de los pájaros en vuelo recorrían las aceras como insectos veloces; los gorriones andaban a saltitos, fotograma a fotograma, buscando migas de pan, hasta que el pico se les quedaba pegado en algún chicle; y los alérgicos estornudaban sin parar, con violencia exagerada, para así poder encontrar temas de conversación.


  El acto era en el Ateneo y yo iba a ir con sandalias rojas y ese vestido que parecía un balcón abierto. Fernando se echó agua caliente en la cara y agitó el bote de espuma con violencia innecesaria. Yo apoyé el pie derecho en el borde del bidé y empecé a colocar bolitas de algodón para separar los dedos. Entonces fue cuando le dije que no era feliz.


  Mi marido pareció alegrarse de verdad:


  —¡Claro, mujer, muy bien! Ni puñetera falta que hace.


  —No digas tonterías, Fer.


  ¿La felicidad? Fernando no podía concebirlo. Pero ¿qué me había creído? ¿Que estábamos en una película de Walt Disney?


  —Eso de la felicidad es una idiotez. Desengáñate, lo que yo quiero es encontrar el secreto de la vida… Al lado de eso, la felicidad, menuda simpleza —me confesó, arrugando la nariz, como si tuviera a la vista pequeños comerciantes, ultramarineros con guardapolvos azules o una tertulia de funcionarios con sus almas amarillas, cada una bien doblada en su propio almario y con su correspondiente bola de naftalina.


  Para tensar la piel de las mejillas, torcía la boca con gestos vehementes, como si estuviera ahogándose o yo lo viera a través de la mirilla de una puerta.


  A Fernando, querer ser feliz le parecía un contrasentido. Era como esos empresarios comunistas, muy partidarios de la igualdad, ¿verdad que sí? Viva la revolución, sí, claro, pero siempre que pudieran seguir bien arropados en sus privilegios de clase. ¡Cómo iba a estar él a favor de la felicidad, un prestigioso investigador cerebral, lo mismo que si fuera un concursante o como los locutores de la tele!


  —No, si visto así.


  —La vida es seria, Lola. Tu padre lo sabía.


  —Mi padre eligió ser feliz.


  —Se asustó, Lola, perdona que te lo diga. Tu padre tuvo miedo. No quiso seguir adelante.


  No era la primera vez que insinuaba que mi padre, cuando estaba a punto de descubrir el secreto de la vida, la neuroproteínaK666, se había echado atrás.


  Lo que mi padre dijo es que ese era un camino sin salida y sin retorno.


  Fernando ocupó su lugar.


  —¿Es que tú no renunciarías a ser feliz con tal de vencer sobre la muerte? —insistió.


  —Supongo que sí —dije, convencida de lo contrario.


  Como sigo estando convencida, también ahora, también desde aquí, al otro lado.


  —Pues ahí lo tienes, Lola.


  Le dije que sí por no discutir y le recordé que era la hora de ir al Ateneo.


  Nos pusimos en el acto a ser muy infelices.


  Unos más que otros, claro.


  Fernando se atormentaba a ojos vista. Su infelicidad era tan visible que resultaba incómoda para los demás, sobre todo para mí. Estar a su lado era como mirar a un bizco, hablar con un tartamudo o pasear con un cojo.


  Nuestro matrimonio se fue así desplazando hacia el Paleolítico, a la comunicación no verbal, casi por señas, las rivalidades territoriales y los turnos para vigilar el fuego, porque si se apaga, ya no sabríamos volver a encenderlo.


  Yo quería ser feliz.


  Un día me di en la frente con la puerta del armario, me salió sangre y vi las estrellas.


  —¡La puta vida! —grité.


  En el baño me puse mercromina y me miré al espejo.


  Pensé de pronto que, al otro lado de la pared, tras el punto negro donde se había saltado el azogue, podría haber alguien contemplándome. Abrí el grifo y dejé correr el agua. ¿Quién había en alguna parte mirándome vivir? ¿Acaso mis padres, que siempre repetían que ojalá pudieran verme por un agujerito diminuto, como el del espejo? ¿Un dios desconocido? ¿Los futuros lectores de aquellos libros de Benito Viruta que había empezado a publicar?


  Necesitaba a alguien que contemplara de cerca mi vida. Si no había nadie para verme vivir, nadie que pusiera atención, desaparecería, me desvanecería, acabaría empañando el espejo sin que un dedo escribiera mi nombre en el vapor.


  Todos necesitamos a alguien que conozca nuestros huesos uno a uno. Alguien que lo sepa todo, que haya tenido acceso al contenido de nuestro corazón. Alguien que haya sido testigo de nuestro sufrimiento, del dolor inmerecido, del esfuerzo inútil.


  Sí, pero, seamos sinceras: también necesitamos lo contrario. Necesitamos confiar en que no haya nadie que de verdad conozca todos nuestros huesos. Que nadie pueda mirarnos al trasluz o por debajo de la alfombra. Que nadie sepa la verdad de nuestro corazón.


  Así somos, como decía Eduardo en el colegio, artistas del alambre, siempre en equilibrio inestable entre los dos abismos inhumanos, los dos deseos que no pueden cumplirse a la vez.


  Cerré el grifo, di un portazo y me fui de casa.


  ¿He sido feliz?


  En realidad, ¿por qué hablamos todavía de «infelicidad», «desdicha» o «desgracia»? Como si lo que de verdad conociéramos de sobra fueran la felicidad, la dicha y la gracia; como si sus opuestos sólo pudiéramos imaginarlos añadiendo un prefijo negativo; como si la infelicidad no fuera más que una hipótesis de trabajo, una conjetura propia de visionarios que sólo puede concebirse mediante la negación de lo que todos conocemos y experimentamos día a día: la felicidad, la dicha, la gracia.


  Pues menuda gracia.


  Somos como los exiliados, desterradas de un país que no recordamos, como los del último banco, esos repetidores que vienen rebotados de algún otro colegio, un lugar donde la felicidad debía de ser lo único que conocíamos, ya que allí ni siquiera teníamos palabras para nombrar su ausencia. No recordamos nada, pero aún nos quedan fósiles en el lenguaje, como el chicle pegado por dentro del bolsillo o la tinta de ese boli reventado que ya no escribe, pero aún mancha los dedos y la ropa.


  Nuestra lengua materna, la parole, el español prohibido, es esa sombra del paraíso que nos oscurece la sonrisa y nos recuerda que somos extranjeras, expulsadas del colegio de la felicidad, castigadas a echar de menos algo que ni siquiera recordamos.


  ¿He sido feliz? Qué importa.


  La felicidad debe de ser como las fotos de las vacaciones: sólo podemos verla cuando por fin las llevamos a revelar, mucho tiempo después, ya en otoño.


  Hay que vivir así, diciéndole a los demás: «Ponte que te hago una foto, es que tengo que acabar el carrete». Sacamos a desconocidos sólo para poder ver la instantánea de aquella noche en que fuimos felices. Y también nos ponemos sin parar delante de las cámaras de otros, para que ellos puedan llevar a revelar las imágenes de sus seres queridos.


  Al final, con tal de acabar el rollo, hemos ido tirando fotos a voleo, puestas de sol veladas, edificios en diagonal, rostros desenfocados. Qué vida, cuántos malos ratos, cuánto sufrir y cuántas tristes tardes de domingo tenemos que fotografiar para poder revelar ese carrete en el que salimos sonrientes en una sola foto. ¿Cuántas imágenes de desconocidos, de calles sin nombre, de paisajes borrosos nos han hecho falta?


  Y encima cuando abrimos el sobre amarillo de la óptica, resulta que nunca salen esas que iban a quedar tan bien: se cruzó un señor por medio, la rama de un árbol tapa una cara, los ojos están enrojecidos por el flash.


  ¿Aparecerá, en cambio, esa foto inesperada que demuestra que un día fuimos felices sin saberlo siquiera? Esa foto de la que nadie recuerda quién la hizo, dónde estábamos, quién es el que está al lado y nos abraza.


  Pregunta: ¿Por qué entonces no nos dimos cuenta?


  Respuesta: Porque no sabemos ser felices a posta, sólo servimos para encontrar lo que no estábamos buscando.


  Esa foto en blanco y negro, con mi padre, en la que todavía no sé por qué estaba llorando, la que está ahora sobre mi cadáver bajo tierra, ¿es acaso esa la única que ha salido de mi felicidad?


  Me quedé en silencio, sentada en el salón de aquella casa que había abandonado de un portazo hacía años, en Castelló13, donde estaban los papeles que me habían costado la vida, mientras Benito me preguntaba una y otra vez si me encontraba bien y yo llegué a pensar en castigarle de cara a la pared, sólo para que el niño insufrible me dejara en paz.


  CUANDO SE FUERON Clot y su secretaria, Benito y yo nos quedamos en la casa de Fernando. Al cabo de un par de horas, Fernando volvió acompañado de Estanis Pérez Ugena, que al parecer había estado esperándole en el bar de abajo.


  Fernando le entregó la bolsa con la carpeta. Tras examinar los papeles, Estanis aprobó con la cabeza.


  —Correcto. Esto es todo. Sin saberlo siquiera, ese imbécil de Johnson había robado una bomba. Dinamita. Aquí está por fin tu premio Nobel, Fer —le dijo, entregándole uno de los documentos.


  —La neuroproteína del viejo Eguíbar.


  Ese tenía que ser mi padre. Me temblaron las piernas.


  —El resto lo voy a destruir y asunto concluido. ¿Qué ocurre, Fernando?


  —No lo sé. Dímelo tú. Algo está pasando, Estanis.


  Estanis tomó asiento. Fernando permaneció de pie, apoyado contra la librería.


  —Desembucha, old chap.


  —Un detective ha estado haciendo preguntas. Preguntó por las cápsulas verdes.


  —¿Un polizonte?


  —No, un huelebraguetas, detective privado. Le ha contratado mi suegro.


  Estanis resopló, se restregó los ojos por debajo de las gafas y se sacó un caramelo del bolsillo. Fernando en cambio encendió un cigarrillo.


  —¡Viejo testarudo! Pobre idiota, no se resigna a la desaparición de María Dolores. El sabueso habrá oído campanas, no hay por qué preocuparse. Dime quién es el pies planos y me ocuparé del asunto.


  —Charles Clot, ese es el nombre.


  —¡Charlie Clot! —se sorprendió Estanis, palmeándose un muslo.


  —¿Quién es?


  —Una vieja historia. Clot llegó a tener ese mismo papel antes de que lo robara Johnson, la fórmula de las cápsulas verdes, pero también la base para sintetizar la neuroproteína.


  —No es posible, Estanis: ¡entonces ese Clot lo sabe todo! —Fernando parecía asustado.


  —Todo está okay, no padezcas —Estanis despedazó el caramelo con los dientes—. El propio Man Chopeitia liquidó el asunto.


  —Quiero saber lo que está pasando.


  —Las cápsulas verdes producen la muerte de los adictos con un sufrimiento inhumano, pero también tienen efectos beneficiosos en cerebros dañados: Parkinson, Alzheimer…


  —Cuéntame algo que no sepa, brother. Estás hablando de la neuroproteínaK666 y de mi premio Nobel.


  A Fernando, de perfil, los ojos protuberantes y la nariz afilada le daban cierto aspecto entre vehemente y numismático.


  —Clot tiene una hija con parálisis cerebral —relató Estanis—. Cuando consiguió la fórmula de las cápsulas verdes, negoció con Manex Chopeitia. El papel a cambio de medicación clandestina para su hija. Como verás, está cogido por las pelotas: si le cortamos el suministro, su hija volverá a convertirse en un vegetal. Eso no creo que le interese.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —¡Fernando, por favor! Para eso me pagan: para saber cosas. Ese es mi trabajo: tomar decisiones. Tú olvídate del asunto. ¿Es que no has conseguido ya lo que querías?


  —Tengo lo que quería. También algo que no quería: Lola está muerta.


  —Eso fue inevitable, Fer. No le des más vueltas. Tú publica tu descubrimiento y gana el Nobel. Yo me encargaré del viejo Clot.


  —De acuerdo.


  Estanis le palmeó los hombros y antes de despedirse le entregó una caja de pastillas.


  —Tómate dos, duerme unas horas y despreocúpate. Lo necesitas.


  A solas, Fernando se tragó las cápsulas y se tumbó en el sofá.


  —¿Vamos con Estanis a buscar a Clot? —preguntó Viruta.


  —Ahora no. Necesito ver esto. Ya encontraremos luego al detective.


  Esperamos a que mi ex marido se quedara dormido.


  Entonces su sueño comenzó a elevarse como una humareda y adoptó forma triangular. Vi el despacho de Estanis. Oí el teléfono móvil. Estanis atendió la llamada.


  —Pues entonces esa persona sabe demasiado: hay que eliminarla —dijo.


  Luego vi a Fernando y a Estanis hablando. Por la ventana entraba la luz del día.


  —Eso fue lo que pasó. Nunca sospeché que podría ser María Dolores —decía Estanis.


  —Y había que eliminarla, ¿es eso? ¿Así de fácil?


  —Lo siento, Fernando. Así ha sucedido.


  —¿Y si hubieras sabido que era ella? Entonces ¿qué?


  —No lo sabía, te lo digo por última vez. Tranquilízate. Te traerán a ti los papeles, es más seguro.


  En el sueño de Fernando, la escena se repetía una y otra vez, hasta que la frase adquiría una resonancia especial: «Sabe demasiado: hay que eliminarla».


  Después vi a una mujer de espaldas, que se alejaba hacia la raya del horizonte.


  Me costó reconocerme en el sueño de Fernando, porque no se me veía la cara, guapa de cara.


  Caminaba con esfuerzo hacia el horizonte, que permanecía siempre a la misma distancia.


  —¡Esta sí que es buena! —se sorprendió el chaval—. Ahora resulta que no ha sido su ex marido, seño. Y el otro tampoco tiene la culpa. ¡No hay derecho! ¿Quién es el malo de verdad, seño? Alguien tiene que tener la culpa, ¿no?


  —A lo mejor Estanis le mintió a Fernando, ¿se te ha ocurrido pensarlo, Benito? A lo mejor no hay malos ni buenos, sino que cada uno hace lo que puede, Beni. Piénsalo.


  Se puso a hacerlo en el acto, entrecerrando el ojo en el que no llevaba el parche.


  Entonces ¿Fernando no tenía la culpa? ¿Yo no había sido la víctima inocente de la ambición de mi ex marido? O igual que mi padre, ¿el problema era sin más que nunca estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado?


  —Aquí no hay más que rascar. Andando, que es gerundio.


  —Estaba pensando, seño, usted disculpe.


  —A ver si encontramos a Clot.


  FUE UN RELÁMPAGO, lo vimos todos, Carlos Viloria vivió en zig-zag; después nos quedamos esperando, seguros de que se repetiría, pero sólo vimos la oscuridad, el cielo opaco y unas nubes rasantes que avanzaban como crece un charco.


  Más tarde aleteaban los pájaros y ya era de día: todo había terminado. El viento del amanecer empujaba los columpios en la plaza de Chueca, chirriaban las cadenas, rodaban por el suelo las latas de cerveza y los cascos de botella, las últimas gotas de lluvia rebotaban contra el tobogán, iban a apagar la luz de las farolas y a subir la persiana metálica de los bares: la vida seguía y Carlos estaba muerto.


  En la radio sonaban Los Secretos:


  
    Sobre un vidrio mojado escribí su nombre


    sin darme cuenta,


    y mis ojos quedaron igual que ese vidrio


    pensando en ella.


    Los cuadros no tienen colores,


    las rosas no parecen flores,


    no hay pájaros en la mañana,


    nada es igual, nada es igual,


    nada es igual, nada…

  


  Durante varios meses estuvimos esperando que apareciera una explicación, algo a lo que agarrarnos, un clavo ardiendo, un tablón de náufrago o esa rama de árbol que crece al borde del acantilado. Confiábamos en sus papeles, incluso en su famosa novela inédita, en una noticia imprevista, en la llamada de un médico…, cualquier cosa.


  No había sido una sobredosis accidental, Carlos quería morir, así que tenía que haber algo que lo aclarara todo, un dato que hubiera mantenido en secreto. Que hubiera dado positivo en un análisis de sida, que tuviera un cáncer, que estuviera en tratamiento psiquiátrico, que fuera homosexual, cualquier cosa.


  Lo necesitábamos.


  Pero no apareció nada. No había explicación.


  Nunca la hay.


  Quise creer que Carlos en realidad no quiso matarse. Que sólo fue una llamada de socorro, un accidente o un error de cálculo.


  Pero no es verdad, quería matarse.


  Quería desaparecer. O tal vez quería que desapareciera el resto del universo.


  Por lo que sabemos, el mundo podría estar sólo dentro de nuestra cabeza. El que apoya el cañón de la pistola en su sien, dispara contra el universo entero. No tiene ningún sentido que envíe una carta de despedida, porque, como decía Nabokov, va a hacer desaparecer de inmediato a todos los carteros del planeta.


  Un asesino a sueldo, el Boss o el Pescas, o quien los contrató (¿Fernando?, ¿Estanis?, ¿los dos?), mata a una sola persona. A mí, en este caso, por extraño que parezca, o incluso por error. Cada suicida, en cambio, comete un genocidio, extermina a la totalidad de la especie humana, aniquila el universo, destruye todo aquello que no es él mismo, desde el servicio de correos hasta ese reloj al que acaba de darle cuerda y las gafas que ha dejado en la mesita de noche.


  Al acercarse la aguja al brazo, Carlos ya había decidido destruir en su corazón el universo entero, rechazarlo en su totalidad.


  A mí. A Cati. A Fernando. A sus padres. Su novela inédita. La posibilidad de seguir leyendo a Nabokov, a Azorín o a Nietzsche.


  Benito y yo tuvimos suerte. Encontramos a Clot en la oficina, revelando las fotos de los documentos. Cuando estuvieron listas, las metió en una carpeta y se fue pedaleando en su baqueteada Orbea hacia Antón Martín. Visitó varios bares mugrientos, bebió mucho whisky y, cuando se cansó, volvió a su casa.


  Lo que Clot llamaba «casa» era el mismo piso en el que había vivido Carlos Viloria, aquel sotabanco en la calle San Marcos donde yo había pasado la noche, durante la invasión.


  Clot ni siquiera se había molestado en cambiar las fotos de escritores que Carlos tenía pegadas en la pared.


  Allí, en aquella casa que ahora ocupaba el detective, alguien debió de dejar aquella noche una ventana abierta porque sopló el viento, esa bufera infernal, che mai non resta, un vendaval que me alzó en volandas y me arrastró sin rumbo, el huracán que separa a los enamorados del resto de los mortales, el que los despega del suelo, como si fueran bandadas de estorninos, y los mantiene en vilo, azotándolos de un lado a otro, sin descanso, sin tocar tierra, sin mirar nunca para abajo.


  Me enamoré de Carlos.


  Habíamos sido novios de niños, en Alberchina, algún verano. Duraba lo que nos duraban las calcomanías en los brazos. Pero eso no contaba, no era lo mismo.


  ¿O sí? ¿O sería acaso otra vez la misma película vuelta a rodar con distintos decorados, como sostenían Freud y mi padre?


  Antes de la invasión, me encontraba con Carlos en el Acme, en los intervalos entre sus idas y venidas que entonces me parecían misteriosas. Pisábamos serrín, cáscaras de gambas, servilletas y palillos usados. Había expositores con ensaladilla rusa y croquetas. Había dos latas circulares de bonito El Velero, del tamaño de dos ruedas de bici pequeña, y otras triangulares de mejillones Cuca. Un azulejo que aún recuerdo de memoria, enumeraba las seis fases de la borrachera:


  
    Facilidad de palabra


    Exaltación de la amistad


    Cantos regionales


    Tuteo a la autoridad


    Insultos al clero


    Delirium tremens

  


  Al otro lado de la barra, un ventanuco rectangular comunicaba con la cocina. Se veía una franja de la cocinera, entre las clavículas y las caderas, podíamos contemplar las maniobras de sus brazos gordos y sus pechos como bombonas de butano, bamboleándose sobre sartenes humeantes. De allí salían las raciones de vísceras y entrañas que le gustaban a Carlos, las gallinejas, entresijos o hígado encebollado, y de allí salió la voz asustada que gritaba:


  —¡Están pegando tiros en el Congreso, es un golpe de Estado!


  Se hizo el silencio en la barra y la cocinera completa apareció por la puerta lateral transportando un transistor con el volumen al máximo.


  —¡Otra vez el 36! —se asustó un hombre pequeño subido en un taburete.


  Se formó una cola para llamar a casa por teléfono.


  Carlos me cogió de la mano y cerré los ojos.


  La cocinera se quitó el delantal y se lanzó a la calle. Iba a comprar provisiones, sacos de arroz, paquetes de pan de molde, latas de sardinas, las mismas cosas que adquirieron nuestras madres cuando Carrero sobrevoló Madrid montado en su Dodge Dart y tuvieron que ir a buscarnos al colegio.


  —Vete a tu casa —me dijo Carlos—, tus padres estarán preocupados.


  —Mis padres están en Alberchina, me da lo mismo, ¿tú qué vas a hacer?


  —Nada, los míos también están en Alberchina.


  Nos quedamos en el Acme, que no cerró; allí nadie parecía tener familia, seres queridos, ninguna luz encendida esperando tras una ventana.


  Bebimos vino tinto.


  A medianoche apareció el Rey por la tele con un uniforme como de soldadito de plomo.


  —Estamos salvados —afirmó la cocinera, que iba ordenando detrás de la barra las provisiones acopiadas.


  —Los americanos nos han salvado. Van a consolidar la democracia —opinó el camarero.


  —El Rey se ha echado para atrás —aseguró don Baldomero, el hombre diminuto encaramado al taburete—: ha sido ella, como en todos los matrimonios. Le habrá espetado un ultimátum por telegrama Zimmerman: «Juanito, stop, tú haz lo que quieras, stop, pero si dais el golpe, stop, me voy con los niños y ahí te quedas, stop, tú verás lo que te conviene, stop y punto final».


  —¿Usted cree que Su Majestad estaba en el ajo, don Baldo? —preguntó la cocinera.


  —No sea ingenua, doña Teresa. El general Armada no movería un dedo sin contar con el Rey, se lo digo yo. Lo que pasa es que la reina es lista y además tiene memoria, cosa a la que aquí se ha renunciado por mayoría absoluta. Ella sabe de sobra lo que les pasa a los reyes cuando apoyan cuartelazos, como en Grecia. Mire usted, en este país nadie se acuerda de nada, empezamos de cero una y otra vez.


  —Sí, pero ahora con los americanos. Ahora esto va a ir en serio —insistió el camarero.


  —Oiga, don Baldo, pero si el Rey ha salido por la tele para parar el golpe.


  —¡La hora que es! —protestó don Baldomero golpeando con la yema del índice la esfera de su reloj—. Ya lo verán, señores, vamos a restablecer el orden, claro que sí, pero sobre la base de una duda, mucho ojito, sobre una duda. ¿Qué puede crecer cuando tiene la duda en la raíz? Y si no, al tiempo.


  —Qué va, don Baldo, van a venir por fin los americanos y vamos a ser un nuevo Estado de la Unión.


  —Tiempo al tiempo —repitió don Baldomero.


  Volvió a golpear su reloj de pulsera, se acabó la copa de coñac y se levantó saltando desde las alturas del taburete como quien se tira a una piscina.


  Carlos me miró a los ojos, me puso las manos en los hombros, acercó la cara y dijo:


  —Yo sí que no tengo ninguna duda, Lola.


  Me besó en la boca y un viento suave me pegó la ropa al cuerpo como si me desnudara.


  Su lengua en movimiento me encharcó la boca de saliva.


  Sentí vértigo.


  Fuimos a su casa, el mismo estudio de la calle San Marcos que ahora ocupaba el detective Charlie Clot.


  Aquella noche, la única vez en mi vida, sentí que no éramos un hombre y una mujer.


  No éramos más que lo que somos: criaturas inconsolables y sin remedio pero abrazadas una contra la otra.


  Por la mañana nos despertaron las hélices de los Black Hawks. Las tropas norteamericanas patrullaban en jeeps y regalaban cartones de Lucky Strike a la población civil. A los seis meses se votó el Tratado de Adhesión y se fundó la U.S. Iberian Federation. La vida cambió: una vida nueva, un lápiz con la mina rota por dentro.


  Carlos fue sincero. Esa noche había querido acostarse conmigo, sin ninguna duda, pero no le interesaba nada más. No se sentía capaz de querer a nadie, ni siquiera a Cati, que era su novia. Él sólo quería escribir La sordera profunda y desaparecer para hacerse inmortal. Un camino sin salida y sin retorno.


  Así murió mi amor, víctima inocente de la ambición de Carlos, como tal vez lo fui yo más tarde de la de Fernando.


  Cinco años después, Carlos se tumbó en el suelo, con el manuscrito de La sordera profunda, y se inyectó una sobredosis.


  Llevaba unos tirantes puestos. Los utilizó para sujetar el manuscrito contra su pecho.


  Murió sobre el mismo parqué que pisábamos Benito y yo, se quedó como un pajarito, de medio lado, con las patas rígidas y el pico entreabierto.


  Clot examinaba las copias de los documentos mientras bebía Loch Lomond.


  Uno de ellos tenía letra de mi padre y era una fórmula química. Era copia del original que Estanis le había entregado a Fernando.


  El resto eran protocolos de operaciones quirúrgicas clandestinas llevadas a cabo en la clínica.


  CLOT COLOCÓ LAS piezas en un tablero de ajedrez y comenzó a jugar consigo mismo una partida agotadora, porque para cada movimiento se levantaba, daba la vuelta a la mesa y ocupaba el lado correspondiente del tablero.


  ¿Por qué me fui a la cama con Johnson esa noche?


  Si no lo hubiera hecho, no habría sido la víctima inocente de un cobarde asesinato.


  Y ¿por qué me dejó Johnson aquellos papeles que él sabía que me podían costar la vida? ¿Para vengarse de mi padre y de la clínica en la que estuvo internado? ¿Porque pensó que le perseguirían a él y yo no correría peligro, pero sabría dar buen uso a esos documentos?


  La última noche de mi vida, cuando abandonamos el chalé acorazado de Estanis, embarcamos los cuatro en una goleta municipal, Fernando, Mario, Eduardo y yo, y pusimos proa a Malasaña. Atracamos en el muelle de San Ildefonso. En la explanada habían construido un aparcamiento que estaba repleto de bicicletas. A esa hora la ciudad comenzaba a dilatarse como el mercurio de un termómetro, echando a rodar los muros de carga de los inmuebles y cambiando de sitio las calles, las glorietas y los recuerdos de los peatones.


  Fuimos al Angie, al Morgenstern y al Penta, que había vuelto a abrir y donde seguían poniendo canciones de Enrique Urquijo:


  
    No quiero, si desaparezco,


    que nadie recuerde quién fui.


    Agárrate fuerte a mí, María,


    agárrate fuerte a mí,


    que esta noche es la más fría


    y no consigo dormir

  


  Ahora sé que, mientras escuchábamos su voz en el Penta, al otro lado de la plaza, en Espíritu Santo, Enrique Urquijo estaba ya en el suelo, con la cabeza apoyada en la cazadora y los ojos abiertos bajo las estrellas.


  Entramos al Acme y dejamos las huellas de nuestros zapatos en el serrín del suelo, Mario se tomó un huevo duro con pimentón y Eduardo me llevó al baño para que viera el campo a través de la ventana: reconocí el cielo de Alberchina, una tarde de primavera de 1975.


  Acabamos en el Pespunte.


  De pronto, vi entrar a Johnson, con su bolsa al hombro.


  Fernando le reconoció en el acto y se puso nervioso, ahora sé por qué. Sin duda él y Estanis llevaban tiempo buscándole.


  Johnson encontró un hueco al final de la barra y pidió un whisky y un Sprite. Fui a saludarle.


  Cuando miré hacia atrás, Fernando había desaparecido. Debió de ir a avisar a Estanis, para que este a su vez avisara a Boss y al Pescas.


  Eduardo se acercó y los presenté:


  —Eduardo Sandoval, poeta lírico. Este es Johnson, un viejo amigo.


  Se dieron la mano.


  Más tarde, a la tercera copa, le pregunté una vez más a Johnson:


  —¿De verdad no te acuerdas de mí? Me conoces hace muchos años, desde que llegaste a la clínica. ¿Te acuerdas de que me llamabas Trompita?


  —¿Qué fechas, por favor?


  —Debió de ser a finales de los setenta, Juanito Johnson, antes del fin del petróleo y de la Federación: antes de la vida que llevamos.


  —Cero. Nada. Niente. Nihil obstat. Rien de rien. Eso es imposible. No tengo recuerdos anteriores a 1982. En esa fecha me operaron. Lo olvidé todo.


  —¿De qué te operaron, Johnson? —preguntó Eduardo.


  Johnson calló. Bebió un largo trago de Sprite y a continuación uno de whisky. Miró a ambos lados.


  —No puedo hablar de eso. Es súper Top Secret.


  —Mis labios están sellados, amigo —dijo Eduardo.


  Creo que fue la combinación de la frase infantil con el gesto de absoluta seriedad con que la pronunció lo que consiguió ganarse la confianza de Johnson, que acabó diciendo:


  —Una operación quirúrgica clandestina.


  —¿Dónde fue eso, Johnson? —preguntó Eduardo.


  —En la clínica del doctor García Femater. En el sótano negro. Me hicieron una lobotomía.


  —Mi padre trabajaba allí entonces, Johnson. Se llama Juan José Eguíbar —tuve que confesar yo.


  —Lo siento por ti, de verdad. Pero es mejor que lo sepas. Había cirujía cerebral clandestina en el sótano. Me operaron a escondidas. Les quitaban trozos de cerebro a los pacientes para fabricar pastillas. Para tapar el hueco, a mí me pusieron un paréntesis en el cerebro, años enteros de mi vida entre paréntesis.


  Contó que le habían extraído su pasado con un bisturí eléctrico. Aún recordaba el zumbido del instrumento. Luego le mantuvieron oculto una temporada, hasta que desaparecieron las huellas de la intervención. Entonces le soltaron, sin memoria de los últimos diez años y, según nos explicó, con una plataforma de instrucciones implantadas en su cabeza por sugestión posthipnótica.


  Con el paso del tiempo, había logrado reconstruir algún recuerdo y había comenzado a sospechar que había sido operado en los sótanos de la clínica. Le habían convertido en un «durmiente», aseguró. Llevaba instrucciones instaladas en el cerebro y no tendría más remedio que obedecer cuando oyera la palabra clave. Iría cumpliendo órdenes sin saberlo, a medida que las activaran las palabras clave predeterminadas por sus hipnotizadores.


  —Imaginaos. Un día te tomas una albóndiga, pero esta es la pregunta decisiva: ¿tú querías de verdad tomarte una albóndiga o sólo obedeces sin saberlo siquiera? A lo mejor una palabra oída en la barra, la palabra encofrado, por ejemplo, ha activado la siguiente instrucción secreta: «Deseas de todo corazón una albóndiga, cómete una albóndiga ahora mismo». ¿Os lo imagináis? Mi vida es un sin vivir. No sé si hago algo porque quiero o si estoy obedeciendo las consignas secretas implantadas por los loqueros.


  Johnson nos dijo que tenía miedo.


  Se preguntaba a qué misión terrible estaría destinado. ¿Qué orden tendría que cumplir al oír cualquier palabra de apariencia inocente como encofrado o quizá bote sifónico?


  ¿Qué podíamos decirle? ¿Que era todo un delirio paranoico? ¿Que había estado, sí, en un sótano, en la Unidad de Reposo, en régimen de aislamiento, pero que allí no había ocurrido nada malo?


  Según él, en aquel sótano se hacían operaciones ilegales pero muy lucrativas. Lobotomías, extracción de órganos para trasplantes y robo de neuronas para la industria farmacéutica y cosmética.


  Ahí era donde al parecer intervenía UgePharma y también su principal accionista, Estanis Pérez Ugena.


  —¿Y mi padre, Johnson? —insistí.


  —No recuerdo nada de tu padre, te lo aseguro.


  Comprendí que en realidad había reconstruido su vida, una interpretación que le ayudaba a entender lo que le había pasado.


  Eso es el delirio: una versión de los hechos que, por disparatada que sea, resulta más aceptable que la realidad.


  En la Unidad de Reposo, a mi padre o a García Femater se les habría ido la mano con los psicofármacos. Saltaba a la vista. Yo misma había notado algo raro cuando reapareció con quince kilos de más y como si funcionara a la mitad de revoluciones por minuto. Para dar sentido a esa experiencia traumática, había urdido un delirio con el que se explicaba a sí mismo la realidad adversa.


  Lo grave no es el delirio. Lo terrible es intentar imaginar qué realidad necesita provocar semejante delirio para volverse tolerable.


  Se fue al baño tambaleándose.


  —Es el símbolo viviente de la transición democrática y la historia reciente —comentó Eduardo—. Sin recuerdos, sin voluntad propia, obedeciendo sin saberlo órdenes secretas de no sabe quién…


  —Todos somos Johnson, entonces, Eduardito.


  —Ich bin ein Johnson.


  —Sí, tiene gracia —me reí sin ganas—. En realidad supongo que es un ejemplo de lo que puede pasar con un tratamiento químico demasiado fuerte.


  —Hay gente que se ha quedado colgada del LSD. De todas formas, este es un encuentro mágico, Lola.


  —Claro que sí, Eduardito: magia potagia.


  ¿Mágico?


  Peligraba la vida de la artista.


  Al final la chica cortada en dos no volverá a aparecer entera. Mi cabeza, guapa de cara, y mi cuerpo con tantos kilos de más siguen separados, y el hilo de sangre desatado para siempre.


  Por efecto de la magia, supongo, nos quedamos solos Johnson y yo, cogidos de la mano, y nos perdimos por calles que iban cambiando de lugar y de sentido, como nuestras vidas. Hortaleza y Fuencarral eran perpendiculares, la Gran Vía estaba adoquinada y el viento de la plaza de España traía olor a alta mar y rumor de olas.


  Sólo el motor oculto de los patos mecánicos de Mariano de Cavia seguía funcionando con aleteo implacable.


  Le dije a Johnson que viniera conmigo a casa, donde se quitó por fin aquellos calzoncillos reflectantes y al final me entregó unos documentos.


  El resto es historia: lo que queda de mí.


  En San Marcos, la casa que ahora era de Charlie Clot, Benito estudiaba el tablero.


  El detective jugaba contra sí mismo, cambiando de silla a cada movimiento y utilizando un hemisferio cerebral para mover las blancas y otro para las negras.


  Sobre el tablero sólo quedaban los dos reyes y tres peones.


  —Me parece que eso es tablas —comenté.


  —Creo que no, seño. Están en zugzwang, lo hemos dado en el cole, es una posición en la que, al que le toque mover, pierde.


  —Y ¿quién mueve?


  —Ni idea, seño.


  Así ha sido mi vida: zugzwang.


  Entonces sonó el timbre.


  Era Estanis, acompañado por el Boss y el Pescas. El Boss llevaba su atuendo penitenciario, sin cinturón ni cordones de los zapatos; el Pescas había metido su anorak en el propio bolsillo del anorak y llevaba el bulto atado a la cintura.


  —Buenas noches, Mr. Clot.


  —¿Nos conocemos?


  —Tenemos amigos comunes: Man Chopeitia, por ejemplo. Soy Pérez Ugena, de UgePharma, pero puede llamarme Estanis. Estos dos no son nadie, sólo números de teléfono en mi agenda. Tampoco oyen, así que podemos hablar tranquilos.


  —Tome asiento, Mr. Pérez Ugena —ofreció Clot.


  —Usted busca ciertos papeles, ¿me equivoco? —preguntó Estanis, sentándose con cuidado en el sofá.


  —Se equivoca, ya los he encontrado.


  —Y ¿tiene copias de ellos?


  —Así es.


  —Me lo imaginaba. Sin duda usted sabe que no le pertenecen…


  —Sin duda usted sabe que han costado vidas humanas.


  —Sí, es muy triste, Mr. Clot. Muy triste de verdad. Pero esos papeles nos permitirán salvar vidas, son la base para la neuroproteínaK666, ¿sabe de qué le hablo?


  Clot asintió. Se sirvió un vaso de Loch Lomond sin ofrecerle a Estanis.


  Quizá había adivinado que era abstemio desde el 81.


  —De acuerdo, Clot, ¿me entregará ahora las copias? —Estanis movía las mandíbulas como si estuviera triturando hielo.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Vamos, vamos, no sea usted niño. ¿Sabe lo que le ocurriría a su hija si dejaran de administrarle el tratamiento?


  Clot cerró los ojos para beber y apretó con la lengua el whisky contra el paladar, como si fuera un recuerdo amargo y afilado.


  —Lo sé.


  —¿Cambiamos cromos, Clot? Usted me da esas copias y su hija seguirá recibiendo las pastillas, ¿qué le parece?


  Clot se miró la punta de los zapatos y se acercó al tablero. Con el dedo índice, empujó al rey blanco, que rodó sobre los escaques.


  Sacó los papeles del bolsillo interior de su americana y les acercó un mechero.


  —Buen chico, Clot. Saludaré a Manex Chopeitia de su parte.


  A punto de quemarse los dedos, Clot arrojó los documentos en llamas al suelo, donde se consumieron.


  Solo quedaron cenizas, enfriándose en el mismo lugar en el que Carlos Viloria decidió no seguir viviendo o aniquilar el universo.


  Cuando cerró la puerta tras Estanis, Charlie Clot contempló el tablero.


  —No había salida ni retorno: movían las blancas. ¡Qué vida esta! —comentó para sí mismo y, tras una pausa, añadió—: Porque no hay otra, que si no…


  El detective estuvo un rato bebiendo y llorando, sin tocarse la cara con las manos. Luego se quedó dormido en el sofá, sujetando entre los muslos una botella de Loch Lomond que no distinguí si estaba medio llena o medio vacía.


  FUE UN AMOR desigual. Yo estaba muerta, él era inventado. Él tenía catorce años, una erección de menos de diez centímetros y las uñas mordidas hasta hacerse sangre. Yo iba a cumplir post-mortem los treinta y siete, tenía el cuerpo con el que me veía por dentro de mi cabeza y en aquella misma cama, la noche de la invasión, me había acostado una sola vez con el amor de mi vida, Carlos Viloria.


  Me desabotoné la bata de farmacéutica y vi que de inmediato el chaval comenzaba a tocarse a través del bolsillo agujereado.


  —Quítate la ropa, Beni —le dije al oído.


  —¿Hasta el calzoncillo?


  —¡El calzoncillo también!


  Se descalzó y vació los zapatos de tierra. Llevaba dentro arena como para rellenar dos clepsidras, la suya y la mía, con un solo grano en cada reloj.


  Se quitó el jersey y el niqui a la vez, igual que el pantalón y el calzoncillo. Luego los calcetines. Me miraba absorto y empalmado.


  —También las gafas, cariño.


  —Es que entonces no veo ni torta, seño.


  —Mírame con las manos, tonto.


  Se apretó contra mí y se quedó inmóvil, con la cabeza vuelta hacia otro lado.


  El chaval no sabía más. Las únicas experiencias que le había proporcionado a Benito en mis novelas habían sido todas bajo tierra.


  En el vagón de metro viajaba siempre con algún pecho aplastado contra la espalda, un pubis que se encajaba en su cadera, pollas de otros empujando contra su abdomen, trozos de cuerpo que no era capaz de reconocer. Recibía como ráfagas de metralleta el contorno de senos entrevistos por la sisa y muslos adivinados al revuelo de una falda, puñados de carne hirsuta y sudorosa que recolectaba aquí y allá y almacenaba para su posterior evocación y uso manual.


  Para Benito, el metro había sido mucho más que lujuria y con frecuencia todo lo contrario. Tocaba cuerpos, es verdad, y veía tobillos, piernas, muslos, manos, cuellos, pechos, pero todo como si hubiera sido pintado por Francis Bacon, a la vez sublime y en descomposición. Hay que haber ido en metro en verano para darse cuenta de la cantidad de lunares, lobanillos, verrugas, antojos y mataduras que tenemos la mayoría de las personas. Allí abajo encontraba Benito la carne humana en toda su inabarcable verdad, atractiva y repulsiva a la vez, tan empapada de tiempo y muerte como de vida y sexualidad, iluminada por mortecinas bombillas cubiertas con una reja de alambre y visible sólo en fragmentos, como si los pasajeros acabaran de ser despedazados, troceados con un hacha antes de entrar en el vagón.


  La ciclópea criatura se empalmaba, es cierto, pero el metro era más grave y sobrecogedor que una simple experiencia sexual. Debía de ser algo de índole metafísica, la misma clase de enseñanza que los niños del campo obtienen clavándole a los pájaros alfileres en los ojos.


  —Ven aquí —le susurré, empujándole hacia la cama.


  Charlie Clot roncaba en el sillón, con la botella en equilibrio inestable.


  Su sueño se acercaba a nosotros, pero desde el sueño tampoco nadie podía vernos: vi una mujer sin cabeza y un hombre ciego, el padre de Clot, que le llamaba «Carlitos, hijo».


  Benito se tumbó sobre mí y me tocó los pechos con los dedos. Cogí su polla con la mano derecha y me la metí.


  —¡Se la estoy metiendo a la seño, macho! ¡Me estoy follando a la de Matracas!


  El decirlo en voz alta le excitó demasiado. Se escurrió, ¡psstt!, como una emulsión, visto y no visto.


  —¿Ya está, Beni? ¿Eso es todo?


  —¿Es que falta algo, seño? ¿Qué se me ha olvidado? —estaba poniéndose muy colorado.


  —Ven, túmbate aquí boca arriba, cierra los ojos.


  Sabía a sal marina y olía a algún producto de limpieza que no reconocí, quizá un limpiacristales. Su polla fue aumentando de tamaño entre mis labios, contra mi lengua que lamía el glande en círculos. Me subí sobre él, me la metí y comencé a moverme muy despacio, en espiral, como un sacacorchos, mientras le susurraba:


  —¿Te gusta? Mírame, mírame a los ojos.


  Benito tenía las pupilas dilatadas y expresión de pánico. Sentía placer y tenía miedo. Se mordía los labios, apretaba los puños y temblaba como esa hoja que el viento está a punto de arrancar del árbol.


  Mientras tanto, el padre ciego clavaba en nosotros los ojos, sin vernos, y la mujer decapitada tanteaba las paredes con las manos, buscando el resto de sí misma.


  —Es usted muy guapa de cara, seño —me susurró Benito.


  Por primera vez en mi vida, no me molestó. Todo lo contrario: me sentí feliz.


  Creí que aquel sotabanco de la calle San Marcos se iba a desmoronar. Las paredes se combaban, las puertas crujían, querían salirse de sus goznes, el vaso de agua de la mesa se hizo añicos mojándonos la frente, las patas de los muebles se partían, iban cediendo los sillares de piedra del edificio, el parqué se acuchilló solo y tiritaban, azules, los astros, pero no a lo lejos, sino atragantándose en el cielo de mi paladar, constelaciones de estrellas fugaces que estallaban en mi boca como burbujas.


  En el momento exacto, se abrieron de golpe las flores de un jarrón.


  Creo que eran rosas, los pétalos dibujaban un laberinto.


  Nos quedamos inmóviles, exhaustos, vacíos de nosotros mismos.


  Parecía como si el horizonte hubiera retrocedido para abalanzarse a nuestro encuentro.


  Oí el estrépito de cristales rotos y hierros retorcidos, como dos trenes que hubieran chocado de frente.


  NOS DESPERTÓ COMO un trueno la tos de Clot.


  El detective puso agua a hervir en un cazo de peltre y enjuagó una taza que había dejado por la noche en el aparador, con un dedo de líquido en el fondo, para que no se endurecieran los restos del café.


  Esas escurriduras siempre me hacen pensar en la muerte, lo mismo que unos zapatos alineados entre las patas de una silla o la visión de la ropa vacía, sin persona dentro, colgada en perchas y dentro del armario a oscuras.


  Estaba amaneciendo. En la acera, tres palomas metían el pico en un charco de vómito rojizo, de tonalidad crepuscular, como la de uno de esos atardeceres procedentes de las Mil mejores poesías. Al otro lado del Canal Castellana estaba atracando los Jerónimos. Maniobraba con dificultades. Traía las torres sucias de salitre y una vía de agua en la nave central. El ancla era una tiara de obispo; los remos, báculos; y el mascarón de proa, un pantocrátor despiadado esculpido en madera. Un canónigo atlético saltó a tierra y desde cubierta le lanzaron un cabo. Una vez amarrado, se pusieron a calafatear el templo.


  Clot se bebió el café con un chorro de Loch Lomond. Hizo pis, no se lavó los dientes y salió a la calle con la misma ropa con la que había dormido en el sillón.


  —Benito, lo de anoche no volverá a pasar nunca —le dije al niño—. Nos dejamos llevar. En este mismo apartamento, hace años…, en fin, son muchas cosas. No me arrepiento de nada, hicimos bien, pero no se repetirá.


  —¡Nunca, se lo juro, seño!


  A mí misma me sorprendió, pero le creí. Parecía sincero.


  —Vamos a ver dónde va Clot.


  —Seño, es que tengo que decirle una cosa —balbuceó.


  —Luego, Beni, ahora no tenemos tiempo.


  —Le he mentido, seño —afirmó.


  —Yo también te he mentido, Benito. Ya hablaremos.


  Le dije que se pusiera el parche en el ojo vago y salimos detrás del detective.


  Tras varios desayunos sucesivos, todos ellos de whisky y acodado en barras de cinc, Clot llegó a las nueve de la mañana a casa de mis padres.


  Mi padre ya estaba vestido y se sentaron los dos en la cocina, hablando en susurros para no despertar a mi madre.


  —Lo siento, Doc. No hay caso. Ha sido el loco, lo he comprobado —dijo Clot.


  —¿Está seguro? Quiero pruebas.


  —Su hija se acostó con él, eso está probado. Por la mañana, se le debió de cruzar un cable y le metió un tiro. Elemental, querido amigo.


  —¿Y la pistola? No han encontrado la pistola. No le creo, Clot, no le creo. A Johnson no se le hubiera cruzado nunca un cable de esa forma.


  —Tiraría el arma al Canal Castellana, ya verá como aparece en el próximo dragado —Clot miró a mi padre a los ojos—. Además, Johnson tenía un móvil, usted lo sabe bien, doctor Eguíbar.


  Mi padre estaba al borde de las lágrimas.


  —Eso no es verdad —dijo entre sollozos—. Yo no operé a Johnson. Fue Fernando. El doctor Eguilaz, mi yerno. Usted lo sabe, Clot, abandoné la clínica por eso.


  Charlie Clot le puso una mano en el hombro a mi padre y le habló con voz serena, aunque estropajosa:


  —Claro que lo sé, Doc, pero ¿lo sabía Johnson? That’s the question. Puede que él pensara que usted era el responsable, ¿no cree? Piénselo.


  Mi padre lloraba con las manos sobre los muslos y los ojos abiertos. Le temblaba la barbilla.


  —Compóngase, Doc. Hay que vivir. Hay que olvidar: no digo más —le recomendó Clot.


  Mi padre se puso de pie, casi en posición de firmes.


  —Tiene usted razón, Charlie. Estoy perdiendo el control, discúlpeme. Para seguir viviendo, hay que olvidar.


  Se abrazaron.


  Me puse a gritar, le dije a mi padre que le estaba engañando, que no era verdad, que Clot, por cobardía o para proteger a su hija, había pactado con mis asesinos, que él no tenía la culpa de nada.


  Mi padre no podía oírme. Seguía siendo inaudible, invisible, intangible: un agua suelta sin recipiente que la contenga, una vida que no cabe en un solo deseo cumplido.


  Quise llorar al lado de mi padre, pero el hilo de sangre entre mi corazón y mi cabeza seguía desatado.


  —Hay que aprender a olvidar, hay que recuperar el control —repitió mi padre.


  Benito me cogió de la mano y me llevó a mi antigua habitación.


  Me acosté en mi cama de niña.


  ¿QUÉ RECORDARÁN DE mí? ¿Mi risa? ¿Mis manos? ¿Mi tos por las mañanas? ¿Una tarde cualquiera que hoy yo ya he olvidado? ¿Un herida que me curaron en la rodilla cuando tenía doce años?


  A partir de ahora sólo seré lo que sigan recordando: una forma de sentarme, la falda de pana, mi gesto de impaciencia cuando sonaba el teléfono. Sólo existiré a intervalos, cuando se acuerden de mí de pronto, como ese golpe contra un mueble, al andar por el pasillo: imprevisto, intenso, mucho más doloroso de lo que parecía. A veces ni siquiera estarán muy seguros de qué habrá sido eso contra lo que han tropezado a oscuras. Existiré en el momento menos pensado, convocada por una foto que aparece en un cajón, un papel entre las páginas de un libro o un paisaje en el que haya algo de mí, crepuscular, como esa claridad que aún permanece cuando ya se ha puesto el sol y antes de que se haga del todo de noche.


  Habrá recuerdos de mí contra los que seguirán dándose golpes cuando menos se lo esperen. Algunos tendrán un pico afilado: cada vez que les den en la espinilla van a ver las estrellas.


  A mí acababa de pasarme lo mismo.


  Una tarde estábamos en el pantano de Alberchina y yo tenía doce años. Era 1975. Estábamos en el embarcadero. Había cuatro piraguas. Eran tres matrimonios (mis padres, los Viloria, los Soler y los Navalón), y también Ignacio Eguilaz, el padre de Fernando.


  He tardado casi treinta años en darme cuenta de que estaban coqueteando. Cuesta creerlo, pero entonces eran tan jóvenes como yo, aún no tenían cuarenta. Las mujeres llevaban bikinis, pañuelos o turbantes en la cabeza y esas gafas de sol de los setenta, del tamaño del parabrisas de un coche y con monturas estrambóticas. Mi madre tenía unas de color azul turquesa. Los hombres iban con bañadores rojos y Ray-Ban de piloto, con forma de pera y cristales verdosos. Me imagino que, si alguno llevaba eso que entonces se llamaba una «mariconera», sería Ignacio Eguilaz, el cirujano viudo.


  No sé quién tuvo la idea. Como si el premio fuera la admiración de las mujeres, los cuatro hombres decidieron echar una carrera hasta la roca.


  En el cobertizo sólo había tres remos.


  —Falta una pala —precisó Ignacio Eguilaz.


  Era esa clase de persona, él no decía esquís sino tablas; nunca bastones, sino palos; hacía lo que él llamaba «footing» y a veces llevaba zapatos de dos colores. A lo mejor también una mariconera, no lo recuerdo, pero habría sido muy capaz. Ahora Ignacio Eguilaz, el cirujano, está en una residencia, ya no recuerda quién es ni reconoce a su hijo. Padece Alzheimer. Quizá algún día la neuroproteínaK666 de su hijo le devuelva la memoria.


  Mi padre se ofreció para ir hasta la oficina a buscar otro remo.


  Habría un kilómetro de ida y otro de vuelta, y entonces le miré como a un héroe. Mi padre era capaz de todo y gracias a él todo era posible: no fue andando, echó a correr y no tardaría ni treinta minutos.


  En esos treinta minutos, mientras mi padre sudaba bajo el sol del atardecer; mientras le pedía a Aquilino, el guarda, otro remo; mientras volvía otra vez corriendo por el camino de gravilla, con el sol de cara, cambiándose de mano el remo, secándose el sudor de la frente con el brazo; en esos treinta minutos durante los que mi padre fue un héroe, sucedió algo que le hizo dejar de serlo: aparecieron los Pérez Ugena, Paco y su hijo Estanis.


  Los dos venían recién duchados y en pantalón corto. Estanis traía un remo en la mano.


  A los Pérez Ugena no se les había ocurrido mejor idea que llevárselo a su casa para pintarlo. Ya estaba seco y relucía, como si lo hubieran barnizado.


  —Esmalte impermeabilizador —nos ilustró Paco Pérez Ugena.


  —Puede que incluso le dé más potencia a la palada —comentó Ignacio Eguilaz.


  Eran tal para cual, los padres de Estanis y Fernando.


  Francisco Pérez Ugena, al que había que llamar siempre Paco, era productor discográfico, así que vivía en otro mundo, más brillante y atractivo que el nuestro, porque mi padre era entonces residente en Psiquiatría, acababa de llegar a Madrid y a los patos mecánicos de Mariano de Cavia, teníamos un Catorce Treinta azulado y, cada vez que nos dejábamos una luz encendida al salir de un cuarto, nos decía que él no trabajaba para la compañía eléctrica. La vida de los Pérez Ugena, en cambio, era como ese remo: recién pintada, impermeable, parecía incluso barnizada. Paco Pérez Ugena conocía a los famosos, hablaba de Milán como quien dice Valdeacederas y bebía dry-martinis como si fueran gaseosas. A Fernando, Estanis le regaló una vez una foto de Kiko Ledgard dedicada por el propio Kiko y Fernando la llevó al colegio.


  Las mujeres adoraban a Paco Pérez Ugena. Me pregunto si mi madre también. Supongo que sí.


  Años después, el padre de Estanis se arruinó y su hijo tuvo que empezar de cero, con turbios negocios inmobiliarios y una agenda con números de teléfono de individuos que llevaban armas de fuego.


  Me acuerdo muy bien, fue Ignacio Eguilaz, el cirujano viudo, el padre de Fernando, el primero que dijo que ya había suficientes palas para empezar la carrera.


  El corazón me dio un vuelco y se agitó, como si estuviera atravesando, sin amortiguadores, por encima de esas filas de chinchetas gigantes que había en el suelo, a la entrada de la urbanización.


  Pensé en mi padre que seguía corriendo, sudoroso, mientras Paco Pérez Ugena sonreía recién duchado.


  Nunca estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado, el pobre, siempre llevaba la ropa menos apropiada, era su sino.


  Navalón y Soler fueron los únicos que propusieron esperarle.


  —Juan no puede tardar —dijeron.


  —Mientras llega y no llega, podemos ir echando una —sugirió Pérez Ugena, el padre de Estanis.


  Se montaron los cuatro en las piraguas, con Pérez Ugena recién duchado en el lugar que debía haber ocupado mi padre.


  Mercedes Navalón dio la salida agitando un pañuelo en el aire.


  Desde el primer momento se adelantó Pérez Ugena. Remaba como un profesional. Braceaba contra el horizonte y yo miraba para el otro lado, hacia la oficina, esperando ver llegar a mi padre corriendo.


  Oí los aplausos de las mujeres al mismo tiempo que vi la silueta de mi padre, que levantaba el remo por encima de la cabeza en gesto de victoria.


  Llegó exhausto y sonriente. Me abracé a él.


  —Los Pérez Ugena han traído el remo que faltaba, se lo habían llevado para pintarlo.


  Mi padre no hizo ninguna pregunta.


  Antes de hablar, por un instante, descubrí en sus ojos una mirada que no comprendí. Sus pupilas parecían un cristal, pero un cristal de otro planeta, como una piedra lunar con propiedades misteriosas, un vidrio que pudiera arder con llama y sin partirse o calentarse al rojo vivo sin estallar, esa fue la impresión que me dio.


  Debí de poner cara de angustia, porque dijo:


  —No pasa nada, Lola, hija, no pasa nada. Hay que vivir. Para vivir de verdad, hay que saber perder. Ese es el secreto, lo demás no importa. No pasa nada —y volvió a mirarme como siempre, con sus ojos entre azulados y verdosos, de un agua mansa en la que yo nunca perdía pie.


  En realidad, no me sentía angustiada, mi padre me transmitió la convicción de que, en la vida, esta vida, siempre es mejor haber ido por el remo que participar en la carrera.


  Regresaban remando despacio, haciendo bromas. Mi padre aplaudió. Subieron las piraguas al embarcadero y dejaron los remos en el cobertizo.


  —¡Juanjo, macho, venga un abrazo! —saludó Paco Pérez Ugena.


  Fue la única vez que oí a alguien llamar Juanjo a mi padre, sus amigos siempre le llamaban Juan o Juan José, y sólo el tío Franky se atrevía a llamarle Jota.


  Eso fue lo único que de verdad me produjo una sensación angustiosa e incomprensible: me dio vergüenza, sentí que no debería haber oído eso, que no debería haber oído a nadie llamando Juanjo a mi padre, como si hubiera visto algo prohibido o les hubiera sorprendido desnudos al abrir una puerta sin llamar.


  Me sentí culpable, sin saber por qué. No tengo arreglo.


  Mi padre, con el remo en la mano, se dejó abrazar por Pérez Ugena.


  Me eché a llorar.


  Mi padre se acercó y me puso las manos en los hombros. Me repitió al oído que no pasaba nada.


  Entonces oímos el clic de la cámara. Era Ignacio Eguilaz, el padre de Fernando, que acababa de sacar una foto.


  La vi por primera vez mucho después, cuando por fin llevaron a revelar el carrete meses más tarde. Era en blanco y negro: yo salía al lado de mi padre, estaba llorando y llevaba una falda a cuadros escoceses.


  Mientras las mujeres felicitaban al ganador, mi padre, sin decir nada, se fue al cobertizo. Abrió la puerta muy despacio, puso el remo que había traído junto a los otros y cerró con cuidado. Siempre ha sido muy preciso en sus movimientos. Después se unió al grupo, sonriente.


  Yo ya había dejado de llorar.


  No hubo otra carrera, era casi de noche y, además, recuerdo que pensé: ahora hay una piragua de menos, porque hay un padre de más.


  Fuimos al club a tomar algo y nadie mencionó el asunto de los remos ni la carrera de mi padre hasta la oficina.


  En el club estaban los chicos, los hijos de Viloria y de Ignacio Eguilaz, Carlos y Fernando; y también el pequeño de los Navalón, Mario, y Vicente Soler.


  Mi padre olvidó aquella tarde, eso me dijo cuando se la recordé años después, pero yo nunca he olvidado esa mirada que tenía, antes de que me dijera que no pasaba nada.


  Desde entonces, me basta con pensar en sus ojos para no sentirme sola, pase lo que pase.


  Para estar a su lado, incluso ahora, incluso aquí, me basta apretar en el puño ese fragmento de roca lunar, ese guijarro de un espacio exterior desconocido.


  En cambio, si pienso en ese diminutivo, Juanjo, me pongo roja de inmediato, como si recordara una acción vergonzosa, algo que fuera culpa mía y de lo que me arrepintiese, pero que ya no tuviera remedio de todas formas.


  No sé si he comprendido la vida de mi padre, pero sí sé que, para mí, cabe toda en aquella mirada, esa piedra preciosa procedente de las tinieblas siderales, en los ojos con los que me miraba cuando me dijo que no pasaba nada, que para vivir hay que saber perder.


  ¿Y la mía? ¿He logrado comprender mi vida?


  Supongo que no, incluso vista desde este otro lado, no la entiendo, pero sí sé que todo lo que no comprendo de mi vida, su centro invisible, cabe entero en la vergüenza que me dio oír llamar Juanjo a mi padre, y en esa pregunta: ¿por qué me siento culpable? ¿De qué?


  Madre, te oigo andar. Estás sola, mamá. Te oigo, vas andando por mi corazón a oscuras. Ten cuidado, no tropieces con las patas de los muebles, con el filo de la vida que he llevado. Mamá, vas andando hacia el fondo del pasillo, rozando las paredes con las manos, pero ¿dónde se da la luz? ¿Cómo puedo ayudarte?


  —¡SEÑO! ¡SEÑO! ¡DESPIERTE, señorita Silvia! —Benito Viruta me estaba zarandeando.


  —¿Qué pasa, Beni?


  —Aquí está la luz, señorita Silvia: no pasa nada —debía de haber hablado en sueños, porque el chaval había encendido la luz.


  Me pareció que Benito estaba preocupado y, quizá por primera vez en su vida, pendiente de alguien que no fuera él mismo.


  Mis padres estaban viendo la tele.


  —Seño, usted no quiere seguir así, ¿verdad? Así como estamos ahora.


  Me sorprendió que lo dijera Benito.


  La verdad, ¿qué hacíamos allí, póstumos, incorpóreos, par de pasmarotes, el niño aquel y yo mirando sueños de otros, sin poder tocar nada ni reflejarnos en los espejos, viendo sufrir a las personas queridas y sin ser capaces de consolarlas ni de llorar con ellas?


  Por supuesto que no quería seguir así, como estábamos ahora, tenía razón el crío.


  Estaba estupenda, es verdad, con un cuerpo de infarto y sin dioptrías, pero la verdad es que echaba de menos mi cuerpo, el mío, el que estaba bajo la tierra empapada de la Almudena, quería cada uno de mis sesenta y ocho kilos, todos mis michelines, el roce de un muslo contra otro al andar. Estaba muy cansada de seguir esperando en vano a mi Dasein aleteante y volandero.


  Siempre he querido vivir.


  Lo que sucede es que yo no quepo en un solo deseo. Quería vivir, pero también quería no morirme nunca.


  Lo que me estaba sucediendo, que se cumpliera uno solo de mis dos deseos, era una pesadilla: seguía viva, sí, pero después de muerta. O al revés, no lo sé: no me moría del todo, pero ya no estaba viva.


  Yo quería vivir, vivir una vida humana, aunque eso incluyera la muerte, la aniquilación, la nada: el último deseo oculto por debajo de todos esos deseos en los que no cabía.


  No estaba dispuesta a sobrevivir así, a permanecer así, a prolongarme así, como no habría estado nunca dispuesta a sobrevivir como Fernando, a través de un premio Nobel, ni como Carlos, a través de una obra maestra de la literatura.


  Para seguir así, prefería estar muerta. Para vivir de verdad, hay que aprender a morir.


  Era lo que decía mi padre.


  Necesitaba mi vida minúscula, inacabada, con mi propia muerte sin sentido.


  —Por supuesto que no, Benito —le respondí entonces al chaval.


  —Le he mentido, seño —confesó el niño—. Esto no acabará hasta que usted no acabe la novela, mi novela.


  —¡Pero si no puedo escribir, Benito!


  —Yo sí —sacó del bolsillo del pantalón un boli reventado y una libreta—. Sólo tiene que dictármelo. Eso es lo que no le había dicho.


  —¿Siempre lo has sabido?


  —Sí, seño. Perdóneme. Quería estar a su lado.


  Me quedé indecisa, casi atolondrada, mirando al niño tembloroso, sincero y avergonzado.


  —Y ¿a ti qué te pasará, Benito?


  —Lo que tiene que pasar, no se preocupe por mí, seño, de verdad.


  —Yo también te he mentido, Benito. No soy la señorita Silvia —le revelé.


  —¿No es usted la de Matracas, seño? Y ¿quién es entonces?


  —Benito, soy tu madre, soy yo: mamá.


  —¿Mamá? —le temblaba la voz.


  —Soy mamá.


  Se echó a llorar.


  —Mamá, mírame.


  Le abracé y le miré a los ojos.


  —Quiero que me escribas. Escríbeme, mamá. Quiero que lo hagas. Pásame a limpio.


  Abrió el cuaderno y el Bic manchado de tinta.


  Comencé a dictarle. El chaval escribía con esfuerzo, sacando la punta de la lengua y haciendo una letra redonda y apretujada.


  Cambié el final. Benito salía a la calle, abandonaba aquel sótano y lograba ver a los demás de cuerpo entero y no sólo sus pisadas que se alejan indiferentes o se acercan amenazadoras.


  De las Mil mejores poesías, tomé lo único que encontré en el bolsillo de un poeta muerto, para hilvanar el descosido del bolsillo del pantalón del chaval.


  Le dicté las últimas frases: «… y entonces, sin importarle que fuera la más fea de la clase ni el dedo que le faltaba en la mano izquierda, Benito Viruta acercó los labios a la boca de Esther Martínez. Así adquirió razón de más, de mucho más que él mismo. Se besaron con los ojos cerrados para ver estos días azules y este sol de la infancia».


  —¿Ya está, seño?


  —Listo. Quítate el parche, ya no lo necesitas.


  Me abracé a él.


  Recordé a Nietzsche, el día que se volvió loco y abrazó al caballo golpeado para protegerlo del látigo del cochero.


  Yo también acababa de interponerme entre el maltratado Benito y quien le castigaba sin piedad.


  Era yo la que empuñaba el látigo.


  Y Benito también era yo: el hijo de mi imaginación.


  Me protegía a mí misma de mí misma, igual que en el colegio, en aquellas Casas de la Tortura o que Viloria versus Viloria.


  —Gracias, mamá. Te quiero. Te quiero mucho —dijo Benito entre lágrimas.


  El niño nunca antes le había dicho esas palabras a nadie.


  —Yo también te quiero.


  Una mariposa se acercó batiendo las alas y se posó sobre la cabeza despeinada del chaval.


  —Adiós. ¡Y boooo-teeeee! ¡Que se queden con el cambio! —exclamó el niño.


  —Eso es, Beni, has aprendido. Que se quede la vida con sus vueltas. ¡Bote!


  Me quedé abrazada a su cuello, con los ojos cerrados.


  Cuando volví a abrirlos, Benito había desaparecido.


  Entonces vi otra mariposa, mi Dasein, mi corazón lluvioso, mi psique aleteante y acusica, que sobrevolaba mi cabeza.


  El hilo de sangre se anudó y por fin pude llorar a mares.


  —¡Ahora sí que te la has cargado de verdad! —me acusó mi psique.


  Con las alas abiertas, se posó en mi frente.


  Se abre el telón. Sale una mujer guapa de cara, conoce a un hombre, no es feliz y luego la matan. Se cierra el telón.


  ¿Cómo se llama la película?
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