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    Amor, aventuras, juventudes ardorosas… nunca se escribirá todo lo que se debe sobre estos temas. Aun así, los nueve cuentos de este libro descubren misterios y revelan secretos: ¿De qué manera el Coyotito y sus compañeros se llevaron a lo oscurito a las nenas de la secundaria de monjas? Si un luchador enmascarado visita nuestro pueblo, ¿cómo le hacemos para estar cerca de él? ¿Qué se debe hacer si nuestra casi madrastra se mete a nuestro cuarto con aviesas intenciones? Rafael Ramírez Heredia los aborda como quien con espuelas de seda monta a una yegua arisca.


    La obra de Rafael Ramírez Heredia ha sido traducida a varios idiomas y merecido importantes reconocimientos. En México y en el extranjero es muy apreciada su labor como director de talleres literarios.
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    La memoria es atributo de los tontos.


    CHATEAUBRIAND


    Para Regina, Renata y Luciana

  


  J. Dillinger


  Nadie podía imaginar cómo iba a terminar la tarde, tampoco me importaba, menos intuir lo que sucedió después, cuando la noche se empezó a meter en los patios de la escuela y los puestos de comida, rifas, juegos, loterías brillaron con el contraste de la oscuridad, y lo que al inicio era una kermés tristona se fue convirtiendo en un rayado de confeti, luces, serpentinas, con las chicas luciendo la figura, la música por los altavoces diseminados en el enorme patio, y nosotros, el Chícharo, Gonzalo el Coyotito y Miguel Ángel el Coyotote, así conocidos por ser uno más alto que el otro, y claro, yo, entramos de lleno al rejuego de la fiesta tratando de divertirnos.


  Confieso que yo andaba con la inquietud de lo dicho por el Aracuán, creo que mis amigos también porque cada uno a su estilo lo confesó mientras caminábamos con la ilusión de ir a la kermés, a jugar en los puestos de la lotería y tiro al blanco, comer palomitas y crepas de mermelada, a mirar a las chicas que hacían sentir su presencia en los patios de una escuela donde estudiaban, y se daba la tradicional, así lo anunciaban los letreros repartidos en toda la Colonia de la Vaguada, la tradicional kermés del Colegio Teresita del Niño Jesús y ahí estábamos nosotros después de que por varios días, con reiteración, planeamos la asistencia desde que saboreamos la noticia que nos dio Beto el de la pandilla de los Aracuanes.


  Ninguno de los cuatro había asistido a un festejo del Colegio Teresita y lelos escuchábamos las historias que los de la pandilla conocida como los Aracuanes contaban llenos de risa y miraditas cachondas:


  —Las chicas de la escuela tienen lugares secretos donde se besan y se manosean con los que a ellas les gustan, es cosa de tener paciencia y saber cómo llegarles —dijo Beto Roca, el más lebrón de los Aracuanes.


  Nosotros, pese a las dudas, no le preguntamos más de lo que él quiso decir, nos citamos en la casa del Coyotito, y a pie y robándonos la palabra, llegamos al lugar de la fiesta, cubrimos lo del boleto de entrada, cambiamos dinero en efectivo por unos vales controlados por las monjas, única forma de pago en las decenas de puestos, y nos dimos a recorrer los patios buscando una mirada, un detalle, algo que descubriera los sitios en que, según Beto, ya oscurecida la noche, las muchachas del Teresita regalaban besos y caricias a los que ellas habían elegido:


  —El chiste es aprovecharse sin entrarle de noviecitos con niñas que nos van a obligar a ir a misa todos los domingos, el faje es lo primero de lo primero, ya después le buscando la salida al asunto —aseguramos con fuerza grupal, menos Gonzalo el Coyotito, que buscaba una novia adinerada que lo pusiera donde él creía merecer.


  —Las niñas de pocos recursos buscan casamiento con alguien que supla sus carencias económicas —decía con aire doctoral mientras colocaba en su sitio el mechón de cabello lacio que se le colaba sobre los ojos.


  Los acontecimientos cruzan y dejan sus huellas como cintarazos, ahora lo sé, pero en aquel momento, estoy seguro, ninguno de los cuatro tenía idea de lo que se iría dando mientras buscábamos esa clave regalada por Beto el Aracuán sin a bien entender de qué manera se proclamaba el encuentro, de qué forma las muchachas del Teresita se las arreglaban para escoger a los que después, en las tinieblas de las mazmorras que las monjas utilizaban para castigar a las disidentes, eran trasmutados en objetos de placer.


  —Imagínate a este gallo pisando pichoncitos frescos —decía y redecía el Chícharo, que no dejaba de ver a todas las muchachas buscando esa clave que ninguno, después lo diríamos, entendió de qué manera se daba.


  El Coyotote aseguró que el Aracuán era un mentiroso, si las chicas anduvieran como grano buscando pico, ellos, los aracuanes, también estarían aquí, y por lo menos en las casi dos horas que andábamos girando en la kermés, Miguel Ángel no había visto a ninguno de los cabrones aracuanes.


  —Les tienes tirria, pinche Coyote —marcó Gonzalo, el Coyotito; utilizó un desagradable tono de voz, aún lo recuerdo, lo dijo con mala leche sabiendo que en el último carnaval del barrio unos aracuanes que estaban bien pedos le dieron de madrazos al Coyotote Miguel Ángel, que con todo y lo bueno que era para las trompadas lo sacaron del baile del Bugambilia a base de patadas y ganchos en la panza, y si no lo tundieron más fue por la intervención de Bruno, que desde entonces ya pintaba como hábil mediador y negociante.


  —No se te olvida la madriza que te dieron, ¿verdad Miguel Ángel? —insistió Gonzalo con esa terquedad que a muchos sacaba de quicio.


  —Yo nomás digo lo que estoy viendo, ya parece que unas chavas así —y al decir así con el dedo señaló a indeterminados grupos de chicas— van a estar buscando parque cuando en el almacén tienen municiones de sobra.


  Nosotros, tercos en que al Coyotote a la hora de la verdad le sale lo pesimista, apenas llevábamos menos de tres horas y la noche no estaba aún pesada,


  —Pinche Coyotote, tú todo lo quieres peladito y en la boca,


  —Cabrones tan mensos, ya parece que el pinche Beto va a ser tan comunicativo con sus secretos, ni madres, nos está tendiendo un engaño y ahí están ustedes con el hocico tras las babas de la trampa,


  —Y por qué no lo dijiste antes,


  —Porque no tiene caso alegar con una bola de calientes, mejor vamos a tragar y a gastarnos la lana, ya parece que estas pinches niñas se van meter a la boca del lobo,


  —Del coyote, cabrón —le dijo el otro coyote, el chico, que caminando como si tuviera los pies planos, arreglándose de continuo el copete, no dejaba pasar a ninguna chica sin antes mirarla y hacer alguna señas que él suponía pudieran ser la clave para ir a visitar las mazmorras —dijo, después de regresar del «Banco de la Ensoñación» donde cambió otro poco de su dinero por los vales que daban las monjas.


  —Ni ha de haber mazmorras, ya parece que los papás van a permitir que a sus hijitas les den esa clase de tormentos —replicó Miguel Ángel, que se notaba iracundo y con ganas de largarse a su casa.


  —Pinche Coyotote tan aguafiestas, si no crees, por lo menos no estés jodiendo —le contestó el Chícharo con la aprobación de los demás.


  Yo recuerdo que lo aparté, alcé los ojos a la altura del Coyotote, le dije que no le pusiera trancas al camino, y él, como si no me hubiera oído, repitió que éramos unos pendejos; después bajó el tono de la voz, pegando su boca a mi oreja me dijo que lo mejor era dedicarnos a conseguir otro asunto que estaba estudiando:


  —Es sobresaliente en comparación a esta pendejada de los sótanos, más fácil y por lo que veo, a nadie se le ha ocurrido.


  Le quise preguntar cuál era ese asunto tan interesante cuando Gonzalo, al parecer fingiendo frialdad de jugador de póquer, interrumpió para decir que estaba seguro, seguro, de que una chica le había hecho una seña.


  —Eran tres muchachas, se fueron rumbo a la tómbola, ahorita las localizo.


  Años después, mi amigo, aún tengo en la mente la sensación en el estómago de cuando el Coyotito aseguró que lo dicho por el Aracuán era verdad, no había otra explicación.


  —Óiganme cabrones, las tres chicas se detuvieron, ¿no?, una hizo la seña, ¿no?, no le veo la duda.


  —¿Cuál seña hizo? —demandamos. El Coyotito no aclaró las preguntas que le brincaban desde los demás.


  —Se fijaron en nosotros, una me hizo una señal, clarito lo vi, ésa es una línea a seguir, ¿o no? —Gonzalo estaba seguro, se trataba del primer indicio de que las mazmorras nos esperaban con todo y las caricias de esas niñas tan risueñas, tan ganosas de estar con unos cuates como nosotros.


  —Pendejos —dijo el Coyotote—, son tres ¿verdad?, claro, a mí me quieren dejar afuera, ¿verdad?


  —¿No decías que eran puras mentiras de Beto el Aracuán? aquí gana el que trague más pinole, manito —le dije dejando de lado el asunto que él aseguraba ser mejor y más fácil, y que con seguridad, de insistirle, el Coyotote me hubiera confesado porque se le notaban las ganas de meter otro rollo al propósito de las chicas y sus deslices en los sótanos de la escuela, pero nada dije en relación a esa otra cuestión porque pronto se me escapó, atento a seguir el juego de las señales.


  Hasta ese momento, mi amigo, ninguno, incluyendo al Coyotote, había preguntado dónde estarían ubicados los sótanos, las mazmorras como las calificara Beto el de la palomilla de los Aracuanes, pero eso era lo de menos, no importaba saber el sitio que las muchachas deberían conocer no sólo la ubicación sino los atajos para introducirnos a esos lugares; lo importante en aquel preciso momento era localizar a las tres muchachas, muy bonitas según Gonzalo, y que él aseguraba estaban ya dispuestas a conducirnos a esos parajes oscuros, porque cualquiera está enterado de que todos los calabozos en el mundo son oscuros, y éstos no tenían porque romper esa regla.


  De inmediato, en una conspiración instaurada a tenor de los acontecimientos, le dimos la batuta al Coyotito para que encabezara la expedición en busca de las tres porque el único testigo del ya aceptado mensaje en clave era él.


  No tenía caso seguir esperando a otras muchachas si ya las tres dieron la pauta y seguirlas era vital para llegar a la meta; yo imaginaba una oscuridad llena de quejidos, las manos metidas bajo las faldas, los labios prendidos de los labios, y usé la palma como recipiente para soplar y oler mi aliento; la inquietud estaba bajo el pantalón que me acaricié como un abono a las inminentes tibiezas.


  El Coyotote, refunfuñando, caminó atrás de nosotros. Su actitud mostraba indiferencia por la búsqueda, pero todos sabíamos que eso no era cierto, se dio a mirar los boletos que canjeaban las monjas por dinero, los revisó letra a letra, sello a sello, en algunos puestos compró esquites, con unos fusiles jugó tiro al blanco, entró a una rifa contrariando nuestros apremios de: pinche Miguel Ángel, nomás la estás haciendo cansada y él señalando: la prisa no es buena consejera, lo mejor es fingir paciencia aunque en realidad la calentura nos estuviera llenando de visiones:


  —Será a ustedes, cabrones —sentenció de inmediato.


  Por la pura actitud de Gonzalo supimos que las había localizado, alzó el cuerpo y el mechón de cabello, marcó una sonrisita prepotente, conquistador de película, yanqui, no de mexicanita; sin perderlas de vista dijo que esas de junto al puesto de los casamientos, ¿las ven?, eran las tres de las señas,


  —¿Seguro, pinche Coyotito?, si sales con una jalada no te la vas a acabar.


  —Seguro, como que me llamo como me llamo, son ellas, no hay duda.


  El Coyotote y yo nos quedamos en segunda fila, adelante, encargados del aproche, el Coyotito y el Chícharo fueron quienes primero rondaron a las presas, al parecer entretenidas en mirar cómo los demás chicos y chicas terminaban matrimoniados después de entregar el dinero en bonos monjiles, fingir una ceremonia, recibir un anillo de latón y un certificado de que la kermés del Santa Teresita declaraba marido y mujer a la chica tal y al chico retal, para de inmediato los recién casados, orgullosos, caminar unos segundos del brazo y casi siempre con eso terminar la boda; las juezas, por medio de los altavoces, seguían animando a la concurrencia a que se casara en el puesto dedicado para tal fin, y nosotros, atrás de los dos escauts, seguíamos las maniobras de los casamientos y el lento avance del Coyotito, a quien por fin le oímos la voz y en seguida las chicas contestaron amables, podríamos decir que hasta afectuosas.


  Señas secretas, celdas escondidas, besos sin ganancia.


  —Ya parece —susurró Miguel Ángel a un lado de la rueda de cinco.


  Nuestros dos amigos junto a las tres muchachas; ellos hablando y nosotros, el Coyote y yo, esperando:


  ¿De qué manera el Coyotito va a decir que estos que ven aquí están enterados de los actos que se realizan en las mazmorras?, pensé en aquel momento y lo sigo pensando hoy, ¿de qué manera se le puede decir a alguien, hombre o mujer, que uno conoce los secretos que ocultan parte de su actuación ante la vida?, pensé en aquel momento y lo sigo pensando hoy.


  En aquel momento yo buscaba algún lance verbal que fuera el mismo o parecido al que el Coyotito utilizaría para tener éxito, y no supe cuál sería el apropiado, como no lo he sabido ni lo sabré porque ése es el verdadero secreto, los misterios existen por la permanencia que les da su propio estatus.


  El caso es que el Chícharo dijo que yo, él y por supuesto Gonzalo, nos íbamos a casar con las tres chicas. Que me hayan seleccionado a mí fue una sorpresa que me causó la nerviolera que no me abandonó ni siquiera cuando horas después me gané el oso de peluche.


  Pero bueno, eso sería más tarde, no debo ni quiero adelantar los acontecimientos, estábamos en que el Chícharo pronunció mi nombre como uno de los tres que se casarían con las chicas.


  ¿Eso sería el inicio del conjunto de claves que nos llevaría a los hasta entonces ansiados y desconocidos sótanos?


  Por supuesto que en aquel momento no lo supe, pero no dejé de tenerlo en mente.


  El Coyotote Miguel Ángel marcó ese gesto que utiliza cuando se siente molesto, un torcer de boca que deja ver la parte interior de los labios, al parejo del gesto se hizo a un lado de la fila de los que esperábamos para ser matrimoniados por las señoritas juezas: unas chicas risueñas, llenas de enjundia casamentera, vestidas con togas negras, alguna de ellas tocada con un mentiroso bigote sobre los labios pintados.


  Mi futura esposa y yo juntos, sin tocarnos ni la punta de la ropa, aún no habíamos cruzado palabra, al parecer ella gozaba por mis nervios y yo no me atrevía a verla de frente, pero conforme nos acercábamos a las jueces, ella:


  —Margarita Rendón para servirte.


  empezó a soltar la boca y yo a ser menos tímido, me dijo que sí, claro, era alumna del Santa Teresita, iba en tercero de secundaria, sí, claro, vivía en la Colonia de la Vaguada y no comprendía qué era eso de los sótanos que mencionó mi amigo el del copete, ella no sabía que la escuela tuviera mazmorras.


  —¿Qué es eso de mazmorras? —preguntó con un aire que me enchinó la piel, no de gusto, sino por el temor de que, como asegurara el Coyotote, lo de Beto el Aracuán fuera una malorada propia de esos pandilleros.


  A Margarita creo que ni le dije mi nombre, para qué, la verdadera acción la llevaban a cabo Gonzalo y el Chícharo, muy verbosos trataban de hacer chistes con sus cuasiesposas, que se quitaron el cuasi al firmar el acta matrimonial y mostrarla como preciado tesoro.


  Por mi parte, antes de leer el acta, le dije a Margarita Rendón que seríamos felices toda la vida en la kermés; la observé: rubia armoniosa y de manos largas, entonces me inventé un nombre para el acta matrimonial:


  —Me llamo Arnoldo Gulvequian.


  Ella preguntó: si mis papás eran extranjeros, ¿por qué yo era tan morenito?


  El sol de la playa, pensé en decir cuando ella con el papel en la mano me dijo que había sido un gusto ser mi esposa, que nos veríamos al rato, y se fue con sus otras amigas que tiraron las actas matrimoniales en un tacho de basura dejando a los amigos tan solos como el Coyotote y yo ya estábamos.


  —No eran éstas —dijo Gonzalo el Coyotito—; estoy seguro de que eran otras —en nuestro amigo se notaba el deseo de salir bien librado de su equivocación.


  —Entonces, ¿para qué anduvimos de ridículos? —Miguel Ángel hablaba antes de encender un cigarrillo, haciendo caso omiso de la prohibición de fumar en las instalaciones del Colegio Santa Teresita.


  —Me vale madre, yo pagué mi entrada, que no fumen las que estudian en esta pinche escuela —el Coyotote, mostrando de nuevo los belfos, sacó los boletos cambiados por dinero para revisarlos como buscando alguna clave.


  —Se llamaba Margarita —dije a la pregunta por los nombres de nuestras esposas, Elda era la del Chícharo y Gonzalo dijo que la suya se llama Carmen.


  —Se llaman y no se llamaban, porque no se han muerto —rezongó el Coyotote mientras Gonzalo insistía: no eran ellas las de la clave. El Chícharo reaccionó: se puede dar el caso que lo fueran y alguno de nosotros, no él, les hubiera desagradado.


  —Sobre todo el pinche Coyotote que es tan lépero —insistió el Chícharo, que no dejaba de ver para todos lados y por lo mismo fue quien descubrió a las tres «esposas» que regresaban; yo también las vi, eran las mismas pero en el rostro llevaban una actitud diferente; las mazmorras, orita nos hablan de las mazmorras.


  —¿Tan pronto se van a divorciar de nosotras? —sin decir más, Carmen se colgó del brazo del Coyotote, quien mostró los labios y sacando el pecho dijo que todos debíamos hacer un recorrido general por esta maravillosa kermés.


  Margarita preguntó por mi verdadero nombre, yo le contesté en voz alta para que los demás lo oyeran:


  —Me llamo Arnoldo Gulvequian, deveras.


  Qué Arnoldo ni qué Gulvequian, pero el nombre del millonario internacional me llamó la atención desde que vi su foto en un periódico; ninguno de los amigos desveló mi mentira.


  Fuimos tras los otros con un Coyotito pelando los ojos sin entender qué había sucedido, por qué él ahora andaba sin pareja, sin su esposa, asombro que volvió a repetirse quizá media hora después, cuando ya Carmen y el Coyotote sin parar cuchicheaban con los labios manchados de mayonesa de los elotes, cargando algunos regalos obtenidos en el tiro al blanco y en los pescaditos y canicas. De pronto, como si siguieran un plan definido durante esa media hora, dijeron que lo único que podía dar continuidad a la noche, a la que aún le faltaban horas para terminar, era que todos nos divirtiéramos a lo grande; por supuesto, aceptamos.


  —Lo malo es que el dinero está a punto de terminarse —dijo Carmen y nosotros alzamos con resignación los hombros, después, la pareja se miró entre sí como dándose valor y Carmen fue la que de nuevo habló:


  —Hay una manera.


  —¿Cuál? —contestamos.


  —Una forma de conseguir más.


  —¿Cuál? —insistimos.


  —Asaltar el banco —y se quedó callada.


  —¿El qué? —sobresaltados, el Chícharo y el Coyotito preguntaron, yo nada dije porque en ese momento me di cuenta de que Margarita, durante esa misma media hora anterior, me lo había venido diciendo y yo nunca lo registré:


  —Las monjas ganan mucho y nosotros ya estamos en ceros…


  Yo escuchando en silencio, la chica siguió:


  —Las monjas están confiadas en que nadie se atreve


  Yo miraba a Margarita sin entender lo que entendí minutos después de que ella dijera:


  —La pared de atrás del banco es de cartón.


  Más o menos esas fueron las claves que me fue dando Margarita, cositas así que en este momento me cayeron de peso y mientras ella lo fue diciendo, yo ido, pensaba en que Margarita con cachondo cálculo mencionaba sitios para llegar al momento de hablar de los sótanos.


  —¿Qué son mazmorras? —de nuevo repitió ella la pregunta que se fue perdiendo porque ahora eran otras las palabras que me complicaban la vida; el Coyotote, Carmen, Margarita y Elda, sentados sobre la protección de unos arriates, hablaban sobre la facilidad del asunto, marcaban los intríngulis del plan, sencillo, nada de complicaciones, lo enredado siempre termina mal: dos de las chicas se harían parte de la fila para fingir que iban a cambiar dinero por los vales, mientras Carmen, que bien conoce la escuela, no en vano lleva aquí desde primaria, a una seña de Gonzalo, que a su vez estará mirando a las dos de la hilera, bajaría el switch de la luz y en esos segundos, Coyotote, Chícharo y yo romperíamos la pared de atrás, que es de cartón, y a manos llenas nos hincharíamos los bolsillos.


  —Tenemos de treinta a cuarenta segundos, ni un segundo más, si nos pasamos nos agarran, ¿entienden? —dijo el Coyotote, que para ese momento ya parecía experto en el manejo de la feria; el Chícharo preguntó si después sería conveniente refugiarnos en los sótanos, las chicas lo miraron sin expresar algo.


  —La huida debe ser con mucha calma, recuerden, estaremos en un apagón; al terminar, la cita es en el puesto de los matrimonios, a un lado hay un árbol grande y unas bancas, de ahí ya veremos como damos los siguientes pasos —dijo Carmen con una voz que me sonó acompañada de la música que ponen en las películas para adornar las escenas de misterio; los demás, incluyendo al Coyotito, nos movimos nerviosos.


  ¿Por qué aquel malestar desconocido, mi amigo?, ahora lo sé, pero no en ese momento, la sensación se me colaba entre las piernas, no estaba seguro de que fuera únicamente por el miedo de ser atrapado, hoy puedo afirmar que se debía a la posibilidad de tener cerca a Margarita, cuyos pechos había logrado sentir cuando se juntaba a mí, la oportunidad de que en la oscuridad de las mazmorras, de los sótanos para que ella no dudara, pudiera meter mis manos debajo su falda, sentir los calzones y por qué no, tocar los vellos del pubis, la humedad que, dicen, tienen las mujeres en esos sitios.


  Elda y Margarita fueron a tomar sus puestos, la fila era larga y ellas estaban por lo menos a veinticinco lugares del sitio de canje; las monjas risueñas contaban el efectivo y regresaban papeles sellados; el Coyotote no aceptó comentarios que reflejaran dudas, el que vacila se convierte en peligroso, los peligrosos se atoran, el que se atora se pierde, el que se pierde no gana y jode a los demás.


  —Así que seguimos el plan como si fuera operación de comando en playas extranjeras —Miguel Ángel se veía más alto, seguro de su liderazgo.


  Carmen ya se había perdido entre las luces de los puestos, ella era la que tenía en sus manos el corte de la luz, dijo que necesitaba por lo menos diez minutos para llegar al sitio del switch; mientras, nosotros tres, jefaturados, claro, por el Coyotote, estaríamos ya en la parte trasera del «Banco de la Ensoñación», el nombre que adornado con luces brillaba arriba de la entrada del local, y nosotros atrás, acechando, ya listos los tres, con el desarmador, una espátula grande y con un «exacto», que Margarita obtuvo de algún lugar cercano por el tiempo en que tardó en traerlos.


  —La pared es así de gruesa —casi juntó sus dedos índice y gordo—, alguien con fuerza la corta de un solo tajo —me lanzó una mirada que me jaloneó la piel.


  ¿Caray, y no sabe qué es una mazmorra?, casi dije en voz alta.


  Cualquiera estaría nervioso de andar metido en esas danzas, mi amigo, pero en aquel momento las venas estaban a tope con la canícula que se fue acumulando por las historias de los sótanos, por la sencillez con que actuaban las muchachas, por las ganas de ser el que más osado le diera otros brillos a la kermés de la escuela Teresita del Niño Jesús.


  … los demás no demuestran miedo, será que lo ocultan o no se los puedo ver, a lo mejor ellos piensan así de mí, pero el corazón me retumba, me pone frente al rostro gordo y rojizo de mi padre, los cabellos oscuros de mi madre, la mirada ceñuda de mi abuelo el arquitecto, los gritos de las monjas, la mirada acusadora de la gente, el olor de las patrullas policiacas, la barandilla en la comisaría, pero ya no es tiempo de echarme para atrás si Margarita dos veces, dos, me tomó la mano, sin soltarme me dijo que le encantaba mi nombre, y yo pensando en que mi mano no estuviera sudada, que los dedos de ella eran suavecitos, también acercó su cara a la mía, en el antebrazo sentí sus pechos sólo separados por la tela del vestido, la del brasier, y ya, ahí estaba el goce, pegado a mí, mientras Carmen tomaba rumbo a la zona de control de luces y Margarita me dijo al oído que con dinero la noche iba a ser maravillosa.


  ¿Y no sabía que era una mazmorra?


  El Coyotote llevaba el «exacto», el Chícharo la espátula, yo el desarmador, amarillo, por qué me fijé en el color, eso no lo sé, el pensamiento nunca corre a tenor de lo que uno quiera, nos mete en terrenos sin comprensión, a veces, en los peores momentos se piensa en asuntos que pueden ser risibles, ilógicos en comparación a los hechos reales que están sucediendo, y llegan también otros factores: los humores a frituras que envolvían la kermés, la música, mis calcetines que no me cambié en la mañana porque el color combinaba con el azul claro de mis pantalones; Margarita y Elda se formaron en la hilera, las dejamos de ver porque nosotros ya estábamos detrás del «Banco de la Ensoñación».


  Para entonces pude sentir que mi atuendo se transformó en otro: traje negro a delgadas rayas blancas, usaba sombrero, el ala cubriendo mi rostro cuadrado, de bigote delgado, cabello ralo, mi olor era diferente, mis calcetines distintos, mis manos extrañas, las que a una seña del Coyotote —también supuse un cambio en él: más alto y grueso, vestido de larga chamarra de piel, una gorra sobre el semblante de ojos fríos— encajaron el desarmador para hacer un hoyo, otro más y otros dos por donde como flecha múltiple entrara y saliera la espátula del Chícharo, también diferente —vestido con una malla negra pegada al cuerpo—, y vi al «exacto» de Miguel Ángel dar tajarrazos hondos y largos y en ese momento se fue la luz, con las manos rompimos el cartón más delgado de lo que supusimos, así de este ancho, miro los dedos de Carmen disminuir cualquier grosor que este cartoncillo no tenía, pinches monjas tan ahorrativas, y en la penumbra porque la oscuridad total no existe, vemos las cajas colocadas en la parte de atrás de las mesas ventanillas de canje y nos vamos metiendo en las bolsas los puños de vales, de dinero, diez, doce, quince segundos, y el Coyotote dice ya, y yo le contesto que ni madres, y tomo una caja y con ella en las manos acepto el ya de Miguel Ángel porque el Chícharo no estaba cerca y salimos por en medio de los agujeros, tan grandes que permitieron el paso de los dos y de la caja; con velocidad, entre las sombras, nos dirigimos al punto de encuentro; yo sentía que en cada tropiezo con alguna persona iba a ser detenido; por un momento pensé en tirar la caja y largarme a mi casa cuando la oscuridad se rompió al momento de refugiarnos bajo el árbol cerca de la entrada al puesto de casamientos, con la caja sirviendo de butaca y nosotros viendo el cielo como si un cometa nos estuviera alumbrando la escena.


  Creo que esa sensación nunca la volví a tener en mi vida. El pujido en las tripas y las manos heladas, el sabor pegajoso en la boca, las imágenes de mí mismo metido en la parte trasera del Banco de la Ensoñación, con el fajo de dinero y vales, yo tan desvalido y al mismo tiempo con la posibilidad de ser tan dineroso como un Gulvequian mexicano, el miedo de ser atrapados, el picar en la nuca.


  En los patios de la kermés, unas monjas corrían hacia los accesos de entrada y salida, otras rumbo a la dirección del colegio, la música se escuchaba mansa por los altavoces, las luces como si hubieran disminuido su intensidad, los olores escapados por arriba de las bardas que dividían el espacio de los patios y la calle.


  El Chícharo fue el primero en llegar, iba sonriente —este cabrón no tiene miedo y yo me estoy muriendo, carajo—, hizo un movimiento para señalar lo abultado de su chamarra de mezclilla; después llegó Gonzalo, a cada momento se quitaba el cabello de los ojos, no preguntó nada porque se dio cuenta de la caja donde el Coyotote estaba sentado; en señal de triunfo, Gonzalo colocó el dedo gordo hacia arriba; las tres muchachas llegaron con tranquilidad, como si fueran gozando la fiesta, quizá a todos les retumbaran los pálpitos pero nadie lo hizo notar, ¿yo seré el único miedoso?, casi lo confirmé al escuchar la voz tranquila de Carmen.


  —Tenemos unos minutos antes de que las monjas den la alarma, saquen lo de la caja —entre todos lo guardamos en nuestros bolsillos, Gonzalo pidió calma, el Chícharo señaló que nadie nos estaba mirando, el Coyotote gruñó porque de haber tenido más tiempo:


  —Las hubiéramos dejado en la calle.


  No quise decir que él había dado una orden que yo no acepté y por eso estaba ahí la caja ya vacía que Carmen ocultó en un bote de basura.


  —¿Y si revisan las huellas? —alguien ¿yo, el Coyotito, Miguel Ángel o el Chícharo? preguntó.


  —Ya no vean tantas películas —fue la respuesta de ¿quién de ellas?


  En parejas, salvo Gonzalo que iba atrás, caminamos como si en verdad fuéramos esposos con anillo de latón y un certificado adornado con pichones de picos unidos; guiados por las muchachas, que seguían muy divertidas, llegamos a la sección cercana al edificio escolar, alto, amarilloso, de ventanas estrechas, pasillos largos, ¿por qué la gente recuerda pasajes que al parecer no tienen validez contra lo que se está sintiendo?


  Qué demonios importaba si el edificio era verde o anaranjado, pero no, lo veo tal cual, con unos arcos sobre los pasillos, lucecitas en el segundo piso, escaleras que nos permitieron bajar hacia los ¿sótanos? hacia las ¿mazmorras?


  Ni el verdadero Gulvequian pudiera llegar a sentir tal gozo: dinero en las manos y lo mejor, la cercana posibilidad de bañarnos en caricias; miré a Margarita que no me miró, mis antebrazos no tenían el poder para atraerla, era como si hubiéramos regresado al inicio de la noche y todas las promesas se convirtieran en sapos verdes, porque la caótica repartición del botín se dio en el final de la escalera, junto a unos baños, con el olor a miados y mierdas; ellas distribuyeron haciendo cálculos que yo a bien no entendí, buscaba los ojos de Margarita y ella en ningún momento me quiso ver, ni se acercó.


  Carmen dijo que el broche de todo consistía en la discreción, por lo menos faltaban un par de horas para el cierre de la kermés, que gastáramos con prudencia, del efectivo cada uno dispondría como creyera pertinente pero que no fuéramos tan tontos de creer que a las monjas se les podían vencer dos veces.


  —Seguro van a estar vigilando las salidas y del que sospechen, lo hunden —y terminó su perorata.


  Sin más nos dejaron ahí, junto a los baños, que el Coyotote usó porque las aventuras le dan ganas de miar, después cada quien tomó sus decisiones, juntos llamaríamos más la atención, a mí los dineros y los vales me punzaban en las bolsas, entré a otro baño, lejano del primero, los amigos se escurrieron para rumbos diversos, por ahí nos encontraríamos y si agarran a uno, chin chin al que raje.


  Yo guardé los billetes reales en los calcetines, hice cachitos la mitad de los vales, la otra mitad la puse en la bolsa de mi camisa, fui usando algunos para comprar quesadillas, competir en la tómbola y el tiro al blanco donde gané el oso de peluche, grande, con un listón amarillo en el cuello, y con él en las manos fui en busca de Margarita, no la vi, aunque por un momento creí descubrirla junto a la caseta de matrimonios, entonces decidí lo pensado mientras distribuía el dinero: fui al Banco de la Ilusión, hice cola, fui jalando aire para hacer rítmica mi respiración, al estar frente a una de las monjas hice cara de compungido, los ojos lloriquientos y con mi oso como escudo para las tristezas.


  —Sabe madre, es que mis papás me regañan si llego tarde, por favor ayúdeme, compré vales y ya no tengo tiempo de gastarlos.


  De reojo, con mucho cuidado, miré el cartón de la pared trasera, ahora vigilada por una cuadrilla de monjas que con gesto agrio desparramaban la vista sobre todo aquel que se acercara a la pared con los agujeros medio tapados por papel de china.


  —Válgame Dios, eso no es posible, hijito, las devoluciones están prohibidas, cada quien debe ser responsable de lo que adquiere.


  Bajé la cabeza, poco a poco la fui levantando, los ojos dolidos, que no me gane el miedo, la gente tiene que saber poner cara de circunstancias.


  —Ay madre, es que pues… ¿cómo decirle?… en la casa no estamos muy sobrados… ayúdeme, a mi familia le voy a dar una alegría si regreso con algo de dinero, sabe, mi papá es taxista.


  —No hay profesión degradante, mijito, San José era carpintero.


  —Sí madrecita, eso dice mi papá, pero el dinero nunca sobra.


  De nuevo usé la mirada más triste, acaricié mi oso, la monja, con un letrero sobre el pecho con su nombre, Esperanza, insistió en que las utilidades se destinaban al beneficio estudiantil, yo supliqué mencionando los limitados recursos económicos de mi familia.


  —Lo que puedo hacer, y sólo porque creo que eres un muchachito responsable, es darte la mitad por el valor de tus vales.


  Le besé el anillo de casada que relucía en la mano blanca, me coloqué el dinero en la bolsa de la camisa; el otro, ya lo dije, estaba abajo de los calcetines de color igual a mis pantalones; sin soltar el oso de peluche de nuevo empecé a buscar a Margarita, no la vi, como sí de lejos a Gonzalo comprando, creo, chocolates, al Coyotote comiendo elotes, al Chícharo no lo descubrí.


  Antes de llegar a la puerta de salida, el espasmo se repitió en el pecho, las antes risueñas monjas eran máscaras de kriptonita; sin hacer caso de las protestas, a cada persona le revisaban las bolsas o paquetes.


  Yo llevaba el dinero en dos partes, uno dentro de los calcetines y el otro en el pecho, en la bolsa de la camisa, del lado del corazón.


  Ánimo, ánimo, era la repetición mientras paso a paso avanzábamos en la fila y las protestas arreciaban.


  Por ahí, débil, se logró escuchar un: pinches monjas, así les llamaba el Coyotote, ¿era él quien a lo lejos insultaba?


  Algunas mamás se quejaban de lo que consideraban una ofensa, otras de plano se manifestaban preguntando si ¿acaso las creían contrabandistas? Por el contrario, unas más, como clarines de órdenes y las sonrisas congeladas, iban y venían detrás de las madres, ayudando, aplaudiendo lo que las monjitas hacían.


  El caso es que el avance era lento, acuciosa la revisión, mis nervios subiendo de tono,


  ¿y si no me creen lo de la madre que me hizo el ajuste a su favor? Esperanza, es su nombre,


  la calle a unos pasos y yo sudando,


  ¿y si tiro el dinero que traigo en el bolsillo?,


  la voz del que parecía ser Coyotote, o que yo imaginaba en medio de mi miedo, pasó de insultar a las monjas a insultarme a mí:


  Pendejo, entonces para que trabajaste tanto, si no quieres que te jodan, cuélgate de la monja Esperanza, no digas del asalto, si te aflojas y vas de chismoso, te chingas tú y se chingan los demás.


  Después escuché algo que me llamó mucho la atención, el Coyotote, con esa su voz rasposa y lépera me dijo:


  Fíjate qué extraño, los que andamos huyendo somos los puros varones, a ver, ¿por qué?


  Era cierto lo que Miguel Ángel o su voz o su recuerdo o mi imaginación estaban diciendo:


  ¿Tú crees que eran verdaderos los nombres de las pinches muchachas?, uh, para encontrarlas, además tú diste un nombre falso, van a decir que todo estaba planeado desde el principio, ¿y las armas? a ver de dónde sacamos los instrumentos, nos van a acusar que los traíamos de la calle, premeditación, premeditación, pinche premeditación, pandillas organizadas.


  Seguía oyendo la voz rasposa del Coyotote, ¿estaría entre la gente de atrás de la hilera? No quise volver la cara para no dar la sensación de miedo o de nervios.


  Las monjas guardianas de frontera me deben ver sereno pero con ganas de irme, a nadie le gusta perder tiempo en una fila, el sudor se metía en mis ojos cuando llegamos a la puerta, una monja bigotuda me miró como tasando cada centímetro, yo con los ojos al frente, sin hacerlos rabiosos, cándidos, sorprendidos, los ojos hablan, no sólo dicen secretos, también pueden maquillar mentiras, los pálpitos bajaron de intensidad, como si gozaran con el miedo de cruzar el último cabello de un bigote en rostro femenino, pero éste era real, no el maquillaje de las chicas que casaban en la kermés, la monja no me tocó, pocas preguntas, quizá me viera con lástima.


  Me hizo un ademán para que me detuviera,


  ya me jodieron, pensé de inmediato,


  pero la monja hizo otro movimiento, con rapidez me quitó el oso de las manos y se cebó en su revisado de arriba a bajo, le hincó las garras como si lo quisiera estrangular, le quitó los ojos, le picó la cola, le exprimió las tripas,


  si algo me dice le digo que llame a la monjita Esperanza,


  … y recé sabiendo que era difícil que del cielo me perdonaran después de lo del Banco de la Ensoñación.


  Clarito sentí que el tiempo se detenía, yo estaba estático con el oso roto en mis manos, de nuevo recé y como acto de magia, la irritación de la monja se trasladó al siguiente atrás de mí, al que no le quise ver la cara,


  ¿sería alguno de los amigos?,


  ¿qué estarían haciendo?


  La anchura de la calle abierta me alegró tanto como trago de agua después de un partido de fut, caminé sin prisa,


  ¿dónde estarían los otros?,


  ¿ya habrán salido?,


  ¿qué estarán haciendo?,


  Me los imaginé tan diferentes, de la misma forma en que cada uno gozara con la kermés, pero eso sería distinto de esto que tuvo el valor que cada tiempo posee en la vida, inclusive ésta, en que por unos momentos fui dueño del mundo y que terminó cuando en la acera tiré el despanzurrado oso de peluche, y a pie, claro, me fui a casa pensando:


  Sí, mi amigo, la vida es muy azarosa y uno es navío en aguas bravas, la oscuridad de los divorcios cuesta, quien no lo crea que los nostalgie, como yo, al seguir pensando en que lo mejor hubiera sido festinar esto en la oscuridad de un calabozo para por primera vez enseñarle a Margarita, y enseñarme a mí, para qué podría servir una mazmorra aunque no existiera.


  Te acordás hermano


  —Maldita aburrición —dice Policarpio.


  Lo miro entrar al restaurante compartiendo conmigo el espeso velo del sudor. Los dos tenemos las mismas ganas de salir de Villa Verde a sabiendas de lo mucho que falta para dejar terminado el pozo petrolero, y aún así, en las primeras frases de todas las mañanas, al encontrarnos para desayunar en el restaurante del hotel, pálidos aún por la diarrea al parecer parte de nuestra estancia, nos quejábamos del calor, de la inanición, de la mugre del trabajo.


  Una y otra vez, mientras bebíamos jugo sintético de naranja, hacíamos un obsesivo recuento de las semanas echadas al tacho del tiempo en este pueblo del norte mexicano, sin visitantes, con un cine de fin de semana, mariscos vendidos por el gordo Leo, dos cantinas —una nuestra preferida: El Quijote— tan calurosas como si bebiéramos en la mitad de la plaza pelona con un árbol arrugado de resentir el demoniaco sol.


  Policarpio, acentuado su cantadito chileno y su malicia, sentenciaba:


  —El único que se salva de este infierno es Bocanera, no hay duda, Minerva y sus rulos ya envolvieron al che.


  Entonces, como por arte de magia, se nos olvidaban el calor y la desesperación de estar en este pueblo y nos dábamos a la tarea de seguir con los planes para que Minerva y el argentino Bocanera mantuvieran el romance que en los últimos días, como milagro, despejara el abominable tedio.


  Era más que necesario inventar algo cuando las «diversiones» en Villa Verde ya estaban por completo cumplimentadas: dormitar en el cine de abanicos inservibles y bancas alargadas, beber hasta derrumbarnos en la acera, repetir anécdotas playeras que por lo menos nos refrescaran la nostalgia, recordar los casinos de Atlantic City, comer mariscos traídos de quién sabe qué lejanas costas y vendidos en este pueblo por el gordo Leo en unos carritos de madera, tragadera que Policarpio y yo pagábamos con diarreas irrefrenables, pasear en la plaza sabiendo que las chicas decentes jamás se arriesgarían a tener romance con un par de francachelosos asiduos clientes del desahogo con las busconas del Barrio de la Unión, donde en cada visita dejábamos parte de la paga en las manos de unas güilas desmadejadas como algas.


  —Ay, las algas del Pacífico —decía Policarpio.


  Yo pensaba en algas de cualquier bar pero no en estas pindongas de Villa Verde, torcidas como ejotes, olorosas a fritura yanqui, perfumadas como si vendieran Avon por hectolitros, pirujas que Bocanera, el otro miembro del equipo, no conoció porque nunca quiso acompañarnos a esas aventuras nocheras.


  —¡Válgame dios!, eso ni pensarlo, che —decía alarmado.


  Y si antes era difícil que aceptara, ahora sería tanto como imposible llevarlo al barrio de las putitas cuando notable era que el romance del pampero con Minerva iba viento en popa de embarcación cartegenera.


  —De Cartegena Chile, jamás de otras Cartagenas que no le llegan a la mía —remarcaba Policarpio, quien según él ningún lugar del mundo era más bello que Cartegena, donde su padre tenía una casa semejante a una embarcación en pleno navegaje.


  Así que a días, el noviazgo construido gracias a la habilidad del chileno y la segunda que yo le proporcioné, hicieron que el argentino Bocanera, topógrafo egresado de alguna universidad de Centroamérica, callado, con los ojos siempre con una conjuntivitis galopante, de chistes aburridos, temeroso de que una de las golfas del Barrio de la Unión le fuera a quitar el alma, aceptara pasear con Minerva, a veces disfrutar de un refresco de garambullo en la nevería del mercado, y que cada vez más seguido la chica le llevara el lonche a la hora del almuerzo.


  Así avanzaban las cosas, con cierta tranquilidad, ah, pero la tarea de unirlos no fue fácil, primero porque Bocanera se negó a tener una cita con la chica villaverdense y después por lo complicado de las trampas que Policarpio y yo tuvimos que armar.


  Pero vayamos desde el momento en que conocimos a Minerva. Fue una tarde más aburrida que nunca, los tres vagábamos cuando la vimos venir cargando una bolsa con pan; al acercarnos ella nos vio y no trató de huir como las demás chicas del pueblo hacían, sino que aceptó nuestra plática.


  Los tres estábamos por decidir si meternos al cine o dejar al argentino en el hotel y nosotros, el chileno y yo, refugiarnos en la cantina El Quijote a oír la charla de don Abelardo, quien desde la primera vez dijo que cada ocasión que por ahí llegáramos poco a poco nos iría dando las recetas de los 1,500 cocteles que sabía preparar desde los tiempos en que trabajaba de barman en un centro nocturno de Nuevo Orleáns.


  Creo que en el tiempo de vivir en Villa Verde llevábamos alrededor de 600 recetas que ya ni Policarpio y yo apuntábamos porque conforme el viejo hablaba y servía se iba perdiendo en un mar de recuerdos y a nosotros nos ganaba el trago, la desesperación, el picoteo de la nostalgia, mientras don Abelardo se esmeraba en detalles y nosotros, sudorosos, idos, con voz pastosa, intentábamos repetir los ingredientes.


  Por eso esa tarde decidimos caminar y sin querer descubrimos a Minerva y su bolsa de pan. Nos impactó que no huyera pero también la caída de sus rulos pintados de rubio, su nariz torcida y las piernas flacas.


  Al verla, Policarpio y yo tuvimos la misma idea; con una mirada y unos guiños decidimos que en vez de ir con Abelardo mejor haríamos otra cosa, por ejemplo, contribuir a que esta muchachita se convirtiera en amiga y después en novia de Bocanera, y de pronto, luego de presentarnos con la formalidad de unos caballeros, le dije a la muchacha:


  —Oye Minerva, ¿a ti te gustan los argentinos?


  En ese primer encuentro nadie, ni siquiera la perversa facilidad inventiva de Policarpio, se imaginó las consecuencias que el noviazgo iba a traer.


  Minerva aceptó que los poquísimos que llegaban a trabajar en la compañía petrolera eran mal vistos en Villa Verde; sus padres le habían prohibido cruzar palabras con forasteros que sólo iban a dejar sus miasmas en una población de tan hondas raíces como las de aquí, pero en tratándose de un chileno y un argentino quizá las consejas paternas no tuvieran la misma validez, dijo, haciendo caso omiso de que a mí, siendo mexicano, sí se me aplicaran las recetas del señor padre de la chica.


  —Un argentino tan pero tan decente como es este señor Bocanera —expresó el chileno como si quisiera que el viento del pueblo se enterara.


  Policarpio torció la boca, me hizo una seña a la que en ese momento no le di la validez más tarde entendida: minutos después de terminado el paseo donde la chica nos llevó a recorrer unas canchas de básquetbol (a pleno rayo de sol, a más de 40 grados de temperatura, carajo, a quién se le ocurre llevar de paseo a ver unas pinches canchas).


  Con un codazo, Policarpio me hizo parte de su plan. Con caravanas y cortesías nos despedimos y Bocanera, con inútil desesperación, aceptó quedarse para hacerle compañía a la güerejita, que por supuesto nos dio su número telefónico y repitió su nombre:


  —Minerva para servirles a Dios y a ustedes.


  Vimos cómo la pareja se iba deshaciendo en medio de la polvareda y el calorón mientras el chileno y yo caminamos rumbo a lo de don Abelardo, nos sentamos a la mesa del fondo donde el aire del abanico era nulo pero permitía hacer oídos sordos a las recetas de cocteles, y Policarpio dijo que por el bien del amigo Bocanera era necesario pertrechar un romance que, dejándolo suelto, jamás se daría dada la timidez del che y por el miedo que tiene este güevón de aceptar que el amor es el sustento de la estamina.


  —Güevón —de nuevo expresó sin yo detectar si el epíteto era dirigido al che, o sus palabras fueran el envoltorio de lo que el andino llevara armado en la cabeza.


  Y con la furia que da el no tener nada qué hacer, los dos emprendimos la tarea de unir a estas almas que:


  —Deshalagadas, en silencio buscan apremiar un amarre —remató el cartegenero con mi cómplice aprobación.


  De regreso al hotel, inspirados por las bebidas de don Abelardo, nos animamos a llamar a la chica; ella fue tan receptiva que después de su sorpresa de oír mi voz saludando a una estimada amiga, de inmediato aceptara que por teléfono yo le dijera que el che Bocanera estaba nervioso.


  —Palabra, Minervita, tengo años de conocerlo —mentira, si recién lo conocí cuando por diferentes puntos llegamos a Villa Verde—, años de ser su amigo, y jamás lo había visto tan ilusionado, es muy tímido, tiene miedo de ser rechazado, ¿tú eres capaz de despreciar la pureza de un cariño?


  Ella echaba chilliditos, suspiros, cuestionaba la posibilidad del hecho, si apenas se habían conocido y dimos la vuelta por las canchas:


  —¿Cómo es posible que esto suceda?


  —Quizá sean los designios del Altísimo —me arriesgué a decir: que tal si ésta es rosacruz o menonita, pero no, claro que no podía fallar, en Villa Verde nadie podía ser otra cosa que católico apostólico.


  Minervita, entre tartamudeos y suspiros, reveló:


  —Desde hace varias noches un empecinado sueño parecido a estos sucesos me ha quitado la calma.


  —Ves cómo el destino es verdadero —le dije mientras pensaba: ya chingamos, lo que repetí cuando le dije a Policarpio lo avanzado que iba el plan «Angelito Flechador».


  El chileno me contó lo difícil que resultara la charla con Bocanera: éste, de entrada, se negó a establecer una relación siquiera amigable con una chica tan espantosa como Minervita; el cartegenero me contó que sus argumentos se tuvieron que centrar en algo diferente al tema de la belleza por imposible de defender, entró por el flanco de la necesidad que el argentino tenía para no morirse de depauperación, pero sobre todo, que el nombre de la República Argentina iba a ondear en todos los hogares del norte de México si un connacional de aquellos lares le había causado enorme ilusión a una pobre chica ávida de conocer el mundo; un argentino lleva en alto los colores albicelestes en todo punto del planeta:


  —¿No es así, che?


  Policarpio le habló de la responsabilidad con la compañía petrolera, con esto se le da lustre al nombre de sus trabajadores, le hizo ver que la ilusión es más fuerte que el deseo, y que al che nada le costaba hacer un bien que sería recordado en años.


  —¿No lo crees así, mi amigo?


  Viendo que Bocanera bajaba la cabeza abrumado por las recetas de Policarpio, éste tomó el teléfono y lo puso en la línea con Minervita para armar la primera cita, que se llevó a cabo con nuestra presencia porque tuvimos que llevar a rastras al argentino, quien durante el trayecto alegaba no tener tiempo por lo absorbente del trabajo, que la muchacha no se veía maleada, que él requería sentir algo para establecer una relación.


  Nosotros insistiendo en lo positivo que sería para una muchachita hacer realidad una significativa ensoñación en medio de ese desierto de Villa Verde, que de verde sólo tenía el nombre, ¿quién habrá sido el orate que lo bautizó con este apelativo?


  Horas después, ya en El Quijote, en medio de recetas de cocteles, degustaciones y cabezadas, Policarpio y yo habríamos de recordar el encuentro en esa primera cita urdida y llevada a cabo por nosotros: Minerva como esfinge esperando que nos acercáramos, el che con los lagrimales más rojos que de costumbre, el rostro subido de color acentuado cuando Policarpio dijo:


  —Aquí el amigo Bocanera es una catarata de dones.


  —Es como una castañuela de alegría —riposté para no sentirme menos.


  —Se sabe unos chistes familiares muy divertidos —dijimos los dos.


  —La compañía petrolera está orgullosa de que un extranjero sea representativo de la calidad humana de los trabajadores de la empresa.


  Y seguimos a dueto, como si de los sobrinos del Pato Donald se tratara:


  —Hay una seguridad total de las buenas intenciones del mencionado…


  —… aquí presente señor Bocanera…


  —… quien además, como si lo anterior no tuviera ya los méritos necesarios…


  —… en sus ratos libres, es poeta.


  Para dar validez a nuestra afirmación, después de dejar a la pareja paseando por la insolación de las canchas de básquet, y nosotros ya en nuestro refugio etílico, nos dimos a la tarea de entre coctel y coctel escribir versos donde se mencionaran los encantos de los espacios deportivos, los colores del cielo de Villa Verde, el Cerro del Mortero que en la redonda era motivo de encendidas canciones elogiosas, ah, pero como tema central aparecía una bella chica de cabellos rubios, la esperanza que destilan sus ojos, el fulgor de sus dientes alabastrinos, en fin, textos que bien podrían ser aplicados en cualquier momento, con las variantes necesarias, y ésta era una de ellas, armada y retocada entre la receta del coctel 604, en medio de aspavientos y adiciones, con palabras que supusimos serían de impacto, como: «Voy por senderos de abrojos y mi salvación serán tus ojos».


  Nos dimos a transcribir, en la Olivetti de don Abelardo, una retahíla de frases que armamos en forma de poema y de inmediato le pagamos unos pesos al ayudante del barman para que esa misma noche los fuera a dejar a casa de la señorita Minerva.


  Medio pedos, sin sufrir diarrea alguna por no haber tragado mariscos vendidos por Leo en el carrito de madera (pinches mariscos, sólo nosotros somos capaces de soportarlos), cargando una terceta de six bien fríos, a fuerza entramos al cuarto de Bocanera, a quien encontramos tirado en la cama mirando el techo y con una risita que en aquel momento no alcancé a descifrar; sin preámbulos nos dimos a la tarea de alabar a Minerva, a su prístina pureza, a loar la generosidad sin límites del che, y Policarpio, con una cerveza en la mano y otra a punto de abrir, recitó con voz grave:


  —Tus cabellos son el oro inmarcesible de las colinas.


  Sin decir más se plantó en que lo más bello de esto era que en el espacio intergaláctico el único ser capaz de crear la magia del amor era Dios, y ahora también un argentino, quien tumbado en la cama y la risita sellada en el rostro, se rascaba la cabeza cuando yo comenté que en un acto que pudiera ser calificado de locura, le habíamos dicho a Minervita que:


  —El che es poeta.


  —¿Poeta? —dijo él frunciendo el entrecejo.


  —Sí señor, como Borges, como Neruda —dijo Policarpio con ademanes de recitador de escuela.


  —Como López Velarde —rematé para no dejar en menos a la patria suave y diamantina.


  El che, abriendo mucho los ojos, se incorporó, de uno a otro nos recorrió con la mirada y yo con cautela proseguí:


  —Nos atrevimos a escribir en tu nombre y con tu firma una bonita recitación que de seguro habrá hecho las delicias de una chica tan pura como lo es tu novia Minervita.


  Ahí hubo un silencio. Policarpio me miró con rabia. ¿Al pronunciar la palabra «novia» habría precipitado los hechos? el chileno, con dos cervezas en las manos, me miró de nuevo, escuchamos la respiración del argentino, entonces el cartegenero dio otro jalón al plan «Angelito Flechador» repitiendo lo de «tu novia», y al no recibir negativa, tomó el teléfono comunicándose con la muchacha, a quien le dijo que Bocanera estaba muy nervioso.


  —Imagínate, no sabe cómo vas a calificar el hecho de haberte mandado un poema conteniendo palabras que por primera vez, por primera vez, eh, abren su alma.


  La chica, con frases medio rotas, suspirando contestó que ese primer poema lo iba a guardar en la cajita de marfil donde atesora sus bucles de niña.


  —Lo llevaré conmigo hasta que el Señor me llame a cuentas.


  El chileno le dijo, así, sin más:


  —Te paso a tu novio —por supuesto que bien marcada la palabra novio, extendiendo el teléfono a Bocanera que susurró un:


  —Buenas noches.


  Ella hablaba y nosotros pendientes hasta que el che dijo:


  —Sí, yo también te quiero, ¿no lo prueba el poema que te escribí?


  Entonces Policarpio, mientras se levantaba para salir de la habitación, me hizo una seña diciendo:


  —La prudencia ordena jamás estorbar la charla de dos enamorados.


  Cuando don Abelardo, al tiempo de ir mezclando las bebidas y de sus manos surgir el coctel número 680, un bebistrajo de color azul turquesa, nos dijo la receta, supimos en ese momento que lo único que nos daba alientos en Villa Verde era el noviazgo de Minervita y Bocanera; ya ni siquiera íbamos al Barrio de la Unión porque una noche al salir le dije a Policarpio:


  —Prefiero regresar al proceloso subterráneo del onanismo que seguir fornicando con estas putas que parecen personajes de Rulfo.


  —En sus momentos más oscuros —remató el chileno.


  Tampoco queríamos continuar con las excursiones a la cima del Cerro del Mortero porque estábamos hasta los cojones de trepar como chivos sólo para mirar al pueblo desde arriba, es decir, mirar una visión aérea del sitio donde con seguridad pagábamos una deuda adquirida en otra vida plagada de abyecciones, menos pasear en el desoladero del jardín principal con los ojos de los oriundos reclamándonos pecados que ellos ni intuían pero castigaban.


  La combinación número 680 y su azul turquesa fue cambiada por la 681, de color oscuro como penalti mortal, y en ese instante llegamos a la conclusión de que aún quedaban asuntillos coleando: sudar y beber oyendo alcohólicas recetas; aceptar que los latigazos de la diarrea eran facturas a pagar en abonos eternos a la letal delicia picosa de los mariscos, o bien, lo mejor: amacizar el amartelamiento que proseguía por caminos para nosotros aburridos como era la rutina de los novios: agarraditos de la mano y bajo la vigilancia de algún chaperón, pasear en torno al vencido árbol de la plaza, estarse horas charlando en el siniestro lobby del hotel, recorrer las canchas de básquet (carajo qué manía de Minerva de ir una y otra vez a las ardientes canchas) o asistir al cine acompañados del hermanito de Minerva que le pedía a Bocanera le hablara en argentino para después ir a presumir con sus amigos de la escuela.


  Ante ese panorama, decidimos que si queríamos sobrevivir al hastío de este averno era necesario darle una buena sacudida a los acontecimientos sin que me cruzara la posibilidad de saber lo que después sucedería, pero ¿quién es pitoniso de uno mismo? y menos en esta Villa Verde que, según nuestros cálculos, sin la menor duda era sólo un preámbulo a la condena del fuego eterno.


  Con la diarrea a medio camino y la receta 684 en la letanía de don Abelardo, quien cada vez que nos veía entrar ordenaba que prepararan el retrete al tiempo de poner sobre la barra un altero de hojas de periódico cortadas en cuadritos para no tener que estar dando y dando, sin más, recitaba una lección ya no escuchada y menos registrada.


  Nosotros sabíamos lo inútil de tomar puños de carbonato, cucharas de almaz, medios vasos de mélox, si lo único que medio amansaba las diarreas era un fajo de pastillas de lomotil, y entonces, con el abelardiano coctel en turno, pensamos que sacudir la modorra del noviazgo tenía solo dos caminos:


  uno, que el poeta Bocanera —porque ya para entonces él mismo se decía poeta y con frecuencia nos pedía composiciones que nosotros armábamos y él les daba su toque porque nadie, señalaba, era capaz de expresar sentimientos ajenos—; que el poeta, decía, pasara a la fase de amasiato,


  o bien,


  en caso de la dificultad de tal hazaña dadas las condiciones de ambos palomitos, no quedaba otro remedio más que recorrer el glorioso sendero nupcial, si bien muy complicado, también era harto atractivo sobre todo cuando esa tarde, en medio de los espasmos diarreicos, llegamos al coctel número 688, y con ello a la decisión que las cosas no podían seguir así eternamente.


  Esa misma noche, pese a la insistencia de don Abelardo, nos negamos a probar un coctel más, así que antes de las nueve en que Bocanera regresara de su visita a la casa de su novia, los dos lo esperamos en el lobby del hotel; al vernos semidormidos sobre los muebles de mimbre, desguanzados y rodeados de un reguero de botes de cerveza, los ojos se le pusieron más inyectados.


  —Estoy muy cansado —dijo, pero nada impidió que lo siguiéramos a su cuarto y sin dar rodeos explicamos, a veces robándonos la palabra, que la amistad tiene códigos, la unión de amigos que por diversas circunstancias se encuentran lejos de su hogar posee reglas imposibles de romper.


  —Los tres somos mosqueteros del destino —expresó Policarpio para terminar preguntando—: ¿Eres capaz de guardar un secreto?


  —Claro, que sí, che, soy argentino y eso es orgullo, claro que soy capaz, ¿de qué se trata?


  Le miré los ojos que se hicieron de rojo sangre y después tan chicos como el cerrar de los párpados; le dije con lentitud:


  —Alguien, de quien no te vamos a decir su nombre, pone en duda tu hombría.


  —¡La puta! —contestó el pampero.


  —No, no fue ninguna del Barrio, fue otra persona —le contestamos a dúo.


  —¿Qué es lo que dicen, quién fue el atorrante?


  —Su nombre es lo de menos, lo importante es lo dicho —volvimos a hablar el chileno y yo.


  —¿Qué boludez han inventado? —Bocanera respondió preguntando.


  —Toda relación tiene un fin, y como los nativos no ven claro, por el pueblo corre el rumor de que eres vaca que no da leche —terminó Policarpio.


  Bocanera respingó; nos miraba una vez a uno para cambiar la mirada hacia el otro, después vinieron las explicaciones, unas dadas por Policarpio mientras yo iba al baño, y otras por mí cuando el chileno era quien requería del WC, el caso es que se llegó a la conclusión: la única forma de poner en alto al pendón gaucho era que el poeta Bocanera le pegara una feroz cogida a Minervita y así acallar los rumores aunque se jugara la vida sabiendo del salvajismo celoso de su cuasisuegro, don Ovando, de eterno sombrero calado sobre la ceja derecha.


  El che se limpió los ojos y se dio un breve silencio que cortó el chileno:


  —Si como poeta no quieres rebajarte a tan ríspido pero necesario acto, entonces se hace vital, vital, lo escuchas, que contraigas nupcias con la bella Minerva.


  —¡La puta! —repitió el che sin que nos atreviéramos a hacer algún chiste porque Policarpio hizo gestos resignados y yo le dije que la decisión era sólo del argentino pero que al tomarla no olvidara los meses que…


  —… aún nos —dije nos aunque en realidad yo le hacía sentir que era te— quedaban por delante en este sitio que, viéndolo bien, tiene muchos aspectos positivos para un recién casado.


  Sin que yo entendiera hacia dónde se encaminaba la comparación, el chileno sentenció que era necesario no olvidar a Menem y la Bolocco, de nuevo el chileno lo dijo antes de salir quejándose que la diarrea le estaba carcomiendo el alma y pese a ello él suponía estar construyendo una nueva y fructífera etapa del plan «Angelito Flechador», a sabiendas de que lo anterior, dicho en voz baja, apenas si fue escuchado por Bocanera, que como en otras ocasiones, sin quitarse la risilla de la boca, se tumbó en la cama para poner los ojos en el techo o, por la expresión del rostro, quién sabe si más allá.


  Al día siguiente, por primera vez desde nuestra llegada a Villa Verde, vimos a Bocanera entrar al Quijote. Don Abelardo dijo:


  —El lugar se ha vestido de gala por la visita de tan ilustre extranjero que pronto será un hijo más de la generosa tierra villaverdense.


  De inmediato repitió la consabida historia de que en sus años de ser barman en Nuevo Orleáns había aprendido 1,500 recetas de cocteles. Policarpio despegó la cara de la mesa, yo también.


  Por la falta de alimento el amarilloso preparado número 703 hacía efectos devastadores; dentro de nuestra borrachera aún nos ocupaba la idea que de atrevernos, el comer una sola tanda de mariscos nos llevaría al camposanto, por lo mismo nos negamos a probar un revoltijo especial que según el gordo Leo no le pedía nada a los preparados en Altata; con cierta repugnancia no quisimos investigar las razones del tono verdusco de los camarones, almejas, ostiones y pulpo troceado, pero no pudimos resistir meterle dedo y paladar a la salsa que Leo tenía como gracia del negocio.


  Entramos al Quijote donde horas más tarde llegara el poeta con cara seria y los ojos que le relumbraban de colorados. Por supuesto que el argentino no quiso probar el bebistrajo número 710, lo que nosotros hicimos con lentitud relatando la maravilla que como bartender era don Abelardo, así que frente al 711, una infusión blancuzca y amarga, ya con la presa metida en el engaño, Policarpio, adelantándose a los acontecimientos, dijo:


  —A partir de ese momento todos nuestros esfuerzos estarán encaminados a preparar una boda acorde a las circunstancias —después, sin esperar respuesta, manifestó en forma solemne—: por primera y única vez, dada la naturaleza del evento, don Abelardo regresará al inicio de su recetario preparando, ya, el coctel número 1.


  El chileno, midiendo el peso de sus palabras, continuó:


  —De tal manera que el conteo se va a repetir en el orden numérico de los brebajes hasta que lleguemos de nuevo al 711.


  Mismo trago que en este momento recién habíamos terminado; pero eso sí, que este siguiente y de nuevo primer trago, era en honor del poeta Bocanera quien a forziori debía acompañarnos para beber, pues nadie se casa dos veces en la primera vez.


  A partir de esa tarde, las diarreas, y los tragos en El Quijote pasaron a segundo plano, inclusive el gordo Leo, al no vender mariscos por la ausencia de sus únicos clientes que al parecer éramos nosotros, se ofreció a ayudar para ir preparando cada uno de los detalles de la boda, pues el poeta había nombrado a Policarpio y a mí como sus asesores y nosotros, a su vez, al gordo Leo, nombramiento que se dio en solemne sesión en El Quijote donde todos comimos quesadillas de flor de calabaza para evitar que la diarrea terminara con el recién creado equipo de trabajo.


  También recibimos el honroso encargo de representar al novio ante la familia de la futura señora de Bocanera, y por el lado de la novia ésta designó una comisión encabezada por doña Clementina y don Ovando, orgullosos padres de la futura contrayente; sin duda estamos en las etapas finales del plan «Angelito Flechador», comentamos una noche en El Quijote, esa ocasión un tanto aliviados del estómago por el efecto de unas cargas de lomotiles.


  En esta ocasión, como si alguna flecha de doble punta llegara al mismo tiempo a perturbar mi razón y la del chileno, una creciente angustia empezó a embargarnos, no era por la embriaguez turbia ni por el calor sofocante; al vernos solitarios frente a frente, el dardo del aburrimiento se clavó al descubrir que una vez matrimoniados el argentino y Minerva, las semanas de opresivo empalago, los días de diarrea y vino, iban a regresar con una fuerza de tornado, y como si el chileno descubriera mis pensamientos dijo:


  —La vida se hace de momentos y éstos son exclusivos para la boda; ya después, buscaremos otro escollo a batir.


  El casamiento se llevó a cabo en la iglesia central del pueblo, es decir, de Villa Verde; la ceremonia reunió a lo más granado de la sociedad villaverdense con una sola nota discordante: que los esperados familiares argentinos no asistieran, pues según contó el compungido poeta, su amada familia confundió el sitio y se embarcaron rumbo a Ciudad Valles, San Luis Potosí, distante de este Villa Verde por lo menos dos días de camino, así que por teléfono le avisaron de su imposibilidad de llegar, dado que:


  —La Nona se puso enferma, la tía extraña con locura del mate, la mama padece de flatos apocalípticos y ante eso, mi familia, con dolor en el alma, no asistirá a mi boda… y por ende debe regresar al Río de la Plata vía Miami, pues el «viejo» deseaba conocer esas lindas regiones del mundo —eso más o menos dijo Bocanera con las lágrimas dando tintes brillosos al color rojo de sus párpados.


  —Somos tus únicos familiares —le dijimos al che antes de salir del hotel rumbo a la iglesia donde ya estaba Minervita y sus esplendorosos rulos brillando con un nuevo color más rubio, si es que eso era posible, oculta la flacura de sus piernas por el largo vestido, un ayudado en los pechos para realzar la figura.


  —¿Así lo consideran, pibes? —varias veces preguntó el novio al escuchar eso de que nosotros éramos sus únicos familiares.


  Él correspondió con abrazos, creo que más apretados a mí que al propio chileno. Claro —pensé— nadie se casa sin la presencia de la familia aunque nosotros —con más firmeza el chileno— le repetíamos que la cercanía del afecto nos daba rango de estirpe.


  Después de la ceremonia se dio el banquete en la casa de los padres de la recién casada, llovió la bebida de importación y viandas de todo tipo sin que Policarpio y yo nos atreviéramos a pedir mariscos. Hubo danzas regionales, coplas rimadas, luces de artificio, bailes modernos y esa noche los novios se iban a hospedar en sitios diferentes porque el autobús salía hasta la mañana siguiente y no era cosa de dar notas de color a una ceremonia que por su sobria y elegante belleza de seguro la historia de la comarca la registraría.


  Por supuesto que el chileno y yo la fuimos a rematar con don Abelardo, que nos preparó sólo del 7 al 11 porque ya del banquete llevábamos una rotunda servida.


  Por supuesto que el che, recién casado, no se iba a permitir el lujo de ir a beber al Quijote si sólo una vez lo había hecho, aquella en que decidió casarse, así que Policarpio y yo, bebimos entre recuerdos musicales y felicitaciones por nuestra tarea, hasta que en un momento, estremecidos de pánico, hablamos de la aburrición que se nos desplomaba encima salvo que nos entrara la locura y el chileno me casara con la hermana de Minerva, y yo a él con la prima de la misma chica, si es que alguno caía en la estratagema denominada «Angelito Flechador Parte Dos».


  Ninguno creyó eso posible, ambos teníamos muy avanzada el alma de chucho de frigüey, entre cales malajes no vale remangillé, cantábamos una especie de paso doble extraño en la voz de un chileno que no sabe de bulerías cuando salimos al calorón de la noche y decidimos ir a conversar con el poeta argentino; al entrar a su cuarto, no había nadie.


  —Este carajo se fue a las canchas de básquet en busca de tregua, mañana se tiene que enfrentar a su nueva vida —dije en voz alta sin recibir respuesta del chileno. Salimos rumbo al cuarto de cada uno; vi a Policarpio caminar con dificultad hacia su habitación y entré a la mía.


  Desde ese momento hasta la mañana siguiente ocurrieron hechos que jamás imaginé; no pude compartirlos con el cartegenero porque yo estaba solo en la habitación, tirado en el baño (carajo que don Abelardo se ensaña en su pedagogía), pensando en qué íbamos a urdir al día siguiente para que la aburrición no hiciera estragos cuando escuché el ruido en la puerta.


  Es Policarpio, pensé, a éste no se le quita la gana de beber o ya urdió cómo sobrevivir al hartazgo. Maldita sea, que me lo diga mañana en el desayuno; me arrastré hacia la salida insultando a todos aquellos que turban la soledad del pensamiento; al abrir alcé la cara y vi a Minervita, sacudí la cabeza, ¿qué alma impía alimentó este mal sueño? Como pude me incorporé, la muchacha estaba pálida, llorosa, vestía su mismo traje de novia, llevaba en las manos un papel que sin decir palabra me extendió y sin más entró cerrando la puerta; yo me alisé la ropa y me restregué los ojos.


  —Lee —me dijo Minerva—. Lee y tú dices cómo vas a resolver esto.


  Yo no tenía por qué sufrir espasmos diarreicos si nada comimos en el puesto del gordo Leo, y aún así una tormenta me barruntó en la panza; antes de leer el papel quise tomar el teléfono y pedirle ayuda al chileno, a sabiendas de que cuando duerme con tragos a bordo no hay fuerza capaz de despertarlo, pero el intento se deshizo porque la chica, despeinada, con los rulos como trenzas araucanas, estaba frente a mí tapándome el paso.


  —Lee —insistió.


  Lo hice, vi la letra del poeta, daba una serie de explicaciones y subrayado decía que le era imposible seguir engañando a Minervita, que la enfermedad del poeta era terminal (de qué enfermedad hablará este cabrón que está más sano que corredor de cien metros), que yo, como buen mexicano, única familia de él, del poeta, debía afrontar la responsabilidad de no dejar en el abandono a Minervita; por lo tanto me nombraba esposo sustituto, que era una figura jurídica más que aceptada en la tierra de los gauchos, de tal manera que esa primera noche y las subsiguientes estaban destinadas a mí, y de esta manera el nombre de México y la hermandad latinoamericana no serían mancillados. «La poesía y el amor conjuntan la más bella consonancia», finalizaba con letras grandes.


  Minervita se empezó a quitar la ropa y puedo jurar, porque al día siguiente rodeado de familiares que no me dejaron solo ni un segundo, a la vera de la figura del padre, don Ovando (¿deberé decirle suegro?), que desde lejos se veía iba blindado con arma larga, antes de hacer el cambio de mis enseres personales a la casa de mi nueva esposa, según las leyes argentinas así señaladas en la carta del che, (malditas mentiras), puedo jurar, repito, y además comprometer mi honor, que desde el hotel escuché carcajadas en el bar El Quijote, donde dicen que antes de irse Policarpio en compañía de un hombre que portaba un sombrero ancho, de barba espesa que muchos consideraron falsa, bebieron tragos del 12 al 21, le dieron una buena propina a don Abelardo y agarraron rumbo a la frontera sur.


  En este momento, mientras Minervita flota por toda la casa portando esa risita que en alguna parte he visto, carajo, con los parientes de guardia en la calle, en este momento sé que los paseos por las canchas de básquet, la aburrición y la diarrea, van a estar conmigo por mucho tiempo a partir de una luna de miel que hilo a hilo empieza a tejerse.


  Novena entrada


  Quien diga que un solo acontecimiento tiene la capacidad para definir la dirección de la jornada, y que la juntura de varios es sólo un arreglo permitido por el tiempo, no sabe lo que dice.


  Yo puedo asegurar que eso es una mentira, lo vine a descubrir al final de un domingo en que por la mañana, desde la salida de mi casa rumbo a la del abuelo, los presagios fueron marcados quizá por el insólito viento caliente, el silencio de mi papá o sus respuestas tajantes, las ganas que yo tenía de orinar pese a que antes de salir mi madre ordenara ir al baño para no dar espectáculos en la calle, esto, además de que ese domingo no nos acompañaran mis dos hermanas pues ellas, junto con mi mamá, nos alcanzarían más tarde.


  La caminata bajo el sol y ese viento salido de nadie sabe dónde, hicieron que mi madre mostrara su molestia:


  —Ay hijos, el bochorno me agobia.


  Y decidiera manejar el auto y dejar que nosotros, mi padre y yo, camináramos los tres, cuatro kilómetros que separan la casa del abuelo y la nuestra.


  Mi mamá sabía que a mi papá a veces le daba por mirar los partidos de beisbol en las canchas para aficionados y aprovechando la caminata se entretenía en ello, pero además, esa mañana de domingo, el hombre dijo tener ganas de estirar las piernas, de gozar el aire, tomar un poco de sol, pero sobre todo, echarse una platicadita:


  —Con este muchacho que ya está cerca de ser un jovencito.


  ¿Qué de extraño tiene esto? Al parecer nada, pero en realidad había algo diferente: que mi madre se mostrara nerviosa, actitud contraria a su conocido estilo que mis tías calificaban con el rebuscado título de impertérrito; que mi padre hubiera expresado sus ganas de charlar y que durante el trayecto guardara tal silencio.


  Pero ya dije, algo andaba sofocando el ánimo y no era que el asma me agrediera en esa ocasión, llevaba un par de semanas sin que la sibilancia se me metiera al cuerpo; lo de esa mañana era diferente al anuncio del ataque asmático, bien estaba enterado de sus primeras manifestaciones: la aceleración cardiaca, la falta de aire, el cansancio; ese domingo no había ni un ligero ruidito en el pecho, y por lo mismo estaba ausente el miedo que, contrario a mi silencio, echaba de alaridos en cada ocasión que el ataque iba en ascenso.


  A los asmáticos se nos han desarrollado los sentidos; hay quien afirma que somos capaces de intuir algo que aún no se presenta y sin embargo ronda como abeja. Mi desazón aumentó conforme nos acercamos al parque beisbolero; a mí nunca me gustó ese juego, era a mi padre a quien le emocionaba, o por lo menos eso expresaba; dicen que en sus años de juventud lo practicó como segunda base, así que no fue extraño que llegáramos al estadio y, después de comprar un cono con trozos de piña y sandía y sentarnos en el graderío, a señas me alertara de una buena posible jugada, aunque se notaba que su atención estaba fuera del campo, en el cercano estacionamiento.


  El juego llevaba ya mucho de iniciado; los gritos de la gente apoyaban a las novenas cuando mi padre comentó algo así como que lo importante sólo está al final:


  —El meollo de todo siempre se halla en el remate de los acontecimientos —dijo como para él mismo.


  En la pizarra se marcó el inicio de la última entrada.


  —Es ahora, o se gana o se pierde —de nuevo escuché a mi padre, y también, puedo jurarlo, dijo:


  —La novena entrada es la pieza de la vida, pone a cada quien en su sitio —esto sin dirigirse a mí, sino ya sin recato con los ojos puestos en el estacionamiento, a donde yo también miré, sobre todo porque mi viejo se sobresaltó al ver un auto azul, grande, que entraba.


  ¿Qué podría importar que un auto más entrara al estacionamiento de un campo frecuentado por vecinos y aficionados al beisbol, familias que dejan pasar la mañana comiendo bocadillos, tomando un poco de sol en ese tranquilo domingo, amigos que disfrutan de una cerveza fría?


  En aquel momento, al parecer, no tendría importancia, pues los valores van surgiendo conforme se pesan, pero algo me alertó cuando mi padre dijo:


  —Espérame un momento —y sin aclarar más se levantó, se fue rumbo a las escaleras, que bajó perdiéndose por unos instantes para reaparecer en el estacionamiento y dirigirse al auto azul detenido casi al límite del playón para automóviles.


  Ahí iba, alta la figura, cabello entrecano, saco azul marino, la forma de caminar como encorvando el cuerpo.


  Pese a su marcha rápida, algo lo hizo flotar, un rejuego mío quizá para ajustar su velocidad al peso de mi memoria, donde se metieron momentos junto a él: acariciarle la barba sin rasurar, hacerlo reír por mis preguntas:


  —¿Yo también voy a tener esos pelos en la cara?


  Él, con una sonrisa que no quería mostrar, me decía que sí.


  —¿Yo también voy a ir a trabajar por las mañanas?


  De nuevo él aceptaba.


  —¿Vamos a comer contigo los domingos cuando yo tenga mis hijos?


  Y olía su loción, lo miraba sentado en la cabecera de la mesa, bromear con mis hermanas que lo rodeaban dando de brincos, acostado en la cama con los brazos atrás de la cabeza mirando el techo como si algo le anduviera quitando el sueño, sus brazos estrechándome, sus regalos y malos humores, pero en especial, al ver su paso en cámara lenta, pude recordar sus silencios.


  En ese momento la gente lanzó gritos de apoyo a uno de los equipos, mi padre entonces, como si los vítores lo propulsaran, recobró la velocidad de su tranco y las imágenes se me fueron rumbo a la segunda base.


  Del coche azul salió una mujer alta y rubia, vestida de blanco, que abrazó a mi padre; él se apartó, giró el rostro hacia donde yo estaba.


  Verlos no era difícil: eran un manchón en el estacionamiento casi vacío, pero quizá a la distancia no resultara igual de sencillo verme a mí confundido entre la gente.


  Por supuesto, no podría decir de qué hablaban, pero ambos mostraban nerviosismo en el agitar de las manos; mi padre a veces se acercaba y en otras su separación de la mujer era ostensible.


  Poco a poco ella sostuvo más tiempo la palabra; mi papá pasivo, con la cabeza agachada al parecer aceptó los argumentos como un hecho sin salida, se recargó en el auto y desde ahí, con el dedo, señaló a las tribunas, ¿a mí?


  Luego quedaron inmóviles, ni un gesto mostraba que hablaran. La señora bajó la cabeza, de su bolso de mano sacó un pañuelo para pasarlo por sus ojos.


  Hubo más gritos, había terminado la primera parte de la última entrada, tres auts y el encuentro acabaría, no faltaba mucho para que la gente abandonara el estadio; unos nervios parecidos al inicio de un ataque de asma se empezaron a meter en mis manos al pensar en quedarme solo entre tantas personas, pero ésa no era la razón de mi angustia, era otro el móvil, que mi padre estuviera lejos, no de mi persona, sino de algo que yo en ese momento pensé como ajeno a mi cariño. Veía a mi viejo distante, como si su entorno de vida hubiera quedado atrás y él fuera otra persona; inclusive me eran desconocidos sus movimientos, la forma de limpiarse el rostro, de qué manera tan eléctrica manejó las manos.


  En contraste, la mujer pasó de altiva a mansa, con la cara hacia el suelo. Se abrazaron. La puerta abierta del auto daba un tono desolador a esa imagen en la sección semivacía del estacionamiento.


  Un instante, dicen, es capaz de variar lo que pintaba como de una solidez eterna, y como en los juegos de beisbol, nada es eterno. Los gritos de la gente animando a sus equipos se hicieron parte de un malestar que amargó mi saliva; si en lugar de caminar hubiéramos ido en el auto de la familia, mi padre no hubiera hablado con esa señora, a mí no se me estuviera metiendo el miedo y ese jaloneo en el estómago, el inicio del asma que ya en su furor me deja tan débil, con el pecho que busca una brisa que nunca llega, y cuando el ampáyer cantó el tercer aut y la gente lanzó chiflidos y se dispuso a abandonar las gradas, sentí que la soledad se me iba a trepar en el alma más allá de los signos asmáticos.


  No quise mirar hacia donde se encontraba mi padre, no deseaba ver la continuación de la escena del auto, entonces imaginé mi propia historia, agaché la cabeza, con los dedos hice rayas en el polvo del graderío, tampoco quise ver el estadio desolado, el sol pegó en mi cabeza, la brisa caliente era un aumento a un desguance que dentro de mí caminó con lentitud pero sin detenerse.


  Sobre el piso dibujé la espalda de mi papá al alejarse todos los días rumbo a su oficina, el auto donde ese mismo señor subía, una mano fuera de la ventanilla diciendo hasta luego, a mis hermanas hacer gestos cariñosos, mi madre, en bata, con el brillar de las cremas en el rostro donde se refleja un gesto de gusto, una sonrisilla alegre, el viento fresco de la ciudad le revolvía un tanto los cabellos y a mí, después de untar con mi cuerpo su falda, me entraban una ganas irresistibles de correr en el patio de atrás, perseguir a las ardillas, subirme a los nísperos, beber agua del aljibe y tirarme a sentir el olor de pasto machacado sin importar el camino de las hormigas rojas que infatigables navegaban en sus senderos empujadas por desiguales velas de hojas verdes.


  Por más que intentaba dibujar esas escenas, algo de todo eso se estaba rompiendo en el piso del graderío, yo no quería mirar la posible soledad del estadio y por eso, para combatir un miedo parecido al que me entra con el asma, traté de dibujar un árbol en medio de una casa rectangular de patio interior, traté de repetir el rostro de una mujer de cabello negro, a un hombre cargando un portafolios, pero me salían torcidas rayas que se extendieron a los siguientes lugares donde hincado pintaba en el suelo, con los ojos metidos en mis dedos porque no quería levantar el rostro, lo que finalmente hice cuando escuché la voz de mi padre al tiempo que su mano, como un suspiro, se posó en mi hombro.


  No hubo necesidad de indicarme nada, al ver la orilla de su pantalón me levanté, fui tras él sin atreverme a mirar hacia el estacionamiento. Tampoco hubo preguntas sobre el resultado del juego, mi padre acarició mis cabellos y me abrazó.


  Con cierta lentitud cómplice, seguimos la ruta, nos faltarían unas seis calles para llegar a casa del abuelo cuando de pronto mi padre se detuvo, se puso en cuclillas, hizo que levantara mi cara para verlo, sus ojos estaban muy tristes, como aguados, me dijo:


  —A veces hay asuntos que son más fuertes que uno mismo —tomó aire y siguió—. Cuando tengas mi edad vas a comprender mis palabras —de nuevo una pausa—. Salvo empate, en la novena entrada se acaba el juego.


  Luego me tomó de la mano y seguimos caminando.


  No le pregunté por la señora rubia ni él me dijo la razón de su presencia en el estacionamiento antes que se acabara el juego de beisbol. En silencio, pero siempre tomado de su mano, llegamos a casa de mi abuelo. Lo vimos desde antes porque estaba parado en lo alto de la escalinata que da a la calle. Yo tenía ganas de ver primero a mi madre, pero era el abuelo quien, dando palmas para llamar nuestra atención, nos saludó.


  —Apúrate —su voz era débil, quizá ya afectada por los males cardiacos no descubiertos aún—. Apúrate, que hay una sorpresa.


  No me quise separar de la mano de mi papá, el auto azul y una sensación de vacío en el estómago me obligaban a no soltar al hombre, que desde su altura me miró preguntando con los ojos y el gesto cuál sería la sorpresa.


  Quise correr a buscarla, pero para eso tendría que soltar su mano y entonces lo urgí a que los dos avanzáramos rápido; por primer vez vi que mi papá corriera, lo hizo sin mucha velocidad, al parejo mío pero fingiendo dar largas zancadas, subimos las escaleras blancas, mi abuelo diciéndome mi chulo, como sólo él me decía, me besó antes de pedirme cerrara lo ojos.


  Va a aparecer una mujer rubia, un auto azul, voy a ver a mi padre alejándose, a mi mamá prisionera tras unos biombos, mis hermanas llorando y no quise soltar la mano de mi papá por más que el abuelo insistía en ser mi acompañante al interior de su casa.


  En la calle vi el auto familiar, por lo tanto ya estarían mis hermanas y por supuesto que mi mamá, entonces, ¿por qué no aparece?


  ¿Y dónde está mi abuela que junto con su esposo cada domingo espera nuestra llegada desde lo alto de la escalera?


  ¿Por qué está solo mi abuelo?


  Entramos al estudio del anciano, a un lado del librero mayor vi un enorme envoltorio con un moño rojo.


  —Esto es para ti.


  —¿Para mí? —estoy seguro que dije viendo al anciano y regresando la mirada a mi padre, quien insistió en que le soltara la mano, yo no quise.


  ¿Qué era eso envuelto en papel de regalo?


  Mi papá me obligó a zafar mi mano de la suya, delgada, de uñas muy cuidadas; algo me explotó en la garganta y sin poder aguantar las lágrimas, le dije:


  —Papá, no te vayas.


  —No, aquí estoy contigo, tu abuelito quiere que abras tu regalo.


  La bicicleta plateada con adornos rojos apareció bajo las rasgaduras del papel, uh, cuántas veces insistí en que me compraran una bici, todos tienen, a mi me gusta andar en bicicleta, abuelito, dile a mi papá que me compre una, a mis hermanas sí les regalan todo, y la bici no llegaba hasta ese domingo, cerca de la hora de la comida, en que mi abuelo destapó el regalo y yo de momento no supe qué hacer con lo que tanto esperaba, si sacarla a la calle y tratar de subirme a ella sin tener el menor conocimiento de cómo hacerlo, o mostrarla a mis hermanas y madre que para entonces, cómplices del juego, ya se encontraban presentes, si revisar cada una de las partes del aparato, sacarle un brillo mayor al que los objetos tienen cuando están nuevos, y la familia testigo de mi felicidad compartida, mi abuelo, tan seco, tan carente de expresiones cariñosas con todos menos conmigo y mis hermanas, no dejó de reírse, mi padre de acariciar mis cabellos, mis hermanas ya preguntando si después les comprarían a ellas, mi abuela pegadita a su esposo y mi madre, como si quisiera suplirme, tomó la mano de mi papá y los dos se miraron, nada más se miraron.


  Los giros que dan los acontecimientos en un mismo día tienen tantas variantes como los suspiros, ahora ando de un sentimiento a otro, la desazón iniciada en el parque beisbolero se ha trocado por un gusto enorme de tener la bicicleta a mi lado, mi bicicleta, sólo mía, la figura de la mujer del auto azul se está deshaciendo entre las delgadas llantas de la bici, de aquel regalo de mi abuelo, quien dijo que era el momento de empezar el aprendizaje:


  —Las bicicletas son para que rueden, no para verlas en un rincón.


  El pecho me late de una manera diferente al asomo del asma, de una forma distinta a como me palpitó al ver a la mujer escuchando las palabras de mi padre, ahora los pálpitos son de gusto, le pido a mi abuelo me enseñe de qué manera manejar la bici.


  —Que te diga tu papá —contestó, pero es él quien se apresta a enseñarme y no su hijo, mi padre.


  Mi padre está de nuevo lejos; debe haber evaluado mis miradas pero nada dice, con lentitud sube la escalera blanca y desde lo alto mira cómo su padre, mi abuelo, con esfuerzo y toses camina a mi lado sosteniendo mi equilibrio, los gritos de mis hermanas, los suspiros de mi abuela, la risa de mi madre; entre esos ruidos se oye la voz de mi papá:


  —El final llega en la novena entrada, no antes —no sé si eso fue real o creí escucharlo; yo estaba atento a seguir las instrucciones del abuelo, quien lanzando toses iba a mi lado mientras yo pedaleaba con furia, o por lo menos eso suponía.


  —Por hoy está bien —dijo el abuelo; yo lo acepté, al pisar el suelo de nuevo regresó el recuerdo de la mujer del auto azul.


  Con la bicicleta a un lado entramos a casa, entre todos la subimos por la escalera y entonces fuimos a la mesa.


  —Dios mío —dijo mi abuela—, por andar con la novedad ya nos estábamos olvidando de comer.


  Con la bicicleta dentro del comedor, porque no quise separarme de ella ni un solo instante, la comida se dio con la novedad del regalo como punto señero.


  Mi abuelo en la cabecera escuchando, mi madre con la batuta de la palabra, papá busca en mis ojos una como sociedad de algo que no quiero adivinar porque la pura suposición es dolorosa; mis hermanas juegan con la abuela, ella intenta aumentar el volumen en sus platos de comida.


  —El regalo se lo llevan sobre el techo del auto, le avisé al jardinero que viniera a las cuatro para que la amarre —dijo mi abuelo, lo que yo escuché entre los destellos de un auto azul detenido en un campo de béisbol, y de esa figura fuera saliendo mis palabras:


  —Que no se vaya a raspar, abuelito.


  El anciano tras los lentes hace chispear los ojos y mi papá, como si en algún punto estuviera conectado con mis pensamientos, calla sin opinar sobre lo aceptable o no del traslado de la bicicleta.


  La novena entrada, salvo excepciones, es el final, no se sabe a qué hora puede suceder porque los juegos lo mismo se escenifican en la mañana, en la noche o a media tarde, un jueves o un domingo, como ahora, es decir, se sabe el final por el número de entradas, pero no en relación al tiempo, ni a la fecha, esto lo conoce cualquier novato en temas beisboleros, y en ese momento yo también, sin ser experto, lo sabía: el final andaba ya muy cerca cuando nos fuimos a la sala a esperar que llegara el jardinero y atara la bici al toldo del automóvil.


  Mi madre, con esa delicadeza que acostumbra, tocó el piano, se fue adentrando en un conjunto de melodías tristes, no aptas para el baile que mis hermanas, como muñecas mal manejadas, escenificaban en esa misma sala de la casa de mis abuelos: habitación llena de objetos oscuros, de cuadros de hombres y mujeres pensativos, un tapiz con unas aldeanas tejiendo; mis hermanas brincan a destiempo de la música que mi madre ejecuta, y a mí se me fue olvidando la bicicleta, mi padre se borra del cuadro y reaparece trepado en un auto azul que muy lento cruza un campo beisbolero, la música se va diluyendo entre los gritos de los fanáticos, mis hermanas son princesas ondulando sus vestidos en un castillo lejano, construido sobre una loma donde un hombre lanza pelotas y bicicletas y cabellos rubios y disfraces y pulmones jalando aire y señores dando la espalda al escenario y señoras de cabello oscuro tocando arpas y violines.


  Entonces, así como se fue yendo, de nuevo regresó todo lo de mi alrededor, desde el olor de la habitación hasta los rostros en las pinturas, desde el zumbido de un insecto el batir de los árboles del patio, la tarde asoleada y ese aire caliente que en la sala parecía amansado, la voz y los juegos de mis hermanas renacen haciendo sonreír a mis abuelos que están sentados cerca, muy pegados uno al otro como si fueran una misma figura.


  Mi padre se acercó al piano, clavó su vista en mí y después en el cuerpo de mi madre, le acarició los dedos que trastocaron levemente la melodía y de inmediato siguieron el ritmo sobre las teclas.


  Mi padre bajó la cabeza para besar el borde de los labios de mi madre…


  … la escena la recuerdo enmarcada desde mi posición hacia la altura…


  … veo los dos rostros juntarse, más arriba las vigas rojizas del techo sosteniendo los tabiques de la construcción vieja, después el hombre giró hacia mí y con los ojos algo me dijo y con ello me hizo arder las tripas.


  Mis hermanas lanzaban carcajadas.


  Mis abuelos estaban tomados de las manos.


  Mi padre bajó la vista y de nuevo pude mirar sus ojos, su rostro era diferente, como si recordara de pronto quiénes eran ella y él, ¿cuál ella, la del auto azul o mi madre sentada frente al piano?


  Mi padre alzó la vista como si la música lo hubiera sacado de un instante oscuro, de una vida en giros como de pelota beisbolera y las notas aladas idas por la sala fueran colocando al hombre en un sitio diferente que era el mismo donde ahora estábamos todos.


  Sin dejar de acariciar a mi madre, con suavidad me jaló a su lado.


  —Mañana, cuando regreses de la escuela, te voy a estar esperando para enseñarte a manejar la bicicleta…


  Acercó su boca a mi oído, sentí lo rasposo de su barba que no era visible, el olor de su loción, después el susurro se hizo casi aliento pero escuché claramente su voz:


  —Ya terminó la novena entrada hijo, hay que festejar la victoria.


  —Sí, papá…


  … muy quedo, muy quedo le dije, y me abracé a sus piernas mientras él, a su vez, acariciaba a mi madre, que sin detenerse en el piano interpretaba melodías alegres, quizá para que mis hermanas acompasaran su baile.


  Otra vez el Santo


  Si bien, para mi enorme sorpresa, el anuncio se dio desde la mañana, pese a mi feroz insistencia ninguno de mis amigos aceptó cancelar el paseo a la laguna.


  En medio de leperadas y burlas me tacharon de loco, de cobarde, de falto de compañerismo, no se atrevieron a poner en duda mi hombría, o por lo menos no en voz alta, aunque seguro estoy de que estuvieron a punto de decirlo, todo porque en la plaza de armas de San Andrés, por la noche, en vivo, se iba a presentar nada menos que el Santo, sí, el enmascarado ídolo del pueblo.


  ¡El Santo!, quise gritarles para que por medio de ese nombre que hacía temblar a sus adversarios, mis amigos dejaran de hablar.


  En esta esquina… ¡el Santo!, gritar como si se tratara de anunciar una lucha libre, pero la voz del Kukú ganaba mis ensueños al continuar con la cantaleta de que:


  —Ya parece que vamos a perder la oportunidad de gozarla con las muchachitas solo por ver la máscara de un luchador, eso para los pueblerinos —repitió antes de subirse a la camioneta y tomar rumbo a la laguna.


  En verdad, para mí ningún paseo, por más que fuéramos en compañía de unas muchachas, estaba por encima de pasar el día acechando la llegada del enmascarado Santo, ídolo en el país entero y más allá de nuestras fronteras.


  Caray, imagínense, ver al héroe desde su entrada al pueblo, atisbarlo desde el momento de registrarse en el Hotel El Parque, el único sitio que podía hospedar a tal personaje, entrevistar a los meseros para que algo del luchador nos dijeran, oír los comentarios de la gente, estar pues, como se dice, en el centro del festejo, pero la propuesta del Kukú no sólo fue aceptada por los demás, sino que me volvieron a tachar de orate aguafiestas.


  Panchito y Gustavo, pese a lo mal que se sentían, apoyaron la idea de hacer el paseo acompañando a cuatro chicas de la localidad, máxime que esta vez, aseguraron, iría Lucrecia, la bella, la inabordable, la lejana, la joven de cabellos oscuros, de piernas torneadas, que desde su distancia traía de cabeza a todo San Andrés y sus visitantes, como lo éramos los cuatro capitalinos que por invitación de los familiares del Kukú estábamos ahí para pasar las vacaciones de semana santa.


  Santo y santa, no hay duda de que existen mensajes divinos; la idea de pasear en lancha, nadar, comer platillos de la región, tomar unas cervezas, y la compañía de las chicas, claro, Lucrecia como gran dama de honor de la belleza, ganó a mi propuesta de ser testigos de la llegada del Santo que, según el rumor popular, venía a San Andrés a tomar un descanso entre película y película, entre lucha y lucha, entre aplauso y ovación de sus miles de fans, yo, claro, entre los más fervientes, y que por la noche el ídolo, para beneplácito de sus admiradores, se presentaría no luchando contra alguno de sus temibles adversarios: Doctor Sangriento, Villano Negro, Máscara del Demonio, sino así, solo, desde algún sitio el legendario luchador le iba a dar gusto a la fanaticada de San Andrés y dejarse ver quizá en el kiosco, en uno de los balcones de la presidencia municipal, entre la gente, ¿cómo se iba a presentar?, eso nadie lo sabía, pero yo andaba nervioso de llegar tarde y perderme ese espectáculo que jamás creí ver en sitio alguno, menos en ese pueblo perdido en los desniveles costeros, lejano de la capital, donde tampoco nadie de los amigos había previsto esa oportunidad jamás soñada, ahora en riesgo por el paseo en la laguna.


  —Los que prefieren ver luchadores en lugar de muchachas, llevan un punto en contra —dijo el Kukú sin dejar de mover el cuerpo como si estuviera en una sesión gimnástica: mostraba los brazos peludos, el perfil tallado en piedra, el tórax ancho, mientras los otros dos compañeros abrían la boca como buscando aire.


  —Es que los botes de trago pegan como patada de mula —se quejó Panchito y se dieron a contar lo que ya sabíamos.


  Gustavo y Panchito, el día anterior, al llegar a la feria, de inmediato compraron dos litros de agua de coco, limón, aguardiente de caña y hielos, servido el menjurje en un bote de aluminio, y a darle que al fin todos éramos turistas hospedados en la casa de los tíos del Kukú en un pueblo caliente, húmedo, lleno de verdes y chicas de faldita corta, de escote hondo, el calor permite que las niñas dejen ver lo que nosotros queríamos ver, el talle estrecho y las piernas sin medias, y por allá andaban las amigas de Lucrecia, claro, ella como comandante general, altiva, lejana, sonriendo, como si les diera gusto ser el centro de atención de esos cuatro jóvenes, ninguno casado, dispuestos a gozar de unos días sin que nadie, ni la pasión de Cristo, pudiera detener sus ansias, su emoción de sentir que por ninguna parte se asomaría la garra paterna, el reclamo de horarios escolares, lo tedioso de una ciudad capital tan lejana a ese San Andrés de casas con tejas rojas y calles empedradas.


  Por supuesto que sin Lucrecia el paseo en lancha por la laguna fue aburrido por más que las tres chicas, una de ellas prima del Kukú, trataron de ser amables, de hacerse las graciosas, de realzar las bellezas del sitio, de decir una y otra vez que ahí vivían dichosas y que compadecían a los infelices que soportaban la vida en la capital…


  —Uh, con tanto humo y miles de rateros.


  Entre palabra y palabra yo no dejaba de mirar el reloj por si llegábamos tarde para ver al Santo; el Kukú demostraba su fuerza en juegos en donde él solo era el participante, nadando adelante de la lancha sin hacer caso a los avisos del lanchero:


  —Cuidado con los caimanes, jovencito, ésos no saben de ciudadanías.


  Ariana con grititos busca meter al orden a su primo, se nota pálida, quizá aburrida, no se ha querido quitar la falda.


  —Es que no traje bañador.


  Y se mantiene con las manos aferradas al maderamen, sentada en la popa de la embarcación.


  Panchito bebe cerveza.


  —A ver si se me rebaja la cruda, manito.


  —Pero no el color rojo de los ojos, pinche Panchito —le dice Gustavo, que se muestra, como siempre, feliz, cooperativo para cualquier cosa.


  —No le hiciste ascos a los botes, ¿verdad? —insiste Gustavo.


  Me acerco a Ariana, le preguntaré por Lucrecia, por la escuela, por tonteras, quiero hablar para ver si domino los nervios porque siento que si el paseo tarda más no voy a ver al Santo.


  Carajo, esta oportunidad es de oro, en la capital nunca iba a tener al Santo tan cerca, jamás, la ciudad es inmensa, la gente se pierde. Aquí en San Andrés todos son uno, saben la vida de los otros, se saludan día a día, saben chismes o los inventan, ni el mismísimo Santo se puede escabullir de ser detectado, más si lleva, como es natural, su máscara plateada, la que es sinónimo de pánico entre sus enemigos, la misma careta que ha soliviantado las huidas de sus adversarios tanto dentro como fuera del ring, puesto pies en polvorosa a los zombis, a las mujeres vampiro, a criminales intergalácticos, pero de eso qué puede saber Ariana que se ve pálida, pudiera haberle pegado el mareo.


  —¿Te sientes mal? —hago la pregunta tratando de influir en un malestar que posiblemente no tiene.


  Espero que diga sí y yo, salvador caballeroso, armado de paciencia, como si fuera el mismísimo luchador enmascarado, insista en el regreso, en:


  —Caray, muchachos, la pobre de Arianita se siente muy mal.


  Pero el Kukú ahora hace abdominales, sopla y resopla mientras tensa los músculos, y los otros dos, pegados a la tinaja llena de cerveza fría, hablan y beben y las chicas cuchichean, nos miran como lo siguieron haciendo durante el paseo y antes de entrar al restaurante a un lado de la laguna.


  Pellizqué la mojarra, apenas probé los frijoles refritos, bebí un refresco de mango y les dije que Ariana seguía mal; los otros festejaban la música de un conjunto tropical.


  —Que se tome un digestivo —dijo el Kukú, que ahora lucía su musculatura al usar una silla como si fuera pesa, y Panchito, con su voz tipluda, trepada ya en el calor de los tragos, contaba lo de la borrachera de la tarde anterior, el número de latas que se había bebido, un coqueteo que tuvo con la mujer de la feria…


  —Sí, hombre, ésa, la que se disfraza de pulpo, vieran qué simpática.


  Gustavo, calladito, se da vuelo bailando con las chicas, primero fue con Silvia que gira como posesa, igual que si fuera una de las enemigas del Santo que antes de descubrir su verdadera y maligna personalidad la ocultan tras un disfraz de muchacha alegre y desparpajada, después fue con Rosario, menos atrevida, como buscando que Gustavo la tasara de muy pero muy decente.


  Eso mismo sucedió en la película donde la heroína tiene varias personalidades, una, la de chica modosita y la otra, de feroz asesina.


  Yo nervioso, Ariana apenas levanta la vista del suelo, en ese momento supuse que era un truco más al que estoy cayendo, que la muchacha es en realidad agente de un planeta desconocido y que detrás de ese rostro pálido, si le jalara alguna verruga secreta, iba a aparecer el verdadero semblante de esa mujer.


  —Se nos está haciendo tarde —usé una voz distorsionada por una máscara que no llevaba pero que bien podría llevar en caso de que, como lo hice en un descuido de los seis, salí a los puestos del mercado justo enfrente del restaurante y sin más, sin saber por qué, aunque claro, después lo supe, en un negocio de juguetes de plástico y disfraces de princesas, compré cuatro máscaras iguales a las que utiliza un verdadero campeón como lo es el Santo.


  Si estas mujeres son lo que no quieren descubrir, el único remedio es usar máscara, me dije al regresar al restaurante con los amigos que ni siquiera preguntaron la razón de mi rápida ausencia porque seguían igual que si fueran una fotografía.


  De un jalón bebí otro refresco, pero ahora de guayaba; Ariana sigue triste, ausente, los demás bailan, el Kukú platica con un hombre que lleva una guitarra, uh qué la fregada, ahora va a entrar la etapa romántica, el sol no pega ya con tanta fuerza, faltan un par de horas para el anochecer y si estos agarran la farra, se van a olvidar del Santo.


  Para despejarme caminé hacia el borde de la laguna, cuyas orillas se pierden entre los árboles y la distancia, calculaba la profundidad cuando así, como esperándome, previo movimiento de olas, de las aguas salió el enorme gusano, sus fauces abiertas y sus ojos de lumbre no dejaban de mirar a una figura, a una sola que era yo, traté de gritar pero mi voz no salía, yo, inmóvil, con lentitud para no sacudir más la furia del reptil, giré la cara, mis amigos estaban en lo suyo, el Kukú posa, Panchito y Gustavo bailan con las chicas, Ariana ida, con los ojos en el techo, yo con el grito en los labios y el reptil cada vez más cerca.


  De pronto, como si el cielo hubiera oído mi angustia, apareció Él, el mismísimo Santo que echando la capa plateada a un lado, luciendo sus músculos de hierro, me cubrió con su cuerpo y su sola presencia bastó para que el apestoso gusano volviera a la oscuridad de sus cavernas, seguro en el fondo más hondo de la laguna. Al comprar las máscaras lo invoqué, estoy seguro; de dos trancos hice mi entrada al restaurante y sin más, con voz salida de mi miedo, de mi euforia por la aventura, les dije que era hora de regresar, que si ellos querían quedarse, Arianita y yo nos íbamos:


  —¿No ven que la pobre está enferma?


  Medio abrazados, Panchito y Gustavo cantaban, sus parejas aplaudían, el Kukú, resoplando, dijo que yo no iba a cambiar:


  —Eres un aguafiestas —cerraba y abría las manos—. Es para quitarme la tensión y fortalecer los antebrazos —dijo al verme de frente.


  Ariana en el asiento de atrás, lo verde del paisaje, los olores de los cafetos, la nube de insectos, y yo apresurando la marcha.


  —Mañana regresamos al balneario —prometí a las chicas—, ¿verdad que sí, muchachas?


  Silvia y la otra, la otra, ¿cómo es su nombre? Rosario, eso, elogiaban el paisaje.


  —¿A poco en la capital tienen estos atardeceres? Claro que no, ¿verdad?


  Gustavo se lanzó con aquella de:


  Qué bonito es el sol de mañana, / al regreso de la capital, / qué bonita se ve mi morena…


  Pancho le hizo una segunda alta, atiplada como su voz, a mí me sonaba como aullido de lobo hambriento.


  ¿Y si el Santo ya hizo su aparición en el pueblo?


  Carajo, me pierdo el espectáculo, y hasta ese momento, nadie mencionaba la ausencia de Lucrecia.


  —De lo que se perdió —de pronto alguien dijo como si mi pensamiento hubiera invocado a la chica ausente, yo sin dejar de ver al gusano maloliente y el rescate del enmascarado benefactor al que pronto, en persona, le podría dar las gracias.


  Igual que si Ariana hubiera vuelto de algún viaje lejano, acercó su boca a mi oreja, me habló tan suave que nadie más pudo oírlo:


  —Yo también sé de él.


  —¿De quién?


  —Del señor de la máscara plateada —me contestó sin volver a pronunciar palabra hasta llegar a San Andrés y pedir que por favor primero la lleváramos a su casa.


  Ni ella ni los demás preguntaron nunca por la bolsa que contenía las máscaras, cuatro iguales, como guantes sin mano; yo sentía el calor de las máscaras latir bajo mis brazos. Gracias, le repetí al luchador, has ganado otra batalla.


  Antes de bajar, Ariana pidió que la esperáramos un momento, tenía muchas ganas de ver al Santo.


  —¿Al Santo? —le contestaron las demás.


  —Sí, por qué no, es un enemigo de las fuerzas ocultas, ¿verdad? —me preguntó directamente, yo moví la cabeza asintiendo.


  —Por supuesto —dije como una forma de complicidad.


  Ella salió de la camioneta insistiendo en que la esperáramos; en ese momento lo supe, Ariana, sin duda alguna, era una de las ayudantes del luchador, una de esas mujeres que desde el anonimato sirven a la justicia para limpiar lo podrido del universo, por supuesto que por eso ella no había querido participar en nada durante el paseo, si tenía una misión encomendada: cuidarnos no sólo del monstruoso gusano de la laguna, sino de lo que fuera, ésa es la realidad, también supe que mientras la chica no llegara a la plaza, el Santo no haría su aparición frente al público, Ariana es la garantía, pensé al relajar mis nervios ahora que a mi lado estaba nada menos que una agente de la benéfica organización encabezada por el gran señor de la capucha plateada.


  ¿Como cuántas veces habré visto al luchador héroe de mil batallas? Cientos, por la tele en todos y cada uno de sus combates sobre el ring, en el cine, algunas de sus películas me la sé de memoria, me recreo al pensarlas mientras esperamos a Ariana, nadie menciona a Lucrecia como si hubiera sido un sueño, tampoco quise hacer algún comentario sobre la amenaza del gusano y lo que sentí: la presencia del Santo a mi lado me dio etiqueta de indestructible y eso no se puede andar desparramando por ahí como si fuera chisme, y si Ariana era la encargada de cuidarnos, ella debía portar un aparato y en clave lanzar mensajes a la hora del peligro; entonces recordé al enmascarado combatir al Doctor Siniestro que robaba partes de cadáveres; al Vampiro que succionaba la sangre de hermosas doncellas y la manera en que el Santo lo había destruido hasta dejarlo hecho polvo, literalmente hecho polvo, humeante eso sí; a los monstruos llegados de perdidas galaxias: seres de enormes ojos, fauces babeantes, que pese a su fuerza brutal fueron derrotados por llaves de lucha libre y por golpes de puño, nada de pistolas y otras armas que sólo usan los cobardes.


  El Santo utiliza su pujanza, que es la energía del bien; no requiere ayuda de ningún otro objeto, por eso es el Santo, y los santos son los protectores de las almas buenas, ¿seré yo una de esas almas?, claro, debo serlo, de otra manera Ariana no estuviera fungiendo como mi hada madrina, como mi ángel de la guarda, como una extensión más de la potencia bondadosa del Santo, de ese personaje que muy pronto, si concuerda mi pensamiento con los hechos, podré ver en persona.


  Silvia y ¿cómo se llamaba la otra, Rosalba, Rosenda? Rosario, sí, dijeron que Lucrecia nos estaría esperando junto al kiosco; Ariana al salir de su casa también lo mencionó; avanzamos por las calles empedradas hasta que la apretura de la gente nos obligó a estacionar la camioneta.


  —No es posible seguir, es la magia de una incógnita lo que amalgama a las masas —dijo Ariana, estoy seguro que solo a mí; la tomé de la mano, hice un gesto de complacencia, tuve ganas de decirle:


  —Estoy al tanto de tu misión, te agradezco hacerme partícipe de tu secreto, a partir de este momento soy fiel servidor de la causa, puedes confiar en mí, ni muerto traicionaré el secreto —lo quise decir con la pura mirada pues los que estamos dentro de las cofradías del bien, no usamos vanas palabras para identificarnos.


  El kiosco es una isleta en medio del gentío, por más que intentamos localizar a Lucrecia nadie la pudo ver, Panchito y Gustavo ya han comprado unas latas de aguardiente y agua de coco, beben pese a los empujones de la gente, el Kukú acepta compartir el trago y después de cada sorbo jala y suelta aire como buscando meter mayor cantidad de oxígeno a su sangre; Silvia y ¿cuál es el nombre de la otra? se mantienen junto a la protección de una palmera, Ariana me hace una seña y después habla:


  —Estamos en el mejor lugar, no pierdas de vista la calle de allá —con el dedo señala un punto, ese mismo donde de inmediato noto que la gente se mueve con fuerza, desde ahí parten gritos y aplausos, los niños son izados en brazos, otras personas brincan para por segundos tener mejor ángulo de visión, dos haces de luz enviados por enormes reflectores que yo había visto en la tele cuando se inaugura alguna función especial dejan caer su luz contra la multitud y entre rostros ajenos, entre cuerpos agitados, entre vivas y porras, lo veo, sin duda es él, su inconfundible máscara, igual a las cuatro que yo sigo cargando en la bolsa de plástico, es el Santo, mi salvador, el titán de las causas nobles, el terror de mafiosos y rufianes, de monstruos y médicos desquiciados, es él, con lentitud avanza sobre un auto descubierto, su capa es rayo de luna en medio de la planicie, su máscara una viva luz de sortilegio, su ancho abdomen, sus brazos tensos, lleva las manos en señal de saludo, muchas personas se santiguan y otras tratan de tocarlo; yo empecé a gritar, Ariana muestra un rostro de felicidad, ahora el Kukú también bebe sin dejar de ver al luchador enmascarado, Panchito y Gustavo se han quitado las camisas, las ondean al viento, sus rostros empapados, no sé si de sudor o del líquido de las latas convertidas en enorme coctel, el calor atasca las calles y la gente sigue el paso del auto que por fin se detiene frente a la puerta del hotel.


  Pese a mis esfuerzos, no pude ver cómo el Santo penetraba al hotel por más afanes dignos de un combate contra Máscara del Averno, uno de los más acérrimos rivales del ídolo, no puedo acercarme, la gente bloquea cualquier intento, Ariana sigue sonriendo, jala del borde mi camisa y me aparta de lo espeso de los curiosos, me obliga a caminar hasta la acera frente a un costado del edificio, me ordena subir a un reborde de un árbol, ella me sigue, quiero preguntarle algo y la muchacha hace una seña, cruza un dedo sobre su boca, intuyo que hay algo que viene sólo conocido por la chica, claro, si es parte integral del staff del enmascarado, Ariana tiene que saber cuál es el sitio adecuado, sólo por un segundo pienso en Lucrecia, qué demontres significa para equipararla contra el paladín del bien, los demás amigos, tanto muchachos como chicas, se han perdido entre la muchedumbre que ahora corea el nombre:


  —¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!


  La noche deja ver las estrellas, contrasta contra las luces de los enormes reflectores cuyos rayos de luz se mueven en la fachada del edificio del hotel; unos huéspedes se asoman por las ventanas, de inmediato una feroz rechifla los obliga a meterse y cerrar las ventanas, nadie más que el Santo puede dejarse ver desde ese edificio, por eso no deben sacar la cabeza haciendo que la gente suponga que el movimiento de la cortina y el trazo de un rostro fuera el aviso de que el luchador de mil batallas iría a aparecer.


  Lo que siguió fue parte de un trazo que no logro armar con firmeza, la euforia de la gente de San Andrés fue menor a la de Ariana y mucho menor a la mía, que aún no estaba enterado de cómo iba aparecer el Santo, y mucho menos yo descubriría los sucesos que se dieron dentro de la caverna; las dos cosas: aparición y batalla cavernícola, porque una no se podría explicar sin la otra, y tampoco valuaba cómo mis cuatro máscaras sirvieron para dar un ejemplo de valentía; pero no quiero adelantarme, tendría que seguir con que…


  Ariana y yo estábamos subidos en la rama de un árbol, la gente congestionando alrededor de la plaza de armas, la noche oscura ya, los reflectores se pasean por la fachada del edificio del Hotel Del Parque, en el mero centro de San Andrés, la gente lanza de gritos, hay calor, los insectos se conjugan en los haces de luz, por cualquier cosa la gente lanza aullidos, Ariana me toma de la mano y me hace una seña, ninguno de mis amigos está cerca o por lo menos no lo veo, tampoco a Lucrecia y ni falta me hace.


  Desde mi posición veo la uniformidad de los sombreros de palma, las torres de la iglesia, la plaza de armas ondulada hasta los bordes, la puerta del hotel cerrada a piedra y lodo, la gente tratando de entrar.


  De improviso, igual que premonición divina, el rumor sube, levanto la vista hacia el cielo y ahí está el platear de la máscara, la refulgencia de la capa que envuelve su cuerpo, las luces de San Andrés se han apagado y sólo las dos vías luminosas de los reflectores alumbran, se centran en la figura de él, que aparece en el filo de la azotea del hotel, la noche hace marco a su figura, el murmullo se empieza a convertir en grito, doble, triple, quíntuple:


  —Santo, Santo, Santo…


  Entonces el enmascarado levanta las manos, las extiende hacia el cielo, hacia lo más profundo del universo, la capa se abre como un tercer rayo de luz y ahí está, no se mueve, una imagen de plenilunio sobre el borde de la construcción, ondea la capa.


  —¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!


  El grito se convierte en rugido, muchas de las mujeres se hincan y lloran, los hombres se han quitado el sombrero, marcan cruces en el pecho, yo siento las mejillas mojadas, Ariana me aprieta la mano, los minutos se hunden en mi tiempo, que no corre hasta que así como los gritos se tornaron en aullidos, ahora un silencio abrumante empieza a envolver tanto la plaza como las calles adyacentes, se extiende por el pueblo, una paz envuelve a la noche y el Santo está inmóvil, las luces de su vestimenta y capucha brillan más que nunca, así está segundos, minutos, horas, quién puede medir el tiempo con la figura de él deteniéndolo, y de pronto, como si el altísimo hubiera soplado a las velas de su cumpleaños, se apaga todo, los reflectores se oscurecen, el oh de la gente se hace intenso y segundos después, cuando los reflectores se han prendido de nuevo, ya no hay nadie en la azotea, sólo el cielo y el vacío que desquicia a la multitud que de nuevo grita sabedora de que el tiempo se ha terminado y se va retirando, deshilada y murmurosa, por las calles del pueblo.


  No sé el tiempo que pasó antes de bajarme del árbol, pero aún había gente en la plaza, estoy seguro de que se negaba a dejar los límites de la magia, Ariana, de mi mano, me iba arrastrando, caminamos, supongo, un par de calles y me dijo que era el momento de expresar nuestra alegría sin que Él se me fuera de la mente:


  —La devoción no es enemiga de la diversión, al contrario —entornó los ojos.


  La bolsa con las cuatro capuchas se calentaba en mis manos, ¿dónde estaría ahora el enmascarado?, ¿qué comentario le producirá la adoración de la gente?


  —Él debe estar acostumbrado —dijo Ariana como adivinando mis preguntas, al tiempo de entrar a un sitio que parecía un restaurante, ella no se detuvo, siguió caminando y al fondo, disimulado por un cortinaje oscuro, penetramos a otro espacio mucho más amplio.


  De inmediato una escalera cuya altura me permitió mirar el salón amplio, una gruta transformada en bailadero, la música no escuchada antes como si algo la retuviera sólo en ese lugar, un grupo de personas baila con desmayo, sus movimientos contrastan con los de mis amigos, es notable ver al Kukú retorcerse, Gustavo y Panchito, echando tipo en los pasos, hacen parejas con Silvia y la otra, ¿Roberta, Romelia?, y al fondo, sola aunque marcando algún movimiento que me pareció el de un alga en el fondo de la laguna, veo a Lucrecia.


  Ariana no me suelta, no permite que me dirija hacia la reina ausente, fugada, omnipresente y soñada, quiero separarme de la mano de la que me lleva como prisionero y ella no lo permite.


  —No te olvides de Él y del mal que le ha causado a los que aseguran que su misión es perversa —escucho y de nuevo regresa la figura del campeón, del señor del cielo, del Santo que con las manos levantadas y el brillar de su atuendo buscó el perfil de la noche desde la altura del hotel convertido en santuario.


  El Kukú al aparecer se ha olvidado de hacer ejercicios y le hace señas a alguien a quien no pudo ver por el desnivel del sitio, Pancho y Gustavo bailan y beben de unos inmensos botes, de vez en cuando invitan a sus parejas a compartir el trago, Lucrecia ha vuelto a desaparecer, y yo asido a una mano que va sin rumbo definido, zigzaguea, retrocede, como si mi guía fuera buscando algo o quizá tratando de marearme dentro de la caverna falsa, ahora nos hemos detenido en la mitad de la sala, yo no bailo por más que Ariana me estimule, se ondule frente a mí invitando a seguir su ritmo que parece provenir de una mujer sensual distinta a la que he tenido al lado durante el día, no siento a la gente, algo me oprime el pecho, la intuición me dice que esto puede ser otra trampa, el enmascarado nunca se fía de nadie…


  … de un tirón me desprendo de la garra que ahora se siente fría, camino hacia mis amigos, ellos se ven diferentes a los demás, como si una luz les alumbrara el rostro,


  … de la bolsa saco las máscaras del Santo, las reparto, mis cuates, sin decir una palabra al parecer han entendido el mensaje, se ponen las capuchas, los veo antes de colocarme la mía y con una seña indicarles que me sigan, siento que una capa plateada se me enrosca en el cuerpo, huelo mi sudor que es de un luchador en medio de la batalla en el ring iluminado por faroles tan potentes como reflectores buscando figuras en el cielo o aviones enemigos.


  Encabezo la marcha hacia el estrado donde una orquestina de hombres muy pálidos toca una especie de música desafinada con la que se ameniza un baile que ya no distingo,


  … Lucrecia flota y se va acercando a mí, unta su cuerpo al mío, despide un olor mezcla de incienso, chaya y pachuli, veo su rostro y de la dulzura soberbia aparece el de una vampiresa de cabello estirado, de tez blanca, de marcadas arrugas en las comisuras de los labios, la rechazo antes de verle los colmillos y escuchar un silbido ronco.


  De un brinco subo al estrado, también lo hacen mis amigos, que todos son, somos, un mismo luchador, vemos la extensión de la caverna rocosa, la gente como siguiendo un patrón establecido lleva sus manos a la cabeza y se deshacen del disfraz, no hay nadie que ahora oculte el rostro, se han quitado las máscaras, ellos son asesinos de mejillas cruzadas por cicatrices, zombis de piel traslúcida, hombres de dientes fieros y pelambrera en las facciones, robots de coraza de acero lanzando fuetazos de electricidad, los de la orquesta han desaparecido, el olor es de cuevas ardidas de guano, los cuatro estamos solos en el escenario, desde esa altura,


  Panchito y Gustavo se colocan del lado izquierdo,


  el Kukú y yo del contrario,


  ya estamos en posición de combate, dispuestos a pelear hasta el final contra esa secreta sociedad de la ofensa.


  De pronto, los representantes de la maldad se detienen, apenas se escucha el frotar de pies contra el suelo, el rumor sordo de la respiración agria, ellos hacen un círculo,


  Ariana se coloca al centro, su vestido es negro como la oscuridad, otro su peinado, tiene un mechón de canas que contrasta con la juventud de su rostro, su risa es la perversión misma.


  Lucrecia en actitud de vasallaje se inclina frente a ella.


  Igual lo hacen Silvia y ¿Rotilia, Rosa?


  —Mi nombre es Rosario, imbécil —grita la mujer y con ese aullido y la señal de Ariana se inicia el ataque,


  Lucrecia va al frente de los vampiros, que sobrevuelan los espacios de la gruta,


  Silvia se confunde con las arañas que trepan por las paredes, los muertos vivientes arrastrando las piernas caminan sin que nada los detenga, junto a ellos va:


  —Rosario es mi nombre, humano infeliz —con nitidez sus palabras le ganan al sonido de la villanía


  Mujeres de seis brazos, reptiles de fauces enormes, el gusano de la laguna, ahí está también el maldito gusano, todos muestran una ira diabólica, van tras los cuatro héroes que no se amilanan ante la desventaja numérica, ante el zafarrancho inminente y sobrepuesto a los chillidos y rugidos, creo escuchar un silbato similar a los usados en las arenas de lucha libre dando inicio a la tercera caída.


  Kukú se tensa,


  Panchito deja oír una voz que de chillona se ha hecho un eco sordo,


  Gustavo lanza llamaradas por los ojos,


  yo sonrío sabedor de nuestra fuerza,


  la de nosotros, los enmascarados que combatiremos a mano limpia, que sólo los cobardes se valen de las armas.


  Desde la altura del escenario, con las capas ondeando por un inexistente aire, hacemos una cabriola, cruzamos el espacio para lanzarnos al fragor de una batalla que durará quién sabe cuántas caídas sin límite de tiempo.


  María de los Ángeles


  Mentira decir que a cada paso de mi vida he pensado en ti, pero negar que de vez en cuando, por alguna razón que no alcanzo a medir, afloras, también sería meterle ganchos a la verdad; no llevo una bitácora para marcar la razón de tu presencia, aún no sé, ni quiero conocer el detonante que te hace surgir: quizá un olor, una nota de bolero, un retumbe de estrellas, una voz, un silencio, pero tampoco de eso estoy seguro.


  Se podría dar el caso de que tu recuerdo se plantara frente a mí al ver los cambios en la plaza Santa Engracia, las casas nuevas, el jardín con juegos infantiles donde antes era un solar lleno de arena, pero entonces mi recuerdo se ajustaría al hecho de regresar a esa plaza y tampoco es frecuente que yo llegue a Santa Engracia y aún así a tu figura la he visto en viajes lejanos, en corridas de toros, en la soledad de los hoteles, en bares ruidosos, pero, confieso, tampoco ha sido de manera regular, llegas de improviso, sin ningún detonante, de la misma manera que te conocí en aquella noche que quizá, más bien estoy seguro, no recordarías aun teniendo la posibilidad de preguntártelo.


  Quien sugirió ir a Casa Lola es lo de menos, porque bien pudo haber sido Chito, o Marcelo, o cualquier otro del grupo de muchachos que a diario nos juntábamos en la calle Sauce, quizá fuera Sánchez o Demetrio, en fin, que para hablar de ti no se requiere el nombre del que ideó la visita al burdel, quien fuera estaba seguro de que su propuesta iba a ser más que aplaudida por unos muchachos a los que el ejercicio bajo el sol era incapaz de quitarles las terribles ganas de meterse con una mujer que no anduviera con los remilgos de las sirvientas de charla nula, de olores necios, evasivas aun en el momento mismo de aceptar y jadear por el encuentro.


  Alguno de los amigos fue el insistente: al fin que sólo vamos a ver y por ver nada cuesta, dijo, y claro, hay tiempos en que uno se engaña creyendo que al observar la vida nada se invierte; eso también es mentira, nada es gratuito, la simple mirada tiene un costo.


  Nada se pierde sólo por ver en el burdel de la plaza de Santa Engracia, y ahí estábamos, justo frente a la entrada, tomando aliento y valor para la primera visita.


  Antes, desde lejos mirábamos esos sitios sabiendo que todos andábamos con una mezcla de miedo y ganas; las mujeres se dejaban ver cuando al mediodía salían a la compra, pero la inminencia de su cercanía era muy diferente, tanto que ninguno aceptaba ser mirón y no actor.


  Y te digo que era diferente porque la sensación calaba al hallarnos con dinero en la bolsa, frente al congal sin letrero ninguno, con la posibilidad de entrar, como lo hicimos, de oler, como fue, empapados de aromas transitar el pasillo recién lavado, el que vivimos en aquella tarde que iba apenas dejando la ciudad, las luces opacas en lo cascaroso de la pared, en las sombras de los árboles y una señora, gorda, de pelo rizado:


  —Pasen jovencitos, están en su casa.


  Todo eso, de tan repetido, nunca te lo conté.


  Intuía que era una película por ti muchas veces vista, pero se me quedó como pieza de música solitaria sabiendo que lo común para mí era ajeno en el momento en que llegamos al patio central de la casa, con un árbol rodeado de un murete de concreto y más allá la barra larga, la luz de la sala de baile donde no estabas tú pero sí unas mujeres de vestidos apretados, de risas talladas en el exceso de pintura, las mismas señoras que apenas levantaron la vista para ver a unos muchachos que fingiendo prestancia entraban al salón de Casa Lola, uno de los cinco o seis burdeles de Santa Engracia, muy cerca de la plaza de armas, de la iglesia, lejos de mi barrio, de donde habíamos llegado en microbús y caminando dos calles a donde estábamos sentados esperando que alguien, quizá Demetrio por ser el mayor, pidiera cervezas para todos.


  ¿Qué podría importar si escucharas esto, que es una copia de lo que tantos muchachitos han pasado antes de empezar a dibujar el burdel con ojos expertos?


  Nada, no habría algo que te causara sorpresa: los chicos reunidos como dándose valor por la cercanía, la mirada de alguno fingiendo soberbia, nada te iba a causar sorpresa, ni siquiera lo que sentí al verte entrar al salón de baile porque a los novatos se les mete un como revolvedero de tripas antes de acercarse a una mujer, y más si tiene el cuerpo que lucías esa noche: ibas charlando con otra señora atrás de los hombres de la orquesta que irían a tomar su lugar en el estrado; de reojo debes haber visto no a mí sino a la posibilidad de ganar algo de dinero a horas en que el sitio casi no tiene parroquianos, pero también, lo supe conforme estuve a tu lado, podría decirte que reconociendo al futuro cliente, tu intuición te dijo que los buenos ingresos no se juntan con un grupo de muchachitos a toda vista aprendices.


  Cuando regresas a mi pensamiento, la tarde en que te conocí se limita a hechos por demás trillados pero sirve para centrarme en los dos caminos a que mi decisión se tuvo que enfrentar semanas después.


  Por lo tanto, dejemos de lado los olores, que me resultaron únicos, mi sorpresa de ver de cerca a las mujeres, mirarle las piernas sin medias, los escotes encendidos.


  Contigo quiero ir por partes. Regresemos a aquella casi noche: nos paramos a bailar aceptando que mi timidez era parte de mi incapacidad bailadora, pero que si no quería quedarme con cara de circunstancia solo en la mesa, debía invitar a una de las mujeres a bailar. La música tronó en el salón y un anunciador nos dio la bienvenida a este su centro nocturno, Casa Lola.


  Describir tu rostro y tu figura es tanto como repasar con mis ojos lo que a cada minuto hacías en el espejo de tu cuarto o en los de la sala de baile, pero al recorrer tu cara y cuerpo de alguna manera le doy pautas al momento, a lo que sentí en el estómago cuando caminé hacia ti para verte de cerca:


  … morena, de cabellos crenchos, de piel muy fina, quizá unos cinco o seis años mayor que yo, quién lo sabe, quién puede calcular la edad si a una mujer se le está mirando con ojos sin horas, con pupilas echando hervores, y sin hacer lo que los demás yo te pedí la pieza, lo sé, después me lo dirías: te gustó que yo hablara sin rudeza, pidiera bailaras conmigo en lugar de sólo extender la mano como si se le hiciera un favor a la muchacha.


  Reconozco que nunca he sido un buen bailarín, al contrario de muchos de mis amigos que presumen de serlo, a mí me da vergüenza mover el cuerpo, lucirme en la pista, me siento ridículo haciendo visajes que no corresponden, para ser un lucido bailador se debe soltar el cuerpo, sentir la música, es como dejarse ir en la vida, dijiste muchas veces, y yo bailaba contigo sólo para darte gusto, para sentir que tú tenías la fuerza capaz de sobreponer mis timideces, no sé si comprendieras eso o si en realidad ni importancia le dieras cuando esa primera vez no llegamos a nada más y días más tarde regresara solo y te buscara y sin muchas palabras aceptara jugar cartas sobre la cama, esperara a que te bañaras, hiciera el amor con una naturalidad que me llenó de goce, y después aburrirme de celos mientras bailabas en el salón y entre tanda y tanda, cuando doña Lola se descuidaba, me fueras a visitar a tu cuarto, que ocupaba mientras no tuvieras clientes.


  Pero eso fue después, semanas más tarde de aquella visita en la que aún no sabía de las decisiones que se tomarían en mi casa y de la batalla que se dio teniendo la información y tú sin saberla.


  Quizá ahora entiendas que la gente no puede saberlo todo, anda queriendo levantar las antenas, aparentando ser de una manera que no es, perdida en desgastes que la pinten desigual, como yo al bailar contigo y encenderme por el olor de tu cuerpo, lo duro de tus pechos, lo suavecito de tus nalgas que toqué sin que te enojaras.


  —Listo el muchachito, ¿eh? —suenan tus palabras y ahí fue cuando más se pegó tu cuerpo, sentí que eras lo que buscaba y mis camaradas, tercos, torpes, jugaban a molestar a las mujeres, bebían sin cesar, y tú, cerrando los ojos, con voz delgada me dijiste:


  —¿Tú no eres como tus amigos?


  ¿Qué contar frente a ti que sin saber la razón por la que has llegado penetras como un olor que de pronto se reconoce sin saber de dónde proviene?


  ¿Tiene algún caso recordar paso a paso nuestra relación?


  No sé si te agradaría y no me refiero al saber de mí, sino de poner frente a tu recuerdo aquel año en que se dieron cambios tan grandes, más para ti que para mí.


  Yo estaba en pañales, así me lo dijiste tantas veces: a mi edad tú ya te habías ido de tu casa; yo no te dije que aún seguía colgado de mis abuelos, de los viajes de mi padre, de las andanzas políticas de mi tío, de la escuela, de los estudios en el universitario y menos del plan orquestado por mis familiares porque eso yo tampoco lo sabía.


  Aseguraste que si era colegial, como casi todos los muchachos que asistían a Casa Lola, tarde que temprano me tendría que ir al extranjero o una ciudad más grande, quizá al mar del que después hablaríamos tú y yo, los dos emocionados sin haberlo visto:


  —El océano está a unas cinco horas de camino, es inmenso y azul —decías que eso te lo platicaron los hombres que de allá llegaban.


  Yo contaba que mi abuelo era costero, nacido junto al golfo del sur, que él prometió llevarme cuando entrara a la licenciatura.


  Tú callabas mirándome como si con esas palabras te diera la razón que yo era de los muchos que no se iban a quedar en el pueblo.


  ¿Y quién es el que en un lugar se queda para siempre? Ni siquiera tú te hubieras encerrado en Casa Lola, ni siquiera tú que ahí eras la reina, por lo menos para mí lo eras, eso nunca se lo dije a ninguno de los muchachos por temor a su crítica; está bien una aventura con alguna de esas mujeres, pero que te hubieras colado hasta tan adentro, sería motivo de chismes que seguro le iban a llegar a mi madre, espantada, puntillosa en cuidar las formas en el pueblo; eso era una de las muchas razones por las cuales te iba a ver sin acompañamiento, así lo decidí desde aquella vez en que bailamos, sólo bailamos porque yo no tenía dinero para estar a solas contigo, y tú y yo, ¿lo recordarás ahora?, nos sentamos, bebimos poco sin que nos molestara nadie porque la clientela era rala y la dueña, doña Lola, dijiste más tarde:


  —A güevito tiene que aceptar que las muchachas nos divirtamos sin escandaleras, ¿eh?


  Los reinados no se ganan por simple herencia, se tienen que conquistar con las armas en la mano, hacer valer la condición de soberana y tú así lo hiciste al momento de sentir tu cuerpo al bailar y lo reafirmaste el tiempo que estuvimos juntos.


  ¿Lo puedo decir así? ¿Estuvimos juntos? O fue sólo la diversión de una muchacha con mucho oficio y un jovencito que se enredó en los conocimientos que le diste: sabiduría cariñosa, ir diciendo de qué manera besar, cómo mover el cuerpo, en qué momento detenerse, cómo lamer los muslos, en qué posición colocar a la mujer, a ti, para que ella, tú, sintiera lo que tantas ganas tenía de dar, de regalar; esa sensación que se iba conmigo y me llenaba las mañanas y tardes, que se iba revelando conforme el microbús me acercaba hacia ti, que sin esperarme o esperándome, no lo sé, nunca lo he sabido, no lo supe, estabas, olorosa a comida, en la cama, tú sin afeites como noche sin luna, y así me recibías, faltando horas para que iniciara tu trabajo en el ruidoso salón de Casa Lola.


  Por las tardes, la mujer de la entrada, con el negocio aún sin abrir, me permitía el paso porque yo, según escuché por ahí, ya era el «viejo» tuyo; tu «viejo», como en el argot se decía cuando alguien estaba en escalón diferente al de simple cliente.


  Ya era tu «viejo», un viejo casi niño que por las noches al regresar a casa me tallaba con ramas de pino para no oler a tu perfume…


  … un niño viejo que se acostaba pensando en la tarde del día siguiente y en los celos de saber que estabas con los clientes y yo sin tener dinero para pagar toda la noche y la otra y la otra y así te quedaras en la cama conmigo: maestra que sabe de qué manera hacer que su alumno aprenda el tono de la palabra, la salinidad del beso, la enredadera del abrazo, la forzada posición del jineteo, la tremolina que armabas antes del final; a veces te cubrías la boca con un pañuelo desechable para que tus gritos no se escucharan hasta el árbol de la mitad del patio.


  —Que bello es el acabar —decías, y yo queriendo que ese fin fuera de nuevo el principio de la tarde en que jugábamos cartas españolas, nos divertíamos brincando con los aros de hula hula, en los días calurosos bebíamos un poco de cerveza, no mucha porque tú abominabas a los borrachos y tu «viejo», yo, tampoco tomaba más allá de un par, por supuesto, no quería beber, eso estaba fuera de mi pensamiento, pero a veces bebía, lo sabes, cuando me dejabas horas en tu cuarto.


  Por supuesto que hubo otra clase de noches, las malas, en que te entretenías de más con un cliente, como aquella en que, ¿te podrías acordar de eso?, me dijiste que mejor me fuera a casa porque te ibas a tardar mucho con este señor de Parataxín, y tus ojos andaban en planetas extraños, una mirada que nunca te había visto.


  Las esperas son desagradables, permiten la suposición de asuntos que quizá no tengan justificación, y en el caso del hombre de Parataxín sí lo había.


  Fue la primera en que te sentí ajena, estaba seguro de tu nerviosismo, de tu inconformidad al verme, agria de que yo llegara esa tarde y así, rabiosa, hiciste el amor conmigo, con ganas de quitarme los alientos, dejarme rendido, y sin dejarme siquiera hablar repetiste las lecciones con un calor que yo sentía terminante.


  Alguna vez lo volvería a sentir así, no contigo, sino con una mujer joven, de pechos duros, que buscaba más mi ausencia que mi presencia, extraños modos de dar para quitar, ¿no lo crees?


  Pero eso ahora no importa, regreso hacia tu recuerdo en aquella ocasión en que contra de mi costumbre no me fui ni te esperé en tu cuarto: ya me habías dicho que esa noche pintaba para larga y mejor me fuera con mi familia.


  —Ya mañana las nubes van a desaparecer —al decirlo tu mano acarició el perfil de mi nariz.


  Y no me fui, fingí hacerlo, salí de Casa Lola para masticarme el tiempo, caminé hasta la plaza de armas mirando el reloj de la catedral, bebí un refresco de jobo y pasada una hora regresé sabiendo que estarías con el hombre en el cuarto, los hombres van a disfrutar al burdel y tú eras parte de ese gozo y yo un cacho de ira que no pude controlar.


  Ya dentro, abajo del árbol del jardincillo, empecé a gritar tu nombre, a golpear la puerta de tu cuarto, a exigir que salieras, que el maldito ese supiera que yo era tu «viejo».


  El escándalo se hizo parte del lugar, me zafé de los que me trataban de calmar, no hice caso de las amenazas, una y otra vez me solté de los brazos que intentaban echarme, eso no lo pudiste ver, la puerta del cuarto seguía cerrada y en Casa Lola los comentarios de las mujeres festinaron en grande la escandalera, que subió de tono cuando el hombre de Parataxín, medio vestido y con una pistola en la mano, salió en busca del barbaján, y yo en la calle fui protegido por un taxista quien a fuerza me subió a su auto, me llevó a casa sin cobrar el servicio diciendo que después contigo arreglaría el pago.


  Es cierto, tres o cuatro tardes después, al verme abriste los ojos preguntando por el milagro de mi regreso, creías que me había ido a la playa con mi abuelo el abogado, no hiciste mención del problema como si el individuo de Parataxín hubiera sido una pesadilla, yo tampoco dije nada porque en el pecho ya cargaba la angustia de saber los planes que se gestaban en la alcaldía o durante las pláticas del abuelo junto con mi padre el médico y mi tío el político, en aquel momento nuevo presidente municipal, esto nunca te lo dije, qué ganaba con presumir, al contrario, pudiera ser una molestia, algo que pareciese jactancia o forma de presión.


  Aquella vez, mientras te desvestías, no dije lo que noches antes sucediera al escuchar la plática de mis familiares: mi padre y mi abuelo hablando de lo fundamental de un buen golpe que hiciera subir los bonos políticos de mi tío. En ese momento no entendí lo que después con pánico descubriría.


  Ellos en la terraza y yo en el antecomedor, sus voces nítidas a las que primero no les di importancia, su charla me interesó al escuchar la palabra clausura, y una más: burdeles, y otras como: la zona de Santa Engracia, limpieza del área, reordenamiento urbano, y de nuevo lo de burdeles y prostitutas; con los ojos bien abiertos también pelé los oídos, ¿mis familiares sabrían algo de mi relación contigo?


  ¿De qué manera contarte la expresión de mi abuelo, que con su tono de magistrado hablaba de leyes aplicables, la noche que después del pleito regresé a Casa Lola?


  ¿Cómo decirte que mi padre señalaba estadísticas, hablaba de salud pública, de la diferencia entre pueblos y ciudades y mi tío repetía sus promesas de campaña?


  Entendí que el operativo que discutían no se trataba de mí, se encaminaba a la clausura de los burdeles y uno de ellos era donde brillabas como hada.


  Quise salir corriendo para darte la noticia, alertarte y que tuvieras forma de escape antes del cierre, pero hice algún ruido y ellos me vieron, cruzaron miraditas supuestamente inteligentes y mi abuelo, con voz grave, me llamó, me sentaron y entre los tres me batieron a preguntas sobre lo que había oído.


  Mi padre dijo que la familia era núcleo indestructible, y yo pensando si alguien les había enterado de nuestra relación, de tus enseñanzas, de la bronca con el hombre del pueblo de Parataxín, de que casi todas las tardes me la pasaba metido contigo en Casa Lola.


  Entonces mi tío, con esa voz que utilizaba para hacer sentir su presencia en los mítines, me dijo que el destino de la familia era el de cada uno de sus miembros; que si cometía el error de contarle a alguien, a quien fuera, del plan para clausurar los burdeles de Santa Engracia, los lenones escaparían.


  Mi abuelo recalcó que lenones eran individuos sin honor que manejan las casas de prostitución; si ellos, los vendedores de droga y demás fauna perversa se enteraban del plan, promoverían un juicio de amparo y no iba a haber forma de desalojarlos de ese lugar tan cerca de la presidencia municipal, la iglesia, el casino social, junto a las casas de la gente honorable. ¿Cómo decirte de todo ese complot del que sin querer acabé siendo testigo?


  —En tus manos —dijo mi padre— tienes el destino de la ciudad, podríamos hacer que no salieras de casa pero eso es inútil si no tienes la convicción familiar y la calidad como futuro ciudadano consciente de su silencio.


  Imagínate cómo me sentía cuando me hicieron jurar que a nadie, ni siquiera a mi madre o a mi tía, les iba a decir un secreto que a partir de ese momento era de cuatro hasta el momento que se ejercitara la acción penal.


  —Es decir —ratificó mi abuelo el jurista—, hasta que la ley desaloje a esos malandrines de una zona que es el corazón de nuestra ciudad.


  Varias veces me repitió una pregunta:


  —¿Has entendido, has entendido?


  Mi tío, con grandes palmadas en mi espalda como lo hacen los políticos, contestó por mí:


  —Claro que ha entendido, una indiscreción puede apagar la mecha de la clausura.


  ¿Qué crees que sentí? De un momento a otro, así, sin pasar por etapas de aceptación, tuve que reconocer que, según el trío de mis familiares, la existencia de Casa Lola, Casa Pepe, La Granja, El Cadillac, y otros lugares de diversión andaba con los días contados, que si yo le platicaba a alguien del asunto y llegaba a oídos de dueños y cómplices de los negocios —clarita escuchaba la voz del abuelo— aparecería el amparo, haciendo talco la maniobra de mi tío.


  El pensamiento, que es lo más libre que puede existir, es lo que con mayor fuerza se oculta; esto lo aprendí en aquellas épocas.


  Con nadie, mucho menos contigo, era posible comentar algo de aquello que mis familiares manejaban con tanta privacía y yo cargaba en la cabeza como un sopapo de mi madre; no era admisible decir algo de lo cual por primera vez yo era partícipe en primera fila; nadie ajeno a la operación limpieza moral —como la clasificara mi tío— estaba enterado, yo era de los pocos privilegiados, orgulloso poseedor de un secreto que, según palabras de mi tío el político:


  —Sacudiría las conciencias de la población, marcaría un hito en las formas modernas de gobernar.


  Por eso mi tristeza al regresar tres, cuatro tardes después de la bronca con el tipo de Parataxín, y tú, mostrando la lisura del vientre, dijiste:


  —¿Nos bañamos juntos, papi?


  Bajo el agua, al tiempo de frotarme con el jabón de coco, besándome, me llamabas tu niño celoso, que la rabia no me ganara, me fuera acostumbrando a ver la vida sin moñitos azules, el que es el «viejo» de una de las muchachas tiene que entender que el amor es una cosa y el negocio otra, y remataste con:


  —¿Entiende mi viejo lindo?


  Fue cuando hice la pregunta, quizá ahora no la recuerdes, tampoco sea parte de tu memoria:


  —¿Alguna vez has pensado en trabajar en otra cosa?


  Frenaste la cabalgata que se daba abajo del agua, con ira entró el reclamo: que no fuera igual a los borrachos que creen tocarle el sentimiento a las chicas cuando les entra la locura de sentirse salvador de almas.


  Yo buscaba que comprendieras el mensaje: era cuestión de días para que la clausura cerrara no sólo Casa Lola sino todos los demás lugares.


  ¿De qué manera decir lo que me era imposible? ¿Cómo usar mis ojos para que leyeras el mensaje y así descubrir el operativo sin romper mi promesa?


  De nuevo insistí en decir que mejor te fueras a otra parte, ya no dije que cambiaras de oficio, sino que te fueras, nada más que te fueras.


  No hiciste caso, creo que ni siquiera escuchaste mis palabras, o por tibias no llegaron al centro de lo que buscaba decir; no eran las adecuadas si al mismo tiempo de no decir quería decirlo todo.


  ¿Cómo hacer para que dos rígidos extremos se unan sin romperse?


  Me diste un empujón para en seguida salir de la bañera y con voz entre iracunda y aburrida ordenar me largara inmediatamente o llamarías a doña Lola, que no se andaba con miramientos, con jaladas, fue tu expresión.


  ¿Yo qué podía hacer, qué decir? De contarte el plan quizá ni me creyeras, o lo peor, darías la voz de alarma y la maniobra de mi tío se vendría abajo.


  Con ansia te envolví con los brazos, pedí silencio y tratando de explicar me quedé callado y pese a mi esfuerzo en contrario se me empezaron a salir las lágrimas, y tú, como finalizando la batalla, bajaste los brazos, primero con recelo sentí tus caricias, tus manos limpiando mis mejillas, tus palabras me llegaron cerca de la oreja:


  —Los niños no deben darle consejos a sus mamás.


  Tus dedos exprimieron la humedad de mi nariz, besaste mi cuerpo lamiendo mis pies, tu saliva en mis nalgas fue el inicio de una noche que, para no hacer sala, dijiste a doña Lola estar enferma, y reías, ondeabas dentro de los aros del hula hula, ordenaste cerveza, ron y camarones asados…


  —Toda mujer tiene derecho a festejar a su viejo —al decirlo me miraste muy hondo.


  Te veo muy claro, desnuda, posando como si supieras que alguien, para un álbum inexistente, tomaría mil fotografías: haces muecas, colocas sobre tu cuerpo una serie de trapos, untas de perfume tus axilas, pintas los ojos con rayas negras, como odalisca cubres el rostro, mueves el ombligo; como gato me cercas; entro al olor de tu boca que toda la noche fue un enorme regalo para mí,


  la última, el último,


  … porque casi en la madrugada de dos días después,


  la ley llegó cerrando todos los negocios, clausurando también tu figura y tus velos de odalisca, porque aun cuando te he buscado en las demás Santas Engracias del país, jamás he vuelto a ver lo crenchoso de tu cabello que en ocasiones, como hoy, sin saber la causa y el para qué, su trazo de golondrina llega a frotar el silencio con que te hablo.


  De llamar


  Sólo los torpes pierden la paciencia; los torpes o los desesperados, que es lo mismo; por eso, aunque sienta que los deseos de levantar el teléfono y hablarte, de tan grandes me aturden, debo tener la calma necesaria para no hacerlo.


  Tengo que aguantar aquí mismo, sentado, a veces caminando, tumbado en la cama o por la ventana viendo la calle, eso no alterará el resultado.


  Lo importante es no salir de mi habitación, que no sería acto dificultoso si en mi casa fuera el único habitante, bien lo sé, aquí soy el número cuatro en jerarquía después de mis padres y mi hermana, y cada uno de ellos, porque los demás hermanos por menores no cuentan en este escalafón, cada uno de los tres arriba de mí son amenaza para mis fines, disminuida, cierto, porque mi padre se fue al trabajo, mi hermana a su oficina y mi mamá anda en el mercado, pero cada uno de ellos va a regresar y de nuevo tendré que dar las disculpas, los pretextos de por qué razón no fui a la escuela, los enredos sopesados con las miradas secas, la voz de mi papá hablando de las mentiras de los jóvenes de hoy, mi hermana, sin dorar las palabras, mencionar mi cinismo, y mi madre callada que al fin le desagradan tanto los conflictos.


  ¿Pero qué es en realidad un conflicto? Eso te preguntaría de oír tu voz, como espero.


  Quizá te iba a sorprender la pregunta, pero definir un conflicto no tiene importancia; como si me hubiera olvidado de lo que tú sabes existe dentro de mí más allá de mis sobresaltos caseros. De inmediato, estoy seguro, bajarías la voz para preguntar:


  —¿No puedes hablar, verdad? —y al yo decirte que sí, que sólo mi mamá está en casa, porque supongo que vas a hablar antes que regrese mi hermana y por supuesto mi padre, subirás el tono y me dirás:


  —¿Entonces, qué te traes chavo? —y yo buscaría la manera de decirte que olvidaras mi pregunta, que los nervios me tienen alterado.


  Espera, no, eso de los nervios no te lo diré, no es conveniente mostrar las cartas al primer golpe, debe uno guardarlas y después irlas sacando poco a poco.


  Te voy a decir que los conflictos se terminan cuando no hay salida, pueden llamarse otra cosa pero no conflicto, y tú, antes de decir algo, vas a usar esa risita que tan mal me suena, y lo sabes, para enseguida decir que no te salga con jueguitos de palabras que nada más enredan el asunto.


  Mirar el reloj a cada segundo no empuja la velocidad del tiempo, al contrario, se hace pesado como los silencios de mi padre que se queda con los ojos en el techo igual que si buscara otra vida.


  ¿En qué pensará una gente como él, ya medio pasada de años? ¿Qué habría hecho en mi lugar cuando él era joven? Ni siquiera debo pensar en pedirle un consejo, que seguro me va a salir con discursos, eso hasta tú lo sabes y digo así porque eres de las que todo corren a consultarle a los parientes.


  Ojo, mi chava, de la familia y los basureros, mientras más apartado, menos enredos.


  ¿Y si me acuesto?


  No, me pueden entrar las ganas de dormir, si me da sueño pudiera ser signo de que no me importa tu llamada, y sería tanto como andar jalando los colgajos de la mala suerte cuando en realidad tú y yo sabemos lo que me importas, tanto que tuve que hacer todo el teatro para quedarme en casa y no ir a la escuela, eso es una prueba de mi preocupación.


  ¿Le debo decir preocupación?


  ¿Así decírtelo a la hora que hables?


  Así no, porque en realidad no es preocupación; angustia tampoco; es anhelo, esperanza, sueño, calentura, ¿qué es?, pero eso jamás te lo preguntaría, lo que te diga tendrá que ver con el amor, eso, con el amor que siento por ti.


  Cuando suene el teléfono lo primero que debo hacer es no brincar, dejar que el timbre suene un par de veces, no más porque entonces puede ser que me salgas con que tu llamada no me importa; dos veces, una me levanto, dos contesto, bueno, digo, o me arriesgo y de plano te digo:


  —¿Cómo estás, mi vida?


  Tampoco así, capaz que quien llame sea una compañera de mi hermana y se lo va a ir a contar, uh, no me voy a acabar las bromas, o quizá alguna amiga de mi mamá, qué tal si es la doña del tercero y le da por hablar con la voz que cuando me saluda de beso me unta en los cachetes, y tú lo sabes, varias veces me has preguntado por esa señora tan pintada que se me queda viendo con ojos más allá de simple amiga de mi madre.


  Entre diez y doce, dijiste y yo te hice que repitieras la hora:


  —Entre diez y doce, no más —y me diste tus razones para fijar ese horario: tu regreso a casa y la clase de idiomas, pero antes de tu llamado espero que tengas en mente el valor del circo que hice para no ir a la escuela, si sabes que regreso a casa pasadas las dos de la tarde.


  Sin verte, a través del teléfono te adiviné la risita cuando me impusiste el reto de esperar tu llamada a una hora de lo más inconveniente.


  Me suenan tus palabras y la manera de decirlas:


  —Es la más grande prueba de amor.


  Quise que me dijeras más pero sólo oí tu respiración, esa que no te confesaré que me puso como gato enjaulado, pero me puso.


  Debes haber medido el efecto para rematar con ese tono tan dulce que adoptas cuando te conviene:


  —¿Es mucho pedirte? Yo te voy a dar mi intimidad más sagrada —todavía oigo el tono que usaste para decir lo de mi intimidad más sagrada.


  No, qué va a ser mucho mi esfuerzo, pero no entendí y tampoco lo preguntaré porque verdad, ¿cuál es la razón de querer hablar conmigo en una hora diferente a la de la escuela? ¿Qué te hubiera costado fijar tu llamado después de las dos de la tarde?


  Las ganas no tienen horarios, bien pudo haber sido en la nochecita, antes de las telenovelas para no quitar tu diversión, pero no, me impusiste el horario de las doce y aquí me tienes, suspirando aunque no te lo quiera confesar, ideando qué hacer, acostarme no, ya lo dije, salir del cuarto tampoco, ir al baño menos, qué tal si en ese preciso momento llega tu llamado, ocupar el teléfono, imposible, ya veré que mi madre no lo haga cuando regrese del mercado.


  Debo buscar las palabras adecuadas, las precisas desde el momento de levantar la bocina, que la primera impresión vale más que las millones restantes.


  No serán millones, pero sí son muchas veces las que hemos salido juntos, y entonces tú podrías confesarme, así, en secreto, sin que nadie lo escuche, ¿por qué actuar de esta forma?, no necesitas hablar, yo te diré algo, ya hemos avanzado, nos conocemos algunas partes, me has olido y yo también, sabemos dónde tiene cada uno sus misterios, ¿estás de acuerdo?: entonces, para nada necesitas estas pruebas que no conducen a ninguna parte, ¿es ilógico lo que estoy pensando?


  Las reglas son las reglas y tú has puesto las tuyas, ¿así es como debo empezar después del segundo timbrazo?


  ¿Y si dejo que suene uno más?


  Eso hay que medirlo, dos o tres, que no haya otro, tengo que decir bueno, aló, o diga.


  Al oírte te diré que estaba esperando tu llamada, que me da mucho gusto el telefonazo.


  No, eso suena como pedir limosna, uno tiene que mantener la calma, tengo que medir las razones de la aceptación a través del teléfono, capaz que estás grabando lo que digo y después vas a usar la cinta para burlarte con tus amigas.


  Era más sencillo que me dijeras lo que me vas a decir después de pasar por ti a la escuela, o en el cine, o en alguna de las fiestas.


  No debo hablar de reglas, qué tal si me pones otras, cada regla es una barrera, y las barreras a veces son tan grandes que no se pueden brincar.


  Mejor hacerte sentir que lo dicho es un hecho, dicho y hecho como que no suena, ¿así comienzo?


  ¿Cómo decirlo? es sencillo pensarlo y no lo es decirlo.


  A lo mejor puedo hablar sobre lo que está dicho y lo que no, pero ¿cómo mencionarlo sin avergonzarte, sin que a mí se me doblen las ideas? También pudiera ser que te espantaras creyendo que todo es a fuerza, o lo peor, que te decepcionara con mis poses de conquistador.


  ¿Cómo serán los que tienen el don de saber el pensamiento de las muchachas, cómo se dan cuenta de que tienen la virtud, la vara mágica, un sexto sentido, un olfato sensible, las palabras adecuadas, la intuición necesaria para medir cada jugada conforme el avance del contrario?


  ¿Cómo tener vista de rayos x igual a la de Supermán para explorar los pensamientos femeninos? A su vez, ¿por qué no, de pasada se puede dar una ojeadita más allá de la falda y la blusa? Si ya se tienen los poderes no hay que dejarlos de lado.


  Debo caminar, pensar en ello, no dejar que se me entuman las piernas en la pose de loto tan elogiada por mi síster, las poses no valen cuando las palabras no salen, qué caso estar sentado pensando que así me van a llegar las ideas, y tampoco por mirar al reloj, contar los minutos, las doce y media, treinta minutos más de lo acordado.


  Si me fallas a la hora del teléfono, más fácil me vas a pifiar en el momento de la promesa.


  Las citas no son cumplidas con la regla del que espera, dicen, yo lo creo, los minutos son parte de una expectación que no puede derrotarme, debo jalar aire, adentro, afuera, adentro, afuera.


  A la hora del timbrazo no puede haber ni la más mínima duda, debo, tengo que usar la voz adecuada:


  amorosa pero no humilde,


  suave pero no chillona,


  segura pero no orgullosa.


  Tengo que echar de lado todo aquello que no gire alrededor de lo que me digas, porque estamos muy cerca del momento en donde se apuesta todo y por lo mismo se puede perder la totalidad del arriesgue.


  Siento que llegará en el momento en que tomes la bocina, marques el número de mi casa, esperes que yo decida cuántos timbrazos, oigas mi voz y tú y yo estemos de acuerdo en que hoy al atardecer como duelo del viejo oeste, hoy mismo pero en la noche, como si estuviéramos en el cine, o mañana a hora determinada, en que ninguno de los dos va a ir a la escuela porque ese habrá sido el acuerdo, más bien, el resultado de la llamada que estoy seguro no tardará en llegar.


  Cómo quisiera que en este momento levantaras el teléfono y marcaras, uno, dos, tres, cuatro números y los demás que faltan y cuando escuche tu voz ya los dos estaremos seguros de la decisión.


  Sólo tenemos que ponernos de acuerdo en la hora, la que sea si tenemos todo el tiempo del mundo y el sitio donde podré tenerte sin que me salgas con rodeos, con excusas y me dejes como me has dejado, ardiendo de allá, allá, ya sabes dónde es allá, el allá en un lugar de mi cuerpo, es un lugar, sitio, punto, emplazamiento, espacio, parte, zona, a qué lugar debemos ir…


  … ¿a dónde vamos cuando me digas: acepto?


  Dirás acepto o será solo un sí o un silencio que lo diga todo, pero ¿a qué lugar vamos?, aquí en mi casa, en la tuya, ¿a un motel se puede llegar en auto de alquiler?, quizá podríamos ir caminando a los hoteles de la calzada, no es conveniente preguntarte si sabes el costo por alquilar una habitación y dónde.


  El que dijo que los minutos son horas en la contabilidad de las muchachas es un sabio, y yo no lo soy, yo cuento cada segundo que sigue a tu media hora de retraso, y no tengo más remedio que pensar en lo que tú, por peras o manzanas le has dado largas, y claro, junto a mis dudas entran las preguntas que deberías contestar:


  ¿Me has dejado acariciarte bajo la falda? Afirmativo.


  ¿Sobar tus pechitos? Sí, verdad.


  ¿Has metido tu mano en mi bragueta? Sí.


  Entonces, ¿por qué después huyes?


  Sí, huyes, porque ésa es la palabra.


  Ahora no me voy a permitir darme justificaciones, antes de la llamada quiero aclararme las ideas, que todo el circo que armé tenga un resultado positivo, y cuando oiga tu voz yo esté seguro de que no me vas a volver a hacer lo mismo.


  Fíjate, el plan podría ser de la siguiente manera: nos citamos en la esquina de tu escuela, vamos a la calzada, nos metemos a un hotel, en el cuarto nos quitamos la ropa, me dejas que te vea completa, no a cachitos como siempre lo has hecho, me dejas que toque lo que yo quiera, que bese donde se me dé la gana, olerte y que me sientas dentro, como esposos, como amantes, no, esa palabra quizá te cause molestias, mejor decir esposos, porque yo sé que te puedo querer para toda la vida.


  Mi mamá diría que un poco más de media hora de retraso es lógico en una mujer que se respete, pero eso no lo iba a decir mi padre, que se enfurece con los atrasos, ¿y por qué yo no estoy enfurecido?, ¿vale la pena echar el amor a la basura sólo por 35 minutos de espera?


  De un momento a otro sonará el timbre, lo voy a dejar que suene dos veces y al contestar lo haré con la voz de alguien que espera pero no sufre, hablaré con calma y al darte los datos del plan lo voy a hacer como si fuera un hecho ya definido.


  ¿Qué puedes contestar para rebatirme?


  Si no aceptas el día lo podemos cambiar, si no aceptas el lugar puedes proponer otro.


  ¿Y si no aceptas hacer el amor?


  Eso no debo ni pensarlo, las malas vibras se contagian nomás de pensar en ellas, hay que tirar a la basura esos pensamientos, sería tanto como aceptar una derrota antes de empezar el juego cuando los ánimos deben estar a tope y no en el piso, además, no se puede olvidar que el retraso de casi cuarenta minutos la tiene que poner en desventaja, aquí se trata de sacar puntos no sólo a las buenas de uno sino a las malas del contrario, los juegos se ganan acumulando puntos a favor y errores del contrario.


  ¿Esto es un juego, así debo decirle?


  No lo sé y no quiero ponerle etiqueta, pero debo aceptar lo importante que es la llamada,


  tu llamada,


  oír tu voz,


  saber que al hablar ya has tomado la decisión de hacer lo que creo que los dos tenemos tantas ganas de hacer.


  ¿En verdad ella sentirá lo mismo?


  Dime qué sientes, qué clase de nervios tendrás ahora cuando estás a punto de levantar el teléfono, marcar los números de mi casa, esperar que el timbre suene dos veces y yo decir bueno,


  con una voz cálida pero no ardiente,


  con tono amoroso pero no desesperado,


  con el mismo disfraz que tú debes de usar.


  Esto es de ponerse máscaras que nos den el alivio para no enseñar las verdaderas intenciones, así dice mi fratela, así dice mi mamá, así dice mi padre, así dicen las amigas de mi jefa, así lo dicen todos.


  Así tú lo debes estar pensando, midiendo cada minuto, dándole el valor a los segundos mientras yo me tumbo en el suelo, veo el techo, ruego porque el maldito teléfono suene y me digas:


  —Sí, nos vemos a la salida de la escuela y después, mi amor, por fin estaremos juntos.


  ¿Así será cuando suene el teléfono?


  Huye, Jabalina


  En una urbe tan monstruosa, volver a ver a una persona que no es del círculo que uno frecuenta es señal casi divina, así diría mi abuelita doña Carito.


  Por eso, cuando manejando un todo terreno de esos que les fascinan a las niñas ricas vi a la compañera de preuniversitario a quien todos conocían como la Jabalina, supuse no era casual, alguna premonición se iba destilando esa tarde en que caminaba solo por la zona sur de la ciudad.


  —Extrañeces de la vida —le dije—: fíjate, yo vivo en el norte, casi nunca ando solo, odio fisgonear los interiores de los autos, no vaya a ser que me confundan con ratero, no tengo tu teléfono, no sé dónde vives y siempre creí que saliendo de la escuela jamás te volvería a ver.


  —La existencia tiene muchos recovecos, queridito, y por supuesto, sorpresas —y sonrió con esa mueca que tanto me agradaba.


  Siempre supe que la Jabalina me gustaba pese a que en apariencia sus características estaban marcadas en su apodo: ese como rejón que los deportistas lanzan en los juegos de pista y campo; alta, por supuesto; delgada, obvio; de nalgas apretadas, y con un ánimo de triste soberbia que me resultaba atractivo.


  La tarde mansa, yo no tenía más asuntos que el de vagar, le pregunté si seguía estudiando, a dónde, si habitaba en esa parte de la ciudad.


  Ella se había bajado del todo terreno dejando ver su cuerpo largo, por supuesto, casi tan alta como yo, morena y con el cabello echado sobre los hombros.


  —¿Tienes algo qué hacer, darling? —la escuché con extrañeza, ella hablaba sin medir el paso de por lo menos tres años desde que dejamos la escuela, no era mucho el tiempo pero tampoco para que platicara como si ayer mismo nos hubiéramos visto. Por respuesta alcé los hombros y ella invitándome a subir a su camioneta me dijo que le daba gusto verme.


  —Me acompañas a unos asuntillos, después te invito una chela muy fría y nos ponemos al tanto.


  No cabe duda de que los encuentros casuales a veces resultan como citas previstas desde siempre; recordé que alguna vez, en cualquier sitio, alguien dijo eso.


  La Jabalina me había gustado desde la primera vez que la vi, charlaba con un grupo de muchachas y yo le eché el ojo pese a las críticas de los compañeros del equipo de fut americano,


  —La chava es como vara de tendedero.


  Fue el Atila, acertadísimo para colocar sobrenombres, quien dijo:


  —Parece jabalina.


  Así se le quedó por el tiempo en que estudiamos el último semestre del preuniversitario, lapso en que ocasionalmente, en las fiestas de Obdulia la costeña, una graduación de la prima del Trompón Anda, esporádicas reuniones de compañeros del grupo, tuve la oportunidad de charlar a solas con ella, a veces bailamos, sentí su cuerpo duro como lanza pegarse al mío, sobre todo la noche en casa del güero Aníbal donde escondidos en una terraza nos besamos y pude palpar sus pechos pequeños, yo estaba seguro de que le gustaba a la Jabalina, pero eran tantas y tan duras las bromas de los amigos de la escuela, léperas y risibles las del equipo de fut americano, que nunca me animé a invitarla a salir de paseo, o al cine mañanero, a acompañarla a su casa, a noviar con ella porque seguro que las burlas de los cuates iban a ser intolerables y yo era el quarterback del equipo y un mariscal no se podía dar el lujo de andar con una flaca feúcha. No, uno como yo que era del primer equipo, capitán del tim, estaba destinado a tener romances con la jefa de las porristas, con la reina de la primavera, con la más linda de las estudiantes, o por lo menos con Margarita y Paulina, que si bien no eran bonitas, tenían fama de no poner reparos a la hora buena, pero no con esa larga chica que caminaba como si anduviera cargando costales de maíz, siempre de pantalones, medio despeinada, terca jugadora de básquetbol…


  —Claro —dijo el Atila—, si por estatura les gana a todas.


  ¿Por qué regresaban las palabras de aquellos amigos ahora cuando la muchacha me va diciendo algo de su vida?


  —Mis papás se fueron a vivir a Estados Unidos, y qué querías, me fui con ellos, darling.


  —¿Desde cuándo?, y entonces, ¿qué haces aquí?


  —Ando de vacaciones, muñequito, nada más de vacaciones.


  Para entonces el todo terreno transitaba hacia el oriente, yo no sabía a dónde íbamos pero era lo de menos, unos asuntitos y después las chelas que muy bien funcionan de alcahuetes, quizá podría cerrar la factura que estaba pendiente entre la Jabalina y yo, ¿en eso terminaría la tarde?, ¿se abrirían nuevos horizontes?


  Conmigo la chica nunca llegó a mayores, apenas juegos de práctica, y al día siguiente de los besitos y las leves tocadas, ella mostró su misma cara, sin una mirada cómplice, sin una palabra de más a las lógicas en un salón de clases, pero algo me decía que ella esperaba mi reacción, mi acercamiento, mi triunfo sobre aquellos que se burlaban de su figura, y yo, sabía por haberlo tocado, por haberlo visto una tarde en que me invitara a nadar en la alberca de la casa de su tío, que el cuerpo de la muchacha era de curvas suaves, de durezas en los pechos, de piernas torneadas, pero ella se escondía, como que le daba vergüenza hacernos ver que la Jabalina era una mujer con un cuerpo capaz de quitar la respiración al más experto.


  —Vámonos que tarde se hace la tarde —dijo e hizo revolotear el cabello.


  Subí dejándome caer en lo mullido de los asientos forrados de cuero. Nunca he sido conocedor de autos y aún así me di cuenta de que la camioneta era especial, llena de aparatos, de luces coloridas, aire acondicionado, el sonido en las bocinas de gran nitidez; gringa, supuse, pero no quise comentar algo porque era tanto como echar elogios a lo que de seguro otros ya lo han hecho, y además, la Jabalina conducía sin tratar de hacer patentes las comodidades del transporte.


  —Siempre fuiste discreta, ¿verdad?


  Ella me miró de refilón, quizá intuyera que mi comentario no estaba dirigido a la camioneta.


  —¿Dónde te quieres echar la chela?


  —Si me dejas que yo escoja el lugar, puede ser peligroso —acentué el tonito de la voz.


  —¿Peligroso el lugar, darling, o la persona? —lo dijo así, sin alzar la voz, como un revire en la misma modulación.


  Algo le anda rondando en el tono de lenguaje o es la tarde solitaria que me hace pensar en encuentros fortuitos que parecen no serlo. Por más intentos no pude recordar su nombre, más bien, nunca lo registré, ni siquiera cuando en las clases pasaban lista de asistencia, ella era la Jabalina y sanseacabó, sin apellidos, sin nombre propio, sin nada más que la imagen de una lanza pegando en el blanco, ¿sería yo el posible blanco esa tarde, trepado en un todo terreno de fabricación yanqui que desfila por una ciudad que se siente ajena?; ella maneja rápido, zigzaguea entre los autos, toca el claxon, frena con brusquedad, acelera de un tirón.


  —Así nos vamos a tomar la chela en la Cruz Roja.


  Nada contesta, mientras maneja puedo observarla, ¿de qué manera me dirijo a ella?, ni modo que le diga: salud Jabalina, o qué bien te veo, Jabalina. Debo buscar alguna manera de investigar su nombre aunque ella tampoco ha pronunciado el mío. Su rostro libre de arrugas, claro, si es joven, el cabello largo, una marcada ausencia en su mirada como si estuviéramos en una de las fiestas de la escuela y yo a su lado disimulara mi interés para que los del equipo de fut americano no se cebaran con sus malcriadeces. Dio un giro al volante y haciendo chillar las llantas detuvo el todo terreno.


  —No me tardo king, espérame tantito.


  Salió, caminó rumbo a un edificio alto, su cuerpo cubierto por un pulóver gris, los pantalones apretados marcan el grosor de los muslos, el equipo de fut americano ya nada tiene que ver conmigo, a veces frecuento al Atila y al Trompón Anda pero el cambio de escuela poco a poco nos ha ido separando, nadie podría poner objeciones ni sujetarme a bromas malvadas si paso una tarde a solas con la chica, no es ningún sacrificio, al contrario, la idea me alegra, para saber su verdadero nombre cuando le pida sus datos le voy a decir que los escriba con todo, nombre y apellidos porque los teléfonos y las direcciones si no van completos después no se sabe a quién pertenecen, los apelativos sirven para nada, lo valedero es que uno se cuelgue de la sensación y estoy consciente que el haberme topado con la chica, con la muchacha, con la… Jabalina, para qué enmascarar el apodo, es parte de un plan organizado por el destino, verdadero mandón en este mundo, y la veo de regreso, como si nada le pudiera despojar su parsimonia, segura ella, ausente, ¿para qué quiere tomar una cerveza conmigo si no demuestra ningún gusto?


  —¿No te aburriste, guapo?


  Arranca con prisa, ¿estará ganando tiempo para tener más tiempo y gozar la cervecita?


  —¿Ya pensaste a dónde vamos a ir? —su voz es mansa, casi vasalla.


  —¿Te apetece algún lugar especial?


  —Donde tú digas —y gira la vista, me mira sin parpadear.


  —¿Donde yo diga?


  No hay respuesta, ¿me habrá oído y me estará abriendo las posibilidades? Conduce como si no existieran más autos que su camioneta, dobla hacia la izquierda, ahora de frente, vuelve en U, gira hacia la derecha, el borde de la blusa me deja ver que en apariencia no lleva sostén, se carga hacia la acera y de nuevo se detiene.


  —Regreso en un minuto, no te desesperes.


  Nada sé de ella, ni siquiera en qué ciudad de Norteamérica vive, si es que allá vive, qué estudia si es que estudia, cualquiera sabe que regresar el tiempo es inútil, hay que ver hacia el futuro, qué gano con saber su verdadera historia, trabajará en alguna parte, y qué tal si ni siquiera se ha ido y me está presumiendo, a ella la veo igual aunque dicen que ya pasado algún tiempo los años marcan sus trampas, quizá ande un poco más llenita de peso, las hamburguesas y los cerros de papas, las leches malteadas, por lo demás está igual, no estoy hablando ni de peso ni de grosor, sino de actitudes, es la misma muchacha ausente, como cuántos encargos le faltan, ¿me estará agarrando de mozo de compañía y nada más termina su quehacer y me manda al demonio?, ¿y si me bajo y yo soy el que se larga?… sí, sí, bájate —me gritarían los del equipo—, anótale un touchdown sin que se dé cuenta…


  … qué voy a ganar con quedarme, y miro sus ojos, recuerdo su sonrisa, en su rostro la tranquilidad de alguien que ha tomado una decisión y nadie podrá cambiarla, la veo tirarse desde el trampolín, las líneas del cuerpo, el vello del pubis saliendo un tanto del traje de baño.


  Regresa, la veo de frente, es alta, ya lo dije, camina con garbo, como que los años le han dado majestad, camina despacio en contrario a como conduce su camioneta. Al caminar, los brazos le lamen los costados, tiene una gracia que antes no le noté, trae lentes oscuros, levanta la mano para acomodarse el cabello, al alzarla le veo la amplitud del pecho, la Jabalina es otra, conforme vamos metidos en la tarde como que va cambiando, para bien…


  … no, no, no —le contesto a los del equipo de fut—, ni le busquen porque no me voy a ir.


  Antes de encender el motor se vuelve hacia mí y sin hablar me acaricia el rostro, con calma pasa los dedos por mi nariz, me alborota el cabello, en seguida toma el arroyo, va de un carril a otro, en la esquina veo el color rojo del semáforo y ella no hace nada por frenar, se pasa el alto sin siquiera comentarlo, se carga hacia la izquierda, yo quiero decir algo, no es que me desagrade la velocidad pero sí la tontería, un auto frente al todo terreno lo detiene, y en ese momento, salidos quién sabe de dónde, dos policías llegan hasta nosotros.


  —Trae mucha prisa, señito —dice uno mientras el otro se planta frente a la camioneta.


  Al verlos, la Jabalina, por primera vez en la tarde, hace un gesto de extrañeza, abre los brazos como en señal de rendición, el auto de adelante avanza, con una sonrisita entre gustosa y cínica, el policía cuña camina hacia su compañero que está junto a la portezuela del todo terreno; entonces, sin mediar nada más que una sesión de promesas que se podrían convertir en negruras, sin pensarlo, sin siquiera mirarme, la Jabalina hace un gesto fiero y deja ir la camioneta contra los policías, que se abren dando un brinco para no ser arrollados.


  Yo a bordo de una camioneta que en algunos sitios es conocida como todo terreno, de moda entre las señoras y niñas bien, manejada por una antigua compañera de escuela, una chica de la que nada sé, la misma que le da un pisotón al acelerador y el motor responde como tigre en trepadero, salta hacia adelante, me hace respingar, gira hacia la izquierda, como calza se mete entre el tráfico de la avenida contraria, se oyen rechinidos y mentadas de madre, la muchacha gira y maniobra el volante, se interna en una calle menos concurrida, escucho los golpes en mi corazón y por el espejo veo a los dos policías, con una mano nos insultan y con la otra se detienen la gorra, tratan de hacerse los dignos quizá para evitar las cuchufletas de los curiosos.


  El todo terreno de la Jabalina, con la velocidad, parece despegarse del asfalto, el motor semeja ruido de selva, la calle no lleva mucho tráfico.


  —Ya la libramos —con eso trato de calmarla pero la chica sigue sin disminuir la velocidad—. Ya bájale, ni en helicóptero nos alcanzan.


  Ella al parecer no me escucha, tensa sobre el volante cruza las bocacalles como si llevara un mal agüero en la espalda, le repito que se calme, que disminuya la velocidad, le grito, le toco el brazo y nada.


  —Jabalina, carajo, hazme caso.


  Entonces siento el golpe, giro el rostro y veo al hombre en el suelo, más allá una bicicleta, la muchacha acelera de nuevo, yo trato de seguir con la figura del caído, quien se levanta, puede estar herido pero por lo menos se ha incorporado, el tipo se va haciendo chiquito, por los ademanes que hace sus heridas no deben ser de consideración, ha levantado su bicicleta y la gente lo rodea, señala hacia nosotros lejanos unas dos calles, ya no es sólo la pasada de un alto, ahora es atropellamiento, y yo, nada menos que yo, subido en el vehículo agresor, con una tarde que de promesas y posibles caricias se va convirtiendo en otra cosa.


  —Jabalina, por favor.


  Ella frena un poco, de nuevo me acaricia el rostro, sus ojos me miran con dulzura, con ganas de meterse en mis labios.


  —¿Dónde vamos a tomar la chela, darling?


  Con su pregunta intento olvidar lo sucedido, ella me está diciendo que la tarde es corta y las horas muchas.


  —Por el mercado está un bar que…


  No me deja terminar la frase, de nuevo acelera, tampoco me ha preguntado qué rumbo tomar, da vuelta a la derecha y en la calle libre sube la velocidad; a la primera me bajo; no le importa que el todo terreno vaya como jabalina lanzada por la fuerza de campeón olímpico, se arriesga a buscar mi mano para ponerla sobre su muslo, sin que la velocidad la amedrente vuelve la cara para mirarme con esos ojos entre tristones y llenos de promesas.


  Afuera la tarde se nota mansa, pareciese que los dos accidentes hubieran sido películas que por más miedo que causen, al salir de la sala cinematográfica se han quedado atrás junto con el olor a palomitas.


  Nada más me reúno con el Atila y le cuento la aventura sabiendo que el tipo, moreno y fuerte como tronco, se va a burlar diciendo que es mi culpa por andar de pilmama con viejas tan agüitadas como esa pinche flaca.


  La misma que de nuevo hace volar al todo terreno que al dar vuelta en una esquina con los hierros protectores en la parrilla delantera le pega un testarazo a un kiosco cuyas patas estarían colocadas bajo la acera, o quizá la camioneta se trepó al borde para tumbar al puesto de revistas y periódicos.


  Ya no quiero mirar para atrás, no me agradaría ver lo sucedido, regadero de papeles y gente embravecida, ¿algún herido?, para qué ver, ahora se trata de mí, no de los otros, la mujer sigue sin sorprenderse ante los destrozos que su viaje va causando, pongo la mano en la manija para abrir la puerta pero la velocidad me impide brincar del vehículo, no hay semáforos que detengan la marcha, la Jabalina toma calles que le llevan a otras, gira de un lado al contrario, parece saber una ruta que en seguida descarta para cambiarla por una nueva, frena y acelera con tal velocidad que no me permite brincar hacia afuera.


  —¿Y la chela? —medio balbuceo.


  —Nomás llegamos, ¿no, muñequito?


  Y de nuevo me mira.


  —No me mires a mí, ve la calle, Jabalinita.


  No percibo que el diminutivo del apodo le moleste, no hace comentarios, sube el volumen de la música y creo, intuyo, carajo, que medio mueve el cuerpo, sí, es cierto, no lo creo pero es verdad, pinche Jabalina, va bailando, su bailable no es descarado pero lo va marcando en las caderas, en el movimiento de sus brazos en el volante que por supuesto se refleja en las maniobras de la camioneta, pinche Jabalina, le vale madre lo que pasó, es más, no ha disminuido la velocidad, lleva la ventanilla abierta y el aire le revolotea en el cabello.


  —Bájale, bájale, qué carrera quieres ganar, mi vida.


  Mi vida, qué palabrejas usa uno cuando siente que la soga se enreda ya no en el cuello, en los coyoles.


  Jalo aire, debo jalar aire, como decía el Cácaro cuando nos entrenaba…


  —Jalen aire, cabrones, ya verán cómo al miedo le salen alas.


  Cuál miedo, ¿de recibir un porrazo del contrario? Eso no era miedo, éste sí, de que nos chingue el camión que apenitas libramos, pasó tan cerca que nomás apreté los ojos esperando el madrazo, que nos aplaste ese otro autobús que viene de frente:


  —Cuidadooo, cuiiidddadooo…


  Cierro los ojos como lo hice cuando mi hermano mayor me subió a la montaña rusa y yo con las ganas de volver el estómago esperaba el volar del tiempo para olvidarme del mareo,


  cierro los ojos igual a la primera vez que fuimos con las mujeres del Rivera Roja y después de entrar no quise ver de golpe a la que me iba a tocar,


  cierro los ojos, huelo el sudor, el vaho del pasto machacado y pienso en la jugada más apropiada ante el equipo contrario,


  cierro los ojos y busco la solución al examen en la escuela,


  cierro los ojos y así no veo a mi padre insultando a los que quieren controlarlo,


  cierro los ojos y puedo verlo de nuevo sumiso y callado en un rincón de la celda,


  cierro los ojos y acaricio al hombre que está llorando y suplicando a mi madre que lo perdone,


  cierro los ojos y no quiero abrirlos ante lo vacío de mi cuarto sin nada más que los retratos de mis padres con una sonrisa que hace años dejé de ver.


  —Cuidadooo…


  Abro los ojos y la camioneta sigue su marcha, trato de ver al autobús pero no aparece, la libramos, carajo, Jabalina, pienso, suplico sin decirlo, esto no puede seguir así pero no sé de qué manera detenerla sin mostrar mi absoluta cobardía.


  Escucho el aire meterse en mi cuerpo, igual cuando corría por el campo de fut, libre, solo con el pensamiento puesto en la jugada.


  Trato de ubicarme entre las calles que pasan como centellas y por un momento, lo confieso, no sé por dónde vamos, si giramos para el sur o tomamos rumbo a la salida del poniente.


  Ya no hay líneas blancas pintadas en el pasto, eso no importa, ella debe saber que si no hay líneas tampoco habrá cervezas en ningún sitio, que otro es el juego donde tampoco hay hombreras ni cascos, menos jabalinas en el aire si todas están en la carpeta del pavimento donde el todo terreno da un brinco, siento el encontronazo y el cuerpo de algo blancuzco sale disparado, giro el rostro, veo la masa blanca caer, por un momento no sé de qué se trata, sí, es un perro, no sé la raza, es lo de menos, tampoco el tamaño, pero es un perro, una bola de pelos que no se levanta y de pronto desaparece porque tomamos una bajada, la camioneta se impulsa con mayor fuerza, la Jabalina es una mujer de rostro tranquilo que tararea algo, mueve la nariz donde se apoyan los lentes oscuros, con las caderas sigue marcando el baile.


  —Cuidado con el coche azul —advierto, mis palabras suenan tranquilas, ella volantea, se ríe, yo le contesto la sonrisa y escucho mi voz con un tono distinto.


  —Venga, Jabalina, atención a tu lado derecho.


  Ella da vuelta al contrario pero no puede evitar que en el desplazamiento la parte de atrás de la camioneta se estrelle contra un auto compacto que da de giros antes de detenerse sin que nadie salga de su interior.


  Por unos segundos estamos quietos, mi mano se ha despegado de la manija de la puerta.


  Nosotros, ella, hace que el todo terreno retroceda para escapar.


  Siento los frenados y los empujones del avance.


  La gente alborotada corriendo atrás, a los lados.


  De nuevo vamos hacia las calles que son tantas y sobra tiempo.


  Ya no me inmuto cuando por delante nos llevamos el puesto de flores de un vendedor callejero que se une a los que a gritos reclaman, corean como si estuvieran animando a un equipo de fut americano.


  De nuevo siento el jalón de la camioneta que se lanza proa hacia el descubierto, se adentra en el sinfín de avenidas y caminos que se extienden frente a nosotros.


  Con fuerza me ajusto el cinturón de seguridad.


  Levanto el cuerpo.


  Me aferró al sostén situado sobre la portezuela.


  Desparramo la vista hacia todos lados.


  La chica me acaricia la barbilla, siento sus dedos meterse en mi nuca, con dulzura me mira.


  Me veo reflejado en los cristales de sus lentes, le rozo el dorso de la mano, con suavidad le toco el cabello, jalo aire mientras le digo, le ordeno consciente:


  —¡Huye, Jabalina!


  … muy consciente de que la tarde de mil senderos no es para beber chelas en una ciudad partida como lanzazo al corazón del aire.


  Robinsón el ahijado


  Dan escalofríos, el dolor obstaculiza para vencer este caos anímico, necesito poner en orden las ideas, revisar parte de los hechos, comenzar por alguna parte aún en condiciones de crispación, quizá darle cronología a los acontecimientos o iniciar con el final: lanzando llantos por estar tan solo, o cerrar la mente y dejar que todo se vaya a la coladera, olvidar sin reconocer que gracias a mi padrino tuve la oportunidad de saber cosas inimaginadas, saludar a gente de otra posición, pedir determinados platillos, esto y más sin soslayar el principio: haber obtenido un trabajo distinto a los que la vida me había deparado: repartidor de pizzas, tenedor de libros, vendedor de Biblias, de donde fui rescatado por mi padrino don Artemio porque gracias a él me dieron el nombramiento de oficial administrativo B en la Subsecretaría de Microindustria, eso no lo puedo dejar de lado, tampoco que la orfandad me haya hecho un individuo rutinario, y por eso las pararreglas de la oficina se hicieran parte de mi vida en la Subsecretaría, sin mayores cambios hasta que el anuncio de una convención en las costas del Pacífico vino a romper la inercia.


  ¿Así debo recordar y recordarme para que yo vuelva a oír la historia atorada en errores míos y del destino? ¿Dejar de lado temas importantes y meterme directo al asunto de la convención en el Pacífico? Pues sí, es aceptable decir que mi vida se divide en antes y después de la convención, y si esto es así, como lo es, tengo la obligación de repasar mi existencia a tenor de esa maldita reunión.


  Puedo decir, por ejemplo, que ningún burócrata que se respete se niega a asistir a una convención, máxime si se lleva a cabo en la playa, hotel y comidas a cargo del erario, salida el jueves por la noche, llegada el viernes a primera hora, regreso el domingo por la tarde y a los asistentes se les daría el lunes para reponerse del viaje.


  —Yo me encargo que te tomen en cuenta, ¿verdad? —dijo mi padrino mientras bebíamos cerveza en La Reyna, donde sirven tan sabrosas botanas y don Artemio es muy conocido.


  —Más vale ser conocido que un cero a la izquierda, ¿verdad?


  Con interrogantes, la palabra «verdad» era su apoyo, la he venido oyendo desde hace años, casi el mismo tiempo que él tenía de haberse casado con doña Susana, una señora quizá tres décadas menor a mi padrino, bajita ella, medio redonda, que usaba unos pupilentes de color verde quizá para reafirmar la prepotencia del porte que yo admiré la tarde de su matrimonio siendo mis padres parte de los testigos.


  Mientras fui un jovencito timidón, la señora Susana me saludaba con un rozado beso en las mejillas; estoy seguro de que ni siquiera recordaba mi nombre; no fue sino hasta que faltaron mis padres y tuve edad para acompañar a mi padrino, pero sobre todo, al entrar a la Subsecretaría, cuando la esposa, desde sus lentillas verdes me vio, extrañada quizá de que don Artemio me hiciera parte de su cercano entorno.


  —Si salimos juntos, Susanita no puede decir que voy de picos pardos, ¿verdad?, siempre hay que contar con una buena excusa y tú la eres —afirmaba él.


  Tengo que precisar los recuerdos, decir lo que fui descubriendo, don Artemio no sólo era conocido en La Reyna sino en sitios que él llamaba bailaderos con unas mujeres que a gritos festejaban la llegada de mi padrino, quien también tenía amoríos, o intentos, con muchachas de la oficina y de algunas ciudades cercanas.


  Pero no adelantemos acontecimientos ni de golpe y porrazo las características de mi padrino. La desazón causa al mismo tiempo intriga y mansedumbre, es decir, me proporciona la posibilidad de recordar sin prisas, de analizar sin pausas; puedo decir que don Artemio llevaba medio arrugados sus 72 o 74 años, y gracias a sus relaciones amistosas y políticas nadie de la oficina le había pedido su jubilación; el hombre vestía con sacos que buscaban ser ingleses, lucía una buena mata de pelo canoso y sus lentes de arillo dorado eran tasados por él como de oro, quizá lo fueran, eso nunca me importó, en última instancia ¿qué valor pueden tener unos lentes ante los hechos que se fueron dando conforme transcurrieron los meses en mi trabajo, los días anteriores a la convención y el final final, si es que los finales existen?, ¿cuál la significancia de unos arillos de oro, de plástico o de latón frente al torbellino de acciones que se desataron durante y después y al término de la reunión en las playas del Pacífico y que enturbiaron lo que parecía ya un hecho consumado?


  Acepto, no es posible entender los sucesos de la multimencionada convención sin que en forma previa me refiera a algunos aspectos de la relación que tuve con mi padrino, al que después le daría el título de padre.


  Tampoco es necesario poseer dones adivinatorios o tener toda una vida dedicada al montaraz y regocijante mundo de la farra para darse cuenta de que mi padrino, antes de aceptar mi propuesta sobre su paternidad, ya me había convertido en pararrayos de sus aventuras extramaritales debido a que yo era, según él mismo informó varias veces, un cero a la izquierda en el campo visual de su esposa.


  La muerte de mis padres fue decisiva en mi forma de ser, y por esa razón, de una manera consciente o trastocado por el llamado de mi otro yo, desde antes de mi llegada a la Subsecretaría empecé a ver a mi padrino como una especie de padre, y conforme fueron pasando los días esa apreciación se tornó en verdad incontrovertible haciéndole saber al interesado, es decir, a don Artemio, que mi afecto era enorme y que si a él no le era molesto, desde lo más profundo de mi alma lo deseaba considerar como mi padre, no el segundo ni un sustituto, sino el verdadero padre que todo ser humano debe tener, máxime que de su primer matrimonio tenía sólo una hija residente en algún país de Sudamérica.


  Bien recuerdo la expresión que se fue formando en su rostro, de sorpresa pasó a una especie de torcedura que yo creí era una mueca tratando de disimular las lágrimas, carraspeó un poco antes de decir:


  —Padre sólo hay uno, ¿verdad?


  De acuerdo, pero también hay un compromiso adquirido con el grado de padrinaje; además, contra el corazón no vale ningún razonamiento, amén que desde la muerte de mis padres sólo él me había dado cariño, y como ejemplo contundente le expuse que, de no haber sido por su soporte, yo seguiría inmerso en asuntos de nula monta.


  Don Artemio, en contra de su costumbre de contestar al botepronto, una de las causas de su fama en la oficina, se rascó la cabeza antes de preguntar:


  —¿Y qué papel juega en esto la señora Susana? Es lógica mi pregunta, ¿verdad?


  —Cuando uno escoge a un padre es porque el corazón así lo ha ordenado, no hay más fin que el del cariño que aflora cuando la inercia de la cotidianidad lo ha regado.


  —Es decir, escoges padre, pero no madre, ¿verdad?


  El silencio hace las veces de aceptación y así lo hice, agaché la cabeza tratando de explicar sin palabras: por lo pronto, la señora no estaba en mis planes.


  —Tomo nota de lo anterior, pero es necesario estar seguro de mi veredicto, ¿verdad?


  Hasta dos semanas antes de la convención, mi nombre no estaba en las listas de invitados, pero mi padrino, acompañando sus palabras con gestos de contubernio, dijo que lo diera como un hecho; confieso que al principio, sería mi novatez o mi carácter personal, el viajecito a las playas del Pacífico era algo que no podría definir como de alta prioridad, pero conforme se fue acercando la fecha, acepto que el no formar parte de los delegados me hubiera causado, si no desagrado, por lo menos inconformidad, pues mi ausencia significaría que mi padrinopadre no tenía las suficientes influencias, y más que eso, lo acepto, que yo no pintaba aún en la esfera de los trabajadores que se mueven en planos superiores.


  A esa nueva sensación había que aumentarle un hecho: mi padrino, pese a las innumerables salidas a bailaderos, congales, bares, comidas en casa de sus amistades usándome como parapeto, no había aún contestado en forma directa mi propuesta de paternidad, pero yo, tratando de ver con claridad mi futuro, acepté que mi permanente acompañamiento podría significar la tácita aceptación.


  El último fin de semana antes a la salida de los convencionistas, mi padrino me invitó a tomar la botana en La Reyna; su comportamiento conmigo fue deferente: preocupado porque mi cerveza estuviera bien fría, que trajeran otra aún sin haber terminado la anterior, revisaba la botana desechando lo que a su juicio no era de calidad, me palmeaba de continuo, a veces lo sorprendí mirándome fijamente; confieso, el comportamiento de mi padrino me tenía en ascuas, los meses en la oficina han enseñado que cuando alguien, en especial los jefes, se sobrepasan en elogios y deferencias, es que está próximo un golpazo ya sea laboral o de enredos; por lo mismo, no dejaba de comparar estas reflexiones con la actitud de don Artemio, quien en un momento dado me apartó de los demás compañeros diciendo que debíamos tomar una en la barra:


  —Cuando de asuntos personales se trata, la quietud es toral, ¿verdad?


  Corta era la distancia entre la mesa llena de amigos y la barra de la cantina, pero en ese trayecto pensé en mil cosas, cuán cierto es que en unos segundos se puede repasar la vida de cualquier humano por más larga que haya sido su existencia, y yo tuve la ocasión de comprobarlo, pensé que la reunión en La Reyna era el pretexto de anunciar la rescisión de mi contrato, o que mi nombre no había salido en las listas para asistir a la convención, o de plano, que don Artemio a partir de ese día me iba a tratar como a otro de sus muchos amigos, o que él estaba enfermo de algo terminal, así que cuando las cervezas, muy frías como a él le gustan, junto a un plato de papas fritas se asentaron sobre la barra, abrí mucho los ojos y esperé que don Artemio algo dijera; mi padrino bebió de un sorbo la mitad del contenido, después volvió la cara para ver la mesa de los amigos; un desconocido hubiera creído que mi padrino se aburría, pero yo no; bebió de nuevo antes de decir, así, como si la tarde fuera igual a las demás:


  —Le he dado muchas vueltas a tu propuesta, ¿verdad?


  No hice comentario alguno, el corazón me latía con velocidad.


  —Siento que en este momento un hijo es buena razón para darle sentido a mi vida, ¿verdad?


  Sin llevarla a la boca, me aferré a la botella de cerveza.


  —Estuve pensando y me inventé un ejercicio, ¿verdad?


  ¿Ejercicio gimnástico? ¿Laboral? ¿A qué se estará refiriendo? Ahora sé de qué se trataba, pero entenderán que en aquel momento las dudas eran enormes.


  —Fíjate, inventé que abandonado en una isla desierta me daban la opción de escoger a diez personas para que me acompañaran, difícil elección, ¿verdad?


  Qué contestar, traté de hacer el mismo ejercicio, como un relámpago se me vino a la cabeza la isla de Robinson Crusoe yo ahí buscando a diez personas de mi cariño y empecé a contar al primero: claro, don Artemio, sí, aprobado, él estaría conmigo; al licenciado Garnica, no; mi casera, tampoco; la secretaria del subdirector, menos; me faltaban nueve para llenar la papeleta de los acompañantes a mi isla de robinsón; en la memoria busqué otros nombre, quizá mis padres, pero no sé si el ejercicio también aceptara revivir muertos, cuando escuché de nuevo la voz de mi padrino.


  —Tú serías uno de ellos, y no en calidad de amigo, ¿verdad?, sino de algo más cercano.


  —¿Cómo de qué padrino? —acerté a decir entre el buche de cerveza que quería y no meterse a la garganta.


  —De hijo, ¿verdad? —y me miró muy de adentro.


  Tragué la cerveza, bien recuerdo su sabor, su frialdad que contrastaba con lo que yo en aquel momento sentí. Traté de contestar algo pero él, quizá viendo mis ojos, acarició mi cabello; entonces, lo recuerdo, con timidez dije:


  —Gracias —y sin esperar ni un momento más, le besé la mano.


  De nuevo me miró, creí notar que en sus ojos brillaba algo o era una nueva manera de verme, por lo menos así lo creí, se tocó la mano como recordando el beso y sin más, quizá descontrolado o fingiendo no estar tan emocionado como a leguas se notaba, dijo:


  —Como festejo a esa paternidad, aseguré ya tu nombre en la lista de invitados a la convención.


  —Gracias por la oportunidad, padri… papá —recuerdo que corregí de inmediato.


  No hubo más palabras sobre el asunto, mi padre don Artemio, más bien, mi papá Artemio que lo de padre suena a solemnidad hispana, poniendo la vista en el techo, de otro trago bebió el resto de su cerveza y con un guiño ordenó regresáramos a la mesa con los demás amigos, quienes sin saber lo espiritual del momento anterior, festejaron nuestra llegada con palabras que en otro momento hubieran parecido risibles:


  —Los maricones beben solitos —pero que después de lo dicho por mi ya sin duda papá, parecieron ofensivas sobre todo a la figura de mi viejo, como los argentinos le llaman a su padre.


  Los cambios operados en mi papá se reflejaron en su actitud: durante la semana anterior al viaje ya no me usó como parapeto de aventuras, preguntó sobre mi situación personal, mi forma de vida en la pensión que yo alquilaba; su mirada tenía un matiz diferente, y el lunes me invitó a comer a su casa.


  —Vamos preparando el terreno, aunque no sea tu culpa, con Susana no tienes buena fama, ¿verdad?


  E hizo un apretado relato de la opinión de su esposa sobre mi persona. Uh, era terrible y yo sin saber nada, la señora me acusaba desde ser el chichifo —por supuesto que él usó otra palabra, más bien, lo insinuó de una manera elegante— y el alcahuete de todas las andanzas de su marido.


  —Es mi culpa, lo sé, así que ahora debemos empezar a darle vuelta al asunto, ¿verdad?


  —¿Y cómo le va a hacer, papá, si la señora, digo, Susanita, es decir, su esposa, me debe tener aborrecido?


  —Es mi culpa y yo debo arreglar el entuerto, ¿verdad?


  Al decir arreglar el entuerto, aparte de figurarme que mi papá bien podía ponerle un ojo a alguien que no lo tuviera, también hacía suponer que el asunto paternidad, para don Artemio, tenía visos mayores: ¿adoptarme legalmente?, ¿llevarme a vivir con ellos a su casa, quizá participar en algo de su herencia, convivir con una pareja sin otros hijos más que yo, por supuesto; salir los tres de vacaciones, manejarles el auto, servirles de compañía, en su momento darles nietos? Eso y más pasaba por mi mente, y la verdad, lo confieso, me llenaba de orgullo y de una alegría que jamás tuve durante el tiempo de vivir solo en la pensión de doña Meche, malvada vieja, la sorpresa que se iba a llevar al ver que yo, señalado por ella como burócrata sin porvenir, le dijera que iría a vivir con mis papás en una casa y no en un cuartucho sin baño propio.


  Durante los días anteriores a la salida de la convención, ya lo dije, mi padrino, es decir, mi papá, digo, don Artemio, cambió su rutina extra hogar y varias veces me invitó a comer a su casa, algún día quizá de mi propiedad; la vivienda parecía estar arreglada al gusto de la señora Susana, era medio oscura, con los muebles cubiertos por pequeños manteles, figuritas de miniaturas, estantes conteniendo copas de bordes dorados, como los arillos de los lentes —me vino la idea—, retratos de señores bigotones, damas con vestidos de la mitad del siglo antepasado; sentí el agobio del ambiente y por un momento, lo confieso, pensé en la posibilidad, lejana pero posible, de que me gustara vivir en esa casa tan como solemne.


  La comida se llevó a cabo con un formalismo que yo no busqué romper y que mi padrino, digo, mi papá, tampoco; la señora Susana llevó el orden del día, como dijera el subdirector Garnica; distribuyó los lugares revisando que todo estuviera en orden, mencionó los problemas de la ausencia de servicio doméstico y después, como entreverada en su charla, inquirió sobre mi trabajo y en seguida sobre mis actividades fuera de la oficina. En ese momento fue mi padrino, digo, mi papá, quien intervino para en tono suave decir:


  —Susanita, ¿no crees que las muchas preguntas presionan a los invitados?, ¿verdad?


  La señora jamás perdió su actitud seca, nunca mostró que mi visita le causara gracia. Es más, ahora puedo sugerir que su actitud no era seca, era agresiva, pero yo, envuelto en el asunto de la nueva paternidad, supuse que sus maneras se debían a las aventuras de su esposo, así que su actitud la tomé como algo lógico, nadie llega a una casa con la etiqueta de nuevo hijo sin que la señora, que no es la mamá sino la posible sustituta, de una manera o de otra refleje cierta incomodidad.


  Por supuesto, durante la comida traté de ser lo más amable que pude, hablé lo necesario de los avances en mi trabajo, elogié los platillos, mencioné el agradecimiento y cariño que le tenía a don Artemio, de eso no tengo duda porque sí se lo tuve en aquel momento que todavía era mi padre secreto.


  Con muy pequeñas variantes se dieron las siguientes comidas; al terminar, en cada una yo hacia gala de gran solemnidad para despedirme de la señora; ella, a su vez extendía la mano con un aire lejano que me hizo pensar, solo por un momento, en besársela y así demostrar mi absoluto respeto; no lo hice por temor a que don Artemio juzgara exagerada mi sumisión; el hombre se notaba satisfecho con el avance de mi entrada en su casa, además era ostensible su cuidado por ordenar las piezas para después, en el momento adecuado, hacer el anuncio de su neopaternidad.


  La mañana anterior a la salida rumbo a la convención en el Pacífico, la totalidad de la oficina se mantuvo en estado de alarma; los planes para la diversión se daban a tenor de propuesta sobre propuesta; las mujeres intercambiaban datos en relación a los modelos de trajes de baño, de coctel y para las salidas nocturnas así como los ajustes de cuentas, para bien o para mal, que se podrían dar con algunos de los compañeros y jefes; los hombres hablaban de los ligues, las bebidas adecuadas, sitios en que los osados podían visitar libres de indiscretos ojos —ahí escuché por primera vez el nombre del Royal Palace— los suculentos platos de mariscos para reponer las fatigas nocheras, en fin, que el jolgorio estaba ya en pleno cuando mi papá padrino me hizo la seña que esa tarde, como las anteriores, de nuevo iríamos a comer a su hogar.


  Confieso, los almuerzos en casa de doña Susana eran un tormento, los ojos de falso color verde eran llamas de furia cuando me veía entrar por más que yo buscara, por todos los medios, caerle bien; esa última tarde no pensé que se pudiera dar cambio alguno, pero en contra de los pronósticos, se dio; ella fue amable; preguntó si los guisos eran de mi agrado, elogió el traje que días antes compré en los almacenes Ross, un flux de poliéster, muy útil para las horas que pasaba en la oficina.


  Casi al fin de la comida, ella preguntó si en alguna otra ocasión yo había visitado el Pacífico.


  —No —y no quise agregar ni doña que era lejano; ni señora, muy frío; o Susana, confianzudo en extremo; tampoco madrina, si no lo era; menos mamá, que era exagerado; sólo dije no, aunque sentí que la respuesta era corta.


  —Pues te va a gustar mucho, nosotros —miró a su esposo—, cuando hemos ido, disfrutamos del mar y la comida, ni te imaginas qué lugar tan bonito.


  La tranquilidad mostrada por mi padrino durante la comida se trocó por una como ausencia. Algo quería decir pero la señora, quizá mirando el gesto de mi padrino papá, se adelantó:


  —Ya te comentaré a dónde ir —las palabras sonaron como tumbo de ola, ¿ella iría también?, eso no pude preguntarlo, esperé se aclarara la situación y don Artemio completó lo que su esposa de seguro quería decir:


  —Susanita va a hacer el favor de acompañarnos —no quise medir el trasfondo de las palabras, mi padrino papá, durante los anteriores días fue el que más planeó salidas a bares y bailaderos durante la convención, ¿cómo fue a cambiar de un momento a otro?, ¿sería un plan ya cocinado y disimulaba con los compañeros de oficina armando licenciosos turs que nunca se iban a llevar a cabo? ¿Una imposición de la señora? ¿Era parte del procedimiento para que la señora aceptara ser mi madre? Ahora lo pienso, pero obvio, no en aquel momento.


  Sin duda, el autobús que nos tocó era de lujo, baños que a las dos horas olían mal, refrescos que a la hora se terminaron, canciones entonadas toda la noche, cambios de asiento, cuchicheos, risitas, a mí me tocó de compañero don Rubén Ortigosa, que en el asiento de la ventanilla se durmió nomás salimos a la supercarretera, las botellas de ron circularon primero con refrescos y después a pico; mi padrino, sentado junto a la señora Susana, no participó en la jarana viajera y yo, por supuesto, no quise dar la nota con la señora, y me comporté a la altura de don Artemio.


  El caso es que con el autobús oliendo a sudor y pies llegamos al puerto y vino la rebatinga de firmar los registros en el Hotel Playa Hermosa y claro, de compañero de habitación me tocó el mismo don Rubén Ortigosa, flaco, con el pelo pintado de caoba.


  —Cuando se comparte habitación y se quiere tener una estancia agradable, cada quien debe ser muy cuidadoso, muy cuidadoso —insistió mientras me miraba como para dar sentado su planteamiento—. El respeto al área ajena es la paz interna —y se dio a acomodar sus pertenencias en espacios que dividió de manera milimétrica para no tener problemas ni siquiera en eso, que no por nimio dejaba de tener importancia.


  —Yo me ducho antes porque soy tempranero —con eso don Rubén dejó bien claro el cómo de nuestro comportamiento, entonces, para qué preguntarle por los horarios para dormir o llegadas a la habitación, ni los tiempos para ver tele o cómo íbamos a hacer si alguien tenía la suerte de conquistar a una convencionista, eso no lo dije, era obvio, don Rubén tenía bien segura su moral y lo primero que hizo fue colocar en el tocador el retrato de su familia y una imagen de San Cristóbal que, según explicó, sigue siendo el patrón de los viajeros.


  Sin existir clarín más sonoro que el destino, está probado que cuando la providencia llama hay que escucharla, eso lo supe a destiempo pero espero me sirva cuando las cosas han llegado a este extremo: la ausencia de mi padrino, estar fuera de la oficina, mi vida de tan incierta que debo revisarla a fondo, mi pasado y mi futuro, que, por las señales, tiende a ser solitario huésped de una isla tan desierta que ni Robinsón existiera.


  Bien bañados, algunos vestidos de traje pese al calor, asistimos a la sesión inaugural de la Convención Secretarial, yo atrás, cerca de mi padrino, él iba con la señora, repartió saludos como si fuera el mismísimo ministro, se paseó por los salones dedicados a cobijar las mesas de trabajo y una vez que se dejó ver por extraños y amigos, hizo una seña y me acerqué para escuchar sus instrucciones:


  —A las dos y media nos alcanzas en el bar La Joya del Pacífico, cualquier taxista sabe la dirección, ¿verdad?


  Eran apenas las once de la mañana, nadie me había dado otro quehacer, faltaban por lo menos tres horas para salir rumbo al sitio de la cita, subí a mi habitación, me puse el traje de baño, lo oculté con el pantalón y una camisa, salí del hotel para encontrar una playa lejos de miradas conocidas.


  Y ahí es donde yo digo que el clarín del destino sabe sonar cuando menos lo espera uno: de no haber ido a la playa, no hubiera conocido a Brenda, la chica porteña que solitaria se asoleaba al parecer como único objetivo; sin ánimo de conquista sabiendo de mi timidez, no le hubiera solicitado me hiciera el favor de vigilar mis prendas mientras me metía al mar; tampoco Brenda hubiera hecho plática, ni enseñado la técnica de hacerse una serie de trencillas en su cabello, ni pidiera le barnizara el largo de la espalda con aceite de coco; tampoco que platicáramos tan a gusto ni que ella, fíjense bien, ella, en una palapa de sus familiares, invitara una cerveza para acompañar un par de platos de almejas en su concha; después, ya sin el estorbo de las ropas extras pues las dejamos en la misma palapa, camináramos por la playa, ella me tomara la mano y yo, confieso, en un sueño si la muchacha era encantadora, con su tonito de hablar costeño, sus dicharajos, y las tetas casi libres del bikini; así, no fue difícil que el santo se me fuera al cielo y cuando vine a pensar ya eran casi las cuatro, recordé la cita, tuve que explicar la importancia de la sesión vespertina y con una corajina trepada en el vientre, le pedí a Brenda que si por favor me daba la oportunidad de verla en la noche; ella se mostró encantada, nos citamos a las nueve en la palapa de sus familiares, huy, el curricán de su sonrisa, el anzuelo de la mirada, las redes en las promesas que la chica mostrara en el apretón de la mano, en la caricia en mi mejilla.


  —En la noche hay baile, la vamos a pasar muy bien, negrito —dijo al despedirse besándome la orilla de los labios.


  Yo, ni siquiera moreno soy, pero supuse que las costeñas así les dicen a sus presuntos novios, bueno, eso creí en aquel momento porque no sabía que iría a suceder, quién puede determinar los acontecimientos y por lo mismo quién es capaz de torcer su rumbo, ni sujetar su valor, dice el poema marinero que nos enseñaron en la escuela; el caso es que apresurando al taxista para volar si fuera preciso, llegué a La Joya del Pacífico pasadas de las cuatro y media, nomás entré al calorón de la cantina cuando vi el espectáculo: una mesa grande, con unos quince o veinte comensales, la mayoría con una borrachera franca, mi padrino cayéndose, los demás a las carcajadas, otros con la cara sobre la mesa, los guitarreros compartiendo como si fueran del grupo, el regadero de botellas, los restos de la comida en platos mosquientos; mi mamá, no, no es mi mamá, ¿es mi madrina?, tampoco lo es, la señora Susana seria, enfurruñada, soportando la charla de Medardo Guzmán, cuya densa borrachera hace huir al más pintado, el olor de comida y eructos barriendo la sabrosura del recuerdo del mar y del cuerpo de Brenda, hermosa sirena, hada de las olas que se fueron rompiendo cuando mi padrino gritó que por fin llegaba el desagradecido que lo había dejado mal.


  —En las convenciones sale a relucir el cobre, ¿verdad cabroncito?


  El arquitecto Argumedo, de la oficialía mayor, me hizo una seña que él supuso discreta pero fue acompañada de gritos:


  —Ni le hagas caso, está bien pedo, mejor emparéjate y no hay fijón, pinche ahijado.


  Yo era el ahijado, así decían a mi espalda aunque ya estuviera enterado, ahijado de los que primero me abrazaron como si en verdad me extrañaran y al segundo después ordenaban que yo le ordenara al mesero otra ronda incluyéndome a mí, al ahijado que con sólo una cerveza a bordo estaba tan descontrolado como caballo en periférico ante la cauda de alcohol que cada uno se había tragado; no todos, quizá la embriaguez fuera menor en la seño Rita de almacén y en don Pastor siempre tan cuidadoso, pero hasta a ellos se les notaba que andaban, si no briagos, por lo menos alegres; la única seria, furiosa diría, era mi madrina, no, no es mi madrina y menos mi mamá, la esposa de mi padrino y éste, despeinado, con la guayabera sucia, con manchas de miados en el pantalón, a gritos llamó a los cancioneros ordenando tocaran «Los acantilados y las gaviotas» que tantos y buenos recuerdos le traían de las épocas en que era feliz, no como ahora que se siente peor que galeote en pleno remaje, y se levantó, alzó su vaso, sin ver a nadie bebió de un solo golpe todo el contenido, después tomó asiento, resoplando como si quisiera ahuyentar una franca indisposición, con la mano instruyó al trío a que tocaran la canción pedida.


  Yo no quería mirar a la señora Susana, patente era la ira que cargaba adentro, mi padrino papá la estaba poniendo en ridículo; no bebí nada, esperé que algún milagro terminara con esa pesadilla, no para mí, tampoco era tan espantado, pero sí para la pobre señora Susana que de refilón pude ver: estaba a punto de llorar; sin pensarlo dos veces me acerqué, traté de explicar que a veces la gente se extralimita pero eso no implica un mal dictamen, la contabilidad de la vida tiene muchos debes y haberes y es cosa de saber sopesarlos, creo que le dije en medio del tumulto de voces; ella, por primera vez desde que la conozco, me miró de frente, ya se escuchaba aquello de:


  vuela por mis anhelos ola en los acantilados, vuela como pelícano ola de sortilegio…


  cuando la señora dijo que mi amigo era un canalla.


  —¿Cuál amigo, doña Susana?


  —¿Ahora lo vas a negar?


  —Es que no sé a qué se refiere, doña Susana.


  —¿Estoy tan vieja para que me digas doña?


  —No doña, digo, no Susanita, es que usted me pone muy nervioso, pero no sé a qué amigo se refiere.


  —A tu cómplice, al barbaján que acompañas en sus correrías —silbó ella mirando fijamente a don Artemio que, sin escuchar al trío que cantaba:


  el mar se envuelve en el delicado trino de tu voz


  se doblaba en la silla.


  Echarme la culpa de los enredos femeninos era una forma de reclamar las ausencias de su marido, ¿de qué manera decirle que lo que yo anhelaba era una paternidad y sólo eso?, agregarle que ambos, mi padrino y yo, buscábamos más que una complicidad un acompañamiento de padre e hijo que como en las películas mexicanas andan enfiestados sabiéndose mutuamente protegidos.


  —Le juro, no sé qué me está diciendo.


  —No me digas que no sabes de la muchachita del norte, de la pirujita de la colonia Vergel, la vendedora de la calle Olmos, de las otras ¿eres capaz de negarlo? Hay pocos seres en el mundo tan perversos como tú.


  Me hubiera quedado con Brenda, junto al mar, acariciando sus trencillas, mirando el borde de los pechos, qué caso tiene estar aquí, con mi padrino oscilando en el borde de la silla.


  En eso, cuando pensé en Brenda, vi a mi padrino levantarse, gritar algo que no entendí, se balancea el hombre, cierra los ojos, los demás se echan risotadas, algunos jalan de su guayabera, don Artemio se va al suelo, así, como piano se cae debajo de la mesa entre los restos de camarones, las servilletas, las colillas, las escupitinas, y por un momento la reunión se detiene, el trío sigue cantando:


  tus brazos son alas que me envuelven, pico de colibríes…


  la señora Susana, sin mover un músculo de la cara, con voz sin matices me ordena pedir un taxi.


  Por supuesto, yo solo no pude cargarlo, don Pastor y Alberto del Rosal se acomidieron, entre los tres levantamos a mi padrino y el chofer del taxi también le entró a la faena, previo acuerdo de que en caso que aquí el señor volviera el estómago le pagaríamos lo del lavado de las vestiduras; yo y el chofer, de los brazos; los otros, de las piernas; igual a un león después de ser abatido a balazos, cargamos a mi padrino; su esposa al frente, guiando la caravana de cazadores en plena África septentrional; en ese momento el conjunto musical iniciaba aquella de:


  soy tirador, mi retrocarga es la ley, me paseo por charco choco santo domingo el maguey…


  cuando subimos al taxi, cuando bajamos y los músicos estaban ya lejos, yo seguía escuchando la canción que nos, más bien, me acompañó durante el recorrido, que fue igual pero en escenario diferente; don Pastor y Beto sosteniendo de las piernas a don Artemio; el taxista, refunfuñando del turismo que escatima las ganancias y sólo deja sus miasmas, quizá refiriéndose a las vomitadas que mi padrino lanzara durante el trayecto, y yo, atado a sus brazos, caminando por la parte posterior del hotel para que la desgracia en que estaba convertido mi padrino no fuera comentada por los convencionistas que de seguro estaban en el lobby, en el bar del hotel, en la piscina desde donde se escuchaba el tumulto, las risotadas, los golpazos en el agua y nosotros calladitos, siguiendo la ruta que doña Susana parecía conocer como si fuera su misma casa.


  Por fin llegamos a su habitación, la señora Susana ordenó que acostáramos a su esposo, después de dar mil gracias y pedir que por favor fueran discretos con ese mal momento, dejó que yo pagara al taxista, por supuesto añadiendo una generosa propina para lavar los asientos; se despidió de don Pastor y de Beto del Rosal y a mí, con una seña, me indicó que esperara, y ahí estaba don Artemio, tumbado a lo ancho de la cama dentro de la habitación, con el clima artificial tan alto que por un momento tuve ganas de envolverme en unos sarapes, los ruidos del jardín demostrando que los convencionistas tenían una fiesta que llegaría hasta la mañana siguiente, el olorón a basca cuando doña Susana dijo que no podíamos dejar solo a su marido.


  —Qué tal si le viene un mal vómito.


  ¿Habrá buenos vómitos? Pero no era momento de hacer reflexiones sino de encontrar el lugar adecuado para velar a mi padrino, bueno, no velar velar, pero sí cuidar que el hombre no se pusiera más malo de lo que era notorio: pálido, con la respiración sofocada, despidiendo un vaho entre trago y comida descompuesta, pronunciando palabras ininteligibles, leperadas completas, tirándose unos flatos sonoros y de olor nauseabundo, el ambiente en el cuarto era insoportable, no sólo por los olores sino por la actitud de la señora que se instaló a la orilla de la cama para con gestos y vista indicar que yo tomara asiento en la silla del tocador.


  Por supuesto, no era el momento de contarle a ella lo que mi padrino y yo habíamos planeado respecto a la paternidad, así que esperé que algo, cualquier cosa, hiciera que los minutos cambiaran el curso de los acontecimientos o por lo menos rompiera esa calma olorosa en donde la señora no hablaba; yo moviéndome sobre la silla, con la música que clarito llegaba de la piscina, vi el reloj, nueve y media, tarde para la cita con Brendita, sus cabellos hechos trencitas, su cuerpo oloroso a jabón de coco, y en cambio yo, en la habitación, velando a un señor ahogado de beodo, junto a su esposa seca, con la furia en los ojos cuando así, sin mediar nada, dijo:


  —A los enemigos se les combate hasta el exterminio.


  La palabra invocando una aniquilación total me retimbró en los nervios, ¿por qué la señora hablaba en ese tono?, ¿qué secretos andaría rumiando?, ¿quién era el enemigo al que se le condena a la desaparición?


  Nada dije, intentar una respuesta sería igual al aullido de un coyote tratando de hacer segunda a un trío de boleristas, sólo me moví en el asiento, las sombras y luz de la lámpara de noche le daban al rostro de la mujer tonos de máscara zapoteca, en esa semioscuridad su respiración era profunda, pude notar el brillo de los ojos verdes; de pronto, como si se hubiera dado cuenta de mi observancia, con un ademán parecido a un acto de prestidigitación, se quitó las lentillas y mostró su rostro tal cuál era: pálido, sin afeites, con el negro de la mirada como de viento malvado, alzó los pechos, se mesó el cabello y con otra voz, más oscura, más de adentro, siguió:


  —En esta tribu, los forasteros no tienen aforo.


  Al decirlo, se irguió, apagando las luces, abrió las cortinas, el resplandor de la luna se abrió paso en el cuarto, doña Susana alzó los brazos quizá invocando a seres lejanos; sin mirarme empezó a danzar por la habitación; como si de tules y gasas se fuera desprendiendo se quitó el vestido, era un baile a contra ritmo de la música de la alberca, danza dedicada a alguien invisible pero existente; por más que yo buscaba poner mi mirada en las paredes o en las cortinas, la figura de doña Susana se colaba en mi intento de no verla; estaba ya en sostén y pantaletas, blancos ambos, el sudor daba tonalidades al cuerpo, entonces brinqué, no debía estar ahí ni un minuto más, me sentía poseído por una mezcla de pánico y atracción, lo confieso, por eso, sin dejar de verla yo también me moví como si estuviera hechizado, avancé hacia donde supuse estaba la puerta, ella ya estaba sin brasier, los pechos redondos, levantados, una fuerza me obligaba a mirar, metió sus ojos negros en mis ojos que también miraban los pechos, pero algo sucedió, algo que en ese momento no comprendí y ahora tampoco, porque en ese instante logré fugar mi mirada y entonces, sin querer constatar el último despojo de las prendas, sin mirar de nuevo hacia atrás como si ahí estuviera la mujer de Lot, corrí hacia afuera para con la misma velocidad tomar la alfombra del pasillo apenas tocado por la velocidad de la carrera.


  Por supuesto, en el bar de la piscina tuve que tomarme unos tragos para calmar los nervios, no quería pensar en la actitud de la esposa de mi padrino, en esa malignidad que su baile desparramaba, los ojos sin el verde que quizá usaba para ocultar lo pérfido de la mirada, y ahí, en ese instante, como si un fuego me hubiera chamuscado el alma, recordé el dolor de don Artemio cuando me contó la desaparición de un perro faldero al que tanto quería, y que por más que lo buscó por toda la ciudad, por más anuncios que puso y visitas que hizo a los centros de recolección de animales, nunca pudo dar con él.


  —Era mi compañero, ¿verdad? —bien recuerdo que al decirlo sus ojos andaban buscando llanto.


  ¿Por qué recordé ese pasaje en aquel momento del trago en el bar de la piscina? El porqué después lo envolví en los acontecimientos que iniciaron su derrame cuando quizá pálido, pero de seguro angustiado, llegué a la cita con Brendita, la palapa estaba cerrada, nadie me pudo dar razón de la chica, nadie porque nadie estaba ahí, una como ambientación de isla desierta, con el rebote de las olas, la oscuridad de la playa, un sitio tan diferente a la luminosidad cariñosa durante el día; grité, di de vueltas, prendí cerillos que de inmediato se apagaban por el viento, y regresé al hotel con el piquete de múltiples aguijones, uno de ellos, el saber que adentro de mi habitación me esperaba don Rubén Ortigosa y sus draconianas órdenes respecto al funcionamiento de un par de individuos que sólo por necesidades del servicio se hospeda en la misma habitación.


  Por eso no quise ir a mi cuarto, ni tampoco unirme a las fiestas que los compañeros estaban organizando en Las Morenas del Edén, o a la disco del hotel, a la fogata playera; me fui a refugiar a un rincón del lobby, ahí me dispuse a pasar la noche como sucedió en esas horas que se me hicieron lentas igual que si alguien, sin despegar los ojos del pedazo del cuerpo, estuviera midiendo el crecimiento de una verruga.


  Por la mañana, esperé que don Rubén saliera del cuarto con su ropa de hacer ejercicio, bufando desde que tocó el pasillo, alzando los brazos y jalando aire que dejaba salir con gesto de satisfacción, no me vio, yo entré, el baño era un reguero de ropas, creo que aún no se duchaba y rompiendo sus reglas lo hice con rapidez para salir antes de que el hombre regresara. ¿Qué iba a hacer? No quería verle la cara a los amigos de mi padrino, no deseaba asistir a los trabajos mañaneros de la convención pese a que una ponencia estaría a cargo del licenciado Garnica, no podía meterme a mi habitación hasta que don Rubén la dejara, las tripas me brincaban y pese a tener un molesto sabor de metal en la boca, supuse que lo más conveniente era tomar algo de desayuno y me senté solo en una mesa dispuesto a tragarme, literal la palabra, unas frutas y yogurt, cuando los vi.


  Eran ellos, mi padrino de un color servilleta, con ojeras y la boca como caída, ella radiante, lucía los ojos verdes con un tono distinto; avanzaron rumbo a las ollas del buffet, ahí me vieron; él hizo un leve saludo; ella cambió la mirada y se levantó como buscando otro platillo; era el momento para acercarme; mi padrino habló con una voz sin aliento:


  —¿Tú viste cuando le pegué?


  —¿A quién, padrinito?


  —A mi señora, ¿verdad?


  —No padrino, yo no vi nada.


  —¿Juras que no viste nada?


  —Por Diosito Santo que no vi nada.


  —Después hablamos —e hizo una seña para que me retirara.


  Y claro, me retiré, pero eso no significó tranquilidad, al contrario, las palabras de mi padrino me llenaban de inquietud,


  ¿por qué preguntaba si yo había sido testigo de una golpiza de la cual no tenía ni la menor idea?,


  ¿qué sucedió durante las horas de la noche en que la pareja quedó sola en la habitación del hotel?, ¿salieron a otro sitio?


  La señora no tenía rastro alguno de haber sido agredida; se mostraba seca, sí, lejana también; prepotente, sin duda; pero no golpeada; cuando la tranquiza es batiente no hay maquillaje que la oculte y doña Susana parecía estar un tanto cansada, pero sin ninguna huella,


  ¿mi padrino sería capaz de aplicar técnicas policíacas para no dejar huellas de tortura?


  Es posible, don Artemio es sabio y los ilustrados conocen desde la ley de la diatermancia hasta la alineación del Colo Colo, pero si su estado de embriaguez de la noche anterior lo imposibilitaba para articular palabra, menos aplicar el método policial, y de ser así, entonces era posible imaginar los demoníacos augurios que marcaban ya esa segunda mañana de la convención nacional.


  Mi condición de ánimo era francamente mala; a la desazón producida por los eventos debía agregar por lo menos dos factores: que no hubiera cerrado ojo durante toda la noche, y que Brenda quizá se hubiera olvidado de mí, eso era motivo de angustia, la chica es un dechado de belleza, digna de formar el hogar que una persona como yo desea, caray, por lo menos una decena de convencionistas le han echado el ojo, ya parece que una muchacha de ese calibre va a estar esperando que alguien le haga el favor, sí, ya parece; lo más extraño era que si bien el recuerdo de la costeña era luz viva en mi desesperanza, la simple posibilidad de sentir que al anhelado paternalismo entre mi padrino y yo se había ensuciado con un basural, me mantuvo, por otras varias horas, cabizbajo y medroso.


  Qué endeble es la vida de un mortal, de la euforia en jornadas anteriores a la malhadada comida del día anterior, y por ende a la inminente derrota, hay un solo paso, tan frágil como mi ánimo, malévolas fronteras que nos hacen ir de la elevación al averno, y me fui a los salones de la convención a ver si algo o alguien me quitaba ese mal resuello; si viera a mi padrino quizá me diera su bendición, me trasmitiera su fortaleza, pero nada sucedió, es más, tuve la sensación de que la calidez con que me trataban algunos de los compañeros de trabajo había desaparecido; cargando ese sentimiento recorrí los espacios en donde se llevaban a cabo las desoladas mesas de trabajo sin poder localizar a don Artemio, no me atreví a ir a la palapa para localizar a Brenda porque uno debe estar consciente de que las batallas se dan cuando el ánimo las avala y no cuando el campeador anda con el alma al filo de la debacle.


  Ese día me mantuve entre visitas a los sitios de las ponencias, recorridos a la piscina que para las dos de la tarde era hervidero de compañeros y gritos chapotosos, atisbos al lobby, acechanzas cercanas a la habitación de don Artemio, pequeños respiros en mi cuarto compartido pero sin quedarme ahí mucho rato porque las hormigas de la tristeza me daban piquetes en la panza, hasta la noche de ese mismo sábado, la última de la convención y para entonces ni un rastro de mi padrino, ni de su señora esposa, lo que motivó que con discreción me acercara al licenciado Garnica, quien eufórico y despeinado organizaba la sesión final en el Royal Palace, donde los que se animaran, previo pago de razonable cuota, tendrían bebida libre, acceso a los chous privados y si alguien fuera capaz de soltarse el pelo con alguna de las beldades, pues eso ya era por cuenta y riesgo del usuario, dijo al grupo que lo rodeaba antes de que en un extremo del lobby aceptara hablar conmigo, escuchara mi pregunta y con la prisa de la inminente excursión alcohólicobailable me contestó que le extrañaba que yo no supiera del regreso de don Artemio.


  —¿A dónde se regresó?


  —¿Qué sucede, garoto, no era tan tu amegu el buen Artemio?


  —Lo es, pero no supe de su regreso porque yo tuve otros asuntos que resolver —y puse cara de pícaro sorprendido en sus hazañas.


  A trancos me enteré de que mi padrino, por avión, había regresado la tarde de ese sábado, y por lo mismo, obvio, no iba a usar sus asientos en el autobús designado.


  —Vente con nosotros, garoto, la batucada en el Royal Palace es para no olvidarla nunca —sin dejar de dar pasos de baile, fijó la tarifa explicando que por ese precio no era posible nada mejor, es tarifa de excursión, me dijo al extender la mano que simulaba tocar unas maracas y yo, como hechizado, le di los billetes


  —Obligado. Ramón —le gritó a su secretario particular—, suma otro bandeirante a la travesía —y empezó a interpretar canciones con sabor a bossa nova.


  Por supuesto que me gusta la música brasilera, pero no encontraba la razón de que el licenciado Garnica anduviera con espíritu carioca, los tragos, la noche libre, lo que deparaba el cabaret, no lo sé, el caso es que por esas extrañas inercias de la vida me vi envuelto en el tráfago de la parranda que me dejó como cataléptico después de los desfiguros que hice, de imaginarme ver personas en varios sitios, lo de la serenata y la noche en la arena, pero no quiero brincar como liebre sin dar un panorama de lo que a chorros me sucedió esa noche brasileña del Royal, días antes de que sucediera la mayor de las desgracias, y digo días antes porque lo del Royal Palace y sus colaterales sucedió el sábado por la noche y tuvieron que pasar varios días, es decir, hasta la mañana del viernes de la siguiente semana, ya con los ecos de la convención sonándome como pesadilla, cuando como caja fuerte desplomada del último piso, los efectos de la noticia me cayeran en el centro de la cabeza.


  Cuando el viernes siguiente vi a mi padrino, primero me dio gran gusto saber que estaba bien, que la casi semana de no verlo, de no contestar el teléfono, de no abrir la puerta de su casa, de no aparecer en las oficinas, iba a tener una explicación. Al verlo estuve a punto de contarle los sucesos de la última noche en el Pacífico pero él, con gesto adusto, interrumpió mis manifestaciones de alegría por su reaparición en las oficinas, diciendo que necesitaba hablar conmigo.


  —Nos vemos en La Reyna una hora antes de la salida oficial de la Subsecretaría —dijo sin rematar con su ¿verdad? y continuó—. Así se evitan interrupciones —y sin más se alejó.


  Era otro señor muy diferente al que yo aún consideraba mi padrino sin saber, claro, lo que iría a suceder horas después, o lo que pasaría tiempo más tarde, sin imaginar mi tristeza, el caos que amarra mi estado anímico, mi repulsa por los camposantos, lo que aún no sabía buscando una mesa del fondo y luego de guardia en la cantina, dispuesto a escuchar la historia que de seguro con gran juego de palabras me relataría mi papá padrino, qué gusto volver a pronunciar esos vocablos que por momentos creí perdidos.


  Para qué contar mentiras, en una relación familiar como la que estaba seguro por fin se daría a tenor de la inminente charla, creí pertinente ajustar los sucesos del sábado anterior, o sea, contarle a mi padrino los acontecimientos en la última noche de la convención, pero con los matices necesarios.


  Desde el principio, la jornada pintó bastos al darme cuenta de que el grupo titulado por el licenciado Garnica como Los Bandeirantes, que yo supuse grande y enjundioso, lo formábamos sólo cinco personas: yo no llevaba, como los demás, una buena regada de tragos dentro de la panza, al contrario, mi ánimo no estaba dispuesto a beber la cantidad a que tenía derecho de acuerdo a la cuota preestablecida, así que en un solo auto de alquiler nos fuimos al Royal Palace y durante todo el camino tuve que soportar las bromas y la terca insistencia de oír el coro de mis cuatro compañeros cantando: moro, o país tropical…


  Quizá esta parte sí se lo contaría a don Artemio; también que en la entrada, sin hacer caso de los airados reclamos de Garnica, un hombrón nos marcó el alto y el secre tuvo que batallar para conseguir mesa y después de dar un extra fuera de cuota nos acomodaron en una mesita cerca del baño donde tuvimos que soportar las entrepiernadas que nos dimos unos a los otros debido a la estrechez; estábamos atrás de la pasarela principal, donde una tras otra fueron desfilando las chicas del lugar, rubias, morenas y una pelirroja que hizo que el lic Garnica lanzara gritos de:


  —Urge, mamacita —mientras se sobaba la bragueta.


  Quizá para no ensuciar la imagen del subdirector, esta acción la matizara con otros pasajes, quizá, eso lo mediría a tenor de las circunstancias.


  La noche era semejante a aquellas en las que acompañé a don Artemio en sus escapadas burladoras del cerco de doña Susana, pero en esta ocasión mi padrino no estaba presente y sí el lic Garnica, quien a la voz de que nos beberíamos hasta el último cruceiro sirvió fajazos de ron, que hiciéramos de cuenta que estábamos degustando unas cachazas bajo la brisa de Le Blom y no en el sofocante Royal, donde el clima artificial era incapaz contra el calor que retumbaba con la misma fuerza que la música; de trago en trago, con muy poco alimento, con las desveladas y la tensión, pensé que nomás me zampaba otra copa y sin decir adiós me iba a escapar a la palapa de Brenda, quien de improviso se empezó a parecer a cada una de las chicas que hacían estriptís en la pasarela, sobre todo a una que llevaba unas trencillas y tuve la corazonada de que era Brenda aunque el maestro de ceremonias la hubiera presentado como ¡Jazmín, la panameña de fuego!


  Más o menos así sería lo que le iba a contar a mi padrino, ahorraría decir que antes de ir tras la panameña, mejor dicho, Brenda, tomé todos los tragos que fueron pasando, pagué una sobrecuota para comprar más botellas, a gritos pedí la presencia de Jazmín-Brenda; creo que unos guardias de seguridad llegaron a calmarme, creo porque el otro recuerdo es cuando me vi en el baño con la cabeza metida en el excusado, con toda la ropa mojada.


  Eso no se lo iba a contar a don Artemio pese a mi seguridad de que los ahora hoscos compañeros de trabajo al primer instante se lo iban a decir si no es que ya se desataron en chismeríos sobre mi actuación en el Royal Palace, que abandoné sólo porque me echaron a la calle.


  Bueno, por lo menos eso creo, quizá haya regresado a la mesa a beber a pico de botella, o me haya subido al escenario, o me le haya abalanzado a cualquiera de las muchachas que supuse eran Brenda, el caso es que cargando un como diablo en la garganta, en la calle tomé un taxi rumbo al hotel, mis ideas no eran claras, tanto que hoy bien a bien no recuerdo completo el viaje, ni quien pagó, algo diferente a mi personalidad cotidiana se había desatado en el Royal Palace y desde ese momento no me ha dejado en paz.


  Creo que al entrar al hotel mi respiración era más calmada, la boca seca me obligó a ir al bar a meterme unas cubas, uno cree que con tragos los dilemas se despejan más rápido y no, la mejor prueba es lo que medio recuerdo que hice después y con una determinación insólita.


  Mi padrino lo sabe, yo jamás he sido un hombre rasposo ni he dado de que hablar, pero la tiricia, el saber que mi padrino ya no estaba, el recuerdo de la señora bailando en el cuarto, la imagen desnuda de Jazmín-Brenda, y la chocante alegría de los convencionistas debieron sacudir lo escondido de mi conciencia; aún en medio de la batahola de mis compañeros, me sentí como pingüino en Sudán, entonces, para llevar, solicité una triple en enorme vaso de plástico; fui a la soledad de la playa, a sentir que estaba solo con los astros en la inmensidad del océano, a pensar en que muy pronto podría convertirme en hijo de familia y al sopesarlo algo jaló mi quijada, sentí desmayar, me acosté en la arena, algunos pudieran pensar que estaba cayendo de borracho, estaba mareado pero supongo no al grado de no poder levantarme, si no lo hice fue porque no me dio la real gana, algunas veces uno tiene que demostrar libertad en los simples hechos de la vida.


  Así, como suena, se lo contaría a mi padrino papá, matizando el hecho de que con dificultad caminé sobre la arena porque es sabido que en ese terreno no es sencillo desplazarse y que si tuve algunos tropiezos y caídas fue por mi ineptitud, antes que por mi estado etílico.


  Quizá omitiera lo de Brenda, no era oportuno mencionar asuntos tan privados como los palpitares que una muchacha puede despertar en la conciencia de alguien a punto de transformar su estatus legal y de huérfano pasar a hijo de familia, cuál era el caso de decirle a don Artemio que mirando las estrellas dada la posición de mi cuerpo en la arena, tarareando canciones desconocidas, creí necesario expresarle a Brenda lo que sentía por ella, y no sólo eso, hacerle saber las razones de mi inasistencia a la cita, sobre todo, las esperanzas y sueños hogareños que su amor había despertado en mí.


  Recuerdo que mucho pensé en esto antes de comentárselo a don Artemio, porque ¿hasta dónde un futuro padre debe estar al tanto de las inquietudes de su presunto hijo?; nadie posee la capacidad para participarle a los demás de su intimidad, pero ¿qué es la intimidad, qué valor tiene en una relación limpia como el amor filial?, la mejor manera de estrechar lazos es la honestidad, cierto, ¿pero qué caso tendría decirle a mi padrino papá que?


  … aún con restos de cuba libre en el enorme vaso de plástico donde también algo de arena llevaba, llegué a la palapa, sin más empecé a entonar canciones que supuse de amor, la trova salió a torrentes como si un compositor costeño estuviera dictando las melodías, y entre ese diluvio de notas mi voz, por supuesto no la de un profesional, se fue haciendo chicle y entonces, de eso estoy seguro, para no cortar la serenata por falta de recursos físicos, empecé a declamar poemas, pudo haber sido mi cantón magrecita del alma, ya pa qué lo quero, o quizá aquella de pue que me rajara o aquella otra del señor que se quita del vicio por ver a su hijo bien pítimo, hasta que la palabrería acostada en el alma se fue agotando, y no tuve otro remedio, entrarle a la parte de viento, con potencia de arriero chiflé canciones de todo tipo, tonadas brasileiras, quizá influenciado por la terquedad de mi subdirector, el lic Garnica.


  Esta parte de la horrible noche creí factible contarla, lo que fue imposible, y mejor guardarlo en el cajón de la memoria oscura, es lo que siguió, cuando unos tipos medio encuerados pero eso sí, todos con sombrero de palma, salieron de la palapa y sin mediar la oportunidad de expresarles mis buenas intenciones con la bella Brenda, se me fueron encima a los golpes, a los insultos, tan graneados que no me dieron tiempo de nada más que resistir un poco antes de que me echaran al mar diciendo que si regresaba a seguir chingando me iban a cortar los güevos, y yo tirando de manotazos en las olas con miedo de ahogarme o que me mordiera un tiburón porque se sabe que en la oscuridad es cuando merodean los escualos, y mientras los tipos vigilaban que sin abandonar la línea costera me alejara rumbo al hotel, tragué tal cantidad de agua salada que por segunda vez en la noche vomité y a lo lejos veía las figuras de los sombrerudos como mismísimos demonios costeños.


  El vergonzante pasaje fue imposible de platicárselo a mi padrino, quizá con los ajustes para no presentarlo en su total crudeza, pero tampoco fue para recordarle lo de la noche en que se emborrachó él, y su señora esposa hiciera los desfiguros que hizo, por supuesto, eso nadie lo vio sino yo y yo soy una tumba en asuntos que ponen en peligro la estabilidad del matrimonio, mucho de lo sucedido no debía mencionarlo y si lo de la señora bailando como odalisca del más allá no lo iba a mencionar, tampoco iba a decir lo de la noche de la serenata a Brendita y que después de evadir la vigilancia de los ensombrerados, echando agua y babas me estuve en la playa cercana al hotel, me hice bolita para resistir el frío, no pensé en ir al cuarto compartido con Rubén Ortigosa y me quedé tan dormido que desperté cuando ya el sol quemaba y unos niños, de seguro jugando tiro al blanco, me aventaban cáscaras de plátano a la cara.


  El retorno a la ciudad fue un tormento, el autobús una tumba, los jefes no estarían esperando al convoy y los camiones no tenían clima artificial, los asientos calaban por los fierros debajo de la cubierta, la carretera un infierno, los ánimos de los convencionistas eran como de agua mala en verano, algunos trataron de cantar y fueron acallados con voces de bajen a esos culeros y cosas por el estilo, a la nociva vibra general había que aumentarle lo que yo creía percibir en la mirada de los compañeros un reclamo a mis desfiguros de la noche anterior, la cruda pesaba como golpe de bate aplicado por un negro atlético, malestar centuplicado al pensar en la ausencia de mi padrino, en la maléfica danza de la señora que conforme pasaban las horas se hacía más presente, en mi fracaso con Brenda y sobre eso, la sensación de ruptura que de un tirón se había dado en mi vida.


  Así lo fui sintiendo, no es el instante lo que me abruma, no, en aquellos momentos los días no amansaron el refuego interno, al contrario, más aumentaba con la ausencia de don Artemio hasta que el viernes, en La Reyna, esperé a mi padrino rogando porque todo se aclarara y un milagro hiciera que las aguas retomaran su cauce, pero al ver la figura de don Artemio confirmé que ese deseo íntimo y tan inmenso estaba muy lejano, pues el hombre se notaba cansado, pálido, como si la edad se le viniera encima, dice la canción de un viejo argentino.


  No quiso aceptar ninguna bebida y después de juguetear sobre la mesa con las llaves de su auto, hablando casi en susurro me dijo, más o menos, porque sus palabras me aturdieron:


  —Creo necesaria una separación en nuestra amistad.


  —¿Qué dice, padrino?


  —En la vida se tienen que tomar decisiones, a veces dolorosas.


  —No entiendo, padrino.


  —Tampoco me llame padrino.


  No era sólo la negación de mi ahijadez; la marcada ausencia de su palabra de apoyo, sino que, además, me hablara de usted.


  Yo buscaba que en sus ojos brillara un rayito de esperanza, algún síntoma de que todo era una broma, el hombre con la saliva seca en la comisura de los labios, sin mirarme de frente, siguió:


  —Yo sé muchas cosas, a veces tengo que aceptarlas, lo de mi perro, por ejemplo, pero es ella conmigo o yo solo, así que no es posible que usted y yo sigamos siendo amigos.


  —Por favor, don Artemio, explíquese.


  —¿Acaso pretende que le recuerde su actitud?


  Ahí se me vino el mundo encima, en ese momento no entendí de qué actitud hablaba mi padrino, digo, bueno, don Artemio, alcé los brazos, de seguro yo estaba tan pálido como él, le dije que no entendía, no me era posible comprender lo que me estaba diciendo ni la razón por la cual el perro desaparecido saliera a colación.


  —Ella no siempre actúa con verdad, lo sé, pero cuando un intruso requerimiento sexual la afecta, sólo hay dos caminos, el de matar o el de escapar.


  —Padrino, digo, don Artemio, sus palabras me asustan y no las comprendo.


  —Ella me lo contó todo.


  —A qué se refiere, por favor, don Artemio, no me haga esto, qué significa eso de todo.


  —Usted, aprovechando mi inconsciencia etílica, trató de llevar a cabo una canallada con ella.


  —¿Por «ella» se refiere a su señora esposa?


  No contestó a mi pregunta, las canas eran manchones sobre sus ojos.


  —Por eso hice mutis por una semana, no quise verle la cara a usted, y lo estuve pensando, no me interrumpa, yo sé quién es ella, por eso, si no tuviera dudas, usted ahorita fuera difunto.


  En el Pacífico, como en La Reyna, las imágenes se atropellaron: la noche en busca de Brenda, el Royal Palace, la embriaguez de mi padrino, la música en la alberca, la señora danzando, que le hubiera dicho que él la había golpeado para sacarlo de la convención, el perro desaparecido, mi sueño de ser hijo de familia, Rubén Ortigosa como guardián de la moralidad en turno.


  —Yo no soy capaz de traicionarlo, don Artemio, se lo juro por lo más sagrado.


  —No tengo otro remedio que aceptar mi duda, por eso está usted vivo.


  —Si usted lo desea, le puedo hacer una relación minuciosa de los sucesos.


  —No tiene caso, se trata de una simple ecuación: es usted o ella.


  El silencio opacó los ruidos de la cantina, agaché la cabeza, hice rondanas con el líquido que la cerveza dejaba en la mesa, imaginé lo que la señora contó a don Artemio, pude ver su goce en el verde de las lentillas; cuando levanté la cara él ya no estaba, como no estuvo a partir de ese momento, ni siquiera cuando fui despedido de la oficina, o cuando doña Meche, mi casera, con sonrisitas descreídas festejó que no iba a abandonar el cuarto de la pensión.


  De mi padrino, mejor dicho, de don Artemio, no supe más, ya lo dije, rondé su casa y no lo pude ver, a veces hablaba por teléfono para oír su voz y era la señora quien contestaba, no me atreví a ir a la oficina, don Panchito me negaría la entrada, tampoco esperarlo a la salida por temor a un escándalo, ni quise ir a La Reyna, ni a los bailaderos que acostumbraba.


  Volví a saber de mi padrino, digo, de don Artemio, por la esquela que daba cuenta de su muerte; desde lejos, en medio del caos anímico que me atormenta, con mi repulsa por los camposantos, semiescondido tras las cruces y lápidas, asistí al entierro presidido por doña Susana, que si me vio no hizo gesto alguno, yo la imaginé danzando, con los matices de la luz en el rostro, sin lentillas verdes, sabedora de que aquella noche en la convención del Pacífico, así como alguna vez se deshizo del perro, terminaría con la paternidad que siempre busqué, ¿verdad?, que busco aún, así estuviera con cien mil personas en una isla desierta.


  Sólo son sones


  En los recuerdos, casi siempre hay alguien que sin estar consciente de su condición de juglar carga con el peso de ser el eco de los acontecimientos, sin analizar que, con frecuencia, ese testigo narrador sea el de menor edad de quienes compusieron el cuadro; eso dicen, y lo creo, porque en este caso, supongo, no sea la excepción, y si yo era el pequeño del grupo de muchachos que se reunían para cantar, tocar guitarras y jarana y así darle el debido acompañamiento a las trovas, tengo, pues, la obligación de desperdigar los hechos dejando de lado al tiempo y flotar en el espacio de otras brisas y participarlo de esta manera.


  Yo era el más joven, de los varones, aclaro, porque por ahí estaban Catalina, Laura, Pepa y por supuesto Silvia Isabel de tan bonita mirada.


  Las cuatro niñas quizá tuvieran mi misma edad aunque una muchacha, por pocos años que tenga, siempre es mayor que un chico de iguales años.


  Hábiles que son las zagalas, desde niñas avispan los ojos, se les nota que su diversión tiene varios grados, infinidad de entretelas, y por más que yo quisiera aparentar que mis once años eran tan válidos como los once de por lo menos esas cuatro muchachas de faldas almidonadas, era inútil, mi derrota era perceptible desde las sonrisitas que nunca pude descifrar, hasta las miradas a veces humillantes.


  Desde ese entonces, las risas de las mujeres me han causado desconcierto, no adivino si se burlan de mí o se están riendo de mi torpeza, de mis once años, de mis mil años porque esto sucedió hace tanto que el río de junto a mi puerto era limpio y se podían pescar robalos, sábalos, uh, o decenas de jaibas con tan sólo meter una red rodeada de un aro metálico, que por allá les llamábamos acamayera, no se cómo les digan ahora si tengo tanto de no pescar y menos en el río, que dicen se fue llenando de putrefacción petrolera.


  Si pudiera ver de nuevo a los amigos quizá ya a nadie le importaría la contaminación, inexistente en aquella época cuando cantábamos sones huastecos mientras el verano se derrumbaba en oleadas, sólo en el verano, porque al llegar los nortes del invierno nunca trovamos en las llovinosas calles del puerto frío, aterido, donde ningún porteño se siente a gusto en esa temperatura que congela el alma si no hay cobija que no esté húmeda y las camas se baten en rocíos tercos y muinosos.


  Pero bueno, a los once de edad el frío es menos grave que la risa de las muchachas que parecen tener más años, a los once se soportan temporales quizá porque nada importa el lodo, ni la neblina fantasmeando a la gente, ni que los flamboyanes estén mojados, los pájaros también se oculten, o el mar eche para fuera unas olas arremangadas por el aire que se deja venir desde más allá de un sitio que los chicos de entonces le decíamos el Cable, arenosa punta norteña, frontera de donde jamás alguien debía pasar so pena de perderse en las dunas que por allá, decían, eran incontrolables.


  No quiero abrumar con palabras que posiblemente tampoco sean valederas para un ser como yo que hace tanto no camina en la playa, ni juega en las calles de ningún pueblo, pero por obligación tiene que poner en este presente sin tiempo el día en que inauguraron el edificio de la presidencia municipal y sin que el recuerdo lo arrope de seguro existió otro antes que ese de la esquina junto a la iglesia.


  En aquellos años, el nuevo llevaba la fecha sobre lo más alto de la construcción y fue en esa misma época, sólo que antes de semana santa y no en agosto, en que a los muchachos de la calle Ladrillera nos dio por cantar en las reuniones familiares, en las plazas, en las zonas anteriores al mercado, en las cercanías de la laguna del Carpintero, que era un espejo de agua con peces y mucha vegetación en las orillas.


  Ahora, lejos del mar, la claridad de los días y lo luminoso de los amaneceres de mi puerto se convierten en heladas borrascas y cuando el frío se hace parte de uno, el recuerdo obliga a meterse en los sucesos de aquel año en que se inauguró el edificio de la presidencia municipal, que mucho tiempo después algún decreto gubernamental lo convirtiera en cárcel. La ergástula, así le llamaban los cronistas en los pocos periódicos que entonces circulaban; mi hermana Amalia cuestionaba a mi padre por el significado de la palabra ergástula, y yo, con aire de suficiencia, me adelantaba:


  —Ergástula es la cárcel a donde arrestan a los beodos o a los que hacen de la rúa pública un mingitorio.


  Mi padre sonrió por mis palabras y dijo:


  —Ser ampuloso no significa ser sabio.


  Y platicó algo de la historia del puerto, algo del dichoso nuevo edificio que antes de convertirse en ergástula fue como lo vi: una construcción de balcones enrejados y crestas color café, plantada frente al parque revuelto de paseantes, vendedores de nieves y caramelos, globos y elotes.


  Mucho tiempo después, en ese mismo jardín central, mi hija Rosaura miró a sus futuros novios, y quizá al hombre con el cual se casó. Mis hijos Santiago y Armando, conocieron a las que después serían sus esposas; es decir, las madres y abuelas de mis nietos y bisnietos y lo que más haya resultado de mi descendencia confundida en las sombras.


  Pero la ampliación de mi familia fue muchos años más tarde, se revuelve entre mis viajes y ausencias y no quiero turbar los tiempos sino centrarme en aquellos cuando nos dio por trovar sones y no en la historia de cada uno de los edificios de mi puerto, tampoco en la vida de mi familia, que quizá ya no esté en esos sitios de mi niñez porque nada sé de mi estirpe y yo no he podido aceptar que el retorno no existe cuando es tan inválido el momento en que ya nada importa si se trata sólo de murmurar sones.


  Habría que regresar a aquel día en que los interpretamos frente a unos señores bien vestidos y sudados que cortaron el listón rojizo de la inauguración; los presentes echaron gritos y cohetes, y nuestro grupo, comandado por Monteverde, pulsó las guitarras, bailó en un festejo coloreado de confeti y globos, igual que si se tratara de botar un barco en el río, junto al edificio de ladrillos rojos desde donde se controlaba toda la mercancía llegada en los buques que entran al puerto echando humo revuelto de gaviotas, tímidas las embarcaciones que siendo tan grandes, como perros seguían a unos barquitos de quilla alta que les decíamos prácticos.


  También, en aquel año, no sólo cantamos cerca del edificio de la aduana, lo hicimos en la plaza rodeada de elegantes construcciones que alguien dijo eran parecidas a las que existen en el puerto de Nuevo Orleáns. Desde esa plaza cercana al río, caminábamos hacia la isleta y ahí a cantar sones que quizá por la influencia del sitio, las trovas soportaban olor a rivera, textura de curricán, arista de caracola y el siguiente punto era la loma donde años después edificaran el hospital Canseco, la mayor elevación del puerto nos permitía mirar el entorno y adivinar los demás pasos y en especial, las dunas que marcaban la línea de la costa.


  No dejábamos de visitar al barrio del Cascajal en que quizá lo brioso del lugar convirtiera lo manso de la rima en canciones altaneras, llenas de violencia y pasiones torvas.


  Y así, el recorrido continuaba en la bajada de la laguna, en cuyos crepusanos la jarana que tocaba Torritos se repercutía más a fondo; dicho de otro modo, nuestras canciones se ajustaban al sitio donde las cantábamos, como si música y lugar se hermanaran en las notas; pero eso sí, cuando íbamos hacia el lado del mar por donde estaba la calle de la Amargura bulliciosa de señoras que mi mamá calificaba de malas y mi padre de busconas, lo hacíamos con mucho cuidado porque, según vaticinaban mis tías, esas lagartonas podrían robarnos para convertirnos en limosneros. Igual precaución tomábamos al ir a la zona de los pescadores, porque ahí casi todos los hombres llevan cuchillos descamadores listos para sacarlos al menor invite, y no hay duda de que los que portan armas son gente perversa, decía Catalina; la asegundaban Pepa y Laura, mientras ajena al miedo Silvia Isabel con pasitos cortos bailaba sobre la banqueta como si adentro las notas de la Huasanga le estuvieran haciendo la segunda.


  Ya lo dije, yo era el más pequeño del grupo, que no siempre fue de seis chicos, contándome a mí, era una camarilla de diez porque estaban las cuatro muchachas, por supuesto, Laura, bajita y de bonitas piernas; Pepa, de cabellos largos y ojos de prisa siempre; Catalina, rubita, alta, delgada, de mirada como si estuviera pensando en otra cosa de la que se estaba hablando, sin faltar la otra chiquilla, Silvia Isabel, a la que nunca me atreví a dirigirle la palabra porque su risa era de refilón, divertida me miraba los pantalones cortos y las piernas tan delgadas como de libélula, mejor dicho, de tildillo playero, las avecitas que a gran velocidad se desplazan sobre la arena húmeda de la playa burlándose de las olas que las arremeten sin jamás dejarse sorprender por el agua, menos por nosotros aunque corriéramos tratando de atajarles el paso.


  El grupo no siempre fue de diez, a veces, sobre todo en vacaciones, aumentaba con muchachos y chicas de las otras partes del puerto y de Villa Cecilia que, lejos, se decía que los de allá habitaban en casitas de bajareque, sin que yo lo pudiera comprobar porque mi vida estaba en el rectángulo de mi puerto y no en el de otros sitios.


  Para mí, lo fundamental era aprender sones huastecos, cantarlos primero entre nosotros y después recorriendo las calles antes del anochecer, dando una y otra serenata a la gente que en las aceras ponía sus mecedoras para recibir el fresco del río, y de pronto se les plantaba un grupo de niños y niñas que con la voz quería rasgarle las blancuras a la luna, cantar sin detenerse, sin que en esos momentos la frialdad del aire del norte se metiera a arruinarlo todo, celosa de que a mi puerto, como a nosotros, no les agradaran las temperaturas bajas, esas que aturden y le quitan las ganas de pasear bajo las sombrillas, olfatear el yodo marino, beber refrescos de nance o de huapilla.


  Los dedos de Monteverde, con precisión de trino pasean por las cuerdas de la guitarra, claro, si él funge como director, y aunque un buen son debe tener como base el violín, en nuestro grupo nadie lo pulsa, arremeter a un violín huasteco es tarea de maestros señeros, se necesita llevar en la sangre el tonito que parece desafinado pero está lejos de estarlo, el violín huasteco es para auriculares muy finos.


  —Para dedos con mucho arpegio —siempre dijo el Güero Garnica, que muy pocas veces se juntó con nosotros porque su mamá no lo dejaba si a partir de las siete de la tarde, el mejor momento para el canto, ya las nubes de moscos se están despidiendo para irse a sus guaridas en las orillas de la laguna o en los charcos lodosos, la mamá de Garnica, de nombre María de los Ángeles, lo encerraba para ella marcharse a un trabajo que algunos decían era de dama nochera y otros que cuidaba enfermos, nadie lo supo a ciencia cierta, y ahora que lo digo, dibujo a la señora y sus vestidos amplios, el maquillaje marcado; doña María de los Ángeles hacía que mi padre, al verla, se atusara los bigotes; sin que ella jamás cruzara mirada con nadie, menos con nosotros, ni siquiera cuando Cuevas, chaparro y moreno, con voz disimulada le gritó:


  —Ya sabemos a dónde vas: a los bailaderos de la plaza Engracia —y a la señora como que le hablara un espectro, cruzó la calle sin siquiera mover la cabeza, mientras Monteverde reclamaba que no fuera malcriado exponiéndose a que quizá Cuevas, enojado, abandonara el grupo, con lo bien que canta el falsete y además sapiente del mayor número de sones porque según se supo, su papá andaba recogiendo música y letras versadas para hacer un libro cancionero que le iba a costear una de las compañías gringas o inglesas que reinaban en la zona; gringos, holandeses, quién lo sabía entonces, si los güeros desde su presencia siempre altanera hablaban igual de inentendible; trabajadores de esas empresas que extraían el petróleo en el otro lado del río, en donde a veces desembarcábamos para acostarnos en la arena y mirar el cielo deshecho en pájaros y nubes largas.


  Ahora, en la largueza de un cielo inacabablemente gris, me aparecen con mayor claridad aquellos años revueltos con una especie de niebla acordonando lo que siguió a la inauguración del palacio municipal, porque


  ¿quién tiene el poder para imaginarse el destino de unos cantadores que no lo eran?,


  ¿quién capaz de imaginar lo que a lo largo del tiempo le iría a suceder a cada uno de los niños?,


  ¿en qué momento y a dónde se borraría la sonrisa de Silvia Isabel, a veces adornada con los largos collares de su madre?,


  ¿en qué parte estarán las manos de Monteverde, la tristeza de Garnica, el suntuoso falsete de Cuevas?,


  ¿cómo reconocer los diapasones que todos aquellos amigos podrían estar dando en este momento?


  Formamos el «Grupo Musical Huasteco», así nos bautizó la tía Alejandra, alborozada y tocándose de continuo su pelo cortado a la Bob, así lo anunció ella, la tía que en realidad no lo era de todos, pero sí hermana de la mamá de Rodolfo Torres, Torritos le decíamos, delgado y moreno, quien con punteos sabrosos tocaba la jarana y más le echaba ganas cuando sentíamos que algo nos estaba saliendo mal.


  —Nada de eso —decía Torritos—; que el desánimo no nos abata.


  La tía Alejandra lo apoya, con aplausos lo festina, sacude a los que muestran flojera, nos alisa el cabello, junta su cara con la de cada uno de nosotros, con movimientos de la boca marca las letras, creo que todos estamos enamorados de ella, y las chicas la adoran,


  Laura dice que la tía es preciosa,


  Catalina la cataloga de muy elegante,


  Pepa que ojalá a ella le hubiera tocado una hermana así y no los hermanos que tiene: malos y egoístas sin decirnos la razón de esa queja que años después algunos habrían de comprobar cuando Pepa se fugó con el primero que le hizo ronda de amores, un gringo petrolero y granuliento y se fue a vivir al otro lado de la frontera, según me contaron.


  Para ese entonces yo viajaba por varios mares lejos de mi puerto y de vez en cuando me llegaban noticias de mi madre para ponerme al corriente de lo que sucedía en aquellos rumbos donde, escribió, por cierto ya no existe el grupo musical.


  —¿Sabes algo de ellos? —le preguntaba de igual manera que ella me cuestionaba.


  Cartas e historias referentes a los miembros del grupo musical ahora no vienen a cuento, cierto, se revuelven porque los años se van dando de jalones unos contra los otros, se enciman y aturden mi tranquilidad, y de no ser por precisos acontecimientos parecen ser uno mismo.


  Mi entonces edad de once años sirve sólo para aceptar que los niños pequeños son los que tienen la obligación de recordar, los grandes parecen estar amarrados a otras preocupaciones, su visión no se centra en el color de la brisa ni en el olor del cielo, los grandullones no gustan de contar las gaviotas ni le dan importancia a las miradas de las niñas, y alguien, el más chico, yo, tiene que ser la voz de la memoria que ahora me invade cuando siento que el aire recolado por entre las heladeras y los pinos se va a llevar el nulo ánimo que me queda antes de que el invierno se haga más largo, tan agresivo como extenso.


  Porque si hay alguna estación que guarde las remembranzas, es el invierno, lo inamovible del cielo en el lugar donde me encuentro hace del espacio un todo parejo, más cuando se padece sin tregua del tiempo que no se mueve, diferente a los sitios donde reina el calor que no acepta que las nostalgias se cuelen si el sudor las echa fuera.


  El frío de mi puerto, en los raros días en que lo sufríamos, no es comparable al que tengo y me cubre con su tiempo necesario para darle vueltas a mis años y así no quedarme con los ojos en los pinos que nada me dicen. Las coniferas son árboles con memoria sin plazo, las vine a padecer y aquí las tendré mucho más tarde que el inexistente ahora.


  A mis once años cantaba sones huastecos en las calles de mi puerto, nos llevaban a las fiestas cívicas, como el día inaugural del edificio en que el programa de festejos anunció una intervención del Grupo Musical Huasteco, el único formado por niños y que además tienen como sello de distinción el no utilizar el violín; una jarana, dos guitarras y es todo, y como si eso fuera poco, que no lo es, en lugar de los tres componentes de los grupos tradicionales, el Musical Huasteco tiene un mínimo de diez voces en el coro, y como si esto no rompiera las reglas, en este conjunto cuatro son femeninas, y al decirlo, las chicas, sobre todo Silvia Isabel un tanto apartada pero la más entusiasta a la hora del cante, se pone de puntas, en seguida da unos pasitos taconeados para que se note que las chicas no se quedan atrás, su cabello es el más girador de todos entre el calor que anda de jolgorio frente a la plaza de armas en donde aún no se construía el kiosco de cantera rosa, pero ahí ya estaban las ardillas que le pegan de mordiscos a todo aquel bravo que se les acerque, no estaban los puestos de jugos pero sí los tordos que antes de que acabáramos de cantar ya estaban graznando sobre los árboles.


  Fue cuando Monteverde, con voz de mago de circo, ordenó hacer la hechicería:


  —Hay que cantar más recio, nadie nos puede ganar, menos estos pajarracos, nuestras voces son mejores.


  Voces contra plumas, seres humanos contra aves, niños contra gaviotas y grajos y zanates y jilgueros y canarios y gaviotas que tenían la experiencia de las olas, el conocimiento del aire.


  Pero eso no lo medimos en ese momento porque dimos la mejor serenata que alguien recuerde, nos detuvimos frente a cada laurel, cada flamboyán, cada tulipán, cada mango, cada ciruelo, cada almendro, cada tamarindo, para cantar abajo de sus ramas.


  Nuestras voces, al tiempo que le daban serenata a los pájaros, hicieron que las aves callaran sus trinos y sus graznidos, por un momento dejaron que nuestras voces se elevaran en el azul del aire y entonces surgió lo imprevisto, poco a poco las aves fueron sumando sus trinos y gorjeos al sonido de nuestras voces e instrumentos buscando en las notas de los sones su propia voz, como si la volatería fuera a su vez un instrumento unido a nuestro grupo que envolvió a las personas que en la inauguración nos escucharon en silencio sentados bajo la sombra de esos mismos árboles, ahora nuestros acompañantes.


  No requiero mirar las nubes grises que se aplastan contra mí, estoy de nuevo con la gente que festeja esa mezcla de coro de niños y aves interpretando sones huastecos, pájaros y muchachitos cantando en la plaza de armas, no requiero subir la solapa de un inútil abrigo para ver que entre la gente, alborozados, están mis padres, los puedo palpar entre mis dedos, tocarlos con tal nitidez que me permite distinguir el sudor en la frente de él, y en ella sobre el talco corrido que le dibuja marcas en el pecho que el escote deja apenas ver; recorro los ojos apretados de los dos, quizá menos firmes los de ella, los de él como si no quisieran demostrar el orgullo; ambos están entre querer llorar y reírse, ese sentimiento que ahora valúo en toda la extensión de su tránsito porque igual sentí los ojos al ver a mis hijos en sus festivales de la escuela, en sus graduaciones o cuando se casaron, o aquel anochecer en que me trepé al barco y sin que ellos lo supieran, porque no se encontraban, me sequé la frente sin sudor mientras por dentro y en silencio trovaba sones; les dije adiós sin siquiera tenerlos enfrente si yo estoy tan lejos, en los desniveles de un puerto sin calor y sin recuerdos a donde inicié el viaje subido en el barco que me llevó a las aguas del otro lado de unas playas sin oleaje.


  Pero ésa es historia de otra historia, no la que quiero contar o contármela porque no acepto abrir las manos y que las imágenes se escapen en medio de lo blanco de la nieve que cubre mi visión.


  Sé que contar y recontar la historia es parte de mi tarea inútil,


  necesito sentir el calor de la calle,


  el sabor de los refrescos de mango,


  lo picante de los dulces con chile,


  el fragor del aire entre las palmeras,


  el sonido de las guitarras,


  los amigos unidos por la música,


  mi familia,


  los ojos de mi padre,


  las caricias en las manos de mi madre,


  el cambio en el trinar de los pájaros,


  las serenatas a los árboles,


  la unión del canto de las aves a nuestro canto,


  la magia irrepetible de la música entre pájaros y chiquillos,


  necesito que todo eso no se borre,


  ¿saben por qué lo necesito? porque es mi obligación,


  mi tarea,


  la que todo niño tiene sabiendo que el menor de los amigos,


  yo,


  posee el deber de recordarla para que el gran coro, formado por niños y aves, no se esfume entre el viento helado que no va a cesar nunca.
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