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    ¿Y si un trozo de madera descubre que es un violín


    Que cegado por el miedo


    No escuchaba su música interior?


    


    ARTHUR RIMBAUD 1854-1891


    


    


    Ya es hora de que el piano se dé cuenta


    de que no ha escrito él el concierto.


    


    EVA AL DESNUDO 1950
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    1 EL SOMBRERO DE BETTE DAVIS


    


    La aclamada novelista norteamericana Barbara L. Shackleton conservaba intacta a sus cuarenta y dos años gran parte de su fama literaria, más de un millón de lectores impacientes y discreta mas inalterable belleza, condiciones que aún le permitían situarse entre las principales firmas del país.


     Su primera novela obtuvo los premios más codiciados, recorrió los Estados Unidos de costa a costa y luego medio mundo, fue traducida a veinte idiomas y la hizo millonaria; después publicó otra que, a pesar de ser amparada por la crítica amistosa, no se vendió al rescoldo del éxito anterior. Ahora llevaba ocho años sin publicar, por ese motivo el lunes quince de octubre de 1984, en la recóndita playa a los pies de su mansión, intentaba capturar una ballena azul alimentada con toneladas de palabras que lanzara a sus manos chorros de tinta escrita, siquiera una historia imperecedera que narrar mientras perdía la vista y el pensamiento en la marea creciente, y aspiraba como una pitonisa lo que solía denominar el delicado perfume de la orilla.


     Del cielo de Long Island colgaba una luna magnífica, tan luminosa y vertical que hasta un reloj de sol podría haber dado la hora exacta a medianoche. Incontables estrellas surgieron de golpe, cual si un astrólogo presuroso desparramase a capricho sobre América su cucurucho repleto de sucesos celestiales, astros grandes y redondos como la yema de los dedos a la distancia de un brazo, justo en ese momento cuando la luz extingue su último rayo, la oscuridad no es completa, ni todavía limpio el firmamento.


     Llevaba puesto un vestido tarde y noche, zapatos de medio tacón que se hundían en la arena y uno de sus sombreros favoritos. Contemplaba la corriente sumergida en sus deseos, hipnotizada en la que iba a ser la noche más espesa de su vida.


     La luminosa esfera flotaba justo sobre la lengua de océano que separa la isla neoyorquina de Connecticut, y a ojos vista el agua se dejaba llevar con un runrún no mayor al del crepitar de la seda, dando la magnética impresión de que el propio astro y todo cuanto iluminaba pudiera atraparse con la mano.


     Allí permaneció durante media hora, a solas en la playa de medio punto recortada bajo la loma de Old Field, en cuyo centro se asienta Halcyon Violet, una de las mejores residencias del condado de Suffolk, edificada en 1919 por un arquitecto visionario y asimismo bautizada por él como Goose Point.


     Rolaba la brisa empapada por el frío relente de octubre y se abrazó a sí misma, embriagada en el salado perfume, cuando vio llegar a Sibyl Vane, su secretaria: una muchacha sigilosa y extraña, de apariencia ausente, piernas larguísimas en las que destacaban sus pantorrillas de ciclista, y escasa cintura, quien se acercó con el silencio necesario para no desconcentrar a la escritora.


     —Barbara...


     Apenas fue una vocecita.


     —Barbara... Un hombre desea que le recibas... Ha insistido, yo...


     La novelista, lejos de atender a sus palabras, y sin mirarla, le señaló la borrosa costa del continente donde fulgían las primeras luces de los edificios, así como los pantallazos del faro de los bancos de arena, el Stratford Shoals.


     —¿Ves, Sibyl? Hasta que Stratford no enciende su bombilla la noche no comienza. ¿Qué me decías?


     —Un hombre... Desea verte, ha insistido.


     —¿Un hombre? En el mundo hay millones de hombres, Sibyl. Sabes que no me gustan las visitas imprevistas y nunca recibo a desconocidos. ¿Es escritor? ¿Editor? ¿De la prensa?


     —No lo sé. Ha insistido, y no parece dispuesto a marcharse. Ya le dije que Barbara Shackleton no recibe a nadie... que estabas trabajando, muy ocupada. Pero insiste en verte, y asegura que es amigo tuyo. Afirma que es importante.


     —¿Amigo mío? Hace años que no tengo amigos de mi propiedad, todos son alquilados. ¿Afirma que es importante? ¿Dijo cuánto es de importante? ¿Te has fijado si traía uno de esos horribles libros bajo el brazo o alguna de mis fotografías de promoción? Tal vez sólo sea un cazador de autógrafos.


     —Lo siento, no me fijé en eso —respondió atribulada y bajando a la arena sus encapotados ojos—. Le pregunté su nombre y respondió: dígale que soy un viejo y querido amigo. Ha insistido tanto... no parece dispuesto a marcharse. Si quieres puedo llamar a...


     —No es necesario. Se hace tarde.


     En efecto, a pesar de la enorme luna la oscuridad, cual si estuviese compuesta de gas pesado, se amontonaba alrededor de los pies; igualmente el aire húmedo y los halos de otoño invitaban a guarecerse. Subieron la pequeña loma por el camino de madera y pronto divisaron la torre cónica de Halcyon Violet, la impresionante mansión de esquinas huidizas formada por cuatro edificios ensamblados, tres alturas, dos chimeneas y esa torre bohemia, que el inmenso éxito de su primera novela le permitió adquirir. Tanto tiempo llevaba sin poner un punto y final que era la segunda vez en octubre que había ordenado limpiar a conciencia toda la casa sin detergente, sólo con agua del mar sin espuma, una suerte de exorcismo con la vana e incomprensible idea de bajar la fiebre de las estancias y redondear los finales de sus siete novelas inacabadas.


     —¿Dónde está ese espantapájaros?


     —Espera abajo. ¿Le digo que...?


     —No. Sírveme un cóctel.


     La escritora accedió a la segunda planta, donde se ubican los dormitorios, desde la pasarela de atrás; se desprendió del sombrero con fastidio, luego observó sin ser advertida al visitante, quien esperaba en el salón de entrada. Allí estaba ese tipo de formas vulgares, entrado en carnes, de cara redonda y mejillas colgantes, con un sombrero de gánster en la mano, absolutamente inmóvil sobre su propia sombra, como si esperase su turno de palabra ante un tribunal.


     —¿Quién es usted?


     Barbara se dirigió al salón con la pasmosa lentitud de quien está siendo filmada para la posteridad, por una escaleras de peldaños de mármol rosa que como la piel de un tambor ampliaban el toc-toc de cada uno de sus pasos. Todavía bajando, con una voz alejada y cansina se dirigió al visitante y su bola de sombra.


     —No concedo entrevistas. Mi secretaria ya se encargó de comunicarle que estoy muy ocupada.


     El hombre levantó la cabeza con más desprecio que intimidación y mejor que clavarle los ojos se los dejó caer desde la frente a los pies. No parecía escrutarla, sino reconocerla en cada línea cual si fuese el territorio donde habría de librarse una batalla. Se mantuvo en silencio, embelesado en la novelista como lo haría ante un retrato intacto once años atrás.


     Con tal intensidad se sintió observada que, de no haberle parecido ridículo, habría subido corriendo las mismas escaleras a refugiarse en lo más hondo de su dormitorio.


     —¿Es que no me ha oído? ¡Sibyl! ¡Sibyl!


     La secretaria apareció con el cóctel, que la consternada escritora bebió sin un gesto y de un sorbo. Levantó la barbilla y todavía se acercó unos pasos al desconocido inquietante, entornando los ojos y fingiendo el aire de altanera superioridad con el afán de equilibrar tanto vanagloria como desconfianza.


     —¿No me ha oído usted? ¿Qué es lo que quiere? ¿Cree que puede venir a estas horas a casas extrañas? Sibyl —ordenó con total desdén—, entrégale una de mis fotografías dedicadas, será suficiente con eso. No tengo tiempo para...


     —Hola, Barbara...


     Cuando oyó esa voz un faro tan insistente como el de Stratford se encendió en el centro de su cabeza.


     —¿Quién es usted? ¿Dígame qué quiere? Ya le he dicho...


     —En realidad, no quiero nada.


     —¿Quién...?


     No preguntó más. Se limitó a observar al personaje como si se tratara de una fotografía vieja hallada sin buscar en un arcón.


     —Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees?


     —¡Oiga...!


     ¡Sí! Un tipo obeso, derrumbado sobre su sombra como un viejo elefante abatido lo haría sobre su tripa, con aspecto cansado, un traje sin color de veinticinco dólares, una fea cicatriz en la ceja y ese sombrero pasado de época que caballerosamente levantó para saludarla. Y la voz peculiar... esa voz resultaba conocida, sí... ¿Dónde?


     —¿No saludas a los viejos amigos?


     Se aproximó. Ahora sí pudo reconocerle a pesar de los años. ¡Sí! Ya no tenía bigote, ni le bullía luz sobrante en los ojos, habían desaparecido los hoyuelos de su cara, e igualmente la inocencia de su rostro se había disipado en este tiempo. No había duda era...


     —¡Stephan!


     —¿Cómo estás, Barbara?


     —Stephan... Wells. No es posible, tú deberías estar en... ¡Sibyl! ¡Sibyl!


     Gritó a la secretaria con la misma insistencia que si hubiese visto un fantasma sin cabeza.


     El hombre volvió a levantar su fedora de gánster en señal de inocuidad.


     —No he venido a pedir nada. Ni a hacerte daño. Sólo es una visita de cortesía. Y de admiración.


     —No es posible que estés en libertad. Has debido escapar. ¡Sibyl!


     —Los tiempos de aquellas escapadas románticas de balcones y presidios ya no existen más que en películas baratas. Han pasado diez años, pero hoy puedo considerarme un hombre libre. Diez largos años, Barbara. Yo entre rejas y tú entre cócteles. Bonita manera de dividir las emociones. Es como una novela, ¿verdad?


     —¿Qué es lo que quieres? ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas dinero? Podría darte cien dólares. Considéralos prestados, ya los devolverás cuando triunfes. ¿Una novela, dices? ¿Acaso has escrito esa obra maestra que persigues y te permitieron salir para elegir editorial? ¡Paso al gran genio! ¡Vamos! Di algo. No tengo toda la noche para recibir visitas...


     Sí. Había cambiado. En nada se parecía a aquel joven de bigotito rubio y mirada brillante que una vez la sorprendió en Central Park señalándole el cielo. ¿Por qué razón estaba aquí? ¿Cómo logró sortear la dura condena y hallar Halcyon Violet? Bueno, ella era escritora, novelista de fama, y Stephan Wells... mediocre, sin sangre, anodino en todos los aspectos, incapaz de redactar una carta sencilla con algo de pasión o de ser personaje de relleno en un folletín.


     Barbara miró su copa vacía y solicitó otro cóctel con solo levantar el índice.


     —De acuerdo, Stephan. Al menos podré invitarte a una copa. Brindemos como... ¿viejos amigos?


     Aún dio algunos pasos en torno a él, cual si pretendiera tomarle las medidas exactas. Por las vidrieras casi opacas del gran salón todavía se colaba algo de luz plateada; tampoco las lámparas encendidas iluminaban lo suficiente para despejar siluetas y contornos y limitar los volúmenes, de tal manera que todo parecía existir sólo dentro de un cuadro que se deshacía, así las sombras tanto de muebles, enseres y algunas estatuillas, como de las propias personas, se alargaban hasta meterse unas bajo las otras o se aplastaban en silencio contras paredes, cortinas y otras cosas.


     —¿Así que te han soltado? ¡El gran pájaro insomne despertó y... echó a volar! ¡Lo celebro! ¡El gran Stephan Wells es libre!


     Soltó una carcajada, meneó la cabeza y brindó con su copa vacía.


     —¡Novelistas y poetas del mundo: echaos a temblar! ¡Stephan Wells ha vuelto! No puedo creerlo.


     —Tendrás que hacerlo, Barbara.


     Ahora fue el visitante quien levantó la cabeza y echó un vistazo al extraordinario salón de Halcyon.


     —Has prosperado.


     Miró a uno y otro lado, fruncía los labios en señal de aprobación y señalaba esto y aquello con el sombrero.


     —Y mucho, sí.


     Ahora levantó un brazo y ondeó su sombrero como un presentador su chistera en una feria, y hasta cambió el tono de su voz, haciendo de ella un pequeño megáfono ante el público imaginario.


     —Te has convertido en una ilustre vecina de Old Field. Bonita mansión cuyo jardín llega a la orilla del mar, muebles caros. Y con cierto gusto: tampoco en eso has cambiado. Hasta tienes secretaria. ¡Vaya!


     Sibyl trajo dos cócteles. La escritora levantó su copa y Stephan hizo lo mismo. Y con un gesto de cortesía se dieron por brindados. Antes de hablar ella miró al techo de su casa como si extrajera de allí cada una de sus palabras.


     —He de reconocer que ha sido una sorpresa. Una sorpresa agradable, naturalmente.


     —Soy libre desde hace una semana.


     El hombre observó su cóctel, de un color parecido al del té helado, se mojó los labios y lo paladeó un instante antes de chascar la lengua.


     —¿No te gusta el long-island? Es el cóctel más famoso de esta parte del mundo.


     —Bueno, no mucho, la verdad. Además, yo he vivido en la otra parte.


     Barbara le miró, con cierto desafío. Bien: si Stephan pensaba desenfundar, también lo haría ella. Y, en el callejón del duelo de Halcyon Violet, contaba con mejores armas y munición de mayor calibre. ¿Para qué precipitar las cosas si los ratones nunca cazaron gatos?


     —Así que te han soltado hace una semana... ¿Acaso estás de permiso? ¿Has sido buen chico? A veces a los presos les dan vacaciones, eso tengo entendido. Y ya veo que también les dan bien de comer.


     Stephan dejó el cóctel en una mesita y resopló.


     —¡Sibyl!


     La secretaria de piernas largas y breve cintura apareció ajustándose las gafas.


     —Trae una botella de whisky. A nuestro invitado no le gusta el long-island que preparas.


     Sí. Después de todo, las buenas maneras siempre resultaron una técnica infalible para cavar zanjas bajo el suelo del contrincante. Sonrió, parpadeó de manera evasiva y apuró su nuevo cóctel. ¿Quién era Stephan Wells para venir aquí y discutir su esfuerzo, su talento, su éxito? Un ex presidiario, un fugitivo, un desgraciado gordinflón cuyo único tesoro consistía en ese sombrero sucio. Una vez más en el transcurso de los últimos años Barbara Shackleton consideró mejor enfriar el revólver y calentar el frasco de veneno.


     —Bueno... Mi querido Stephan... Supongo que has venido a visitarme... ¿cómo dijimos? ¡Sí! como viejos amigos... ¿O tienes algún propósito? De verdad, si necesitas ayuda, yo... tal vez podría recomendarte... no sé, conozco a mucha gente.


     Él se limitó a mirarla con una mueca forzada, más de desprecio que de simpatía, una suerte de sonrisa malévola y justiciera que había ensayado hasta la saciedad, un millar de veces las últimas trescientas mañanas, en el espejo metálico de su celda en Sing-Sing, justo desde el día que reabrieron el caso del asesinato de Alice Bruma.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    Barbara Shackleton invitó a su inesperada visita a otro salón tapizado de estanterías, desde el que podía divisarse parte del jardín. Stephan se quedó bajo el dintel de la puerta con el fedora encasquetado en el cogote y la botella de whisky en la mano, contemplando la singular estancia. A su vez la novelista lo observaba, entornando los ojos, como si estuviese subida en un pedestal y pretendiera tomar apuntes.


     —¿Por qué no pasas? No es ninguna celda, sino mi biblioteca particular. Te aseguro que el techo no se nos vendrá encima. Es un privilegio. Aquí sólo permito la entrada a mis mejores amigos.


     Nada como mostrarle al rival una esquina de las hormigonadas defensas de nuestro fortín para hacerle desistir, siquiera, de arrojarnos piedras al azar. Sin embargo, el visitante no pareció tan sorprendido. Miró no exento de curiosidad pero sin asombro, daba la impresión de que todo aquello le parecía una gran caja envuelta en bonito de papel sin nada dentro, un globo dorado inflado con humo.


     —Siéntate.


     Barbara se pavoneó ante su telón del éxito. Una pared repleta de trofeos, diplomas, y algunas fotografías posando con prestigiosos escritores. Y por supuesto, balanceando el cóctel en la mano, se dejó caer descuidadamente en el lugar donde colgaban certificado y gran instantánea recibiendo el Premio Pulitzer de 1972.


     —¿Este es tu santuario?


     Ella giró dos veces. Se sirvió de los ojos y la barbilla para señalar estanterías y galardones obtenidos.


     —Si quieres llamarlo así...


     Ahora se sentó frente a Stephan. Por primera vez sintió algo de compasión. Era verdad, su gris aspecto y la esencia que despedía apuntaban a un hombre acabado, hundido en el fondo de sus propios zapatos, un mago sin varita aferrado a una chistera raída como único anclaje a la ilusión.


     —¿A qué has venido exactamente?


     Él se sirvió un buen vaso de whisky. Resopló un par de veces y dio un sorbo.


     —¿Cómo has dado conmigo? Mi nombre no aparece en las guías de teléfono, y en todo caso es Sibyl quien se encarga de organizar mis ocupaciones extraliterarias.


     —Ocupaciones extraliterarias... Tiene gracia.


     —¿Por qué?


     Dio otro sorbo, miró la botella al trasluz y chascó la lengua satisfecho.


     —Esto es mejor que esos cócteles de finos escritores. De finos escritores de esta parte del mundo, claro.


     —¿Vas a decirme de una vez a qué has venido?


     —Tú deberías saberlo.


     —Vaya. Resulta que es un juego. Yo debería saber lo que tú quieres. No parece muy equitativo, aunque despertaste mi interés, he de reconocerlo.


     Stephan se levantó y merodeó la estancia. Se acercó a las estanterías donde se mostraban las mejores novelas americanas de los últimos años, y entre sorbo y sorbo asentía cada vez que bisbiseaba con simulado asombro el nombre de uno u otro aristócrata de la pluma. Se podía oír su respiración, incluso el roce de su mirada sobre aquella fila de libros. La luz de una lámpara le daba de perfil, y en la pared opuesta su sombra se agigantó siniestra y groseramente. Se decidió al albur: tomó un libro de Thomas Pynchon, leyó su título y por inercia hurgó en la dedicatoria.


     —El arcoiris de la gravedad. «A la encantadora y muy admirada colega Barbara Shackleton, Thomas Pynchon». ¡Vaya! Eres amiga de los mejores. Más que amiga: una admirada colega... Y encantadora. Sólo hay que observar la letra de Pynchon para confirmar la admiración que siente.


     —¿Ahora eres grafólogo?


     —Lo dice aquí. Sí, ya lo veo, Barbara, estás muy bien relacionada, y eso es una parte imprescindible del triunfo. Seguro que hasta tienes una fotografía con J. D. Salinger. ¿Y todo esto?


     Stephan se refería a otra parte considerable de aquella cámara del tesoro: alineadas en dos baldas se mostraban las casi treinta ediciones de La cabellera de Dalilah, la famosa novela que la encumbró. Y bajo ellas sus veintidós traducciones. Fue señalando cada uno de aquellos tomos del éxito, acercando el dedo pero sin tocarlos, por pudor o delicadeza, como si fuesen mariposas disecadas que con un roce pudieran descomponerse, y silabeando los títulos como un niño sorprendido ante su primera lectura.


     —Les cheveux de Dalilah... I capelli di Dalilah... Dalilah Haar, O cabelo de Dalilah... Etcétera, etcétera...


     Y luego se volvió, agitando las manos y dando por hecho ante un tribunal imaginario que allí se hallaban todos los idiomas posibles.


     —¡Colección digna de una Babel! ¡Y todo firmado por la gran Barbara L. Shackleton! Debes de estar muy orgullosa.


     —Dime de una vez a qué has venido, Stephan.


     —He venido a comprobar todo lo que se consigue con una sola mentira.


     —¿A qué te refieres?


     —A todo esto, naturalmente.


     —¿A todo esto?


     —Sí. ¿Sabes una cosa?


     Llenó de nuevo su vaso. Hablaba pausado. Sin intimidar pero engordando las palabras. Con su propio sobrepeso, el sudor perlado en su cuello y mejillas, la cicatriz en la ceja y el fedora, ahora parecía realmente el gánster de cine negro que abandonado por su banda carga con nostalgia y parsimonia la pistola y aún le limpia con un paño el cañón y la empuñadura.


     —Durante estos inacabables años en presidio... desde el primer día que ingresé cargado de cadenas en el corredor de la muerte... ese lugar que tú denominas la otra parte del mundo... y tal vez tengas razón —volvió a dar un sorbo y bamboleó la cabeza—, pero te aseguro que continúa siendo parte de la misma vida...


     —¡Sibyl! ¡Sibyl!


     Barbara gritó. Apretó su copa vacía y llamó a su secretaria quien solícita ya traía un nuevo long-island.


     —Barbara...


     Apenas fue una vocecita.


     —Han llamado por teléfono. Preguntaban por ti. Un hombre. He dicho que estabas muy ocupada. Era muy amable. No insistió, y colgó. No me ha dado oportunidad de saber quién era.


     Miró de soslayo a su secretaria.


     —No deseo recibir ningún tipo de llamadas. ¿Lo has entendido?


     —Claro...


     Aunque sabía de su presencia, apenas miró al visitante. Sin decir nada más, cual si escapase de una jaula, la secretaria de ojos encapotados y pantorrillas de ciclista abandonó la biblioteca.


     —Continúa...


     Stephan levantó una mano complaciente.


     —Continuaré. Verás: una de las mejores cosas que se puede hacer encerrado es entretenerse, todos los psicólogos de prisiones lo aconsejan, ya sabes, no pensar en grandes escenarios, sino fijar detalles como cromos en un álbum. Siguiendo esa sencilla norma los primeros años me preocupé en no molestar ni ser molestado. Mis únicas opciones eran una celda más pequeña que tu estantería donde no me permitían escribir, y una hora de patio que casi siempre se me hacía larga. Como puedes deducir no es gran cosa, pero por un tiempo resultó suficiente.


     —No pretenderás contarme tu desgracia. Ya sé que la vida es dura, una simple combinación de arrojo, talento y suerte.


     —Arrojo, talento y suerte batidos, como un cóctel.


     —Así es, como un cóctel. Si es todo cuanto ibas a decirme te aseguro que tengo asuntos más importantes que atender.


     —Psss...


     Siseó de forma casi violenta, al menos poco elegante. Levantó el índice y la señaló.


     —Psss... Escúchame, Barbara. Escucha bien a tu viejo amigo Stephan.


     Rellenó el vaso y tras su chasquido, en esta ocasión de pesadumbre, pareció olvidar el punto de su relato. Pero se echó una mano a la espalda, dio unos pasos de ida y vuelta, como si de verdad estuviese en una celda minúscula, y arponeó con la mirada a la escritora.


     —Sí... Al cabo de cinco años me trasladaron de prisión. Sólo un centenar de kilómetros, pero a mí me pareció que daba la vuelta al mundo. ¿No es gracioso? A un mundo...


     Stephan Wells volvió a ser aquel presentador de circo, y ayudándose con un gesto triunfal, sin necesidad de levantar la voz sino un dedo, señaló las estanterías y cuanto contenían agigantado de nuevo por su propia sombra.


     —Un mundo donde hallé el mejor atajo para la libertad: una biblioteca.


     —No sé de qué me hablas, Stephan.


     —Psss... ¿No consigues entenderme? Mira a tu alrededor. ¿Qué sería de ti sin todos estos libros firmados por reconocidos escritores, y sin esos abecedarios en el lomo de tu novela? ¿Qué sería de ti sin La cabellera de Dalilah? ¡Dime!


     —¿Qué pretendes?


     El hombre hundió la mirada en su whisky. Tal vez buscaba las palabras exactas que pudiesen definir lo que sentía. El recuerdo se hacía tan espeso que le costaba, y mucho, articular la lengua, mover los labios para expresar tanto desencanto como parecía llevar dentro.


     —Todavía hube de esperar otro año con sus días y sus noches antes de acceder a un solo libro. Pero fue como maná de Dios, alimento luminoso que cayó del cielo en forma de páginas impresas. Hasta me pregunté si no podría ser feliz el resto de mi vida en esa cárcel. Yo esperaba... —perdió la mirada y la voz en sus propios recuerdos y buscó los términos exactos para definir tanta soledad—, yo esperaba... ansioso en mi celda, hasta que una buena mañana un interno llamado Jack Book pasó con su carrito-biblioteca y me surtió de lecturas que me mantuvieron sin enloquecer ni importarme el paso del tiempo.


     Su tono adquirió tristeza. Le costaba despegar la lengua y casi hablaba para sí.


     —Leí todo lo que pude, puedo asegurarte que nunca lo hice con tanta intensidad.


     Pesaroso se sirvió otra copa. Tal vez le costase ordenar las ideas, o estas eran tantas y de tal naturaleza que lo atragantaban con cada sílaba y necesitara del oxígeno del whisky para poder respirar.


     Barbara le miraba. Ahora era ella quien permanecía en un cono de penumbra. Oía atenta cada sílaba que Stephan Wells pronunciaba, aunque le parecieran vanas. Era escritora por muchos balbuceos que Stephan vomitase, y sabía bien cómo cernir las palabras valiosas de un cubo de verbos, adjetivos inútiles y léxico alcohólico, con la misma pulcritud de un buscador de oro en la orilla de un río separando arena y agua.


     —Hace un año...


     Stephan volvió a señalarla. Tomó el aspecto de un juez supremo cargado de sentencias.


     —Hace un año... igual que todos los jueves esperaba tras la reja que llegase el carrito de Jack Book... Ni siquiera me fijé en el título, pero casi oculto entre revistas de otros presos el lomo de ese libro parecía una veta de oro entre roca negra, desde ese instante supe que no lo había leído. Jack me lo pasó por las rejas, y cuando susurré el título y tu nombre: Barbara Shackleton, una premonición me dijo que ahí estaba la llave capaz de abrir la celda.


     —Pareces muy confiado en tus premoniciones.


     Él no la oyó. Miraba a la estantería pero en su cabeza se sucedían otros escenarios, paisajes, emociones.


     —Sí... La cabellera de Dalilah, Barbara L. Shackleton.


     Dio un sorbo y ahora estuvo a punto de reírse.


     —Jack Book me dijo: ya la ha leído todo el corredor, incluidos los guardias, es la novela del momento, amigo.


     —Tuvo éxito. Es normal que dispusieran de ella en todo tipo de establecimientos.


     —¿En todo tipo de establecimientos? ¡Barbara: estaba en la otra parte del mundo! ¡En la cárcel! Antes de empezar la lectura quise... hacerme con ella, acariciar la envoltura... es como oler una fruta antes de comerla, palparla... asegurarme. Sí... en la penúltima página... ahí estaba la fotografía de la autora.


     —¿La leíste?


     —¡Claro! Ese mismo día la comencé y, desde el primer párrafo me sentí absorbido, atrapado en sus arenas movedizas. De una elegancia admirable. Aquellas páginas me envolvieron, colgaron de mis hombros una túnica blanca, pusieron unicornios a mis pies y llenaron mis manos de gemas. Según avanzaba...


     La secretaria apareció con un nuevo cóctel, aunque no fue solicitada. Se acercó a Barbara quien apuró su copa sin apartar los ojos de Stephan.


     —Han vuelto a telefonear...


     Ella tomó la copa y con un gesto le ordenó que se fuera, no obstante la chica insistió.


     —¡No atiendo llamadas, Sibyl!


     —Barbara es...


     —¿No me has oído?


     Se desprendió del cono de penumbra como si lo hiciera de una capa negra y se situó en el centro de la biblioteca. ¿Stephan había leído La cabellera de Dalilah? Bien: aquí delante estaba su autora, si necesitaba lanzar bombas ocultas en flores ella las soportaría sin pestañear.


     Stephan se giró. Se miraron cara a cara.


     —Leí esa novela, Barbara.


     —Me alegro...


     —No he dicho tu novela, sino esa novela...


     —¿Leíste la novela y no leíste el nombre de su autora? Debes de estar loco.


     —Psss...


     El siseo sonó como la otra vez, poderoso y hostil, más propio de serpiente sin labios que de escritor que piensa soplar la trompeta de Josué, más de una bestia mitológica hambrienta de sangre literaria que de un alcohólico siempre apresurado a terminar su cuarta copa.


     —Creo que has bebido suficiente, Stephan. Se te cierran los ojos y apenas logro entenderte, deberías descansar. Puedo pedirte un taxi.


     Se podría decir que la carcajada de Stephan Wells se oyó en todo Old Field.


     —¿Un taxi? ¡No! Un trago... Necesito un trago. Y tú también vas a necesitar uno, creo que tendrás que agitar la coctelera toda la noche.


     —¡Estás borracho!


     Él se acercó, con la copa rellena, y le soltó el aliento a poca distancia.


     —¿Y qué? Eso no es lo importante. Lo importante es que leí esa novela, una, dos, tres veces, hasta que me la arrebataron.


     Dio un buen sorbo, chascó la lengua y se llevó el índice a la sien.


     —¡La tengo aquí! ¡Aquí!


     Fue en ese momento cuando oyeron un impacto sobre una de las ventanas que daban al jardín.


     —¡Me estás poniendo nerviosa! Creo que será mejor que te vayas.


     —¡La tengo aquí dentro, maldita sea, Barbara! Página a página, párrafo a párrafo.


     Ahora tomó un aspecto más relajado. Dejó caer las mejillas y los párpados y perdió la mirada en cada una de las sensaciones que le produjo aquella lectura.


     —Es una literatura exquisita, de una pluma brillante, y la historia resulta conmovedora, sí, una gran historia de amor, excelentes personajes y un final... ¡perfecto: la pérfida Dalilah peinando su cabellera mientras ciegan a Sansón!, tan perfecto y envolvente que todos los lectores sin excepción te habrán pedido a gritos que escribas la segunda parte de esa maravilla. ¿Me equivoco? Seguro que te han insistido mil veces. Mil veces mil —afirmó con rotundidad—. Y por supuesto...


     Se acercó al muro del triunfo, y sirviéndose de la copa señaló el diploma acreditativo del Pulitzer.


     —Por supuesto es una novela digna de recibir los mejores galardones. Una obra maestra.


     —¿Es todo cuanto tienes que decir?


     —No...


     —Entonces, dime... ¿por qué no has escrito tu propia obra maestra? ¿Qué te lo ha impedido? ¿Acaso lo ignoras? Yo te lo voy a decir, Stephan: tu evidente falta de talento, tu debilidad crónica y el desprecio a la disciplina, a la perseverancia y la osadía que necesita el verdadero novelista. Ahora apareces aquí en mi casa, echado a patadas de la cárcel, arruinado, gordo y maloliente a emborracharte con mi whisky y escupir sobre mis éxitos.


     —¿Tus éxitos?


     Stephan volvió a deambular por la biblioteca, no más de cuatro pasos antes de girarse, como si aún permaneciese en su celda observando todo a través de barrotes. Daba la sólida impresión de que en ese momento se sentía dueño de la atmósfera que respiraban y hasta de las luces y las sombras.


     —¿A qué llamas éxito, Barbara? ¿A poseer esta mansión, un montón de libros dedicados, un puñado de fotografías miserables y una secretaria que canta El pequeño pájaro amarillo cada vez que se lo pides? Durante diez años has debido creer que este es tu castillo inexpugnable, tu particular cuarto de marfil verde, pero no es más que una habitación en crisis.


     —Tu aspecto es deplorable, querido. Será mejor que encuentres un trabajo decente y te compres un traje nuevo. Y ahora, por favor...


     —Psss... Con ese tono de voz no lograrás espantar ni a una mosca.


     Stephan se dispuso a rellenar su whisky.


     —¿Piensas beberte toda la botella? De acuerdo: puedes hacerlo, pero si te desmayas encima de mi alfombra despertarás en una residencia para vagabundos. O algo peor.


     —¿Algo peor?


     Chascó la lengua y soltó una risita.


     —¿Te refieres a una bala en la espalda y una piedra atada al cuello? Porque tú no eres de las que incineran cuerpos en las chimeneas.


     Por primera vez se desplomó en un sillón. Paladeó el último sorbo y se quitó el sombrero.


     —Éramos amigos...


     —Es cierto, Stephan, llegamos a ser buenos amigos, entrañables, compartimos algunas cosas. Fuimos jóvenes y codiciosos, pensábamos que el mundo nos pertenecía: pero todos hemos cambiado, nosotros... y el mundo. ¿Quién puede negarlo? No obstante, guardo buenos recuerdos.


     —No me refiero a ti y a mí, sino a nosotros tres...


     —Continúa.


     —Sí, a nosotros tres, Stephan Wells, Barbara Louise Shakleton y Alice Bruma...


     Barbara se frotó las manos. Miró su copa vacía y llamó a Sibyl.


     —Continúa...


     Lo dijo en tono afectuoso, no pareció una orden, sino una clemencia.


     —En realidad —siguió Stephan—, Alice y yo fuimos felices hasta que tú llegaste.


     —¿A quién te crees que estás hablando? No digas tonterías: Alice no te soportaba.


     —Sí hasta que tú llegaste. Ella y yo... bueno, formábamos una combinación perfecta. Acunábamos nuestros sueños, competíamos en ser feliz, juntos fuimos grandes y todo estaba al alcance de la mano. Nada había imposible.


     Sibyl Vane apareció con el nuevo cóctel.


     —¡Tonterías de jóvenes soñadores! Si todavía piensas que estabais predispuestos para el éxito te equivocas, ya te dije antes que...


     —Sí, recitaste la fórmula: una combinación de arrojo, talento y suerte. Escrupulosamente batido, como el cóctel de tu secretaria.


     Sibyl pareció atribulada. Se ajustó las gafas y pretendió hacerse invisible sin conseguirlo porque Stephan se dirigió a ella.


     —Dígame, señorita... ¿además de secretaria de una afamada novelista, también es usted escritora?


     La joven miró a Barbara. No le temblaban sus largas piernas, pero si los párpados, los labios y la voz, aunque no le impidieron balbucear dos palabras.


     —No, señor.


     —¿Al menos habrás leído La cabellera de Dalilah?


     Barbara se acercó a la chica y le arrebató el cóctel.


     —Vamos, Sibyl, respóndele. El señor Wells es un gran escritor, amigo mío. Se ha tomado algunas copas y desea interrogarte, literariamente por supuesto. Responde con sinceridad y tómatelo como una experiencia inolvidable.


     Sibyl asintió con la cabeza, pero se sentía tan examinada que apenas consiguió articular una respuesta.


     —Sí, la he leído.


     —¿Te gustó?


     —Es una gran novela, señor... Todo el mundo lo dice.


     Stephan abrió los brazos y miró a Barbara.


     —¡Todo el mundo lo dice!


     En ese momento un sonido similar al de la otra vez se oyó en el cristal de una de las ventanas. Un golpe seco. Los tres se miraron.


     —¡No me digas que esta mansión tiene un fantasma! No contaba con eso.


     —Hasta el día de hoy tú eres el único fantasma que ha entrado en Halcyon Violet, Stephan. ¡Sibyl, ve a echar in vistazo, seguro que alguna ventana está mal cerrada!


     Miró a Stephan con renovados aires de superioridad.


     —Cuando hay pleamar siempre se levanta el viento.


     Fue ella quien rellenó la copa de Stephan. Le notaba ebrio, fatigado y enrojecido, a punto de derrumbarse en cualquier momento. Si se resistía a abandonar la casa voluntariamente, y augurando que el whisky desataría su lengua antes de impedirle hablar, era este el momento idóneo para saber a qué había venido, qué ocultaba bajo su sombrero.


     —Bien, amigo mío. Sí, recuerdo aquellos días felices como si hubiesen pasado ayer mismo. Ah...


     Levanto su copa y brindó.


     —¡Por los viejos tiempos, Stephan! Siempre es reconfortante saber que a los amigos predilectos les ha gustado tu novela. En realidad, nada es más grato para un escritor que el reconocimiento de sus allegados.


     Stephan se levantó. Quería reír pero la risa giraba en su garganta, así que únicamente emitía un bufido burlón y algo triste. Levantó su copa y también se dispuso a brindar.


     —Tienes razón, Barbara, nada hay mejor ni más placentero que el reconocimiento de tus allegados. De la gente que te quiere, y que te admira.


     Después le dio la espalda y miró a la estantería. Se acercó y se puso frente a la hilera de la famosa novela.


     —Brindo por la mejor escritora, por la pluma con más talento de los Estados Unidos de América de todo el siglo XX. Brindo por... Alice Bruma...


     Barbara Shackleton sintió un escalofrío.


     —¿Qué estás diciendo? No tengo por qué tolerar esos insultos en mi propia casa. Si vuelves a insinuar...


     —¿A insinuar, dices? Nada de eso, amiga mía. Solamente he brindado por Alice Bruma, nuestra querida Alice... La verdadera autora de El silencio de...


     —¡Calla!


     —Dalilah...


     —¡Ignoro por qué te han dejado salir de la cárcel, pero te aseguro que pronto volverás a ella si no te disculpas y abandonas esta casa! Tú... un escritor caduco, con ese aspecto de violinista con artritis, viejo fracasado y miserable...


     Miró su copa vacía, y aunque no fue consciente de ello su corazón se hallaba al borde de una explosión, y su voz alterada.


     —¡Sibyl! ¡Sibyl!


     Stephan la contemplaba, como quien ve a una pantera negra enjaulada; sí, ahora era ella, Barbara Shackleton, quien se hallaba en la otra parte del mundo.


     —¡Sibyl! ¡Sibyl!


     La muchacha de piernas largas y encapotados ojos apareció, muy nerviosa, se colocó bajo el centro de luz y mostró sus manos.


     —Son pájaros, Barbara. Estaban muertos.


     —Cálmese, señorita —intervino Stephan—. Sólo son estorninos que se estrellaron contra las ventanas.


     Con gran parsimonia se acercó a la secretaria y le quitó los pájaros. Los miró un momento y se dirigió a la estantería. Sin decir nada abrió hueco entre algunos ejemplares de la novela y allí los dejó.


    


    


    

  


  
    

    Durante una docena de años Barbara Louise Shackleton estuvo considerada, sin discusión, como una de las grandes damas de la literatura. Todavía hoy se podía hallar La cabellera de Dalilah en aeropuertos, estaciones y recónditas librerías de ciudad, porque mostrar esa novela en el escaparate hacía una función similar al luminoso de un motel o al cartel de una gasolinera, y contar con algunos ejemplares resultaba algo tan normal como tener la Biblia, los libros de Mark Twain o los de Melville. Fue presencia insustituible y señalada en todo acontecimiento, y muchos escritores, editores y agentes, se jugaban a los dados un asiento en la mesa de la diva en cualquiera de las innúmeras cenas literarias de Nueva York. Requerida por más de cincuenta clubes de lectura que llevaban su nombre o el de su novela ofreció charlas y firmó millares de libros. Tanto duró la pócima del éxito y tan magnífico resultó su efecto que si les pidiesen a los lectores estadounidenses que nombraron cinco escritores de la nación, uno de esos nombres sería el suyo en ochenta casos de cada cien, así resultaba repugnante que Stephan Wells, poeta huero y novelista insolvente, falto de talento y de mano blanda, viniera aquí a enfrentarla con su pasado por el mero hecho de ser envidiable.


     Cuando se estrenó la película del mismo título no faltaron críticos que comparasen el evento con la proyección en 1939 de la epopeya de Margaret Mitchell, con quien algunos también buscaban forzadas similitudes. Ya había conseguido la medalla Pulitzer del 72, y además: que una actriz como Mia Farrow, en la plenitud de su belleza, interpretara a la protagonista de Dalilah, y la mítica Bette Davis asumiera el papel de su carismática madre, fue el espaldarazo definitivo que la consagró como una de las grandes; asimismo, el filme conmovió a tanta gente que ese año se vendieron millones de ejemplares, y las ediciones superaron la veintena.


     Como buena estratega del éxito, y arropada por sus felices editores, estimó que pasaran dos, tres temporadas, antes de publicar las próximas quinientas páginas de la segunda parte, cuya sola mención prometía ediciones espectaculares. Esos fueron los años más felices e intensos de su vida. Ganó muchísimo dinero y viajó tanto que necesitó mil días para decidirse a adquirir una mansión. Un lugar donde asentarse, tomar el hilo de una vez, no soltarlo y escribir la esperada secuela.


     Era consciente de que después de esos años de champaña dorado se hallaba en suave decadencia. O más que eso: en total fatiga creadora. Nadie como ella sabía las veces que había intentado continuar esa historia de traumas y silencios. Se entregó a la infeliz tarea en cuerpo, disciplina y alma, y ante la insistencia y el rigor sólo logró una novelita intrascendente de doscientas cuartillas que no pudo superar la inflada primera edición, y terminó en canasta de libros a un dólar o convertida en pulpa.


     —Todavía hay lectores que me esperan.


     Lo repetía incansablemente, como un mantra machacón que la dotaba de la fuerza diaria para proponer el cometido una vez más. Compró todas las llaves del mundo capaces de abrir un tesoro, empleó todas las argucias, probó cada método, bebió hasta la saciedad de los clásicos brebajes de la inspiración o guardó ayuno para entrar en un trance literario que le era esquivo. ¿Qué contenían aquellos párrafos de Dalilah que no se ajustaban a sus hojas en blanco? ¿Con qué material ajeno a verbos, adjetivos y pronombres estaba escrito aquel libro? Imitar el estilo y la pausa no fue suficiente, estrujar cada una de aquella palabras y extraer el jugo, tampoco.


     —Es el movimiento de la pluma. El traqueteo exacto de la máquina de escribir...


     ¿Sólo eso? Se lo preguntó en vano un millar de ocasiones. A la mayoría les bastaba verter una gota de agua en un tintero para hacerlo inservible novelísticamente, sin embargo, a los escasos privilegiados, les es suficiente echar una gota de tinta en un vaso de agua para escribir con ella una obra maestra.


     Todo ese tiempo incierto estaba volviendo condensado en un momento, tanta espera inútil ahora tomaba sentido, y cada uno de sus naufragios salían a flote esta noche de octubre o quedaban varados, descompuestos a la vista en un cementerio de barcos. Si nada fue esculpido en el granito de la realidad sino en el fango de sus zapatos, si todo fue producto de la ocasión irrepetible de sentirse grande, única, admirada, esa ocasión se desvaneció cuando Stephan Wells colocó los pájaros muertos entre sus novelas.


     —¡Cómo te atreves, maldito embustero!


     Tal vez Barbara no fuera consciente y en lugar de un espejo pulido tuviera delante sólo nebulosa y oscuridad, donde no podría reflejarse más que su alma, porque, mientras llamaba maldito embustero a Stephan, fue ella quien corrió a ampararse como una ardilla bajo el cono de penumbra. Él la miraba hacer, moverse, respirar, pero era su mirada la que bombeaba angustia a Barbara Shackleton. Usó el sombrero como un abanico y resopló dos veces dando inequívocas muestras tanto de complacencia como de ligera ebriedad.


     —Bueno, mi querida novelista, creo que es hora de irse, todavía no estoy acostumbrado a los horarios de la gente de esta parte del mundo. Sí... ha resultado una visita provechosa. Saludar a viejas amigas, tomar un par de copas, y asistir al funeral de dos pájaros muertos.


     —¿Irte? ¿A dónde piensas ir? ¿Crees que Halcyon Violet está en mitad de Manhattan, que hay una parada de metro al fondo del jardín?


     No, Barbara tenía razón: ahora no podía irse. El whisky había sellado la salida de la cueva y de alguna forma estaba atrapado en la telaraña que su rabia fabricaba. Ella corrió asustadiza como esa ardilla, pero él le parecía un sapo barítono expulsado de la más hedionda charca, una oquedad sodomizada por la literatura que no pretendía arrebatarle migajas de triunfo, sino dinamitar Halcyon Violet y con ella todos los purpúreos años, o lo que era lo mismo: su posición, su nombre, su éxito, su orgullo.


     —Parece que se levanta una tormenta. Son frecuentes en octubre. ¿Por qué no tomas alguna copa más? Sibyl, trae otra botella para el señor Wells.


     Stephan agitó los brazos, pero finalmente los abrió en aspas y sonrió.


     —Vas a echar combustible al fuego. ¿Pretendes que me arda la cara, Barbara?


     Cuando la diligente secretaria salió volvieron a enfrentarse, ambos dieron dos pasos sin salir de su propio pentáculo, como si cada cual fuese consciente de la dimensión de su celda.


     —La he leído tres veces, Barbara. La tengo aquí...


     Volvió a poner el índice en la sien. Después imitó un disparo.


     —¡Pum!


     —Eso no ha tenido gracia, Stephan. Tres veces son pocas, tengo lectoras que la han leído diez y todavía me preguntan sobre Dalilah...


     —Dalilah, Dalilah... la cortadora de cabello, la que tiene la llave... Tres veces la leí. Una gran novela, en eso estamos de acuerdo, cualquiera de nosotros hubiese dado un brazo por escribirla, solamente imaginar cómo suena la máquina tecleando esas páginas debe de ser... una sinfonía... ¿No es cierto?


     Ella le observaba. Ahora se desprendió de la mirada de ardilla y agudizó sus ojos como una pantera. Él retrocedió hasta que volvió a desplomarse en el sillón donde todavía balbuceaba sus reflexiones.


     —Sin duda, esa novela es muy buena. Alice estaba llena de talento.


     De haber tenido dos colmillos se los hubiese hundido en la garganta. De nuevo bufaba el nombre de Alice como si fuese una palabra mágica que al ser pronunciada demoliera atalayas y fortines y reventase todas las puertas. Pero le dejó hablar. En efecto, Stephan bajó los párpados hasta la mitad de su mirada, se precipitó en sus recuerdos y recitó sus delirios.


     —¿Por qué tuvo que morir de esa manera tan cruel, tan indigna? ¡Hecha pedazos sobre la calle Berger! ¿Qué mal hizo ella al mundo para recibir tal pago? Pobre Alice... ¡Cuántas novelas fueron enterradas contigo!


     —Bueno, tú debes de saber mucho sobre cómo murió Alice. Fuiste condenado por ello.


     —Condenado a muerte, Barbara, condenado a muerte. Pero... ¡Aquí estoy! Vivo y libre. ¿No te preguntas por qué? Yo te lo diré: Stephan Wells les cayó simpático, le mostraron amablemente la puerta de salida, le facilitaron una tarjeta donde venía escrita tu dirección y metieron veinte dólares en su bolsillo.


     —¿Eso es todo?


     —Eso es todo. Bueno, en este asunto de la pena capital puedes comprobar que conservo mi cuello; y tampoco me han achicharrado en una barbacoa.


     —¿Qué crees que ocurrió realmente con Alice?


     Stephan torció la boca a derecha e izquierda en una mueca de doble desagrado.


     —¡No seas tonta, Barbara! No es tu estilo.


     —No comprendo...


     —¿No comprendes? Voy a repetirlo, maldita sea: leí esa novela tres veces.


     Tomó aire. Su cara se enrojecía, el cuello se le hinchaba; todavía se sirvió de sus dedos para marcar el número de veces que había leído La cabellera de Dalilah.


     —¡Tres! E igualmente hallé tres episodios que te delatan. De haberla leído una vez más habría sacado más tuétano de sus literarios huesos.


     —¿Qué estás diciendo? ¿Vuelves a insinuar mi no autoría de esa novela? Pues yo no insinúo, yo declaro en voz alta que estás loco. Ignoro por qué causa te han soltado de la cárcel, pero deberían haberte ingresado en un manicomio. Sinceramente, creo que estás mal de la cabeza.


     —Puede que yo esté mal de la cabeza, Barbara. No pienso discutir esa nimiedad. Pero tú, tú estás enferma aquí...


     Stephan se apuntó a su propio corazón.


     —¿Hay tres episodios que me delatan? ¡Ja!


     Ahora fue la novelista quien soltó una ruidosa y prolongada carcajada. Se dio una vuelta por el salón de la biblioteca y no cesó de reír hasta que Sibyl Vane apareció con su habitual discreción, un long-island frío y otra botella para el visitante.


     —No te vayas, Sibyl —le pidió cariñosamente—. Quiero que seas testigo directa de una confesión.


     Stephan se sirvió una copa y la apuró de un trago.


     —Tal vez me subestimas, Barbara.


     Ahora su voz sí resultaba fangosa, le costaba articular palabra, dar sentido a cuanto pretendía decir, pero tanta era el ansia y tan escasas las fuerzas que le costó abandonar aquel sillón e incorporarse.


     Se acercó a la estantería y tomó uno de los ejemplares. Lo levantó como un predicador haría con los evangelios ante una inminente catástrofe.


     —¡Aquí están las pruebas!


     —¿Pruebas, dices? ¿Qué pruebas? ¡Muéstramelas! Sibyl, quiero que anotes en tu cabeza cada una de las palabras que oigas a partir de este momento. Tal vez tengas que repetirlas ante un juez; y ten presente, querida, que eres privilegiada testigo de esta confesión. En cuanto a ti, Stephan, te advierto de que tengo feroces abogados.


     —Psss...


     Levantó el índice. Después señaló el libro. Se mantuvo varios segundos mirándolo, como a un fetiche mágico. 


     —Yo sabía que Alice estaba escribiendo esta novela. Vi los primeros borradores, Barbara.


     —¿Es todo cuanto tienes? ¡Qué tontería! Sabes que Alice y yo éramos amigas, muy amigas. Llegamos a compartir apartamento. Pareces haberlo olvidado. Las dos escribíamos, ambas habíamos comenzado una novela, nos contábamos cosas, ¿cómo no íbamos a intercambiar muestras de nuestro trabajo, dar a leer una a la otra algunos párrafos? Tú no viste ningún borrador excepto los de tus miserables poemas, Stephan. El recuerdo y toda esa alegoría se ha deformado en consonancia con tu rostro y tu aspecto. Todo es producto de estos años de presidio, todo producto de tu... de tu distraída imaginación.


     —Bien, tienes parte de razón. Sólo parte, porque ningún cazarrecompensas saldrá en mi busca: mi cabeza vale menos de lo que pesa. No es a mí, a un perturbado, un ex convicto, a quien tendrás que convencer.


     —No necesito convencer a nadie.


     —Oh, sí. Ya lo creo.


     —¿A quién?


     Stephan Wells se acercó al muro de la vanidad, y con un movimiento de mano, más bien despectivo, señaló cuanto contenía. Fotografías de marcos plateados, diplomas, medallas.


     —A todo esto.


     Terminó su copa y chascó la lengua. Le brillaban los ojos, por alcohol, por cansancio y sobre todo por la rabia.


     —También he tenido la oportunidad de leer esa otra novela tuya... Bueno, no pasé de veinte páginas. ¿Cómo se titula? ¡Da igual! No veo ningún trofeo que la mencione. Ni lo habrá. ¡No!


     Se sentía realmente cansado. No tuvo muchas dificultades para encontrar el escondite de la famosa escritora, pero sí para reunir el temple y valor suficiente y venir aquí. Presentarse después de tantos años sin más equipaje que haber leído esa maldita Dalilah tres veces y un sombrero ajado no era gran cosa, menos aún si pretendía derrumbar un éxito de ventas. Sabía que ya nunca escribiría la obra maestra cuya meta se forjó en la juventud y tantas veces juró en vano, porque si para algo sirvieron estos años amontonados y secos fue para hacerle comprender que nada puede sustituir al talento ni al coraje. Que se había convertido en un personajillo pasajero, material de derribo, página fallida con escaso valor literario. No obstante, amparado por sus propias sospechas desde que hallaron el cuerpo de Alice Bruma, y asimismo amparado por la elasticidad del tiempo en una celda de máxima seguridad, tuvo la fortaleza de enfundarse guantes de látex y leer esa novela con un bisturí en la mano. Y cada vez que lo hundió en el abdomen del libro no salió un chorro de tinta, sino de sangre y letras mordidas.


     Ahora se volvió a la secretaria de piernas largas y tan silenciosa como cualquiera de los objetos de la biblioteca.


     —Te ha dicho tu jefa que anotes cada una de las palabras que oigas.


     La chica le miró y dio un paso atrás. Juntó las manos y se las llevó a la cara como si fuese a orar. Stephan se le acercó tanto que ella pudo sentir su aliento en la boca, la nariz, las pestañas y hasta en el interior de las orejas.


     —¡Hazlo! Tal vez te anime a escribir tu propia novela y a dejar de servir cócteles.


     Sabedor de que los focos de aquel teatro caían sobre él, se paró un momento a buscar las palabras precisas.


     —Sí... Tú llegaste al mundo de Alice Bruma exactamente el mismo día que Neil Armstrong llegó a la luna. Y de igual manera clavaste la bandera del tuyo en el primer cráter. A partir de ese día la colonizaste. Entraste en su vida como una suave brisa pero en pocos meses te convertiste en un tornado del que le fue imposible escapar.


     —Continúa...


     —Sí... Muy pronto toda la vida de Alice se cribaba por el tamiz con que la habías envuelto. A partir de entonces no hubo nada que desconocieras: cuanto hacía, pensaba... o escribía pasaba por tus manos. Desde el primer momento te convertiste en su brújula, su mentora, su agente, su confidente, en el espejo que no yerra jamás y siempre acierta. Sin que ella se percatara, estuvo tan ciega que abandonó costumbres, ritos y amistades.


     —Es cierto que fuimos buenas amigas, ¿cómo voy a negar eso? Amigas especiales por algún tiempo. Era una muchacha frágil y mi compañía le hizo mucho bien. Yo le abrí los ojos cuando gente como tú se encargaba de colgarse de sus hombros.


     —Psss... La gente de mi naturaleza no va por ahí robando pertenencias ajenas.


     —¿Ahora me acusas de ladrona? Alice era una buena chica, con grandes y nobles proyectos y, es verdad, algún acierto novelesco. Escribía sin parar, pero a la misma velocidad se desgastaba. La voraz literatura se alimenta de gente como Alice. Son el abono necesario...


     —El abono necesario para que gente como tú florezca. Ya es hora de que admitas que no eres la flor, eres el tiesto.


     —Además... ¿Qué tiene que ver Alice en todo esto? Fuimos inseparables un tiempo, pero pasó pronto. Vivimos juntas casi un año, y todavía tardó otro año antes de que... bueno, ya sabes.


     —Lo sé, ciertamente. ¡Claro que lo sé! El mismo día que encontraron asesinada a Alice comenzaron a grabar tu nombre en la medalla del Pulitzer y el mío en los apoyabrazos de una silla eléctrica.


     —Son graves acusaciones, Stephan. Muy graves. Dudo que nadie te haga caso. Aquello fue un incendio, y sólo tú fuiste condenado por ello. Ya no hay nada más que quemar. Vete con esa patraña a un periódico y te tomarán por lo que eres: un pobre loco. Ni siquiera conseguirás que te inviten a una taza de café.


     —Oh, eso no será necesario. Puedes estar segura. Yo no iré a ningún periódico. Por primera vez en mi vida ellos vendrán a mí.


     —Ah, ¿sí? ¿Vas a dar una fiesta de sociedad? Envíame una invitación, tal vez asista.


     —Te ríes, ¿verdad?


     Volvió a blandir el libro.


     —Míralo bien. Lleva tu nombre: Barbara L. Shackleton. Dices que eres su autora y no sabes lo que contiene dentro. No lo sabes.


     Mientras él argüía temerariamente, al borde de perder el equilibrio, ella intentaba pasar cada página de la novela por su cabeza, a la velocidad de un meteorito. ¿Qué podría haber encriptado en una simple historia de amor y arrojo, un melodrama entre mujeres que apenas superaba las quinientas páginas? ¿De qué hablaba Stephan Wells? ¿Qué contenía el estómago del libro? ¿A qué se refería cada vez que lo blandía?


     —Aquí se hallan las claves de tu maldad. Rastros de tu veneno.


     Dejó que pasaran unos instantes, echando fermento sobre los silencios y los segundos hasta hacerlos uno solo, con la idea de amasarlos. También, para enfatizar cada cosa que decía, daba una palmada en el libro a modo de martillo de juez.


     —Una: El rótulo de un motel de carretera llamado The Unicorn, y el nombre del perro de la dueña: Samie, páginas 115 y 118. Dos: hay un párrafo donde la joven amante graba iniciales en una roca, página 311, una D y una A, iniciales que tú nunca has visto pero... todavía continuarán grabadas ahí, porque... no fueron producto de la novela, son reales; y tres: unos versos que Dalilah recita a su madre: Escribió para mí las mejores cartas, y bebió más de la cuenta muchas noches en mis brazos... página 451.


     Abrió los brazos como un cantante de ópera mientras es aclamado y hasta se inclinó levemente lleno de algún rubor.


     —Señoras, esos versos que aparecen en la novela La cabellera de Dalilah página 451 son las únicas líneas que no brotaron de la pluma de Alice Bruma, porque esos versos... los escribí yo.


     Eran las nueve de la noche, y así lo anunció el gran reloj del salón de entrada. Cada una de las campanadas llenó Halcyon Violet como el aire a un globo. Si hubo un momento solemne en todo aquel día fue ese. Stephan luchaba por no toser y se aflojaba una vez más la corbata; enmudecida y sin gestos, la novelista se transformó en una esfinge; y Sibyl Vane se quiso hacer pequeña, encogerse, aunque sólo consiguió que sus piernas parecieran más largas.


     —Yo he dado tres palmadas sobre la novela. El reloj ha dado nueve sobre tu casa.


     —Señor Wells... Stephan...


     Según le nombraba con reverencia fingida se fue acercando a su secretaria con la copa vacía.


     —Reconozco que me has irritado en algún momento, y que mantienes intacta, ¿cómo lo diría?, sí, tu... tu alta capacidad de fabulación. No eres un escritor reconocido, te falta talento y nervio para el triunfo, ya hemos hablado de eso. Pero no voy a negar que continúas siendo un maestro de absurdas puestas en escena.


     —¿Absurdas puestas en escena?


     —Psss...


     Barbara siseó igual que antes lo hiciera él. Con similar intensidad.


     —¿De verdad crees que esos infantiles recursos podrían convencer a nadie? Un estudiante de quince años lo haría mejor que tú. Además, tus mentiras son tan endebles que basta pasar una o dos páginas para que se derrumben. Las novelas, la creación literaria en su conjunto, son una combinación...


     —Ya lo dijiste, de talento, suerte... y no recuerdo qué otra paparruchada.


     —Me refiero a las novelas antes de cortar el hilván que las une a la máquina de escribir, cuando aún te manchas con la tinta y te queman en las manos como pan con salchichas calientes; las novelas no siempre flotan como planetas gaseosos, pero siempre son una combinación de mentiras y verdades, de cosas que no ocurrieron y de cosas que nunca ocurrirán. El nombre de un perro, de un loro o de un caballo, una inicial grabada en una piedra, unos versos recurrentes que recite un personaje, ¿en qué parte de la frontera se hallan cuando el mundo real y el literario colisionan como los continentes?


     —¿Acaso me estás tomando por una de esas viudas a las que das charlas y meriendas?


     Chascó la lengua y alzó el libro a la altura de su rostro. Lo miró como si estuviese mostrando a un tribunal el cuerpo de un delito.


     —No son pruebas meramente literarias, no acuso con el dedo a un párrafo plagiado, a una idea hurtada. No. Yo no estoy hablando de literatura, amiga mía. Esta novela ya no será examinada por críticos literarios, no, a partir de hoy será un manual de criminología. Si por algo volverás a ser famosa será como ejemplo en los libros de consulta criminal. Es posible que incluso te den un diploma como esos. ¿Y usted, qué piensa?


     Sibyl Vane dio un paso atrás. Separó las manos y respiró con toda la profundidad que pudo.


     —Usted no piensa. ¿Eh? Calla, observa, y da la impresión de que es la única de nosotros tres que se siente en una cárcel. ¿Me equivoco?


     —Por favor, Sibyl...


     Barbara le dio la copa vacía y la chica desapareció con su transparente sigilo.


     —¿Esas son tus pruebas? ¿Crees que con esos andrajos puedes siquiera construir un nido de golondrinas?


     Stephan quiso rellenar su whisky, tropezó con sus propios zapatos y a punto estuvo de caer. Un hilo de saliva le colgaba en la comisura hasta que la arrastró con la manga de la americana; jadeaba y descorría los párpados para que los ojos no le salieran rodando por la biblioteca cual auténticas canicas de vidrio. Verdaderamente, su aspecto era el de una estructura ruinosa y tambaleante por leve que fuera el soplo, pues cada vez que movía su corpulencia parecía que se iba a desplomar para no levantarse jamás.


     Barbara hizo ademán de ayudarle pero, al igual que una fiera herida de muerte, Stephan Wells volvió los ojos. Los abrió cuanto pudo y esgrimió una estatuilla de la mesa como arma.


     —¡No me toques!


     —Sólo pretendía ayudarte.


     —Tú no ayudas a nadie. Mírate: estás tan sola como yo. ¡O más! Te has creído una diosa de mármol a la que se otorga reverencia —miró contemplativo la estatuilla y la dejó con suavidad en la mesa— y no eres más que un poco de barro. ¡Barro! ¡Basura! Eso eres.


     Con la mano temblorosa se rellenó la copa.


     —Ya has bebido demasiado.


     —¿Demasiado? Nunca se bebe demasiado cuando se tiene un agujero en la vida. Quiero preguntarte algo...


     Se acercó a la estantería y pasó el dedo por el lomo de los libros como un niño con un palo por las rejas de una cerca.


     —¿Vas a escribir la segunda parte?


     —Eso no te concierne.


     —El interno del carrito de libros se llevó dos años asegurándome que estaba a punto de publicarse porque lo había leído en una revista. Y yo le decía: esperas en vano, Jack Book, porque no habrá segunda parte.


     Dio un buen sorbo a la copa.


     —No habrá segunda parte porque eres incapaz de escribirla.


     Barbara le miró con sentimientos encontrados. De buen grado le hubiese ofrecido habitación y médico, porque a las claras estaba que al menos esta noche Stephan no saldría caminando de Halcyon Violet. Pero también se sintió tan malherida, no por cuanto afirmaba sino por el tono acusón y despectivo de su voz, su mirada y sus manos, que lo hubiese matado allí mismo sin remordimientos.


     —Ya está terminada. No debe preocuparte eso.


     —Mientes. Nos mientes a los dos. A muchos más que a los dos. Mientes a todos esos que aparecen contigo en las fotografías, y a todos estos libros que llevan tu nombre. Mientes a tus millones de lectores. La losa de tu mentira, amiga mía, es tan pesada que terminará por aplastarte. Yo puedo refugiarme aquí —señaló su copa— pero hasta el whisky sabe que mientes y se negaría a bajar por tu garganta.


     Sin que se percataran alguien entró en la biblioteca.


     —¡Buenas noches! ¡Ya empieza a hacer frío en octubre, está a punto de llover!


     Los dos miraron al recién llegado. Un desconocido que llevaba una copa en la mano.


     —¿Señorita Shackleton?


     Ella le miró perpleja. Pero el extraño se acercó, sonriente, y le alargó la copa.


     —Creo que el cóctel es para usted. Me lo acaba de dar su secretaria.


     —¿Quién es usted?


     —Oh, tiene razón, todavía no me he presentado, señorita Shackleton. Soy Josias Hobard, capitán de la policía del condado de Suffolk. Hemos llamado por teléfono varias veces para anunciarle esta visita.


    


    

  


  
    

    Barbara cogió su copa sin quitar los ojos al segundo visitante de Halcyon en dos horas. Jamás habría pensado que una noche de otoño, de convulsa naturaleza y demoledoramente shakesperiana, con graves acusaciones, cócteles y pájaros muertos, como estaba sucediéndose, aún contuviera este acto imprevisible.


     Era un hombre de unos cincuenta años, con traje clásico, poco pelo y también sobrepeso, pero contrariamente a Stephan daba la impresión de acumular naturaleza activa y desplazarse con la facilidad del abejorro en un jardín.


     —¡Vaya! Esta es su biblioteca... —afirmó señalando las paredes y estanterías como si de súbito se viera dentro de una caja chinesca—. ¿Puedo confesarle una cosa, señorita Shackleton?


     Se quedó mirándola. Tenía la cara redonda, y se diría que oteaba a través de una cámara fotográfica a pesar de que sus ojos eran pequeños y bastante inquietos, asimismo su nariz resultaba muy corta, y contribuía mucho a darle el aspecto de un perro dogo; sólo su boca resultaba bien larga y de amplia abertura, y cuando hablaba era su generoso labio inferior el que se movía con la facilidad de un muñeco de ventrílocuo. Todo indicaba en Josias Hobard que era un tipo de voluntad.


     —¿Sabe usted cuántas veces he imaginado esta biblioteca? ¿Cuántas me habré preguntado dónde escribirá sus novelas la colosal Barbara Shackleton? ¡Dios santo! Es como penetrar en el interior de la Gran Pirámide —confesó con ahínco—. Sepa usted que cuenta en mi persona con un fervoroso admirador.


     —Bueno, eso es algo muy complaciente.


     A pesar de la hora intempestiva y la tensión acumulada con Stephan, se sintió admirada por primera vez en todo el día, así que subió la barbilla, estiró el cuerpo y alisó su tarde y noche con elegante discreción. Después levantó el cóctel sin perder su aire afectado y dio un sorbo.


     —Sí... Es usted nuestra autora favorita. Hablo en mi nombre y en nombre de mi esposa. Ella, Lisa, ha leído su libro, no sé cuántas veces, pero más de una docena. Y hemos visto la película otras tantas. Estoy seguro —dijo con alguna timidez— de que una dedicatoria suya, un autógrafo, bueno, la haría muy feliz.


     Stephan se sirvió su nuevo trago y no pudo evitar una risilla.


     El policía le señaló amistosamente con el dedo.


     —¿Usted también es escritor? No... Déjeme adivinarlo, usted es editor. Eso es.


     Ahora se carcajeó de verdad.


     —No, capitán Hobard. Sólo soy borracho. ¿No querrá también el autógrafo de un borracho?


     Al policía no parecieron importunarle sus palabras. Sin embargo, Barbara se sintió nerviosa. Sin saber qué estaba ocurriendo a su alrededor podía sentir que le temblaban las costillas como a los animalillos delgados y que una gota de sudor se le descolgaba a todo lo largo de la espalda, y además presentía, sin poder fijar su atención en cualquiera de aquellas amenazas, que estaba sola, desprotegida entre maleza, cercada por dos leones hambrientos.


     —¡Sibyl! ¡Sibyl!


     —Oh, no se preocupe por la señorita Vane, está atendiendo a mis ayudantes. Simples preguntas.


     —Un simple formulario, ¿eh? —preguntó Stephan sin apartar su tono burlón.


     —Sí, exacto.


     Los dos hombres se miraron. En realidad no había gran diferencia entre ellos, hasta las sombras de ambos fueron a parar a la misma pared. Únicamente los detalles podrían haberlos separados de haber viajado juntos en una caja de manzanas. Caminaban y se movían de manera parecida: cual gordos y etéreos bailarines, y tenían similar estatura y perfil, pero uno parecía lleno de arena y otro de agua.


     —¿Ha dicho usted que es capitán de policía?


     —Así es, señorita Shackleton...


     —¿A qué se debe su visita?


     El hombre agitó sus manos como si quisiera quitarse chispas de encima. No tenía prisa. Antes de pronunciar una palabra importante quería respirar aquella atmósfera cimbreando su corta nariz. Cualquiera hubiese creído que era producto de su admiración, pero Josias Hobard se sintió más como el artificiero que huele la pólvora según se adentra en un campo de minas.


     —¡Vaya!


     Sonrió en toda su extensión. Se acercó muy curioso al muro de la vanidad y en apariencia perplejo observó diplomas y fotografías.


     —¡Premio Pulitzer, 1972! Oh... Para muchos de sus admiradores es más prestigioso que el Nobel. Se ha de escribir muy bien para obtenerlo. ¿Y esta es la medalla? ¡Sí! A un lado Benjamin Franklin, y al otro el impresor en plena faena. ¡Fantástico!


     Cada vez que decía algo giraba la cabeza buscando complicidad en sus oyentes. Probablemente exagerara algunas cosas, sin duda, pero parte de su asombro, también sin ninguna duda, era real.


     —¡Dios santo!


     Exclamó tan de veras que hasta Barbara se le aproximó.


     —¡Mia Farrow! ¡Bette Davis! Oh, señorita Shackleton... no imagina lo que daría Lisa por ver todo esto tan de cerca.


     Se giró una vez más y sonrió. No parecía un hombre preocupado tomando muestras del escenario de un crimen.


     —Lisa es mi esposa. Ya se lo dije.


     —No se preocupe —advirtió Stephan—. Es posible que todo eso que ve ahí colgado pronto se pueda adquirir en una de esas tiendas del bajo Brooklyn.


     No quiso oírle. Al contrario, se acercó a la estantería y contempló las hileras de libros.


     —¡Sí!


     Sacó un ejemplar y leyó, como si fuera la primera vez que lo hacía, tanto el nombre del título como el de la autora.


     —Supongo que debe de ser una sensación inigualable. ¿Verdad? Ver el nombre de uno escrito en el lomo de un libro. ¡Eso no se puede comparar con nada! ¿Cuántas ediciones lleva La cabellera de Dalilah?


     —Veintitrés —respondió Barbara con sequedad—. Puede contarlas.


     —Y todavía se sigue editando. Extraordinario.


     En ese momento entraron dos de sus ayudantes.


     —Hemos terminado con la secretaria, sheriff.


     —Bien, bien. Gracias, esperen en ese salón. En seguida nos marcharemos.


     —Bueno, ¿piensa decirme ahora a qué ha venido usted? Si es por Sibyl Vane puedo asegurarle que no he echado nada en falta. No es una ladrona.


     —¿Esa chica? ¿Una ladrona? No... Seguro que en esta casa no hay nadie que pueda pensar tal cosa. Ya le dije que hemos telefoneado para anunciarle nuestra visita. Eso es parte de nuestro protocolo. ¿Sabe? Venimos directamente de Nueva Jersey, condado de Patterson. Los muchachos no habían cenado y tuvimos que parar, sé que es tarde... Y comienza a llover. Pero el asunto, bueno, es lo suficientemente importante como...


     Barbara se acercó. A corta distancia. Miró los ojos del policía y le preguntó acumulando en cada una de sus palabras todo el aplomo que consiguió reunir.


     —¿Va a decirme a qué ha venido a Halcyon Violet? Espero que al menos sea algo de tanta importancia como el autógrafo para su esposa.


     —Claro... Y se lo agradeceré mucho.


     Blandiendo el libro de una manera que recordaba a Stephan media hora antes, también lo alzó a la altura del rostro, le clavó sus ojillos y apretó la boca.


     —Señorita Shackleton: últimamente ha habido cambios políticos en Nueva York, en todo el estado, en toda la nación si me apura. Y siempre ocurre esto. Verá, cambian los políticos: cambian los jefes. Cambian los jefes: cambian las decisiones y hasta detalles de los malditos uniformes. ¿Me comprende?


     —No...


     —Señorita Shackleton, se ha reabierto el caso de Alice Bruma.


     —¿Alice Bruma?


     —Sí... Usted la conocía. Por eso estamos en su residencia. Necesitamos hacerle unas preguntas.


     —Ya han preguntado a Sibyl.


     —Oh... A usted no podemos interrogarla aquí. Ese sería mi deseo. Nada más grato que permanecer en este sancta sanctorum, todo esto es como...


     —Dígalo: esto es como una caja de marfil verde —concluyó Stephan.


     Josias Hobard se giró y le miró de frente.


     —¿Quién diablos es usted? Hasta ahora le he considerado una visita casual, un colega, un amigo de la señorita Shackleton. ¿Quién es y qué hace aquí?


     —Oiga, sheriff...


     Mientras hablaba se acercó a la botella de whisky. Se rellenó el vaso y se lo bebió de un trago.


     —Ya se lo dije antes: un borracho.


     El policía se fijó en su rostro. Se acercó y a un palmo de distancia pareció reconocerle, porque sonrió y agitó el índice dando muestras de haber acertado.


     —Usted es...


     —Sí... Le reto a que recuerde mi nombre.


     —Sí... Usted es... ¡Dios santo! ¡Wells!


     —Stephan Wells, sheriff.


     —¡Stephan Wells!


     Volvió a sacudir el índice hasta que lo descansó en su propia sien.


     —Usted fue condenado por el asesinato de... Alice Bruma.


     Stephan levantó su copa y dio el último sorbo.


     —Exacto.


     —¡Vaya!


     Miró a ambos lados, sonriente, agradecido por la casualidad.


     —Y ahora está libre. Eso espero. ¿O es de los que se fugan?


     Stephan se rio, y el policía hizo lo mismo.


     —Dígame, ¿cuándo recuperó su libertad?


     —Hace una semana, sheriff. A decir verdad, esta es mi primera visita de sociedad, a una vieja amiga.


     —Sí... Lo recuerdo bien: fue condenado a la silla eléctrica.


     —Así es. La silla caliente. Como suelen decir los periodistas: más espantosa que la guillotina a pesar de que resulte menos repugnante que la horca.


     —Tiene gracia... —dijo Hobard.


     —Yo no le veo ninguna, señor... —advirtió Barbara.


     —Oh, bueno, sí la tiene. ¿No le parece extraño? El mismo día aparece alguien que se levantó de una silla... caliente... acusado del asesinato de Alice Bruma y alguien como yo que...


     —Que pretende interrogarme inútilmente.


     —Oh, mi querida señorita Shackleton. Yo no pretendo interrogarla. Ya le dije antes que se han reabierto algunos casos y...


     El policía hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un papel que desplegó.


     —Bueno aquí está la orden por escrito. Puede usted leerla si quiere.


     —No puedo creerlo. Debe tratarse de un error. Esto no es posible. ¿Y pretende que les acompañe ahora?


     —Me temo que no hay otro remedio. Sólo será un trámite, créame. Es producto de limpiar el polvo a las oficinas.


     —Bonita hora de limpiar el polvo a las oficinas —dijo contrariada.


     Stephan se carcajeó.


     —Recuerdo que a mí me dijeron lo mismo. Un asunto que tardó doce años en tramitarse.


     —Este es un asunto que concierne únicamente a la señorita Shackleton, señor Wells. Le ruego que no intervenga.


     Fuera se oyó un trueno, y hasta el violento silbido de algunos árboles.


     —Ya lo dije, estaba a punto de llover.


     Josias Hobard dio una palmada y se agitó para recuperar el temple.


     —Le aconsejo que coja algo de abrigo, señorita. Y que disponga de sus documentos de identidad. Debemos irnos.


     Esto no podía estar sucediendo. Barbara Shackleton apenas logró mover la cabeza en dirección al policía. Sintió un ligero vahído, vacío en los pulmones y frío en las manos.


     —¡Sí! Lo haré. Gracias, señor Hobard.


     —No olvides tu equipaje, querida.


     Ignoraba a qué se refería Stephan, pero le interrogó sin hacer un solo gesto.


     —Me refiero a esto, Barbara.


     Se acercó a la estantería. Sacó de allí los dos estorninos muertos y los arrojó al suelo.


     —¿Qué significa, señor Wells?


     —Oh, sheriff, considérelo producto de limpiar el polvo a las estanterías.


     Barbara abandonó su biblioteca como una autómata. Ya el frío lo sentía en el corazón, y era incapaz de pensar, de ordenar o saber qué estaba sucediendo allí. Cruzó el salón y vio a tres policías, y en el fondo, silenciosa y aferrándose a sus manos, Sibyl Vane, con los ojos más encapotados que nunca, mirando al suelo del salón.


     Subió a su dormitorio. Allí se contempló en el espejo y no pudo reconocerse en ese estado de angustia. Esa no era ella.


     —¿Qué está pasando?


     Lógicamente no halló respuesta a la pregunta susurrada. Todavía se sentó y se estudió cada rasgo en el espejo de la cómoda. Hace un par de horas miraba embelesada subir la marea, ahora sólo sentía una espiral de sinsentido que la engullía sin remedio.


     No se cambió de vestido. Se puso un abrigo de otoño y un pañuelo para el cuello. Cruzó su dormitorio, otras estancia, un par de pasillos, y se asomó al salón. Sí. Allí estaban todos, no aquellos invitados a una de sus soberbias fiestas, sino los personajes de un sueño pesado, el episodio sin concluir de una mala novela.


     Con suaves pasos de diva se acercó a la gran escalera. Levantó la cabeza como si mirara a un extraño horizonte lleno de focos, y fue bajando los escalones con parsimonia.


     Desde abajo la observaban todos sumidos en expectante silencio. Los policías, su secretaria y Josias Hobard.


     —¡Miradla!


     Fue Stephan quien advirtió. Bajo el dintel de la puerta de la biblioteca, con el whisky en la mano, la señaló sonriente.


     —Mírenla bajando... Es como Norma Desmond al final de la película descendiendo a los infiernos.


     En ese momento el reloj dio diez campanadas. Pegada al último escalón esperaba su secretaria.


     —¿Puede ayudarte, Barbara?


     —Sí, gracias, Sibyl. Tráeme el sombrero.


     —El sombrero... ¿Qué sombrero?


     —El que me regaló Bette Davis.


     Le acarició las manos e hizo un esfuerzo por sonreír.


     —Ah, cuando yo salga pon música.


     Dio unos pasos hasta el centro exacto del salón. Allí giró por completo. Daba la impresión de que quería mirar su mundo antes de emprender este viaje. Después se fijó en Stephan.


     —¿Todavía queda whisky?


     Él sonrió como puede sonreír un lobo viejo. Levantó su copa vacía y chascó la lengua.


     Sibyl apareció, traía un gran sombrero blanco con forma de seta, algo pasado de moda, no en vano era el mismo que Bette Davis llevaba en el rodaje de La extraña pasajera.


     —Cuando usted quiera, señor Hobard.


     —Sí. Iremos en mi coche, será más confortable. Créame, en principio sólo es un trámite. Ya sabe cuánto la admiro. De haber contado nuestro cuerpo policial con limusina para escritoras... dé por hecho que la hubiese puesto a su disposición.


     —¿Y sus hombres?


     —Oh, no pregunte por ellos, haga que no les ve y no la molestarán. Todavía les queda trabajo. Nuestros fotógrafos están ansiosos por disparar y largarse.


     —¿Nuestros fotógrafos?


     —Bueno, van a sacar unas fotografías, nada serio; para esos chicos no existe nada si no está fotografiado. Y es bastante tarde. Hemos tenido un día duro. Ya me entiende.


     Ella le miró perpleja.


     —No, no le entiendo.


     El policía sacudió una mano y la tomó por el brazo.


     —No se preocupe, hágame caso. Sólo serán unas tomas y luego se irán a casa.


     Aún salía de la mansión cuando oyó la música que solicitó a Sibyl. La inconfundible voz de Peg LaCentra cantando Embraceable you llenó por un momento el cosmos de Halcyon Violet, incluidos sus jardines. Barbara volvió la cara. No se fijó en nadie, porque únicamente deseaba oír aquella canción un poco más. Después movió la cabeza como asintiendo a solas en la barra de un bar, y acompañó a Josias Hobard hasta su coche.


     Sólo se separó unos pasos cuando todos los que permanecían dentro se sintieron extraños.


     Cual si se hallase en una enorme jaula de barrotes intactos y puertas fechadas, de pie junto al gramófono moderno, Sibyl Vane mantenía los ojos cerrados y no cesaba de frotarse las manos. Los policías fotógrafos resoplaron de fastidio, tomaron sus cámaras y sin gran pasión se reunieron para hurgar a punta de objetivo en los despachos privados de la novelista. Y apoyado en la puerta, bajo el dintel de la biblioteca, a Stephan Wells se la caía un hilón de baba mientras se disolvía en su propio éter.


     Antes de subir al coche policial miró Barbara la fachada de Halcyon, la rara sombra que hacían la noche y los árboles en los distintos edificios, en la torre cónica, en las dos chimeneas: parecía el decorado de una película a punto de terminar. Subió los ojos a la luna. Josias la observaba.


     —Esa luna vendría muy bien en una novela, ¿no cree usted?


     —Sí —respondió Barbara—. Una noche de bruma y puntos azules. Y esa canción.


     —Y esa canción. Así es, señorita Shackleton.


     También con cinematográfica lentitud el auto del policía recorrió la carretera privada hasta salir a lo alto de Old Field.


     —¿Qué van a registrar en mi casa? ¿Qué esperan desenterrar?


     —Oh, señorita, esos chicos no son sepultureros ni saqueadores de tumbas. Sólo hacen su trabajo. Tomarán algunas fotografías, y filmarán alguna cosa, ya se lo he dicho.


     —Espero no encontrarme mañana a toda la prensa de Long Island a las puertas de mi casa.


     —Le aseguro que no será así.


     Siguieron por la carretera de Mount Grey hasta Stony Brook. Entre tanta desazón y vacío el trayecto resultó agradable: a un lado el follaje de altos y espesos árboles y enredaderas, que todavía a esta hora de la noche, desafiando a la oscuridad total, distinguían color rojo vino; al otro, era una delicia comprobar la hipnótica luz de la luna esparcida, rebotando millones de veces en el océano de Suffolk, y más a lo lejos, salpicando la costa mellada de Smithtown Bay, las luces de otras mansiones ocultas; mas por encima de todo, envolviendo aquella realidad, más poderoso incluso que el perfume de la orilla, un penetrante olor a los naranjos de una plantación cercana.


     —¿De qué se me acusa?


     —Lo ignoro, señorita Shackleton. Poco puedo decirle. Tengo una curiosidad.


     —Pregunte...


     —Antes de ser escritora... famosa... Bueno, a qué se dedicaba usted.


     —Los escritores, antes de ser reconocidos, trabajan de muchas cosas, señor Hobard. Le podría sorprender.


     —Es un duro trabajo ese de escribir, ¿verdad?


     —No menos duro que el suyo.


     El policía sonrió en toda su extensión.


     —Son distintos. Verá, nosotros perseguimos delitos, y ustedes persiguen la fama. ¿Le importa que fume?


     —No.


     —Gracias. ¿Sabe? No puedo fumar delante de Lisa. Esa mujer es terrible. ¿En qué piensa?


     —¿Pensar? En nada. Estoy cansada.


     —Pronto llegaremos.


     Todavía recorrieron una veintena de kilómetros sumidos en un silencio estremecedor, cada cual con sus pensamientos, porque Barbara se echó en la ventanilla y desorientó la mirada en el horizonte, e igualmente Josias Hobard se perdió en sus propias reflexiones. Cruzaron Smithtown y poco después el policía detuvo el auto en el 395 de la Oser Avenue de Hauppage, sede de la sede judicial del condado.


     —¡Bueno, hemos llegado, señorita Shackleton!


     El hombre respiró tranquilo. Sin duda él también estaba cansado. No obstante, estar al lado de una estrella de la literatura, que además...


     —¿Puedo hacerle otra pregunta?


     —Todas las que quiera, sheriff.


     Fue la primera vez que le llamó así.


     —Ese sombrero que lleva puesto... ¿Es de Bette Davis? ¿De verdad?


     Ella se tocó un ala.


     —Claro. Las escritoras famosas tenemos acceso a ciertas cosas. También guardo un turbante de Joan Crawford y un dólar firmado por Clark Gables.


    


     Antes de abrir la puerta sacó un libro de la guantera. Era La cabellera de Dalilah.


     —¿Se la va a dedicar?


     Él mismo le ofreció su pluma.


     —Le hará muchísima ilusión. A Lisa Hobard...


    


     En ese momento, mientras ella dedicaba el libro en el 395 de Hauppage, Stephan se rellenó su whisky hundido en la biblioteca de Halcyon, y lo bebía con los ojos muy abiertos mirando los estorninos muertos. Cuando entró Sibyl levantó su copa, farfulló y brindó a la nada. Quiso mirarla pero ni siquiera le dio tiempo a eso.


     —¿Se encuentra usted bien, señor Wells?


     —Sí, preciosa. Es que llevo puesto los zapatos de Arthur y Arthur no sabe bailar.


     La secretaria apenas le entendió, pero tal vez fuera pertinente la metáfora de los zapatos, porque los ojos se le cerraron con párpados de plomo, se le cayó la copa de la mano y se derrumbó sobre los pájaros.


    


     En la Oser Avenue, Barbara subió los peldaños de entrada a la sede judicial. Aparentemente no había nadie, pero algunas luces demostraban que allí se seguía trabajando.


     —No se preocupe, hágame caso. Responda con tranquilidad y si todo sale bien pronto estará de vuelta en su casa. Por aquí. Tenga cuidado, por favor. Sólo es un pequeño paso...


     Un pequeño paso. Probablemente el policía no lo sabía, pero aquellas tres palabras surtieron el efecto de un chorro de memoria fresca. Eran pocos escalones, un pequeño paso, quince años antes como en julio de 1969.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    2 FLORES DE VERANO


    


    Aquel domingo azul de 1969 un tipo con pelo afro, del Bronx, según afirmaba su gorra, tocaba Blue Moon al saxofón en mitad de una cespedera de Central Park. No parecía el tema más idóneo para regalar a un mediodía caluroso sin atmósfera de garito, bien al contrario: como cada festivo miles de neoyorquinos aprovechaban para pasear por el inmenso y teatral oasis de Manhattan. Familias enteras compartiendo sándwiches, grupos de amigos jugando al fútbol, parejas de la mano, niños en bicicleta o temerarios patinadores, malabaristas, cantantes de ocasión, y por supuesto mirones solitarios, bailarines, magos de varita y concienzudos aspirantes a estrella del rock y del country.


     El músico soplaba sus arrebatadas notas con fluido sentimiento; tan rebosante estaba de alguna mescolanza que a través del saxofón conseguía expresar sin tapujos una sutil tristeza, como si algo estuviera a punto de perderse en su vida. La gente miraba, incluso le señalaba curiosa o divertida, admitiendo su desencantado virtuosismo. Al concluir las últimas notas, subió la campana de su instrumento y señaló el cielo. Muchos de los presentes imitaron aquel acto. Y allí estaba la vedette: la luna; según la prensa, televisión y radio neoyorquinas, visible durante la claridad aunque sólo fuera, exactamente, un treinta y un por ciento de su esfera. Este domingo juliano era sin duda uno de esos grandes días americanos, pues muchos se sentían como si fueran a conquistar otro lejano oeste.


     Poco sólida al tacto visual, transparente, tal como se ve ese astro algunas veces a media mañana, que más bien asemeja en ocasiones gasa de novia, en ocasiones de difunta. Sí, muchos presentes señalaban dedo en alto como vigías celestiales o discutían bajo el birrete de expertos eruditos sin dejar de apuntar, y no pocos alzaban catalejos, prismáticos e incluso telescopios caseros montados en pleno parque para el espectáculo. Los padres explicaban a los hijos el evento alrededor de carritos de helados, y no faltaron banderitas con un dibujo del Apollo 11 y entusiastas patriotas ataviados para la ocasión con barras, estrellas y rosetas rojiblancas.


     ¡El hombre estaba a punto de pisar la luna!


     Tan espectacular resultaba esperar el ansiado alunizaje de América en el otro mundo como observar a los miles de invidentes espectadores. Eso hacía ella. Una joven de pelo suelto y tez alabastrina, paseando sola y sin rumbo por Central Park, con una gran camisa blanca, boina de verano y bonitas sandalias, mirando a un lado y otro embelesada en la gente.


     Era un mediodía radiante, y aparte de esta temperatura patriota, hacía calor de verdad. Así que la joven decidió buscar la sombra en un banco, cerca del saxofonista de Blue Moon.


     —¿Le importa que me siente?


     —Por supuesto que no.


     Le respondió otra joven, de edad parecida, quien anotaba en un cuaderno, que cerró en ese momento, y mantenía unos pequeños prismáticos a su lado.


     —Gracias. Un bonito día...


     —Sí...


     —Se agradece un poco de sombra, ¿verdad? Y casi no hay lugar en el césped. ¿También estás esperando a que pisen la luna?


     Ambas miraron al cielo. Sí, allí estaba el desdibujado astro.


     —No parece gran cosa.


     La chica del banco sonrió.


     —Aseguran que lo importante es lo que no se ve.


     —A esta hora Central Park está repleta de prismáticos para presenciar el espectáculo en primera fila. Hay un montón de gente mirando arriba.


     —Sí. ¡Y no verán nada excepto esa mancha de humo en el cielo! Acaso esperan que el águila del Apollo 11 se vea tan grande como una gaviota en Coney Island, pero es en vano. ¿Crees que con esto yo podría ver la superficie lunar? ¡Son para el teatro! No vería ni un barco pirata en mi propia bañera. Tendría dificultades hasta para vislumbrar el final del parque.


     —¿Estabas dibujando?


     —No...


     La chica no pareció incómoda. Tal vez fueran de la misma edad, aunque su aspecto resultaba más jovial. Llevaba una camisa estampada de lágrimas orientales y el pelo suelto, prácticamente sin peinado, permitiendo a las ondulaciones caer sobre sus hombros con absoluta frescura y naturalidad. Todavía conservaba algunas pecas de juventud, ojos rubios, muy luminosos, labios descoloridos y el aura envolvente y extraña de esas personas cuyo corazón es un pedazo de ámbar frotado que atrae a cuantos se aproximan.


     —Tomaba notas... Siempre lo hago.


     —¿Tomar notas?


     —¡Sí! Puedo asegurarte que es una de mis aficiones favoritas.


     —Vaya...


     —En realidad me dedico a ello. Verás...


     Acababan de conocerse. Pero pronto supieron que iban a charlar de cosas importantes y no de esas desfloraciones lunares.


     —Estos prismáticos me permiten mirar algo más allá y sobre todo hacerlo de otra manera. Como si estuviese en el palco de una ópera.


     —No entiendo.


     —Tomo apuntes de posibles personajes.


     —¿Personajes?


     —Bueno... Personajes de novela, debería decir. Soy Alice.


     —Alice... ¿Personajes de novela? ¿Eres...?


     —Escritora... Eso es. Lo pretendo al menos. ¿Y tú?


     —¿Yo?


     Pareció dudar. De buen grado hubiese tomado esos prismáticos con la intención de buscar una respuesta en un escenario.


     —Me llamo... Barbara...


     —Barbara, me gusta.


     —¿Así que eres escritora?


     —Bueno, es algo que pretendo, me preparo para ello. De momento soy librera. No es que se trate del primer escalón del oficio, sólo quiero decir que trabajo en una librería de Brooklyn. Libros nuevos, usados, raros, descatalogados, en fin: cualquier cosa que tenga páginas. ¿Y tú, a qué te dedicas?


     —¿Yo? Pues...


     No tuvo tiempo de inventar nada porque un joven que farfullaba solo se acercó con dos refrescos y cara de fastidio.


     —¡No entiendo cómo la gente puede apelotonarse en los puestos de refrescos, creí que venían a ver la maldita luna!


     Era un joven apuesto, simpático, de pelo largo hasta los hombros y un bigotito estrecho que le dotaba de apariencia despreocupada y romántica.


     —Stephan, te presento a Barbara...


     —Barbara... Bueno...


     A punto estuvo de tirar los refrescos. Le dio uno a Alice y el otro...


     —¿Te apetece un refresco, Barbara? Apuesto a que sí. La temperatura no deja de subir y subir, psss, psss, psss, más rápido que esos cohetes: no me parece un buen día para ir a la luna.


     Miró la hora y encogió la cabeza entre los hombros.


     —Empiezo a tener hambre. No creo que a esos astronautas se les ocurra bajar a la hora del almuerzo. ¿Por qué no...?


     Sus palabras resultaban inaudibles, dispersas, porque ambas chicas sorbían sus refrescos y se miraban en silencio de mariposas pero manteniendo aún sin cortar el hilo de la conversación.


     —Barbara, no me has dicho a qué te dedicas.


     Levantó una mano como una actriz para declamar el párrafo secreto ante la audiencia.


     —Sí... Dinos a qué te dedicas... —interrumpió Stephan—. Déjame que lo adivine...


     La miró como si fuera a pujar por ella en un mercado de esclavos, hasta la rodeó sopesándola y finalmente asintió no muy convencido.


     —¡Trabajas en un banco! No... en un banco no, sino en una de esas oficinas de la Quinta Avenida, o en una tienda de regalos; podrías ser la dueña de una cadena de pizzerías, o tal vez representes a alguien; ya sé: eres agente secreto. Sí, agente del FBI que espía a los que no miramos a la luna.


     Ella se rio con franqueza.


     —No. No soy nada de eso.


     —¡Pues dínoslo!


     Miró a Alice.


     —No te lo vas a creer, pero...


     —¿Y bien?


     —También soy escritora.


     Stephan se pellizcó la nariz.


     —¿Bromeas? ¡Justo lo que necesitábamos en Central Park: otra escritora!


     Alice no evitó la risa, y Barbara le miró con cara de sorpresa.


     —Stephan también es escritor —apuntó Alice—. Bueno, me refiero a escritor de verdad. Uno de sus libros se vende en la librería donde trabajo.


     —¡Vaya!


     Mientras hablaban, un grupo de músicos uniformados tomó sitio cerca, con la muy probable idea de amenizar con sones y proclamas populares tan importante e inminente acontecimiento. Al momento un pelotón de transeúntes hicieron corro.


     —Creo que es un buen momento para largarse del parque —aseguró Stephan con la misma cara de fastidio—. Sólo espero que esta noche la luna continúe estando ahí.


     —Sí, la luna puede esperar —dijo Alice.


     Se miraron y en cómplice silencio señalaron a Barbara.


     —Barbara, ¿por qué no vienes a tomar algo fuera de este territorio de colonos?


     —Sí —insistió Stephan hundiendo de nuevo la cabeza en los hombros—. Podías venir con nosotros. Según las previsiones ahora mismo esos tipos estarán dando vueltas a la luna como en una feria, no aparcarán hasta pasadas las tres de la tarde. Lo veremos por televisión. Ven y así nos cuentas...


     —¿Qué he de contar?


     —Bueno, eres escritora. Acabas de confesarlo. Y esa circunstancia, amiga mía, es suficiente para que te detengamos en nombre de la ley.


     Los tres recorrieron el suave laberinto de Central Park, sin prisas ni fugas, mientras charlaban o señalaban este o aquel sujeto disfrazado para la ocasión, un grupo de hippies sentados en círculo oyendo música anestésica o ancianos que miraban al cielo sin saber muy bien qué tenían que buscar.


     —¿Qué escribes? —preguntó Stephan.


     —Bueno, yo...


     —Tienes pinta de novelista. Sí, lo supe en cuanto te vi. Me dije: ahí está Alice con una novelista. Te llamas Barbara... Barbara, ¿qué más? Tal vez me suene tu nombre, y Alice es librera, no escaparás de nosotros.


     —Oh, no creo que mi nombre esté en ningún catálogo. Sólo he publicado alguna cosilla, muy poco, pero ahora... bueno, estoy metida de lleno en una historia. ¡En una novela! En realidad había venido al parque para pasear, poder pensar un rato. Ni siquiera sabía que iba a encontrarme todo esto.


     —¡Sí! ¿Ves, Alice? Mis predicciones son siempre correctas. Los astronautas se hundirán en arenas movedizas en cuanto pisen la luna y Barbara es novelista. No nos has dicho tu apellido...


     Volvió a dudar un instante.


     —Shackleton... Barbara Louise Shackleton...


     —¡Shackleton! Eso es mucho decir.


     Stephan emitió un silbido de admiración.


     —¿Sabes? Tienes todas las características necesarias para el triunfo literario.


     —¿Tú crees?


     —¡Claro! Eres bonita, elegante, misteriosa, tu apellido... bueno, ese Shackleton tiene algunos quilates, y casi has terminado una novela. Muy pronto te veremos en todos los periódicos. Y tanto Alice como yo podremos decir: ¡Eh, somos amigos de Barbara Louise Shackleton, la famosa novelista!


     Abandonaron el parque por la puerta este, la que accede directamente a la avenida donde se aglomeran más librerías de Manhattan.


     Durante cinco minutos permanecieron en fresco silencio. Cada cual llevaba su propio fardo de futuro y ambiciones a estrenar sobre las espaldas. Stephan había publicado su primer libro, y se sentía un pequeño Shakespeare al lado de dos jovencitas aspirantes a perder la cabeza y el alma escribiendo, su nombre estaba inscrito con letras doradas en el gran libro de escritores y guardaban para él un asiento en el Parnaso. Así caminaba con las manos cruzadas a la espalda, la nariz afilada como si olisquease el pronto éxito en el estercolero novelesco, y la mirada fija a cuanto se moviera fuese pájaro, la sombra de Bárbara o la luna. A su lado, Alice, con los párpados caídos y un caminar flotante, se conducía absorta en sus personajes escurridizos, ahora prisioneros en el interior de sus prismáticos de ópera. Y Barbara Louise Shackleton había dicho que era escritora.


     Se acercaron a uno de los escaparates repletos de libros donde destacaban montones apilados del best seller del momento, El padrino, de Mario Puzo, un volumen de recio lomo, con enormes letras blancas sobre fondo satinado y negro.


     —Miradlo bien —señaló Stephan—. Esto es el milagro una vez acaecido. El título puede leerse a una milla de distancia sin necesidad de esos anteojos. ¿Veis? Un kilogramo es lo que pesan quinientas páginas de inmortalidad. Nueve millones de dólares para un nombre y un apellido que juntos forman nueve letras M-A-R-I-O-P-U-Z-O. Un millón de dólares por cada letra. ¿Te imaginas, Alice?


     En lugar de oír aquellas exageraciones de Stephan, ella miraba las pilas de libros y se embelesaba. Ni siquiera tenía que cerrar los ojos para contemplarse a sí misma dentro del escaparate como la fotografía del sonriente Puzo, quien desde su aspecto de gánster parecía mirarla complacido. ¡Y qué fácil imaginar, casi deletrear, su nombre impreso en aquellos lomos brillantes!


     —Algún día... —susurró.


     —Algún día, mi querida Alice, las pilas de tus novelas serán más altas que estas.


     —Bromeas...


     —No. Es otra de mis predicciones.


     —Es nuestra acompañante quien está destinada a triunfar. Has referido las letras de Mario Puzo. Pero Shackleton contiene diez: una letra más.


     —¿De qué habláis?


     —De cuántos millones vas a ganar con esa novela que escribes. ¡Diez millones de dólares! No puede fallar.


    


     Tras curiosear algunos títulos exhibidos en las puertas decidieron tomar algo de comer. Eligieron un lugar cercano y fresco a instancias de Stephan, quien no cesaba de hablar, imponiendo sus criterios sobre los temas más variados, desde sus conocimientos sobre astronáutica:


     —Todavía han de estar descansando en la cara oculta...


     Hasta las claves del escritor superventas:


     —Todo se trata de escribir distinto, con la misma pluma pero de otra forma. ¿Entendéis? Ya no se pueden contar más historias, están agotadas, pero se pueden narrar de otra manera, como nadie más lo hace. ¡Esa es la clave!


     Barbara le oía atenta. Alice parecía ausente. Sorbía de su refresco y apenas probó bocado.


     —¿Qué te pasa? —preguntó Barbara.


     —Nada. Es lo de siempre.


     —¿Lo de siempre?


     —Sí. Cada vez que veo esos montones de libros, uf, no sé, me siento pequeña y me pesan las manos. Ni siquiera comprendo cómo puedo trabajar en una librería.


     —A mí me pasa lo mismo.


     —¿De verdad?


     Barbara le cogió las manos y las puso sobre sus propios hombros, un gesto que Alice agradeció.


     —Creo que nos vamos a llevar muy bien. ¿Dónde vives? —le preguntó Alice.


     —Bueno... Aquí en Nueva York.


     —¡Claro! Pero, ¿dónde?


     —En Manhattan, como todas las escritoras —apuntó Stephan—. Seguro que su casa está a menos de un par de manzanas. ¿Me equivoco? ¡Sí! Uno de esos apartamentos arriba del todo, con ventanales privilegiados que dan la vuelta en redondo y adonde llega la brisa del océano.


     Barbara sonrió y sorbió de su copa.


     —¿De qué va? —insistió Stephan.


     —¿Cómo?


     —Tu novela... Dinos de qué trata. Háblanos de ella.


     —¡No lo hagas! —exclamó Alice—. Si hablas de una obra en marcha saldrá mal; mucho menos ante otros escritores; es la ley de lo inédito; siempre ocurre, debes guardar ese precepto.


     —Sólo unas líneas, una ligera sinopsis —aclaró Stephan—, no creo que eso vaya a reventar nada. Al menos dinos su título.


     —Todavía no lo tengo. Hasta que no termine no sabré cómo titularla.


     —Hum... Apuesto a que es una historia de amor. ¡Seguro! Déjame tocar la punta de tus dedos. Ahí reside el secreto.


     Stephan se los palpó uno a uno, los acarició a lo largo con mucha delicadeza, y todavía más: le examinó las palmas de ambas manos como un experto quiromántico hasta que, convencido de su dictamen, concluyó frunciendo labios y entrecejo en señal de somera afirmación.


     —Bueno, Stephan, ¿no pretenderás ahora echar las cartas de adivinación? Además, absolutamente todas las novelas son de amor. Eso creo desde que leí la primera vez —dijo Alice.


     —Sí, así es. Todas las novelas del mundo son de amor —asintió ella—. Bueno...


     Apuró la copa. Se agarró a su bolsito y sonrió al borde del rubor.


     —Creo que será mejor que... Habéis sido muy amables conmigo. ¡Y una gran coincidencia!


     —¡Todos escritores! —evidenció Stephan.


     —Sí...


     Se acercó a Alice y la besó en la mejilla. Se miraron a los ojos: las dos tuvieron la doble sensación de ser desconocidas y a un tiempo viejas amigas con muchas cosas que contarse.


     —Ojalá volvamos a encontrarnos —deseó Alice.


     —Sí. Ojalá.


    


     Sólo necesitó atravesar la puerta del restaurante y salir a la calle para sentirse en otro mundo, en el que no quería mirar atrás. Sintió tanto vacío como Michael Collins girando a solas en la órbita lunar.


     —Barbara Louise Shackleton...


     Lo murmuró extrañada.


     —Bien, ahora me llamaré así. Necesitaba un nombre y ya lo tengo. La nueva vida ha comenzado. ¡Y soy escritora! ¡Novelista! Se supone que estoy escribiendo un libro y ni siquiera se me ha ocurrido un título.


     Ensumida en sus pensamientos prefirió caminar. La calles estaban inusualmente vacías. De muchas ventanas colgaban banderas estadounidenses, los taxis iban sin pasajeros. Un extraño silencio cayó a manta sobre Nueva York. Hasta la propia urbe contenía la respiración. Algo estaba pasando.


     En efecto. Se podría afirmar que todo aquel silencio explotó como una pompa de jabón cuando el país entero sopló la misma trompeta. Porque todos los rincones hasta ahora enmudecidos, todas las televisiones y radios, incluidos los pequeños comercios abiertos los domingos de verano, y los claxons de los autos, anunciaron con patriótico estruendo que los héroes de 1969 estaban sobre la superficie lunar.


     La Tranquility Base era una realidad. Neil Armstrong saludaba al mundo desde el Eagle.


    


    


    

  


  
    

    Al igual que los demás, Alice y Stephan miraban la televisión en el bar restaurante. Realmente muy poco decían, y nada nuevo mostraban excepto la incansable repetición del despegue del Apollo 11, algunos esquemas de la araña lunar y al presidente Nixon siguiendo cada minuto del evento con una enorme sonrisa. Pero la gente lo celebraba cual la conclusión de una dura y larga epopeya, aquello era un sueño colectivo a punto de materializarse, todo el mundo estaba dispuesto a taparse la boca y la nariz unos minutos, calzarse botas de astronauta y dar un paseo ahí arriba, porque sentirían lo mismo que caminando por encima de leyendas venideras.


     —Collins se ha quedado en el autobús etéreo y han bajado estos dos. Tipos con suerte. Imagino que esperarán el momento óptimo para abrir la portezuela y caminar rampantes por nuestra luna. ¡Sí! Querida, Alice, ningún sueño hay que pueda resistir la voluntad humana.


     Dentro de su escepticismo Stephan parecía entusiasmado. Nunca buscaba el punto intermedio de las cosas, a pesar de que su aspecto y maneras lo ubicaban en perfecto equilibrio entre un pacífico hippie y un lince de los negocios.


     —Cualquiera hubiese dado un brazo por estar ahí. ¿No crees?


     Por su parte, Alice permanecía callada. Apenas prestaba atención a la televisión y desde luego no escuchaba cada palabra que Stephan murmuraba.


     —¿En qué piensas, cariño? El hombre a punto de intranquilizar el mar de la luna y tú pareces hundida en un diccionario.


     —¡Vámonos! Quiero ir a casa. Tengo que hacer.


     —Pero, ¿vas a decirme en qué piensas? Pareces atolondrada.


     —Sí, lo siento. Pensaba en esa chica, en Barbara.


     —Oh... La famosa novelista del apellido de diez letras. Te aseguro que es la menos misteriosa de todas las mujeres de este país.


     —¿Por qué dice eso? A mí me pareció una mujer extraña.


     —No veo nada extraordinario en ella. La vi, no sé, algo perdida. Me parece... bueno, como esa gente que desea saber la fecha de su muerte. Reconozco que es guapa, pero no habladora, no se ríe fácilmente y tampoco pareció impresionada cuando le dijiste que en tu librería venden uno de mis libros. Pensé que podría ser una excelente lectora.


     —La sentí... hermética. Sí, esa es la palabra. Además, se comportó como una verdadera escritora. Oía y oía, mientras tú charlabas y charlabas.


     —Bien. Olvídate de ella. Tal vez no volvamos a verla. Dices que te pareció hermética, también a mí. Le hice varias preguntas y no respondió, ni siquiera se molestaba en evadir las respuestas, simplemente volvía la cara a otro lado.


     —Eso es lo que debe hacer una buena escritora.


     —Eh... No la conoces. ¿Has leído algo suyo? Es más... ¿has visto esa novela que asegura escribir?


     Stephan meneó las manos espantando insectos invisibles.


     —¡No! Mucha gente va por ahí diciendo que escribe novelas inmortales. Esta ciudad está llena de locos, créelo. Y de lunáticos —dijo señalando la televisión.


     —Estuviste algo grosero, Stephan. No paraste un momento de preguntar cosas.


     Alice recogió su bolso y los prismáticos.


     —¿Qué vas a hacer? ¿Dónde piensas ir?


     —A casa. Tengo trabajo pendiente.


     —Quería que vinieras a la mía, iba a enseñarte algo. ¡Muy bueno! Te aseguro que será de lo mejor que hayas leído. ¡Y mi último disco de Janis Joplin! ¡Tienes que oírlo! No lo vas a creer. Es mucho mejor que todo esto.


     —No, gracias, Stephan. Ahora tengo el grifo abierto y quiero aprovechar el agua.


     —¡Eh, no te vayas a inundar! Creí que íbamos a pasar el domingo juntos.


     —Ese frigorífico ya ha alunizado, Stephan. Y yo también quiero alunizar.


     La acompañó hasta el metro. Algo cabizbajo, no en vano se habían esfumado sus intenciones de pasar la tarde con su entusiasta seguidora. ¿Y esa Barbara? Tenía razón Alice y no él: tan extraña como cualquiera que nunca viste; alguien que crees conocer desde hace tiempo pero igualmente alguien improbable de volver a encontrar.


     —Entonces, ¿te vas?


     —Sí... Ya sabes que quedan un montón de paradas hasta Brooklyn. Tardaría menos en llegar a Londres. Con suerte sólo serán un par de horas. Hoy es domingo.


     —Luego podría llamarte... Tal vez quieras contarme algo.


     —Uhum... Podría ser, Stephan. Pero dame toda la tarde. He de vaciar el contenido de estos prismáticos.


     —De acuerdo. Escucharé a Janis, abriré de par en par la ventana y otearé el cielo. ¿Qué otra cosa puedo hacer si te vas?


     —¡Escribe!


     No le dio ocasión a decir nada más. Alice le besó en la punta de los labios y se escabulló escaleras abajo.


     Stephan Wells se giró en la esquina de Park Avenue y la 72 Este, y a paso cansino se encaminó a casa. Tenía treinta años y su única actividad conocida era la de ser escritor, que confesaba a cuantos con él se cruzaban. Vivía en un apartamento heredado por ser hijo único y se mantenía con una pequeña renta de la misma procedencia, suficiente para escribir algunos poemas, desayunar salchichas y llevar su traje de pana al tinte después de cada invierno. Cuando conoció a Alice Bruma se sintió por primera vez el hombre más importante del mundo. Sólo hacía unos meses, justo en la presentación de su primer libro en el Teddy's Bar, a la que asistieron una docena de personas, incluidos dos camareros, la pianista, y la chica de la librería cercana.


     Él leyó algunos poemas y Alice quedó tan impresionada que a la salida se acercó solicitando un autógrafo en su ejemplar, diciéndole las palabras más inquietantes que jamás había oído Stephan Wells: Eres un lobo solitario de la literatura. Desde entonces la esperó muchos días a las puertas de la Unnameable Book's en el 600 de la avenida Vanderbilt de Brooklyn, y siempre traía una composición nueva que recitaba imitando a Lawrence Olivier mientras tomaban un café en el bar italiano. Tal vez estuviera enamorado de ella, pero el sentimiento de ser considerado un lobo solitario, un maestro, era más fuerte y atávico, y le aportaba material valioso tanto para sus escritos como para su vida.


     Ahora caminaba por la 72 Este. Aunque el país hervía como un géiser, él congelaba una lámina de futuro inmediato en su corazón desde que Alice bajó los primeros escalones. Sin embargo, ella no sentía frío, sino calor. Durante veinte estaciones de metro y quince de autobús sólo tuvo una idea en la cabeza. ¡Barbara era novelista! ¡Como ella! Cerraba los ojos y la veía llegar a su banco de Central Park, cual un ser de otro mundo surgido tras un árbol. Desde el primer momento supo que era especial y volátil: si de verdad buscaba un personaje para la novela que como una noria giraba en su cabeza, ya no sería necesario sacudir sus prismáticos y esperar a que salieran todos esos: Barbara Shackleton se había convertido en la aspirante número uno de la lista.


     Alice Bruma también vivía sola. No lejos de la librería donde trabajaba, sólo unas calles más abajo, en un pequeño apartamento de alquiler que antes compartía con una estudiante llamada Lena. Llevaba tres años en Nueva York, a donde vino desde su casa rural de Filadelfia, por una parte a estudiar literatura y por otra para huir de agridulces experiencias. La necesidad de encontrar una fuente de ingresos, y esencialmente su pasión por escribir más que por estudiar, le hicieron desistir y dedicarse en cuerpo y alma a mantenerse con un trabajo suave mientras tomaba notas de la novela que le orbitaba.


     —¡Sí! Podría ser ella...


     Subió hasta su casa, abrió la puerta y de inmediato se volcó en su cuaderno de notas. Intentó vanamente dibujar el rostro de Barbara. Después sólo tomó apuntes arrancados como manojo de flores silvestres de su propio pensamiento: viste camisa blanca, usa sandalias, su tez es pálida, habla poco pero inicia una conversación: ¡Me preguntó por los prismáticos! No parecía interesada en el suceso espacial. Iba sola. Camina despacio... Y es novelista.


     Seis horas y media tras el alunizaje del Eagle, cuando Houston encendió la bombilla verde, el comandante Armstrong abrió la portezuela y se dispuso a recorrer los últimos pasos hacia la gloria. En Nueva York era medianoche. Barbara se acababa de acostar en su cama de la residencia para mujeres, cerca de Fleetwood, en el Bronx; y de manera recíproca a la novelista de pecas y labios descoloridos que pretendía dibujarla en su cuaderno de notas, ella tenía fijada en la mente a Alice Bruma.


     —Es guapa, aunque parece que no le importa mucho su aspecto.


     Rememoraba minuto a minuto todo el tiempo que pasó en su compañía, y con ese tipo hablador de bigotillo rubio.


     —Stephan está enamorado de ella.


     Lo susurraba silabeando, como si su minúscula habitación la oyera. De prestar atención podría haber oído la gesta espacial, dado el volumen de televisiones cercanas, pero en su cabeza sólo había escenario para su nuevo nombre y dedicación.


     —Barbara Shackleton. Novelista.


     Cerró los ojos, y hasta pudo sentir el aroma de Alice cuando le dio el beso en la mejilla. Justo se quedó dormida mientras el astronauta marcaba la primera huella en la superficie lunar.


     Al otro lado de Nueva York, la escritora de labios descoloridos y cabello ondulante terminaba una página más, y soplaba de cansancio cuando sonó el teléfono.


     —¿Lo estás viendo?


     —¿Qué dices, Stephan? Son más de las doce...


     —¿No lo estás viendo? ¿Cómo es posible que una novelista no esté presenciando los primeros pasos extraterrestres de la humanidad?


     —¿De qué humanidad me hablas? Eh, estoy muy cansada. Mañana tengo que trabajar, Stephan. Tal vez lo has olvidado.


     —Entonces no lo has visto.


     —Seguro que lo repetirán durante toda la semana. Nixon se encargará de ello. ¡Que duermas bien!


     Ella hizo exactamente eso. Se metió en su cama y cerró los ojos. En aquella pantalla onírica aparecía la extraña mujer, Barbara Shackleton, acercándose, alejándose, callada o nombrándola. Y así se durmió.


    


     A pesar de hallarse encajonada entre dos pizzerías y cerca de una esquina, la Unnameable Book's es una tienda de libros con solera de bodega, una buena rebotica y algunos clientes fijos que allí buscan, como su nombre indica, lo innombrable, y desde luego es una de las más antiguas de esa parte de Brooklyn. Si un lector quería hallar el libro que otros juraban que no existía, aquella edición exacta y en buen estado, o bien un título de autor desconocido: a la vuelta del 600 de la avenida Vanderbilt es muy probable que lo hallase.


     Como cada mañana, Alice Bruma sacó a la acera dos carritos estanterías repletos de volúmenes a dólar la pieza, abrillantó la cristalera de los escaparates y apiló las ofertas de la semana a la vista del público. Ese lunes los astronautas mineros se dedicaban a recopilar piedras siderales y ella a amontonar éxitos paralizados, libros de segunda mano y rarezas baratas, como era el propio libro de Stephan Wells.


     A mediodía salió a la puerta. Radiaba el sol hasta el punto de descomponer las nubes de julio y hacer ya invisible cualquier transparencia o contorno del astro. La señora Regina Sander, dueña del establecimiento, se mostraba contenta. Por alguna insólita razón intuyó que la llegada al Mar de la Tranquilidad significaría un aluvión de nuevos lectores en busca de libros que tuvieran que ver con el cielo y los océanos, ya fuera a través de atlas cósmicos, ya a través de algún manual de cartas astrales o enciclopedias marinas. Pero hasta esa hora muy pocos clientes habían alunizado en la librería, y parecía una jornada más de un verano cualquiera.


     Barbara también se despertó en su residencia de Fleetwood, con la misma imagen y similares pensamientos que cuando quedó dormida. Tomó café compartiendo comedor con una veintena de mujeres sin hogar y luego decidió dar un pequeño gran paso, como Neil Armstrong había hecho nueve horas antes.


     —¡Soy escritora!


     Su primera tarea consistió en hacer una lista con todas las librerías de Brooklyn. No tuvo gran dificultad en ello. Seguidamente, saber cómo se llegaba de la manera más fácil y barata; y a partir de ahí todo consistía en ir de una a otra, hasta encontrar a Alice. ¿No comentó que trabajaba en una librería? ¿En Brooklyn? ¡Pues estas eran todas! ¡Daría con ella!


    —Una librería de nuevos y usados, raros y descatalogados... Eso me dijo.


     Fue tarea fácil, efectivamente, pero no tarea sin esfuerzo. Además, el día resultaba francamente caluroso. Recorrió largas calles para cerciorarse de que no eran librerías donde una chica como Alice pudiese trabajar. Tomaba otro autobús y paraba en un barrio aledaño según el orden de sus notas, para comprobar una vez más que había sido inútil. Hasta que cansada llegó a la Vanderbilt. Dobló la esquina a la altura del 600, y allí vio el cartel anunciando la Unnameable. Ni siquiera necesitó entrar, ni preguntar a nadie, porque allí en la puerta, Alice Bruma, con la misma apariencia de ángel que sentada en Central Park, recogía en ese momento las estanterías rodantes.


     En la Unnameable Book´s estaban a punto de cerrar hasta la tarde. Era la una. Alice también la vio. El mismo caminar casi levitando dentro de un resplandor, la misma cara blanquecina y sin gestos y ese aspecto de aparición.


     ¡Era Barbara Shackleton!


     No se dijeron nada, atraídas por un invencible magnetismo se acercaron sonriendo y se besaron en las mejillas.


     —¡Tú aquí!


     —¡Ha debido ser el destino! ¡No puedo creerlo! —se excusó Barbara—. Tenía que venir a Brooklyn... Debía reflexionar sobre un asunto, ya sabes. Me puse a caminar y... Nunca estuve por aquí. Es tan grande como Manhattan. Así que esta es tu...


     —La librería donde trabajo. ¡Vaya! ¡Sí es una sorpresa! Ahora cerramos hasta las cuatro. Lo siento, todavía estoy tan... que no sé...


     —Oh, sólo vengo de paso. Vi de casualidad el anuncio de una librería, bueno... ya imaginas, una siempre merodea esas cosas. Y verte aquí. Uf, me ha dado un vuelco el corazón.


     ¿Le había dado un vuelco el corazón? Pues todavía recibió mayor impacto el de Alice Bruma: parecía un conejo corriendo a un lado y otro de su pecho.


     —No deseo importunarte. Estás trabajando. Sólo...


     —¡No! Quiero decir, ahora cerrábamos... hasta las cuatro aprovechamos para ordenar y remover. Yo, bueno, suelo almorzar aquí cerca. A veces con la señora Sander, a veces sola. Tenías que ver esto lleno de clientes, hoy parece que todo el mundo esté ahí arriba recogiendo piedras.


     —Sí, lo he leído. Un día muy americano.


     Las dos estaban junto a pilas de libros. Una al lado de cada carrito. Se miraban a los ojos y el momento no terminaba de pasar. Aquellos pocos segundos se hicieron elásticos, se estiraban sin permitir que nadie diera un paso fuera de ese perímetro de tiempo.


     En ese instante la señora Sander salió del establecimiento.


     —Alice, querida... encárgate de cerrar. Estoy citada a comer —dijo con infantil malicia—, y a mi edad no estoy dispuesta a desaprovechar ninguna ocasión.


     —Claro, señora Sander...


     La dueña se acercó. Era una mujer entrada en años, coqueta, charlatana, con su mejor vestido de diez temporadas atrás y sin grandes conocimientos sobre literatura; para la señora Sander los libros significaban tarros de mermelada. Después de todo, sólo hacía unos años que se encargaba del negocio de su difunto y querido esposo, y siempre procuró contar con alguien como Alice que realmente supiera diferenciar entre unas iniciales y otras. Pero a la vista era una mujer encantadora y de enormes ojos azules, que se aferraba a su última juventud y todavía temblaba de emoción ante una cita.


     Una vez cerrada la innombrable librería de la avenida Vanderbilt, Alice volvió a besar en la mejilla a Barbara.


     —Me alegro muchísimo de este encuentro, creo que se lo debemos a los dioses de la escritura. ¿Te gustan las ensaladas?


     Barbara miró su reloj, parecía perturbada ante la espontánea acogida de Alice. El calor apretaba sobre Brooklyn.


     —Bueno... En realidad tendría que irme. Pero es el día perfecto y la hora idónea para tomar ensalada.


     —¡Vamos! Conozco un sitio muy cerca.


     En efecto, cruzaron la calle y algunos números más abajo entraron en The Usual, un coqueto restaurante con aires retro, decorado con viejas chapas anuncio de refrescos y carteles de los cincuenta, además de una terraza interior de atmósfera sosegada y agradables sombrillas.


     —Aquí sirven las mejores ensaladas de esta parte de Nueva York. ¿O te gusta la carne?


     —Muy poco.


     —¡Lo sabía! Creo que tenemos mucho en común.


     Barbara la miraba embelesada. Si necesitaba observar de cerca la cara de una escritora: allí la tenía. Sus pecas difuminadas y su apariencia ausente, la mirada miel y esa fuerza interna que la hacía hablar con auténtica devoción de su enorme entrega a la literatura.


     —¿Dónde vives? Aunque supongo que al otro lado de la ciudad, siempre ocurre.


     —Sí. Temporalmente en la Residencia Fleetwood. Hasta que encuentre algo mejor, si al final decido quedarme en Nueva York.


     —¿Residencia Fleetwood? Jamás oí hablar de ella.


     —Oh, está en el norte de Manhattan. Es de una tranquilidad absoluta y sólo admiten mujeres. Como un hotel sosegado y escondido. Un lugar perfecto para escribir. En realidad vine para concentrarme, quiero terminar mi novela y todavía no sé... Aquí me tienes, dando vueltas por lejanas librerías.


     —¡Ha sido fabuloso!


     Barbara le sonrió.


     —¡Sí! Para mí también ha sido una agradable sorpresa.


     —¿De dónde eres?


     —Oh... De uno de esos lugares pequeños a cinco mil kilómetros de distancia cuyo nombre se repite en al menos siete estados, cerca de Carson City, Nevada. Pero hace dos años que me fui de ese lugar. Siempre habito donde habitan mis novelas.


     —¡Siempre habito donde habitan mis novelas! ¡Vaya! Eso es... ¿cómo decirlo? Se necesita haber escrito cientos, miles de páginas para expresar lo que has dicho.


     Ella fue la primera sorprendida. Si una genuina escritora como Alice Bruma se detenía en una ocurrencia de esa naturaleza, es que estaba siguiendo a la perfección un guión trazado en el subconsciente.


     —¿Cuántas páginas llevas redactadas?


     —Todavía me faltan. Por eso estoy aquí.


     —Yo no llevo ni la mitad. A veces creo que voy a suicidarme en la próxima página en blanco.


     —Eso ocurre siempre.


     —¿A ti también?


     —Claro...


     —Creí que sólo ocurría en la primera novela... ¿Sabes? Se lo dije a Stephan: Barbara Shackleton tiene algo, me ha transmitido olor literario.


     —¿Olor literario?


     Alice se rio. Estaba entusiasmada.


     —¿Stephan también percibió ese olor?


     —No lo sé. No estoy dentro de su nariz.


     Ambas rieron y brindaron.


     —Bueno, huela o no huela —precisó Barbara—, Stephan tiene un libro publicado.


     —Así es, a la venta en la Unnameable Book´s... Cinco dólares.


     —¿Es buena novela?


     —¡No es una novela! Stephan no es novelista aunque pretende serlo, tampoco dice ser poeta, aunque en realidad lo es: sino escritor. Eso afirma. Escribe cualquier cosa. Él se considera director de orquesta, no pianista o violinista.


     —Comprendo. ¿Es tu novio?


     —¡No! Nada de eso —Alice agitó las manos y se le ruborizaron las mejillas—. Buenos amigos. Ambos escribimos, tenemos aficiones comunes. Alguna vez vamos al cine, discutimos sobre nuestras lecturas, o tomamos algo, pero nada más. Le conocí cuando presentó su libro, su único libro publicado; son relatos cortos. Ideas, extravagancias, a él le gusta llamarlos así.


     —Me dio la impresión de hallarse muy seguro, muy confiado en su literatura.


     —Lo está. Y no escribe mal, nada de eso: a mí me gusta. Él es capaz de elegir la palabra exacta. Es un cirujano del diccionario.


     —Un tipo meticuloso. Esa es una característica importante.


     —Sí. Claro. Sin embargo... bueno, tú eres novelista, Barbara... tú sabes que la novela necesita de una disciplina que Stephan Wells sería incapaz de soportar.


     Dejaron pasar unos minutos de silencio y fugaces miradas. Los justos para pedir café y verterlo sobre la conversación.


     —¿De qué trata? —preguntó Barbara mostrando especial atención.


     —¿Mi novela?


     Alice suspiró mientras meneaba la cabeza.


     —Stephan dice que es una historia de amor, que todas las novelas lo son.


     —¿Y tú qué crees?


     —Es la historia de una mujer de nuestros días, con una lucha interna importante. Decide ser ella misma y mirar cara a cara a la hipocresía que la rodea. Así que se incluyen su infancia feliz, su juventud turbulenta, dichas y desgracias, y no voy a negar que contiene un pequeño drama de amor.


     —Un pequeño drama de amor... ¿A qué te refieres?


     —Oh, déjalo, Barbara. Probablemente tú tengas cosas mejores que decir.


     —¿La ha leído Stephan?


     —No. Sólo algunos párrafos; casi nada. Todavía no está concluida, voy por la mitad, y te aseguro que estoy dejando el alma y algo más en ella.


     Cerró los ojos y escondió la cabeza. Incluso sus manos intentaron ocultarse una a la otra, hasta que Barbará se las cogió.


     —Son preciosas. Finas, blancas, y algo frías. Auténticas manos de escritora.


     —Gracias.


     Abrumada, respiró con profundidad. Terminó el café y pareció dispuesta a no dejarse vencer por su propia novela.


     —Háblame de ti, Barbara.


     —¿De mí? Hay poco que contar.


     —Bueno, no eres de Nueva York, dices que llevas poco tiempo por aquí, que vienes a terminar tu libro.


     —Sí.


     Mantenía los ojos abiertos pero por un momento miraron a otra realidad. Si el tiempo, que puede estirarse o encogerse, fuese igualmente capaz de detenerse por completo en ese instante lo hizo. También Barbara apuró su taza y finalmente sonrió con hálito de pesadumbre.


     —Te prometo que la próxima vez que coincidamos te contaré mi historia.


     —¡Sí! Espero que sea pronto.


     —¿Y tú dónde vives? ¿No me dirás que pernoctas entre esos libros?


     —No... Ahora vivo sola. No lejos, unas manzanas más abajo. A una parada de autobús. Sola y con todos esos personajes rondándome.


     —¿Escribes a pluma?


     —Ni siquiera tengo alguna. Tomo apuntes a lápiz, pero me gusta el traqueteo de la máquina de escribir. Sentarme delante, dejar que los dedos toquen levemente las teclas y... tú lo sabrás, al principio suena como una taladradora, pero tú aguantas esa tortura y sigues y sigues, hasta que lo hace como un violín, otras veces incluso te parece estar oyendo la voz de los personajes, cuando sólo son letras que tiran de un muelle. Tac, tac, taca, taca tac, tac, tac...


     Faltaba media hora para abrir la librería y ellas se despedían en la esquina de la Vanderbilt. Se miraban cómplices de una experiencia que no estaba diseñada. Ambas creían, y lo creían de verdad, que cada cual era para la otra una de esas personas que sólo pasan una vez en la vida.


     —El sábado no trabajo. Estamos en verano.


     —Eso es estupendo. ¿Quieres que...?


     —Me gustaría. De verdad.


     —Bueno, entonces, podemos...


     —Podemos comer juntas. Dime tu lugar favorito de Manhattan. O, si lo prefieres, cerca de mi casa hay un lugar perfecto. Claro que vives en...


     —No importa. Podemos encontrarnos aquí mismo, en esta esquina. La parada de autobús está cerca. ¿A las doce?


     —¡El sábado a las doce!


     Se tomaron las manos como viejas amigas. Iban a separarse en el más seductor silencio, pero la señora Regina Sander, quien regresaba de su cita, lo evitó.


     —¡Queridas mías!


     No dijo nada más por falta de aire, resoplaba, y casi bailaba mientras lo hacía. Después le entró una risita nerviosa hasta que confesó pestañeando como una madame y con el aliento inflamado:


     —Hoy es el día más importante de mi vida desde hace muchos años.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    La Residencia Fleetwood ocupa las cuatro plantas de un edificio de ladrillo rojo, construido a finales del Siglo XIX, así que guarda ese aspecto sobrio y humoso, la misma fría arquitectura que el barrio de Harlem donde está enclavado. En sus inicios fue fábrica de complementos textiles: hacían remaches, botones y cremalleras; después se destinó a central telefónica del distrito, durante una década se usó como oficina de correos, luego hospital de maternidad y, tras la segunda guerra, residencia para mujeres desprotegidas.


     La doctora Mitchell revisaba las fichas de las internas cuando se detuvo en la de Rita Amber. Miró su fotografía como una grafóloga lo haría con una firma. Nada vio en aquel rostro que le hiciera peculiar, tenía facciones huidizas, sin rasgos notables, no distintas a otra docena de internas, mirada esquiva a la cámara y boca cerrada a conciencia que hacía más contundente la falta voluntaria de sonrisa. Decidida sacó la ficha, se ajustó las gafas y leyó.


     —Margaret Rita Amber. Chicago, 1943. Padre desconocido. Hija de Mae Potty Amber, fallecida post parto. Tutelada en varios centros de Illinois y Michigan. No concluyó sus estudios secundarios. Ha sufrido dos condenas por pequeños hurtos: dos y seis meses, ambas cumplidas en la penitenciaría estatal de North Chicago. Carácter reservado. No presenta cicatrices, marcas, lunares, tatuajes o señales identificativas. Inteligencia considerada dentro de parámetros normales. No es conflictiva aunque prefiere no relacionarse. Fecha de ingreso en Fleetwood el 11 de julio de 1969.


     Se levantó, y con la ficha en la mano se acercó a la ventana. Eran las once de la mañana. Algunas residentes paseaban en el jardín, leían una revista o simplemente esperaban el paso de un tiempo para ellas sin combustible.


     De nuevo sentada en su despacho pulsó un botón. Cinco minutos más tarde apareció una monja católica.


     —Hermana Lizzy... Haga el favor de avisar a la residente Margaret Amber.


     —Rita Amber... Está arriba. En seguida vendrá.


     Algunas de sus observaciones se derrumbaron, porque la doctora Mitchell se sorprendió al comprobar la elegancia natural de la interna. Vestía con ropa sencilla, barata, que en ella se transformaban en prenda ideal. Una camisa blanca, falda ajustada hasta las rodillas, y un delicado peinado.


     —Margaret, soy la doctora Mitchell. Siéntese, por favor. He estado leyendo su ficha —dijo mientras se encajaba sus gafas de lectura—. Es usted de Chicago.


     —Nací en Chicago.


     —Y tiene veintiséis años.


     —Así es.


     —Bien... Ya lleva usted una semana entre nosotros. ¿Qué tal se encuentra en Fleetwood?


     —Bien.


     —Pero, ¿querrá salir de aquí alguna vez? Hasta hoy no ha tenido una vida fácil; sin embargo, es usted suficientemente joven, y tiene... bueno, tiene cualidades... Debe integrarse en la sociedad como las demás. Buscar un trabajo, o bien formar una familia. Dígame, ¿qué le gustaría hacer? ¿Cuáles son sus proyectos?


     ¿Había venido a este despacho para oír que aún era suficientemente joven? Guardó espeso silencio.


     —¿No piensa decirme nada, Margaret? Estamos aquí para ayudarla. Yo estoy aquí para eso.


     La doctora se desprendió de las gafas y las dejó sobre la ficha. Luego empleó un lápiz rojo como batuta con el que alentaba cada palabra que decía.


     —Debe confiar en mí, Margaret. ¿Tiene usted familia? ¿Alguna persona que pueda acogerla? Lo digo por su bienestar. Salir de la residencia es el primer paso para una buena integración.


     —No. Nadie.


     —Bien. No se preocupe. Ya le he dicho que estamos aquí...


     —He salido estos días.


     —¿Ha salido? Estupendo. Una toma de contacto con la ciudad. ¿Ha encontrado algo? Nueva York está llena de oportunidades. No se trata de un mito, créame. ¿Algún trabajo a la vista? ¿Anuncios en cafeterías? ¿Restaurantes? ¿Limpieza? ¿Otra cosa, quizá? Muchas mujeres que pasaron por Fleetwood hallaron la dicha y la solución a sus problemas comenzando con esas ocupaciones.


     La apuntó con el lápiz rojo y se dirigió a ella con una mezcla de orden y conjuro.


     —Margaret: debe afrontar la vida.


     —Sí.


     —¿Y bien? ¿Qué piensa hacer? Dónde le gustaría trabajar?


     —No lo sé, doctora. Realmente no lo sé. Creo que necesito reflexionar un poco más.


     —Reflexionar es una buena decisión siempre que no sea un fin. ¿Me escucha?


     Sí, la escuchaba, pero mantenía la mirada fija en el ventanal, en la luz de julio allá a lo lejos de cualquier parte.


     —¿En qué piensa?


     —Bueno... he preguntado en esas cafeterías, y restaurantes que usted dice. Probablemente la semana próxima empieza a trabajar en una.


     —¡Eso es una buena noticia, Margaret! ¿Dónde? ¿En Harlem?


     —Cerca de Central Park.


     —¡Vaya! Es una buena zona. Me alegro. Hasta que puedas alquilar tu propia casa residirás aquí. Aunque continuaremos con nuestro seguimiento, una vez que logres emanciparte deberemos dejar tu sitio a otra mujer. La sociedad debe darnos oportunidades a todas. ¡Es nuestra ley esencial! Sin embargo, no debes preocuparte: mantendremos la asignación de treinta y cinco dólares semanales. Terminará cuando recibas tu primera paga como empleada. ¿Estás de acuerdo?


     —Sí.


     —¿A qué dedicarás estos días? ¿Hiciste alguna amiga entre las residentes? Son buenas chicas. Muchas de tu misma edad.


     —Apenas las conozco.


     —Bueno... ¿quieres preguntarme algo?


     —No.


     La doctora Mitchell no se sorprendía fácilmente. Llevaba varios años tratando con mujeres difíciles, atrapadas, exentas de destino, enloquecidas o mudas. Necesitaba convencerse de que Margaret Rita Amber, a pesar de su toque de elegancia, no era distinta a las demás.


     —De acuerdo. Si necesitas algo, a través de la hermana Lizzy puedes hablar conmigo.


     Cuando ella salió del despacho, la doctora, sin soltar la ficha, volvió a contemplar el jardín a través de la ventana. Después llamó de nuevo a la hermana Lizzy.


     —Quiero que me diga a qué dedica el tiempo la interna Margaret Amber mientras permanece en la residencia. A qué hora la abandona y a qué hora regresa.


     Tal como había dicho la doctora, la mejor forma de escapar de Fleetwood era encontrar un trabajo lo más lejos posible.


     Cada mañana, Rita Amber salía decidida a las calles de Harlem. Tomaba el metro y cuarenta minutos después paseaba por el centro de la ciudad con caminar despreocupado, grandes gafas de sol y apariencia de señora que acude a subastas de arte. Eso ocurrió desde el domingo, cuando Neil Armstrong posó el Eagle en la superficie lunar y ella conoció a Alice Bruma en Central Park. Desde ese momento, cada vez que Rita salía de la residencia se convertía según avanzaban las estaciones de metro en Barbara Shackleton.


     —Bueno, soy novelista. Será mejor que empiece a escribir una novela.


     Al punto echó de menos poseer unos prismáticos de ópera, como Alice, para llenarlos también de todos aquellos personajes que deambulaban por las avenidas, subían a un taxi o miraban todavía el cielo de la ciudad esperando ver el Apollo 11 viniendo directamente hacia ellos.


     —Según esa doctora he de encontrar un trabajo. Pero no será en esas cafeterías. No. Ahora soy escritora, soy como Alice y como Stephan.


     De buena gana hubiese comprado una máquina de escribir y se hubiera puesto a mecanografiar sentada en un banco de Central Park. Pero se abasteció de un cuaderno, un par de bolígrafos, y un lugar tranquilo donde esperar a que esa novela pasase por delante de sus ojos.


     Comió en Fleetwood y pasó la totalidad de la tarde en su habitación, oteando Harlem desde la ventana y escribiendo sin parar cualquier cosa que cruzara su mente, sus ojos o la simple punta de sus dedos. Nunca había sentido el cosquilleo del tiempo mientras se desarrolla esta tarea, daba la impresión de que la esfera de reloj se curvaba tanto cuando se escribía que llegaba a envolver cual telaraña literaria tanto a lo escrito como al escribiente.


     —¿No has oído la campanilla? Es la hora de cenar, Rita.


     Apenas levantó los ojos. Ahora comprendió cuánto le pesaban las pestañas a las novelistas.


     —Vas a llegar tarde...


     —Sí, hermana Lizzy. Ahora bajo.


     Cenó sola. Arrinconada en un salón, como era lo preferible. Apenas probó bocado, porque el verdadero alimento estaba en su mente: imaginaba a esa misma hora a Alice Bruma sola en su casa de Brooklyn, escribiendo sin parar su propia novela, insuflando atmósfera a sus personajes y oliendo a eso que ella misma aseguraba aspirar en Barbara Shackleton.


     A las dos de la mañana entró la hermana Lizzy en su habitación. Sus compañeras estaban dormidas, pero ella dormitaba de cansancio con la cabeza caía sobre el cuaderno abierto en la mesa, justo en el cono de luz de una lamparilla.


     —Rita... Rita... ¡Rita Amber! ¿Qué haces ahí? Es muy tarde. Debes acostarte, no está permitido trasnochar después del aviso. Has de cumplir las normas.


     —Lo siento...


     —¿Estabas escribiendo? ¿A quién?


     Ella cerró el cuaderno, lo guardó bajo la almohada y se dispuso a entrar en la cama.


     —Son cosas mías, hermana Lizzy. Pensamientos.


     En el crepúsculo del viernes la luna se mostró más visible. Podía verse casi la mitad. Rita Amber fue durante toda la semana Barbara Shackleton incluso en la Residencia Fleetwood. Apenas cruzó palabra con sus compañeras, asistía a última hora al comedor y pasaba las tardes enteras sentada en su mesa oteando el barrio. Hasta esa jornada había escrito tres cuadernos de cincuenta páginas cada uno. ¡No se le podía pedir más a una novelista!


     Al día siguiente se levantó temprano. Desayunó muy bien y se sentía como si fueran a darle un premio por su esfuerzo. Había preparado con minuciosidad su vestimenta y se diría que hasta el semblante y las palabras que debería decir cuando estuviera con Alice. Pero antes habría de pasar el control semanal, una visita obligada a la papisa de la Residencia Fleetwood.


     —Pase, Margaret. Quiero hablar con usted.


     La doctora Mitchell se ajustó las gafas y desenvainó su lápiz rojo. Era el sábado por la mañana y ella esperaba recibir sus treinta y cinco dólares asignados.


     —¿Cómo ha ido la semana?


     —Bien.


     —¿Sólo bien? Has salido cada mañana, espero que hayan sido salidas fructíferas.


     —Sí.


     —¿Y esa cafetería cercana a Central Park?


     ¿Qué decir? No iba ella a confesar que esa cafetería sólo estaba abierta en el interior de sus cuadernos, que Central Park era el caladero natural de los personajes para novelistas cuajadas y responsables como Alice y como ella.


     —¿En qué piensas? Te he preguntado, Margaret.


     —Sí. La semana próxima. Eso me han dicho.


     —¡Extraordinario! Has empleado bien las mañanas.


     La doctora se levantó, dio unos pasos a la ventana, contempló un instante el jardín y como si allí encontrase las palabras precisas se volvió apuntándola con el lápiz.


     —¿Qué haces por las tardes?


     —Las paso arriba. En la habitación.


     —Pero, ¿a qué dedicas tanto tiempo? Tus compañeras salen al jardín, pasean, ven la televisión, charlan... ¿Qué haces tú?


     —Me gusta estar con mis cosas.


     —Entiendo. Verás, Margaret, una de las normas más importantes de Fleetwood es integrar a las chicas residentes, y, desde luego, permanecer horas enteras a solas en una habitación no es la mejor manera de hacerlo.


     Ella prefirió no mirarla. Mantenía los ojos fijos en el trasluz del ventanal.


     —¿Qué escribes en esos cuadernos?


     Bueno, la doctora Mitchell cesó de remover el aire con su lápiz rojo y la apuntó directamente como haría en una emboscada. Y sin duda, con aquella indiscreta pregunta cargada de pólvora había disparado una ráfaga.


     —Son cosas personales.


     —¿Personales? Te lo voy a preguntar con más claridad: ¿has conocido a algún hombre? ¿Tienes novio? ¿Con quién te escribes?


     —No, doctora Mitchell. Son cosas mías. Mis proyectos, mis pensamientos.


     —¿Puedo leerlos?


     Negó con la cabeza.


     —En realidad...


     Mientras lo decía abrió el cajón de despacho y sacó los tres cuadernos de Rita Amber.


     —En realidad, ya los he visto...


     —¿Qué hacen aquí mis cuadernos? ¡Es una cosa personal, doctora Mitchell!


     Dio unos pasos con la intención de arrebatárselos; pero la doctora se los ofreció con amabilidad.


     —No pienso quedármelos. Como bien dices, es una cosa personal. ¿Qué son estos cuadernos, Margaret? ¿Qué pretendes escribir ahí?


     —A usted no le importa, ya le he dicho que son temas personales. Mis proyectos.


     —Entiendo. Bien... Aquí tienes tu asignación semanal. ¿Qué piensas hacer toda la tarde? ¿Vas al cine como las demás o piensas seguir escribiendo?


     —Voy a salir, doctora Mitchell.


    


     Lógicamente, no estaba dispuesta a dejar los manuscritos en su habitación, ni en ningún otro lugar de la residencia. A partir de este momento siempre los llevaría consigo.


     —Esa estúpida tenía mis cuadernos.


     Los metió en su bolso, y en cuanto abandonó Fleetwood fue sintiendo otra vez la metamorfosis hacia Barbara Shackleton. Su piel adquiría un tono nacarado, a su alrededor se formaba una burbuja invisible que la protegía y la apartaba del resto del mundo, sus dedos se hacían exageradamente largos y finos, su caminar más flotante, hasta su forma de mirar había cambiado: ahora examinaba a los pasajeros del metro y veía en ellos aspirantes a meterse dentro de unos prismáticos.


     ¡Iba a encontrarse con Alice!


     Poco antes de las doce la dejó el autobús a la altura del 600 de la avenida Vanderbilt. Fue bajar el último escalón y comprender que el ángel estaba allí. Los labios descoloridos, el pelo suelto, ondulado, algo pelirrojo bajo el sol, las pecas difuminadas idealmente y el brillo ambarino de sus ojos.


     —Hola, Barbara...


     —¡Alice!


     Eso no fue todo: la novelista le entregó un ramillete de flores.


     —Oh... Alice... Me siento tan, tan...


     Se besaron en las mejillas y se miraron con auténtica satisfacción. En ese minuto del mediodía las dos parecían sumergidas hasta las rodillas en un lago encantado.


     —Oh, flores...


     —Las he comprado por un dólar. No son gran cosa, pero hay una floristería en el camino, y, bueno, elegí estas... Flores de verano.


     Barbara la miró absolutamente entusiasmada.


     —Ni siquiera sé cómo se llaman. Eso es pecado mortal en una novelista que se precie.


     —Alice...


     Todavía permanecieron algún tiempo detenidas, sin decidirse a dar un paso. Daba la impresión de que con verse, con estar juntas y mirarse en dual silencio, ya se había conseguido lo más importante del día.


     Barbara miró al cielo.


     —Hace calor...


     —Sí...


     Alice también lo hizo.


     —Al menos esos tipos han dejado de molestar a la luna. ¡Vamos!


     Siguieron caminando por la Vanderbilt hasta que torcieron en la segunda esquina. Una preciosa calle arbolada donde ese mediodía no había nadie, o eso les parecía a ellas.


     —¿Qué tal tu semana?


     —Oh... Trabajando. Muy duro.


     —El abusador quehacer de las novelistas y las hilanderas. Mucha gente cree que las novelas se fabrican como el pan: un vaso de agua, una pizca de sal, amasas un poco, enciendes el horno, y... Voilà! Nada dicen de sembrar el grano, de segar, aventar y moler. Ni de la larga siega.


     —Eso es muy cierto. ¿Sabes? Necesito unos prismáticos. En el transcurso de la semana estuve un par de veces por Central Park... Y creo que ellos habitan ahí. Día y noche están esperando.


     —Te entiendo.


     —Lo sé. Me sentí como una furtiva curioseando tu territorio de caza.


     —¿Qué tal lo llevas? ¿Te falta mucho?


     Barbara suspiró exagerando agotamiento.


     —No puedo saberlo. Los tengo en el escenario, los oigo respirar, pero suelto el bolígrafo o toco una tecla y empiezan a retorcer la historia.


     —Hacen lo que quieren.


     —Exacto.


     Alice asintió repetidas veces.


     —Pues tus personajes revoltosos hoy tendrán mucho tiempo para hacer cuanto quieran. Porque no pienso soltarte en toda la tarde.


     —Ni yo a ti. Que esperen.


     Ambas rieron y se sentaron en una terraza a tomar un vermut italiano.


     —Hum... Sabe bien...


     —No suelo beber esto; alguna vez con Stephan, en este mismo sitio. Él afirma que es el cóctel más literario que puedes encontrar: De esos gustos que se adquieren con el tiempo...


     —¿Este es tu barrio?


     —Dos calles más abajo. Me dijiste que no solías tomar carne. Pero no sé si te gusta la pasta.


     —Oh, sí. Además, así no abandonaremos la autopista: flores, vermut italiano y pasta.


     Media hora más tarde, sorbiendo espaguetis y tomando vino tinto, todavía charlaban animadas de literatura sin mencionar la soledad del escritor. De la escritora.


     —Siempre quise escribir —confesó Alice—. Desde bien pequeña, todo aquello que empapaba mi cabeza, o mi corazón, se transformaba en literatura. No he podido evitarlo. Nací en una granja...


     —Vaya... Una granjera...


     —Uhum... Al oeste de Pensilvania... Cerca del lago Erie. Un lugar bonito y feo al mismo tiempo, de esos sitios donde la vida rápida se niega a transcurrir y todo sucede a pedal de bicicleta. En mi casa no había demasiados libros, pero allí escribí mis primeras cosas. Siempre tuve un cuaderno a mano, corría al granero y escribía sin parar. No me importaba qué. Sentía gran necesidad de dejar constancia de todo cuanto acontecía, fuese real o no.


     Barbara la miraba con una mezcla de ternura y admiración. ¿Qué iba a decir ella? ¿Dónde estaba su granero?


     —Vine a Nueva York a estudiar literatura y he terminado en una librería —continuó Alice con una hebra de nostalgia—. No me he apartado tanto del camino. ¿No crees? De haber querido ser bailarina habría terminado vendiendo tutús.


     Rieron y brindaron sin decir una palabra.


     —¡Háblame de ti, Barbara! Eres la primera novelista que conozco de cerca.


     —¿De cerca?


     —Sí. Bueno, nunca había compartido vino y pasta con otra, es cuanto quería decir. Afirman que los escritores son colegas pero no amigos; imagina en el caso de las chismosas escritoras.


     —Nosotras vamos a ser buenas amigas. Estoy segura de ello.


     Se tomaron de las manos y se miraron sin pestañear. Ciertamente, había complicidad.


     —¿Vamos a mi casa?


     —Me gustaría. Así puedes leerme algo.


     Alice la miró socarronamente, con el pecho agitado, como si fuese a mostrar su fondo de armario y sopesase la conveniencia.


     —Vale.


     Diez minutos después llenaban al 545 de la calle Berger. La novelista vivía en el primer piso. Era una de esas casas neoyorquinas a cuya entrada se accede por una escalera que nace en la misma acera. Se alejaba mucho de un gran apartamento en la Quinta Avenida, pero a Barbara le pareció la casa más bonita que había visto jamás. Contaba con dos habitaciones holgadas, un baño algo antiguo y un salón recogido, de techo alto. Desde que Alice abrió la puerta un intenso efluvio a literatura le llenó los pulmones. Nada que ver con el permanente olor a limpieza y cera de Fleetwood. En aquella madriguera de escritora sólo sería necesaria una inhalación para llenar los pulmones con el oxígeno de veinte cuadernos como los suyos.


     —Bueno, esto es todo.


     —Tienes una casa preciosa, Alice. De verdad. Y todas esas maravillas.


     Se refería a la librería del salón donde se amontonaban volúmenes al albur, carpetas, papeles; a un calendario de la Unnameable Book's; y por encima de las demás cosas a una máquina de escribir, auténtica belleza en un escritorio cerca de la ventana, a cuyo lomo frío iba a parar un rayo de sol.


     —Es preciosa... ¿Escribes con ella?


     —Esa es mi locomotora.


     —Fantástico. Estoy convencida de que si pegas el oído al corazón de esa máquina se oirá el tac-tac de tu novela.


     Alice se acercó y acarició el cuerpo de la máquina como si de un verdadero ser vivo se tratara.


     —Olivetti Lettera 23... Podemos añadirla al vermut y a los espaguetis.


     —La compré de segunda mano, con mi primer sueldo. Es pequeña, pero suficiente para llenar páginas una a una.


     Mientras Alice preparaba café, Barbara tuvo tiempo de merodear las estancias. Se asomó a las dos habitaciones, una era claramente el dormitorio de la escritora: no había gran diferencia con el salón; una buena cama cerca de la ventana, una mesa con algunos libros y papeles anotados, y el armario, medio abierto, mostrando la poca ropa que usaba.


     —Es todo cuanto necesito —le dijo como si la hubiese visto hurgar cuando volvió de la cocina.


     Barbara también ojeó la contigua. Un cuarto más pequeño, de mucha claridad, donde no había nada excepto una cama desnuda, una bombilla sin lámpara y un perchero barnizado.


     —El café está hecho.


     Se sentaron en el salón, bastante relajadas.


     —Dijiste que me hablarías de ti. ¿Recuerdas?


     —Sí, lo recuerdo. La memoria es como respirar para una escritora. Sin embargo, hay poco interesante que contar, Alice. Casi siempre las vidas de los personajes son más espesas que las de quienes escribimos.


     Sorbía su café. ¿Poco que contar? ¡No! Quería contarle dos veces la historia del mundo y cien la de su vida. ¿Por dónde empezar? ¡Sí! Ya le dijo dónde nació.


     —Nací en Nevada, pero no me preguntes nada porque nada recuerdo envuelto en papel dorado y jamás estuve en Las Vegas; no teníamos granja ni yo me subía al granero para escribir a hurtadillas. Ni siquiera es un pueblo pequeño, sino los alrededores de Carson City. Parkerhill, ese es su nombre. Y también está cerca de un lago pequeño: el Tahoe. Soy hija única. Hice mis estudios en Carson, me enamoré una vez, salió mal y aquí me tienes. Escribiendo mi próxima novela y todavía evaluando si Nueva York es la ciudad que me conviene.


     —Bueno, hay quien dice que toda la gente del mundo es de Nueva York alguna vez en su vida. ¿Es que no te gusta nuestra preciada manzana verde?


     —Oh, yo no he dicho eso, querida. Pero habré de exigirle al alcalde de esta City que me compre un par de zapatos nuevos.


     Alice rio la gracia.


     —¿Por qué?


     —Llevo toda la maldita semana yendo de una sitio a otro, cada día he comido en lugares distintos de los que no sé ni el nombre. Entre la literatura y la necesidad de buscar un alojamiento propicio me estoy matando. Creo que necesito diez años de vacaciones.


     —¿Por qué viniste a Nueva York?


     —¡A terminar mi novela!


     Barbara lo dijo convencida, pero hubo un hálito en sus palabras que dio pie a seguir esperando una respuesta.


     —Hace dos años estaba a punto de casarme.


     —¡No!


     —¡Sí! ¿Acaso piensas que ningún hombre se puede enamorar de alguien como yo, una chica de provincias? Sí...


     Se sirvió una taza más de café. Dejó caer el cuerpo en el respaldo y entornó los ojos. Bien, si quería ser escritora esta era una buena ocasión de demostrarlo.


     —Estuve enamorada de Albert desde los quince años. El chico más apuesto del instituto de Parkerhill, y paralelamente el de más dinero: a veces coinciden esas propiedades. Su familia era propietaria por generaciones de medio condado. Comerciantes. Lógicamente se opusieron a nuestro enlace.


     —¿Y la tuya?


     —Tampoco lo aceptaban. Por razones distintas, pero con similares conclusiones. Albert se alistó en el ejército; firmo por un par de años. Esa fue su manera de dar un portazo en la casa paterna.


     —¿Vietnam?


     —Sí. Yo me trasladé a Reno, trabajé en un bar al que acudían divorciados. ¿Puedes creerlo? Sólo tuve que esperar año y medio para que me llegara la noticia...


     —¿Acaso Albert...?


     —Sí. Caído en combate. No pude resistirlo.


     —Pero tú ya escribías...


     —Claro. Pero, a partir de ese día... quemé todos mis escritos, creí que era la forma correcta de destruir también mi pasado. Anduve por ahí, por algunos estados, como una sonámbula con mi novela a cuestas, la mitad en papel y la otra mitad dándome vueltas en la cabeza, hasta que recalé en Nueva York. Y ahora...


     —¿Ahora?


     Me destrozo los zapatos buscando algo mejor que la Residencia Para Señoritas Fleetwood. Voy a dejarla. No me gusta; es un edificio irrespirable, frío, parece un hospital, un orfanato, es buen lugar para rezar pero no para escribir.


     —Creí que era un sitio tranquilo. Como un hotel.


     —Sí, en efecto. Esa es la cuestión: mucha tranquilidad, pero tranquilidad sin alma. Está llena de silencio quejumbroso. Los protagonistas de mi novela se resisten a salir, se ahogan en Fleetwood. Creo que estoy escribiendo en una isla desierta rodeada de rascacielos fisgones, no logro concentrarme. Algunas tardes voy a los rincones más apartados de Central Park para que puedan oxigenarse.


     Barbara se levantó. Volvió a mirar el salón como si pretendiera comprarlo e hinchó el cuerpo y, con ese acto, el busto de las mentiras.


     —Perdona, Alice. Cuando hablo de estas cosas termino levitando o irritada. ¿Y tu novela?


     —Bueno —dijo Alice—, yo también la tengo en marcha.


     Abrió con llave un cajón del armario del salón y sacó un montón de hojas mecanografiadas.


     —Doscientas treinta y cinco páginas... Tac, tac, tac...


     Barbara pretendió cogerlas pero Alice las retiró.


     —No. Por favor. Está incompleta. Además, me da...


     —¿Qué?


     —No sé, tú eres una gran escritora, tienes experiencia, y esta es mi primera novela seria.


     —Sólo quería sopesarla.


     —¿Cómo?


     —Sí, no leeré ni una línea, sólo quiero saber cuánto pesa lo que llevas escrito.


     Alice la miró entre incrédula y divertida. Bajó los párpados con timidez y finalmente accedió.


     Tal como dijo, hizo Barbara. Cogió el mazo de páginas y lo sopesó, afirmando en cada intento.


     —Eres extraña —le dijo Alice retomando su manuscrito.


     —No más extraña que tú.


     —¿Yo? Nada hay de extraordinario en mi vida, puedes creerlo.


     —¿Es una novela de amor?


     —Claro... Bueno, ya hemos hablado de eso con Stephan, el gran especialista. De amor y de otras cosas. ¿Sabes? En realidad los personajes, bueno, una no los inventa, sino que los encuentra. Ellos están ahí.


     —Como en Central Park...


     —Sí.


     —Eres afortunada.


     —¿Tú crees ¿Por qué lo dices?


     —Tienes una bonita casa, un trabajo que te permite vivir, y una dedicación que te permite soñar. Y además está Stephan.


     —¿Stephan? ¿Qué tiene que ver Stephan?


     —¿Es que nunca has estado enamorada?


     Alice guardó unos segundos de silencio. De esos segundos hilados con la misma sustancia que las telarañas y que tanto tardan en pasar.


     —Sí. Una vez.


     —Háblame de él.


     —Es mejor que no. Voy a poner algo de música.


     Barbara no preguntó más. Probablemente, sin saberlo, había pulsado una tecla muda del piano llamado Alice Bruma. Cogió el ramo de flores y fue a la cocina para ponerlo en un frasco. Cuando salió la encontró sentada, con la mirada ausente. Llorando.


     —Querida mía...


     Se acomodó a su lado. Las primeras notas de una susurrante canción envolvieron el salón, apoderándose de todo. Alice lloraba manteniendo en su regazo el manuscrito. Barbara sostenía el frasco con las flores.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you


     —Es una canción preciosa... Se recrea en la desesperación. Casi es la correspondencia robada de un amor: Abrázame, abrázame tú, porque eres insustituible...


     Alice la tarareó mientas algunas lágrimas se apelotonaban en sus párpados.


     —Es mi favorita. Solamente si la canta Peg LaCentra.


     Se arrastró las lágrimas a las sienes. El disco daba melancólicas vueltas y ella, sin apenas despegar sus descoloridos labios, seguía cantando para adentro, dando una delicada impresión: ya que no había sorbido sus propias lágrimas, sí sorbía las de Embraceable you.


     —Es una vieja canción... Y un destartalado tocadiscos.


     Fue a la cocina y volvió con la única botella de licor de toda la casa. Llenó dos vasos y le ofreció uno a Barbara.


     —Lo siento —se disculpó.


     —No te preocupes. A mí también me gusta mucho esa canción.


     Brindaron y se sonrieron.


     —Entonces... ¿Vas a dejar la residencia?


     —Sí... He mirado algunos apartamentos. Pero las avenidas de Manhattan resultan ruidosas. Los alquileres, caros. Y siempre hay tanta gente... Esos tipos han llegado a la luna y ya volvieron. Tal vez sea lo que yo tenga que hacer con Nueva York. Siempre puedo regresar a Reno.


     —¿Por qué? ¡Has de terminar tu novela!


     —Sí, eso es cierto.


     Tomó un sorbo. El disco de Peg LaCentra había terminado. Ahora era ella quien debía cantar su propia melodía.


     —¿Vas a publicarla?


     —¡Claro! Ya tengo editor, es más: me apremia.


     —Oh... Ni siquiera se me ocurre que pudiera pasarme algo así. ¿Entonces?


     Barbara se levantó. Alzaba la copa como un cáliz.


     —Si no abandono Fleetwood la semana próxima no sé qué ocurrirá con mi novela.


     Alice se tomó su copa de un trago. Y se puso otra. Tal vez deseaba sentirse fuerte, segura, decidida ante la determinación que iba a tomar. Los personajes de su novela a medio escribir lo arriesgaban todo, ¿por qué no iba a atreverse ella? Se encogió de hombros y todavía dubitativa parecía actuar en un teatro íntimo.


     —Ven...


     Barbara la siguió hasta la habitación vacía.


     —Era de Lena.


     —¿Lena?


     —Una amiga de la universidad. Se fue a vivir con su novio.


     —No entiendo que quieres decir, Alice.


     —Antes compartíamos esta casa. Los gastos corrían a medias y... bueno lo pasábamos bien, algunas tardes tomábamos unas copas, nos reíamos. Éramos una pequeña familia que duró tres meses.


     —No logro entender...


     —Si piensas abandonar Fleetwood, podías residir aquí hasta que encontrases un lugar mejor.


     —No.


     Lo dijo de manera determinante.


     —No puedo abusar de esta manera. No. Tú necesitas esta casa, esta... atmósfera, tu disco, tu máquina de escribir. No seré yo quien perturbe esta realidad.


     —Por favor...


     Barbara la abrazó y le besó en la mejilla. Después le acarició el cabello.


     —No sé que decir, yo...


     —Creo que podrías acomodarte bien. Y prometo no molestarte. Yo pasaré casi todo el día en la librería, así que...


     Volvieron al salón.


    


    


     


    


    


    


     


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    

    Después de dos autobuses y veinticinco estaciones de metro, Margaret Rita Amber llegó hora y media tarde a la Residencia Fleetwood. No resultaba problema menor: ni siquiera podría atravesar la primera cancela del edificio.


     Ya no parecía esa novelista de piel blanca y misteriosa expresión que horas antes brindaba en la casa de la calle Berger escuchando a Peg LaCentra, sino mujer huidiza, escapando del gran escaparate del mundo para refugiarse en la sórdida realidad de los ladrillos rojos. Había dejado de ser escritora y de nuevo se convertía en la chica desahuciada de zapatos estropeados e incierto futuro.


     —¡Rita!


     Sólo una monja católica puede exclamar y susurrar en un solo golpe de voz, porque la hermana Lizzy apenas lo murmuró, pero pudo oírse de uno a otro extremo de Harlem.


     —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Esta es una falta grave. No tendré otro remedio que anotarla en incidencias —dijo mientras se persignaba y cogía a Rita de un brazo para llevarla dentro.


     Ella no dijo nada. Se dejó guiar, y a pesar de las vueltas de llave que sonoramente daba la monja y de los susurros acusicas, dentro de su cabeza sólo había silencio, un silencio agradable que emanaba el mismo efluvio que Alice Bruma.


     —Lo pondré en conocimiento de la doctora Mitchell. Son las normas, Rita Amber.


     Se acostó sin hacer ruido. Cogió sus cuadernos escritos y los sopesó antes de guardarlos bajo la almohada.


     —Soy novelista. Alice ya lo sabe.


     Dejó caer los párpados y tarareó hasta quedarse dormida.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you


    


     Tal como advirtió la hermana Lizzy, el domingo dio paso a las primeras correcciones de la falta. Rita Amber fue obligada a asistir como oyente a misa y a realizar labores comunes de limpieza. Sus planes de perderse en Central Park hasta mediodía se desvanecieron, pero sus propósitos inmediatos pronto hallaron óptimas ocasiones de verse realizados.


     Alice la invitaba a compartir su bonita casa de la calle Berger. Ella tendría que pagar un alquiler mensual. ¿Acaso no era esta la mejor oportunidad para lograr sus fines?


     La religiosa la abasteció de tantos trabajos domésticos que únicamente pudo descansar a la hora de comer. Resignada lo cumplió hasta que entrada la tarde le tocó limpiar el despacho de la doctora Mitchell. Esta fue su gran oportunidad. Hallarse a solas dentro de la celda dorada de la Residencia Fleetwood. No tuvo mayor dificultad para curiosear su propia ficha: todo lo que esa estúpida doctora apuntaba sobre ella. Con un gesto de desprecio prefirió no seguir leyendo y apuntar directamente al centro de su diana. Abrió los cajones, uno a uno y así halló una caja fuerte no más grande que una de galletas, fácil de reventar con cualquier abrelatas, donde se guardaban las pagas semanales de cuarenta internas.


     —¡Todos los jueves suelen traer el dinero de las pagas! Además, coincide con el último día de julio. El sábado será día de cobro, así que el viernes es dinero durmiente. ¡Lo siento por las demás internas, ya se las arreglarán! No perderán mucho; después de todo, todavía las pagas no serán de ellas, sino de la residencia. El viernes sólo me echarán de menos a la hora de cerrar. Creerán que estoy sirviendo mesas en ese restaurante. ¡Todo es perfecto!


     Hoy había logrado entrar en el despacho, pero tal vez no pudiera el jueves. ¿Qué más necesitaba? ¿Una llave maestra? ¿No era la incansable hermana Lizzy la poseedora de esas llaves? ¡Sí!


     Pasó el resto de la tarde recluida en su habitación. Escribiendo un nuevo cuaderno. Página tras página, dejando en ellas cada cosa que cruzaba su cabeza, fueran proyectos, sueños, temores o tomando notas sobre los personajes de su inminente novela.


     A primera hora del lunes fue instada a visitar el despacho de la doctora Mitchell.


     —Me han informado de que la noche del sábado llegaste hora y media tarde, Margaret.


     Se quitó las gafas, se las volvió a poner, y sólo pareció tranquila cuando blandió su lápiz de punta roja.


     —En esta institución solemos tener mucha paciencia con nuestras internas. Y la estamos teniendo contigo. Supongo que podrás dar alguna explicación.


     —Me perdí. Lo siento.


     —¿Te perdiste? ¿Cómo es eso?


     La doctora hizo un zigzag en el aire, fue a mirar por la ventana y resopló. Realmente era un día caluroso en extremo.


     —¿Cómo que te perdiste? En Nueva York sólo se pierde quien quiere. ¿Lo has entendido?


     Se sentó en su despacho. Sacó la ficha que ella estuvo fisgoneando la tarde anterior y tras menear la cabeza la soltó en la mesa.


     —¿Cómo va el asunto de ese trabajo?


     —Creo que esta semana haré algunas prácticas.


     —¿Prácticas? ¿Remuneradas?


     —No lo sé.


     —Bueno... Margaret, nuestro objetivo es ayudar a que las internas puedan encontrar un futuro normalizado. Esta residencia bajo ningún concepto se ha de transformar en la vivienda habitual de ninguna de nosotras. No es ese el fin. ¿Lo has entendido?


     —Sí.


     Esas aseveraciones de la doctora, ¿acaso no incitaban más a abandonar aquella cárcel de ladrillos rojos?


     Cada mañana salía, pero no desperdiciaba el tiempo. Desde ese lunes fue el momento de actuar. Ya conocía dónde se ubicaban las principales editoriales de Nueva York, y dónde comprar una máquina de escribir de segunda mano.


     Cada día, a la hora de comer estaba en la residencia. Luego se metía a solas en su cuarto y rellenaba uno de los cuadernos, que con inflexible celo iba guardando en el bolso.


     —¿No vas a decirme qué escribes ahí, Rita?


     La hermana Lizzy siempre estaba presente. No en cuerpo necesariamente, pero contaba con esa propiedad de los espectros de aparecer de súbito cuando no se espera.


     —Hermana Lizzy...


     Cerró el cuaderno y la miró. Era el momento de levantar el telón una vez más y actuar.


     —Son cosas mías. Como no hay libros para leer.


     —¿Cómo puedes decir eso? Tenemos la revista de la iglesia, los evangelios, vidas de santos...


     —Me refiero a otro tipo de lectura.


     —Comprendo.


     La hermana Lizzy arrugó su naricilla y entornó los ojos. Era una mujer de gran trasero, un velo monjil y un hábito blanco y negro que le llegaba hasta las zapatillas, y daba la impresión de que levitaba por aquellos pasillos de Fleetwood.


     —Acompáñame.


     Rita obedeció. Fue tras ella y subió escaleras al piso más alto, más allá de donde las internas tenían prohibido el paso.


     —A ver si encontramos algo por aquí.


     Abrió una puerta. Era su habitación privada. Pocos muebles y oscuros, un gran crucifijo en la cabecera de la cama... y una repisa con algunos libros.


     —Rita... He leído esos libros que algunas de vosotras perdéis en el jardín; y me han ayudado a comprenderos. Echa un vistazo. Tal vez halles uno que te guste.


     ¡Claro que le gustaría! No tanto leer uno de esos libros como saber la ubicación exacta de la habitación de la hermana Lizzy.


     Los días siguientes, tanto el martes como el miércoles, subió a hurtadillas a la habitación de la monja, a distintas horas, sin tocar nada y con el libro prestado en la mano como salvoconducto por si era interceptada por alguna hermana, con la simple intención de comprobar si en algún momento el manojo de llaves estaba sobre la mesilla. Y así era. A partir de las siete de la tarde aquellas llaves se hallaban a la vista sobre un librito de oraciones. Lo comprobó tres veces. ¿Por qué iba el jueves a cambiar sus costumbres la hermana Lizzy? Al menos contaría con algunas horas de ventaja hasta percatarse de que una de sus llaves ya no estaba ensartada en el manojo.


     Escribiendo compulsivamente logró terminar otros dos cuadernos. Esa disciplina le insuflaba autosatisfacción, y la dotaba de músculo literario y la temeridad suficiente para cometer su acto.


     Así fue cómo la madrugada del jueves 30 de julio de 1969, Margaret Rita Amber enterró su nombre a los pies del árbol más grande del jardín de Fleetwood, para convertirse definitivamente en Barbara Louise Shackleton. ¿Quién iba a impedirlo? ¿Acaso Archibald Leach no se convirtió en Cary Grant de la noche a la mañana, y Norma Jean en Marilyn Monroe? Con la llave milagrosa, amparadas su respiración en el silencio de la noche y sus manos en guantes de lana, abrió tanto el despacho de la doctora Mitchell como la puerta trasera de salida. Ayudándose de un vulgar abrecartas logró descerrajar sin esfuerzo la cajita de caudales. Y en efecto, allí estaba ese montón de dinero. También el mismo lápiz rojo; que se llevó de recuerdo. Y los más importante: podrían haberla denunciado por abandonar la residencia sin previo aviso: siempre sería una de esas faltas menores de conducta... porque, ¿la vio alguien coger la llave del dormitorio de la hermana Lizzy o el dinero del despacho de la doctora Mitchell?


     Salió a Nueva York y todavía no eran las seis de la mañana. Amanecía rojo. Lógicamente, cuidando de no ser vista; con su maleta de mano, el bolso, sus cuadernos, y un fajo de mil cuatrocientos cincuenta dólares.


     —Suficiente para convertirme en una gran escritora.


     Lo primero que hizo fue hundirse en la gran Manhattan y buscar una habitación para pasar esa noche de idilio consigo misma. ¡Jamás se había sentido tan libre! Miraba a Nueva York y Nueva York le devolvía la mirada. Aquellas palabras centelleantes que daban vuelta a las esquinas de las grandes avenidas, los coloridos carteles que ahora anunciaban refrescos de cola y tabaco, todos los periódicos y revistas... deseaban hablar de Barbara Shackleton.


     —¡Sí!


     Resultó una de las mejores tardes de su vida. Lejos de preocuparse sobre qué podría estar ocurriendo en Fleetwood se rio a carcajadas en plena avenida. Todavía sacó el lápiz rojo y lo agitó imitando a la doctora en su despacho.


     Barbara L. Shackleton se había transformado en una mujer feliz y una futura novelista de éxito. Partiendo del corral de gallinas de Chicago se había dispuesto a conquistar los nidos más altos de Nueva York. Así, atendiendo al efecto de su metamorfosis, los primeros dólares fueron gastados en un buen desayuno y en la máquina de escribir de segunda mano que ya tenía fijada. Esa noche paseó un rato por Times Square. Fue espectacular. ¿Cuántos prismáticos como los de Alice serían necesarios para capturar a los cientos de personajes noctámbulos que halló?


     Sin embargo, gran parte del viernes resultó tediosa. Se levantó temprano. Su primera intención fue abandonar la poco íntima Manhattan y dirigirse a Brooklyn. Sólo se distanciaban una veintena de kilómetros, mas tratándose de esta ciudad basta que te mudes dos manzanas más abajo para residir en otro mundo. No estaba nerviosa, pero de súbito se sintió muy sola, y las horas transcurrieron con lentitud abrumadora. Por fin, poco antes de las ocho en punto de la tarde, vio a Alice recoger los carritos de libros y despedirse de la señora Sander. El momento mágico había llegado.


     —¡Barbara!


     Corrió hacia ella. La abrazó y la besó. Desprendía tanta ternura, y tanta literatura, que Babara Shackleton se estremeció de veras.


     —Bueno, aquí me tienes.


     —¡Ya creí que no volvería a verte!


     —¿Sigue la oferta en pie?


     —¡Sí!


     —¿Y tus cosas?


     —Cerca de tu casa. ¡En el restaurante italiano! ¡Hoy me toca invitarte a cenar!


     Dos horas después se dirigían, llevando los bultos, y absolutamente felices, al 545 de la calle Berger. Acomodaron la habitación de Lena y Barbara se instaló. Tras descorchar una botella de vino brindaron por una duradera y exquisita amistad entre dos novelistas.


     —¡Por tu novela, Barbara!


     —¡Por la tuya, Alice!


     —¿Puedo ver tu máquina de escribir?


     —Claro...


     Barbara cogió un bonito y pesado maletín, lo colocó en su mesa y lo abrió.


     —¡Ahí la tienes!


     —Oh...


     Sin duda era una máquina bonita. De bastante cuerpo, y alta.


     —Es preciosa, Barbara.. Una Royal...


     —Sí. El mismo modelo que usaba Jackie Kennedy para escribir La esposa del candidato, su columna semanal en el Washington Post. La compré en Reno.


     Alice Bruma estuvo en un tris de llorar. De emoción, de felicidad. Porque... ¿no era todo aquello literatura hecha realidad? Ella escribía una novela oculta, de la que nadie había leído un párrafo, en una pequeña Olivetti. Y ahora estaba aquí Barbara Shackleton, una novelista de verdad con una máquina de escribir de verdad.


     —Creo que vamos a conocernos muy bien.


     Se sirvieron otro vino. Ambas miraron las estrellas desde la ventana, como viejas amigas.


     —¿Por qué no pones música, Alice?


     Y Alice puso el disco de Peg LaCentra. Volvieron a chocar las copas y sin decir nada se cogieron de las manos y bailaron.


     —Es maravilloso.


     —Sí.


     Las sustancias secretas se habían mezclado y agitado convenientemente. Era el momento ideal para dejar de lado el pasado y el futuro y dejarse arrastrar por una noche de viernes, suave y susurrante. Desde la calle Berger llegaba aroma a flores recién abiertas, y la canción de Peg LaCentra se apoderó de todo el espacio de la casa. Sobre las dos novelistas se formó una brumosa atmósfera y un contraluz plateado que las fue envolviendo en una capa, ocultándolas del mundo hasta que sin precipitarse, diríase que en un accidente de la ensoñación, sus labios se tocaron.


     El timbre de la puerta sonó como una alarma contra incendios que puso en fuga el beso y la magia. Una, dos, tres veces.


     —¡Stephan!


     Como aparece un tenor inesperado en una ópera, un personaje desprendido de un cartel de circo, así apareció Stephan Wells la noche del viernes, sin chistera pero sacando un conejo de cada manga.


     —¡Vaya, vaya, vaya!


     Se acercó a Barbara con una expresión a mitad de camino entre la sorpresa y el fastidio. Le tomó una mano con delicadeza, y haciendo reverencia digna de aristócrata del sur se la besó.


     —¡Nada más y nada menos que Madame Shackleton!


     —Me alegra volver a verte, Stephan...


     Barbara consiguió articular palabra, pero Alice luchaba por bajar el rubor de las mejillas hasta los labios y sólo acertó a esconderse en la cocina.


     En ese momento terminaba Embraceable you mas su ausencia seguía girando: por unos momentos únicamente se oyó el chirriar metálico que habita al final de los discos.


     —¿Quieres tomar un vino, Stephan?


     —Claro, encanto. Además, yo también he traído una botella. Y un disco, como Ramón El Magnífico, quien con una botella vacía y un disco viejo conquistaba el mundo. Espero no interrumpir. Habría avisado de mi visita: es norma de cortesía, pero esta debe de ser la única casa con un teléfono estropeado en todo Brooklyn. ¿Estás bien, Alice?


     Apareció con un vaso para Stephan.


     —Sí. Muy bien. Y el teléfono continúa sin línea, tienes razón.


     —¡Qué sorpresa! ¡Barbara Shackleton!


     —Mi nueva compañera de casa, Stephan.


     —Oh...


     —Tal como lo oyes —dijo Barbara—. Supongo que ahora seremos más amigos.


     —¿Así que ahora vivís juntas? Vaya, cómo surgen los acontecimientos en esta parte del mundo. No lo puedo creer.


     —¿Por qué? —preguntó Alice mientras paraba por fin el tocadiscos.


     —¡Dos novelistas en la misma madriguera! ¡No es fácil de imaginar ni siquiera para un poeta! ¿Es que vais a escribir una historia a cuatro manos?


     —Nada de eso. Compartir gastos, impresiones y experiencias, nos vendrá bien a las dos. Ya compruebas que no estábamos aburridas.


     —Sí...


     Francamente, no fue esa la impresión que se llevó cuando abrió la puerta. Esperaba a una Alice volcada en su máquina de escribir, angustiada como siempre que tropezaba en un párrafo, sin comer ni beber peregrinando sedienta en su propia novela. Y encontró atmósfera de melodrama, o más que eso: zeppelines en rumbo de colisión, trasatlánticos ululantes a punto de soltar amarras, buceadores nadando hacia el fondo del mar en el punto de no retorno. Y en lugar de oír el tac-tac-tac de la Olivetti oía esta canción polvorienta, y en vez de hallarla solitaria y desfallecida la hallaba con un vaso de vino, las mejillas ardiendo y una compañía cuanto menos extraña e inquietante.


     —¿Es que te preocupa algo? Espero no ser una inconveniencia para tus propósitos.


     —¿Propósitos? ¿Qué propósitos? No sé a qué te refieres, Barbara.


     —A tus poemas, naturalmente. Eres un escritor consolidado, y ni Alice ni yo pensamos distraerte.


     —¿Ni Alice, ni tú? Eh, amiga mía... los poetas no nos distraemos; muy al contrario, pues somos la distracción de los dioses. Yo puedo leer un poema apoyado en un piano, tomando un cóctel, seduciendo a una mujer hermosa. Y de eso me alimento. Pero no se puede leer una novela completa mientras sucede una puesta de sol o se precipita una mariposa al vacío. Vosotras, novelistas hambrientas de negro sobre blanco satén, vosotras sois la verdadera literatura famélica.


     Tomó asiento, dio un sorbo y miró a un lado y otro como si necesitara dar su visto bueno.


     —¿Y desde cuándo es esto?


     —Desde que Neil Armstrong puso un pie en la luna, Stephan.


     Desde que Neil Armstrong puso un pie en la luna, decía esta desconocida de mediocre glamour y miras estelares que abracadabramente había surgido de una lámpara abollada. Bien, ¿dónde había alunizado él? Hace un rato también Stephan Wells se empapaba con el aroma de la calle Berger y mecía la botella de vino como si fuese un trofeo. Nada mejor para un poeta de su altura y soledad que aferrarse a una aspirante a escritora que le admire, le oiga embelesada y le consienta tediosas declamaciones, una escritora de cristal valioso, que hasta hoy vivía sola, con la cara salpicada de pecas, cabello ondulado y labios...


     —¿Cómo vais a hacerlo?


     —¿A qué te refieres?


     —Pues... Supongo que pondréis horario a la máquina de escribir.


     —Claro —replicó Barbara—, ya arreglamos eso. Hemos decidido que nos repartiremos las vocales y las consonantes.


     —No seas tonto, Stephan. Barbara ocupará la habitación de Lena. Se ha trasladado esta misma tarde. Yo se lo pedí. Reconozco que me venía muy bien que alguien pagase la mitad del alquiler. Y no tendremos que repartirnos las teclas: trajo su propia máquina... ¡Una Royal!


     Él meneó la cabeza simulando asombro.


     —El mismo modelo que la de Jackie Kennedy...


     —Vaya...


     Barbara se encargó de rellenarle el vaso.


     —¿Así que ha traído su máquina Jackie Kennedy? Con esas dos taladradoras la casa se llenará de escombros literarios. ¿O la tuya es de esas máquinas corpulentas, sólidas y sin embargo con las teclas ligeras y un sonido conmovedor? Si es verdad, como he oído, que los personajes de novela se pasean cuando las escritoras duermen no habrá sitio suficiente para albergarlos.


     —Siempre podrán buscar cobijo en tus poemas, Stephan.


     —¿Mis poemas? En realidad no son míos, Barbara Shackleton. En mis poemas no hay personajes, querida; sino efluvios. Los poetas somos arañas. Según vamos escribiendo el verso surge de nosotros previamente atado a la punta de la pluma, que es quien tira de él como si fuera un hilo de seda.


     —¿Arañas? ¿Venenosas?


     —Claro, Barbara. Claro. Cuanto más venenosas, mejor bailamos.


     —Me ha sonado algo narcisista, Stephan —dijo Alice.


     —¿Narcisista? ¿Acaso no sois las protagonistas de todas vuestras novelas? ¡Tonterías!


     Se volvió a rellenar el vaso. Parecía muy inspirado, tocado por una especie de mirto ancestral. No era un gran salón pero él daba vueltas y volvía en dos pasos al lugar de origen como si hubiese recorrido largos pasillos.


     —¿Cuándo vas a hablarnos de tu novela, Barbara? Créeme que ambos estamos expectantes. Alice porque es novelista como tú, y yo porque me declaro admirador de tu talento.


     —¿Cómo sabes el talento que poseo?


     —Bueno, no se necesitan dotes extraordinarias para dilucidar que eres especial. Cualquier aficionado llegaría a la misma conclusión.


     —Gracias...


     —Sí. El domingo pasado, en Central Park, cuando nos conocimos... según se acercaba el Eagle a la superficie lunar yo lo hacía con dos refrescos al banco donde esperaba Alice... Y ahí estabas; no te vi a ti, vi un resplandor.


     —¿Un resplandor?


     —Sí, Barbara Shackleton: eres un resplandor.


     —¿Te encuentras bien, Stephan?


     —Perfectamente, Alice; perfectamente.


     La noche echó a rodar, se hacía más compacta y espesa. Hasta el perfume de la calle emanó más penetrante, se filtraba por la ventana abierta, y, junto a la atmósfera del vino, capturó a los tres escritores en una red de mariposas de efecto tan literario como adormecedor.


     Tal como apuntó Stephan hacía unos minutos, pareciera que los personajes de las novelas hubiesen destapado sus ataúdes y ahora tomaran la casa como suya.


     —Son casi las doce. Medianoche. Creo que será mejor que este poeta retorne a su gruta. ¿Sabes?


     Se dirigió a Alice. Se puso de pie, debajo del foco de luz. Hurgó en su bolsillo y sacó dos entradas.


     —Había pensado invitarte mañana al cine.


     No esperó respuesta. Cogió las dos entradas, las dobló en cuadraditos, las hizo pedazos, y las arrojó a sus espaldas como confetis de la decepción.


     —¡Pero creo que es una película muy mala! No vale la pena que perdamos el tiempo.


     —¡Stephan: no! Deberías...


     —¿Debería? ¿Yo?


     Señalo la Olivetti Lettera.


     —Tú eres quien deberías sacar el resto de esa novela que se esconde ahí dentro.


     Después miró a Barbara. Dada su embriaguez le costaba sonreír, pero no formar una mueca grotesca y despechada.


     —Has aparecido en este planeta como una de esas naves espaciales. Has orbitado una semana entera y has alunizado en el mar previamente elegido. Confieso mi admiración, eres una maestra. Sólo espero leer pronto tu novela. Que tenga algo, además de la vulgar historia de amor.


     Enderezó el cuerpo. Se ajustó la camisa e hizo una reverencia cortés a las dos escritoras. Sin decir una palabra más abrió la puerta y salió. Ellas se quedaron unos minutos en silencio.


     —Bueno, ha sido un día agitado, Alice.


     —Cierto.


     —Estoy muy cansada. Será mejor que duerma.


     Alice asintió con un gesto y Barbara se metió en su habitación. Por un instante, la novelista de labios descoloridos se encontró sola, no en ese salón de la calle Berger, sino en el mundo. Una nueva etapa se abría en su vida. Se miró ambas manos, luego el claroscuro de verano y el disco que Stephan había dejado olvidado: el último de Janis Joplin.


     Un rato más tarde, a punto de conciliar el sueño, Barbara se revolvía en su cama. Para ella también había comenzado una vida diferente, un futuro por primera vez tan lejos del hosco pasado. Así se quedó dormida. Ni siquiera pudo oír cómo Alice tecleaba su Olivetti en el salón.


     


    


    


    

  


  
    

    La mañana siguiente fue muy extraña. Los haces de luz se filtraban por la ventana sin espesor, por inercia del verano, porque más que ofrecer claridad al espacio lo dotaba de un vacío de rincones y sombras inmóviles. Era una luz sin sustancia luminiscente, e igualmente el sonido interior de la casa parecía ahogado, similar a una respiración dificultosa.


     Barbara se levantó y preparó café. Con seguridad era esta la primera vez en toda su vida que se levantaba en su propia casa y se disponía a izar la bandera con ese sencillo acto. Con la taza en la mano volvió al salón. A un lado tenía la Olivetti, como un auto en el garaje mas con el depósito lleno de gasolina, el capó abrillantado y el parabrisas reluciente. Enfrente, la estantería y su puerta secreta: donde Alice guardaba el manuscrito en marcha. Miró la cerradura y dio un sorbo al café.


     —No ofrece ninguna dificultad.


     Cuando Alice Bruma se levantó tuvo idénticas sensaciones. Todavía adherida a la somnolencia se acurrucó en el sofá de tal manera que se diría que pretendiese desaparecer. Miró a su máquina de escribir y esbozó una sonrisa. Pasó un dedo por el teclado, como si fuese el de un Steinway de cola, con extrema suavidad no fuera a desprenderse una tecla cual una hoja de una flor. Después se sirvió su taza de café.


     —Barbara está levantada —musitó.


     Con sigilo se acercó a la habitación. La puerta un palmo entreabierta. Allí la vio, volcada sobre sus cuadernos, atada a ellos por los hilos de plata, escribiendo compulsivamente no fuera a suceder de súbito el fin del mundo. A su lado permanecía la Royal en su caja.


     Su intención era ser inaudible, pero Barbara volvió la cabeza.


     —¡Buenos días!


     —Buenos días, Barbara. Estás trabajando.


     —Sí. Tomando unas notas.


     —Estoy deseando oír esa locomotora.


     Barbara miró su máquina.


     —Pronto la oirás.


     —Escribes a mano y luego lo pasas a máquina...


     —Exacto. Ese es mi método de trabajo.


     Alice la miraba como si contemplara a la máxima figura literaria de todos los tiempos.


     —Voy a salir. Tengo asuntos pendientes: todos los sábados telefoneo a mi madre. ¿Quieres que comamos juntas?


     —¡Sí!


    


    Resultó un fin de semana muy largo. Y de pocas palabras. Como si de un pacto secreto se tratara cada una pasó gran parte del tiempo en su propia habitación. Barbara escribía sus cuadernos, y de vez en cuanto se detenía y prestaba atención al teclear de Alice.


     —¡Es una sinfonía!


     Miraba su Royal, incluso la sacó de la funda y acarició las teclas, como hizo Alice con su Olivetti.


     —Pronto nos pondremos a prueba.


     Lo decía tanto por la máquina de escribir como por ella misma. Porque, ¿qué pretendía? ¿Realmente era todo aquello una farsa? No, no lo era. Todo vestigio de Rita Amber había desaparecido, no había cartas marcadas en la baraja: ahora sólo era una novelista. Que Margaret Rita Amber apareciera en pasquines pegados a todas las esquinas de Nueva York ofreciendo mil cuatrocientos cincuenta dólares por su captura, no parecía probable. Pero sí que los editores más importantes de la ciudad instaran a Barbara L. Shackleton a concluir su novela. Esa sí iba a ser la realidad, y los próximos días tendría que manifestarse.


     No mencionaron a Stephan, quien se desvaneció como un cometa cuando abandonó la casa. Tampoco aquel conato de beso con efluvio a vino y Peg LaCentra, y a pesar de eso vaporizado al primer roce. Se dedicaron únicamente a escribir.


     —El lunes tendrás todo el día para trabajar. No te molestaré hasta que vuelva por la tarde de la librería.


     —¿Cómo vas a molestarme, Alice? Pero, no te falta razón, amiga: la próxima semana estaremos las dos muy ocupadas. He de corregir algunas páginas. ¿Sabes? Es una suerte que no dispongamos de teléfono. Lo que más necesito es tranquilidad para poner punto y final a esa historia.


     Sí, exactamente necesitaba eso: nada de literatura sonámbula, sino tranquilidad: precisión para continuar el guión marcado en los más hondo de su escritura convulsa.


     Y con esa premisa y algún cuaderno más terminado a punta de bolígrafo, el lunes por la mañana, cuando hacía una hora que Alice se marchó a la Unnameable Book's Barbara Shackleton volvió a ser por unos minutos la Rita Amber de Fleetwood. No tuvo mucho problema para abrir el armario donde Alice guardaba su manuscrito. Incluso le resultó más fácil que usar el abrelatas improvisado con la cajita de caudales de la doctora Mitchell.


     —¡Vaya!


     Su exclamación fue sincera. Cogió aquel mazo de hojas y sintió una punzada. Pasó las hojas por el pulgar y un cosquilleo le recorrió la espalda. Todavía por seguridad echó la llave de la puerta y miró por la ventana: la calle Berger continuaba ahí ajena a sus actos.


     Se sentó en su cama y ojeó el manuscrito.


     —¡No tiene título!


     No importó. Comenzó la lectura y cada palabra que leía o susurraba le parecía mágica. Ahora era dos mujeres distintas, pero si algo sabían hacer tanto Rita como Barbara era distinguir un trozo de carbón de un diamante.


     La novela empezaba con una niña que arrojaba piedras al lago Erie, y ya en las primeros párrafos se intuía una buena historia.


     —¡Es lo mejor que he leído en mi vida!


     No es que Barbara L. Shackleton hubiese sido voraz lectora, lejos de eso apenas consiguió leer una decena de libros como los de la hermana Lizzy en toda su agitada existencia. No obstante, aquellas palabras, líneas, páginas... la seducían hasta el punto de hacerle perder la noción del tiempo y descubrirse dos horas después todavía balbuciendo el texto de Alice Bruma, y hubiese seducido a cualquiera dada la extraordinaria elegancia con que los personajes surgían y con ellos la historia que contaban, de manera natural, rítmica, magnética.


     Sin más hechizo, sacó su máquina de Jackie Kennedy, se sentó y dotada de enorme paciencia, dedicación y sólo cuatro dedos, copió diez páginas de la novela sin título de Alice. Después retornó el manuscrito a su lugar, cerró el armario y se felicitó.


     —Bajaré a tomar un cóctel. Alice no llegará hasta las ocho y media. Me queda toda la tarde para pensar.


     Esa noche volvió a oír el teclear de Alice en la Olivetti. Ella recogida en su habitación, sentada, atenta a sus cuadernos, aunque de vez en cuando suspendía el mismo lápiz rojo de la doctora Mitchell y lo blandía como si dirigiera aquella mecanografía de vals.


     Al día siguiente, media hora después de que Alice saliera para su trabajo, Barbara se vistió con su mejor ropa, se encasquetó el sombrero que se había comprado y se fue directamente al corazón de Nueva York. A una gran librería de la Quinta Avenida. Curioseó algunos títulos, con aire distinguido, señorial, despreocupado. Hasta que se topó con la fotografía colgante de Mario Puzo (un tipo de cara ancha, receloso incluso ante el éxito, sonrisa marcada a fuego vivo, enormes gafas y ojos distantes), sobre una de sus montañas de El padrino.


     —Sonríe cuanto puedas, Mario Puzo. Porque muy pronto descolgarán tu fotografía de ahí...


     Cogió un ejemplar de El padrino y buscó la editorial que lo hizo famoso.


     —GP Putnam and Sons... Nueva York.


     Mientras tomaba un café en las cercanías comprobó que la ubicación de Putnam and Sons, tal como esperaba, no se hallaba lejos: 195 Broadway; tratándose de esta ciudad, se podría decir que al volver la esquina.


     No iba un edificio de setenta y cinco plantas a impresionar a quien ha dormido en la calle, o en habitaciones compartidas con extrañas en sótanos de Chicago. Ni un portero de alta gorra de plato y hombreras podría impedirle a Barbara L. Shackleton ascender por esa escalera de Jacob.


     —Estoy citada en la editorial GP Putnam and Sons...


     El portero la escrutó con alma de almirante. Sin duda dedujo que era una señora de cóctel y sombrero, con el cuerpo estirado y la mirada en otro sitio.


     —Editorial Putnam. Piso dieciséis, ala oeste, señora.


     En el ascensor se sintió como uno de esos astronautas traspasando la órbita terrestre. Se agarró a su bolso como a un flotador. Ahí estaban las diez páginas de Alice, sus propios cuadernos, y una parte considerable de su futuro inmediato. Cuando se abrió el ascensor y se halló a las puertas de la editorial no necesitó muchos minutos para conocer el dificultoso terreno que pisaba.


     —¿A quién dice que desea ver, señora?


     Sobre la puerta había un gran emblema. Un anuncio con forma de lengua de gato, oscuro, gigantesco, con el nombre blanco sobre negro de la editorial: GP Putnam Sons, Est. 1838.


     Pasó decidida y sin contestar, como si hubiese descubierto una pirámide secreta, y vio algunos retratos de exitosos autores en el muro de la vanidad de Putnam, aunque prácticamente todos desconocidos para ella. Desde luego no esperaba encontrar a docenas de novelistas en sus pupitres, o escribiendo sin descanso ni agua, atados a los remos mientras el editor sacude a sus espaldas el látigo de siete colas, sino una empresa que vendía un producto con cien empleados que se encargaban de sacarle lustre y hacerla funcionar.


     —Dígame, ¿qué desea?


     Se lo preguntó un hombre joven, con aires de oficinista.


     —Tengo una cita importante. Con el director.


     Miró el reloj de la propia editorial.


     —A las doce en punto. Ya estará esperándome.


     —Debe usted concretarme con qué director o directora está citada.


     —Con el director de la editorial Putnam, naturalmente. Soy Barbara Shackleton, escritora.


     —¿Tiene usted una cita? Espere aquí, por favor.


     Un minuto después el hombre volvió con un papel donde no constaba su nombre.


     —Lo siento, no aparece usted en la lista de visitas de hoy.


     —Pues debe de estar. Mire bien.


     El hombre lo hizo y negó con la cabeza.


     —Tiene usted que concertar una citación.


     Sin inmutarse sacó las diez páginas de su bolso, las izó y se las mostró con la misma puesta en escena que si mostrase la fórmula secreta del universo.


     —Lo siento, no puedo hacer nada por usted. Nuestro director no recibe visitas no concertadas.


     —Dígale a su director que Barbara Louise Shackleton está aquí.


     —Oiga...


     —¿No me ha oído?


     Claro que le oyó. Le oyó la mitad de la gente que trabajaba en la planta dieciséis del 195 de Broadway.


     —¿Qué ocurre, Peter?


     Lo preguntó una mujer algo mayor que Barbara. Con gafas y mirada inteligente.


     —¿Qué es lo que desea?


     Barbara alzó una vez más las diez páginas.


     —¿Qué significa eso?


     —¿Esto? Son las diez primeras páginas de la novela que hará famosa a esta editorial.


     —¡Cielos! Dios la oiga.


     —¿Quién es usted? Quiero hablar con el director.


     —Soy Joan Morris... ¿Puedo ayudarla en algo?


     Barbara volvió a meter las páginas en su bolso.


     —No pienso hablar con nadie si no es con el director de Putnam and Sons.


     —Me temo que eso será imposible, señora...


     —¡Barbara Shackleton! Novelista...


     La directora del departamento de ficción, Joan Morris, la miró sonriente. No era la primera vez que alguien aparecía con su manuscrito bajo el brazo, una tonelada de timidez y algo de decisión esperando abrir las puertas del castillo. Este caso era distinto y parecía hasta ridículo. ¡Sólo se trataban de diez páginas mecanografiadas!


     —Ya le he dicho a la señora que debería solicitar una cita —dijo Peter.


     —Y yo le he respondido que estoy citada con el director máximo de Putnam and Sons.


     Joan Morris la miró con una dosis de ternura y comprensión. Era una mujer todavía joven, con gafas que le favorecían, tan bien peinada que parecía recién salida de un salón de belleza, aires señoriales y, desde luego, persuasivas dotes de mando.


     —Estaba a punto de ir a tomar un refrigerio. ¿Por qué no me acompaña?


     Barbara se mostró reticente.


     —Vamos, venga conmigo y yo le informaré.


     Ni siquiera abandonaron el edificio: Joan la llevó a la cafetería de la primera planta.


     —¿Así que es usted escritora?


     —Novelista.


     Volvió a sacar las diez páginas y pretendió entregárselas, pero Joan se negó.


     —Guarde eso, guarde eso, por favor. Mire usted, Barbara, Putnam es una editorial grande, muy grande, de las más importantes.


     Joan Morris se llevaba la taza de café a los labios y aprovechaba para mirarla por encima de sus gafas.


     —Recibimos más de doscientos manuscritos al mes. ¿Entiende qué significa eso?


     —No es de otros manuscritos de lo que he venido a hablar. Sino de mi novela.


     —Su novela...


     —Sí...


     Ondeó una vez más su bandera de diez páginas.


     —Y no me iré de aquí sin que el director de Putnam las lea.


     —¿Sin que el director las lea? ¿Cree usted de verdad que la función del director general es leer los manuscritos? Nuestro director no leería ni una felicitación navideña de Mario Puzo.


     —He visto montañas de su novela en todos los escaparates de Manhattan...


     —¿Ha leído su novela? Todo un éxito. Una gran obra.


     —La mía es mejor.


     Joan Morris le sonrió. En realidad no sabía a qué se enfrentaba. ¿Una loca, otra ingenua, que ha emborronado sus primeras páginas? ¿Una perla rodante sin descubrir?


     —Tal vez usted pueda ayudarme.


     Joan se quitó las gafas. Seguramente, de haber tenido un lápiz rojo lo hubiera empleado como batuta, igual que la doctora Mitchell.


     —Mire, haremos algo... ¿De acuerdo? ¿Ha terminado esa novela? Porque, según veo, sólo trae unas páginas. En primer lugar...


     —Pero ya la tengo casi... Más de...


     —Déjeme hablar, por favor, Barbara. En primer lugar termine esa novela. ¿De acuerdo? Repásela, corríjala, desmenúcela y vuélvala a montar. ¿De acuerdo? Cuando haga todo esto...


     Joan Morris se levantó. Barbara también lo hizo.


     —Cuando haga todo esto no venga aquí con su manuscrito. Este es el peor lugar a donde puede traerlo.


     —¿Entonces?


     La directora de ficción de Putnam and Sons la cogió del brazo como una buena amiga, y juntas salieron de la cafetería.


     —Búsquese agente literario.


     —¿Agente literario?


     —Ajá... Que sea un agente, o una agente, quien venga con su manuscrito.


     —¿Por qué?


     —Bueno, suponga que ellos entran por otra puerta.


     Joan Morris le dio una tarjeta.


     —Y dígale a su agente que pregunte por mí.


     —No tengo agente.


     —Búsquelo. No escasean en Nueva York. Y ahora... he de subir. Se nos amontona el trabajo.


     Le tendió la mano y Barbara correspondió. Ambas se miraron y sonrieron.


     Tardó horas en volver a casa. Después de aquella entrevista con la profesional Morris tuvo la impresión de que Nueva York eran dos calles que se cruzaban en aspa, y que todo giraba en torno a las esquinas.


     —¡Una agencia literaria!


     Jamás había pensado en ese detalle. ¿Los agentes literarios entran a la editorial Putnam por otra puerta? ¡Entonces ella tendría al mejor abridor de puertas! ¿Dónde buscar? No se puede ir a una cafetería, o a tomar un vermut, y preguntar al camarero, ¿hay algún agente literario entre los clientes? Pasó cerca de Central Park, de buena gana se hubiese sentado en uno de eso bancos escondidos, a dejar que los personajes de novela y las ideas pasasen por delante, mas desistió: aunque vestía muy elegante no era buen momento, ni ahora ni nunca, para encontrarse por azar con alguna chica de la Residencia.


    

  


  
    

    Cuando llegó al 545 de la calle Berger ya estaba Alice en casa. Oyó la máquina de escribir antes de abrir la puerta. Todavía entró y estuvo un par de minutos observando a su compañera de piso escribiendo de forma compulsiva, tac-tac-tac, tacatá-tacatá, sin atreverse a decir una palabra. ¡Era una delicia! Sentía lo que un espectador siente cuando ve a una bailarina suspenderse en el aire, oye a una soprano alargar inhumanamente la última nota, o imagina a un pintor empapado de pintura tras firmar un cuadro. Si alguna vez Barbara Shackleton pudo contemplar la literatura sin cáscara ni carmín, sin seda ni diadema de oro, despeinada y desnuda, fue esa.


     Tac, tacatá, tac-tac...


     La delicada escritora de labios descoloridos retiró las manos del teclado transfigurada como una pianista. Miró absorta la página que acababa de mecanografiar y la desenroscó con cuidado. La izó a la altura de los ojos y la escrutó buscando alguna mácula: tanta luz salía del texto recién escrito como de su propio rostro.


     —Tiene que ser una página muy buena.


     —¿Por qué lo dices?


     —Por lo bien que sonaba... El ritmo de las teclas, es una musiquilla especial.


     —Sí...


     Alice Bruma enfundó su Olivetti y guardó la página junto con otras.


     —Hoy he salido una hora antes. La señora Sander tenía un compromiso... ineludible.


     —¿Una cita con su galán misterioso? Eh, esa señora saber sacar provecho a la realidad.


     —Sí. La mitad de ella es encantadora y la otra mitad despreocupada. La Unameable Book's funciona por inercia. ¿Qué tal tu día?


     —Uf...


     Resopló, dejó el bolso sobre la mesa y se sentó. Estaba cansada, esas dos calles cruzadas en aspas eran largas de verdad.


     —¡Bien! Una jornada completita.


     —¿La editorial?


     —Sí... Estuve almorzando con el editor y con una de sus ayudantes.


     —¡Oh!


     Alice se admiraba. Ella vendía libros a un dólar, o aconsejaba a sesudos compradores, volvía a casa, escribía encadenada a esa Olivetti y su mundo no era mayor al trayecto de la calle Berger y la avenida Vanderbilt, salvo las ocasiones en que salía con Stephan y sus prismáticos.


     —Me das envidia...


     —¿Envidia? No digas tonterías; además, esa gente no sabe comer bien. Sólo hablan de cifras y cifras. ¿Crees que el director general lee los doscientos manuscritos que llegan al mes? ¡No!


     —Me das envidia porque yo he comido sola, ni siquiera con el editor de los sándwiches de queso, torturándome con esta historia que escribo... y tú, bueno... con editores de verdad, gente del oficio que aprecia tu trabajo.


     Barbara fue a la cocina y volvió con dos vasos de vino.


     —¡Vamos a brindar!


     —¿Has firmado un nuevo contrato?


     —No. Me gusta hacerles esperar. Vamos a brindar por ti. Por ti y por esa página que acabas de escribir.


     Alice Bruma levantó su vaso y le sonrió. A Barbara le pareció que estaba bellísima, tanto como el domingo que se topó con ella en el parque. Sin maquillar, aguada, todo lo contrario a Joan Morris, con inextinguible llamarada de los ojos, a contraluz, y con ese hálito, ese cosmos alrededor de la cabeza que sólo posee quien acaba de escribir con oro.


     —Y yo brindo por ti. Mi querida amiga Barbara Shackleton, novelista.


     —Y mañana tengo otra cita... Ag...


     Alice la miraba entusiasmada. ¡Haber invitado a Barbara a compartir esta casa, bueno... era lo mejor que le había ocurrido desde que abandonó las orillas del Erie!


     —Con mi agente literario.


     —¡Dios!


     Se echó un dedo a la sien y apuró su vaso de vino.


     —¡Con tu agente literario! ¡Dios! Es algo con lo que yo sólo puedo soñar. A veces creo que lo más emocionante que ocurre en mi vida son las historietas que me cuenta Regina Sander. ¿Quieres que ponga música?


     —Por favor.


     Con su delicadeza innata, Alice activó el viejo aparato. No hizo falta poner un disco. Ya estaba. Pulsó el botón y la voz de Peg LaCentra inundó una vez más ese pequeño universo.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you


     —Te gusta mucho esta canción.


     —Sí. Me trae... bueno, me aporta recuerdos...


     —Estuviste enamorada.


     —No quiero hablar de eso.


     —¿Por qué?


     —Por favor...


     —Háblame de tu novela, Alice...


     —Todavía falta mucho.


     Se acarició una mano con la otra, se acercó a su Olivetti, y la miró como si fuese una escultura con respiración, una caja mágica de la que cada día intentaba desentrañar el secreto.


     —Una historia de amor... —susurró Barbara.


     —Sí... Pero no es como afirma Stephan. Él cree que escribo una historia de amor, que mi novela trata de eso. No comprende que la historia de amor es escribir la novela. No su contenido.


     —Vaya...


     —A veces... ¡Dios! ¡Es una tontería!


     —A veces, ¿qué? Vamos, dilo. Soy tu amiga.


     —A veces pienso que... cuando concluya esta novela... cuando termine la última página... bueno, que todo acabará con el punto y final.


     —Oh... ¿Cómo puedes decir eso?


     —Algunas historias de amor son tan intensas que, para no acabar, impiden que existan otras.


     Barbara le rellenó el vaso de vino.


     —Y esta novela es de esas historias.


     Ella había leído diez páginas maravillosas. Diez páginas de literatura sensible y pura. Y esos eran los dedos que pulsaban las teclas. Se acercó y le acarició la mejilla.


     —No digas eso, Alice. Cuando una está a mitad de una novela es como si estuviese en los medio de un puente muy, muy largo. Miras a un extremo y ya no ves por dónde entraste, miras al otro y tampoco vislumbras el final. A un lado y a otro sólo hay abismo. Así es como te encuentras ahora, en el puente de Brooklyn de tu novela.


     —Creo que tienes razón.


     —Claro.


     Alice la besó en la mejilla. Estaba al borde del llanto.


     —Gracias, eres una verdadera amiga.


     Esa noche, aunque estaba muy cansada, no se acostó sin terminar uno de sus cuadernos. Ya tenía siete. Ella también acarició su Royal... cuyas únicas páginas mecanografiadas fueron las diez hurtadas a la novela de Alice.


     Muchas y variadas podrían ser las escenas que cruzaran su cabeza antes de conciliar el sueño. Podía imaginar, por ejemplo, que todavía la hermana Lizzy miraba cada atardecer para comprobar si estaba en su habitación, o que la doctora Mitchell buscaba en su despacho el maldito lápiz rojo. O imaginar a Joan Morris reunida con el director general hablando de ella: «Parece una escritora muy interesante, sólo mostró unas páginas, pero brillaban como diamantes. Corramos a contratarla.»


     —Agentes literarios...


     Fue lo único que susurró antes de quedarse definitivamente dormida.


     El miércoles no salió de casa en toda la mañana. Entrada ya la tarde bajó a tomar un vermut con la incesante idea de mirar en el listín de teléfonos hasta dar con la cueva de esos mercenarios. Tomó varias direcciones adecuadas: no Brooklyn, no Harlem, sólo Manhattan desde Central Park.


     Un día más volvió a lucir sus mejores galas. Quería parecer fresca, interesante, un punto misteriosa y algo endiosada. ¡Perfecta!


     A las doce en punto se presentó en una de las agencias más importantes. No llevaba diez páginas de Alice. No. Sino veinte.


     Mc Intosh and Otis-Est. 1928 ¡Nuestros agentes le orientarán convenientemente!


     No tuvo oportunidad de mostrar sus páginas. Aquellos tipos le parecieron de hocicos afilados, vestidos por la misma marca de ropa y todos con prisas. Y fueron amables hasta que la invitaron a pagar una cuota por ser representada, y eso teniendo en cuenta que aquellas hojas pasaran el fielato de calidad de Mc Intosh and Otis.


     No dijo nada. Miró a su interlocutor desafiante y arrugó el papel que le acababa de dar con el sello de la agencia.


     —Son las normas de cualquier agencia seria, señora. Y Mc Intosh and Otis lo es. Sólo nos interesa sacar literatura.


     —Dígale a su agencia que no he venido aquí a perder el tiempo. Y tome: guárdese su bola de papel: es toda la literatura que sacará de mí.


     Una hora más tarde estaba a las puertas de Brandt&Hochman Literary Agency, Inc. 1501 Broadway Suite 2310. Un lugar en mitad de cien rascacielos custodiado por un millar de taxis amarillos que permanentemente giraban en las manzanas.


     Llevaba en el bolso las veinte páginas maravillosas y en la mano, a modo de neón parpadeante, la tarjeta de Joan Morris.


     —Nuestro personal es de alto nivel. Tenemos buenos agentes y una larga lista de escritores de numerosos géneros, desde la ficción literaria a las memorias, pasando por el misterio, el suspense, la biografía o la historia... Pero no representamos a desconocidos, señora.


     —¿Usted cree que soy una desconocida?


     —Bien, usted no tiene ninguna publicación, digamos que es su primera novela. ¿Es cierto?


     —Usted es idiota.


     —¿Cómo dice?


     —Digo que es usted idiota.


     El tipo atendió una llamada interna de teléfono y contestó que le esperaran en un par de minutos.


     —Está bien, vamos a echar un vistazo a su manuscrito.


     Creyó haberla calmado, pero cuando vio todo lo que traía pronto supo que sólo fue un instante.


     —¿Quiere decirme que este puñado de páginas es todo su material? Así no podremos valorarla. No aceptamos manuscritos parciales. Además, señora Shackleton, es mejor que busque usted una agencia de... ¿cómo decirlo?


     —Diga que con empleados menos idiotas.


     —Hay que reconocer que tiene una fuerte personalidad.


     —Imbécil.


     Fue su última palabra en Brandt&Hochman.


     Mientras tomaba un pequeño almuerzo volvió a leer las páginas de Alice. ¡Qué escritura tan diferente a la de sus cuadernos! Ella escribía claveteando unas palabras con otras, en una estructura tambaleante que se derrumbaría al primer contacto de un lector. En Alice Bruma la literatura surgía de manera natural. Sus párrafos estaban acoplados con hiladas muy finas. La había oído teclear, y eso no era mecanografiar línea a línea, no, era música ancestral como la de un arroyo o un volcán en erupción, surgida del ulular de un trasatlántico interno, no eran páginas sino partituras, compases de un concierto magistral para el que ella, Barbara Shackleton, hallaría la orquesta propicia.


     Por la tarde, sin decaer ni un gramo su fortaleza, caminando firme por Nueva York, con el bolso y las páginas bien apretados en el costado, su sombrerito nuevo y la mirada luminosa, llegó por fin a Curtis Brown LTD, 10 Astor Place-Third floor.


     Un edificio impresionante, frente a una torre de cristal pero alejado de la zona de rascacielos, con siete plantas de corte neoclásico y ventanales altos sostenidos en fustes rojo oscuro.


     La agencia Curtis Brown abría sus barnizadas puertas arriba del gimnasio que con gran anuncio copaba toda la segunda planta.


     A su entender, tampoco fueron demasiado amables. Y eso que la entrada le sonsacó una enorme sonrisa. No en vano, allí se exponían las fotografías de grandes escritores, rostros que al menos no le resultaron tan extraños.


     —Para nosotros son los mejores de todos los tiempos —le dijo un tipo larguirucho, con gafas negras y una actitud tanto de agente literario tanto de cicerone de museo provincial.


     Barbara le miró con los párpados a medio cerrar, y de haber tenido un cigarrillo encendido le hubiese expulsado el chorro de humo a los cristales de sus gafas.


     El empleado no se dio por aludido, al contrario: miraba con más atención los rostros de aquellos inmortales que al de la propia novelista que venía solicitando ayuda.


     —D. H. Lawrence... C. S. Lewis... Y esta hermosa fotografía es Daphne de Maurier... la mujer que amaba observar las aves... ¡Seguro que ha visto la película Rebecca! Este de aquí es A. A. Milne y ese Winston Churchill... ¡Apuesto a que los conoce! Tal vez algún día su fotografía también esté ahí colgada.


     —A eso he venido.


     —Eso dicen todos los que atraviesan las puertas de Curtis Brown LTD, señora...


     —Shackleton... Barbara Shackleton, novelista.


     —¿Y bien?


     Ella le miró con la misma expresión que si hubiese mirado a un caballo tuerto.


     —Quiero hablar con el director de... este tinglado.


     —¿Este tinglado?


     —Bueno, pues quiero hablar con el fotógrafo de la agencia.


     El tipo larguirucho dio una palmada e intentó ser amable, aun después de haber oído hablar de tinglados en un lugar donde se guardaban algunos de los manuscritos inmortales del siglo XX.


     —Será mejor que hable con admisión, aporte allí sus datos y muy pronto estaremos a su servicio.


     Blandió las veinte páginas. Y las blandió con el doble de energía que cuando sólo blandía diez.


     Tal como dijo el tipo, aportó sus datos, pero no tuvo oportunidad de encontrar a nadie que leyera una sola línea. El caso es que quince minutos después abandonó la agencia, tras haber insultado de nuevo:


     —Usted es un recepcionista, como el portero de este edificio pero sin gorra. Si no me recibe el director, será mejor que encuentre gente más sensible y con mayor ganas de abrir una puerta en una montaña.


     —¿Cómo dice?


     —¡De abrir una puerta en una montaña, imbécil!


     Su tono fue tan magnánimo, exclamado bajo el rostro de Daphne de Maurier, que fue oído por todos los presentes. Sólo le faltó lanzar las páginas al aire.


     Ya daban las cinco de la tarde. No podría decirse que Barbara Shackleton fuese mujer que se derrumbara, pues si algo conservaba de Rita Amber era la capacidad de disparar sin balas en el cargador.


     Sin embargo, con la pistola todavía humeante debido a la decepción, se encontró de nuevo en mitad de una avenida, que venía ser lo mismo que encontrarse en medio del océano. Miró a ambos lados. ¡Tal vez por allí hubiera otra agencia.


     —¡Para qué buscar más!


     Daba los primeros pasos hacia la boca de metro cuando oyó a alguien a sus espaldas repetir sus propias palabras. ¿De verdad se referían a ella?


     —Abrir una puerta en una montaña...


     —¿Quién es usted?


     Se trataba de una señora de mediana edad y aspecto agradable. Al igual que ella con sombrero de verano, de ojos chispeantes, quien fumaba un cigarrillo incrustado en la punta de una larga boquilla digna de una femme fatale, y silabeaba con un insustituible y exótico acento eslavo.


     —¡Abrir una puerta en una montaña! La he oído en la agencia, señora. Sólo puede decirlo una escritora. Una novelista.


     —¿Quién...?


     —Soy Vera Borodowsky. Hace un momento también estaba ahí arriba, discutiendo con esos estúpidos de la Curtis Brown.


     —Vaya... ¿Usted también es novelista?


     —¡No! ¡Dios me libre! Soy agente literaria. ¿Tiene tiempo para tomar un café?


     ¿Agente literaria? ¡Claro que tenía ese tiempo para tomar el café! Fueron a un lugar cercano, un bar llamado Korsakoff donde ya conocían bien a la agente literaria Borodowsky.


     Ella pidió café y Vera su bebida habitual.


     —A estas horas de la tarde siempre tomo una copa de vodka. Créame: es lo único que me libera del calor.


     —¿Dice que me ha oído ahí arriba?


     —Uhum...


     —Esos tipos me ponen nerviosa.


     —Lo entiendo. Ya se irá acostumbrado. Además, no es usted la que debería negociar con esa gente. Sólo verán carnaza.


     —Carnaza.


     —Exacto. Parecen amantes de la literatura, pero sólo son tiburones de acuario. ¿Es novelista?


     —Sí.


     —¿Por qué no se quita las gafas de sol? No creo que aquí dentro vaya a deslumbrarse.


     Así lo hizo Barbara. Vera la miró como si se tratara de un sello raro, de una cerámica valiosa, una flor sin clasificar. Con similares intenciones era asimismo escrutada por Barbara Shackleton. Vera Borodowsky era una mujer de energía palpable, piel nacarada, cabello color zanahoria. Sus ojos algo rasgados y azulinos, como princesa de viejos castillos rusos o doncella de Laponia surgida de la nieve y sus fantasmagorías, pues así había aparecido como por encanto en su realidad; resultaban pequeños, pero tan vivos que parecían mirar mil rostros en un parpadeo; igualmente sus manos resultaban frágiles y diminutas, pero sólo en apariencia, porque pronto demostró que con ellas era capaz de abarcar el mundo.


     —Vi que mostraba unas páginas.


     —Sí. Las primeras de mi novela.


     —De su novela. ¿De qué trata?


     Ella dio un sorbo al café y Vera a su vodka.


     —¿No va a contármelo?


     —Para mí cada novela es una historia de amor.


     Verá apuró su copa.


     —No quiero decir que trate sobre una historia de amor, sino que cada novela lo es cuando se está escribiendo.


     —Lo sé.


     Barbara la miró con beneplácito.


     —¿Por qué no me deja mirar esas páginas?


     Las sacó del bolso y se las dio. Vera Borodowsky incrustó un nuevo cigarrillo en su boquilla y, en acto de llevárselo a los labios, pero sin llegar a encenderlo, leyó musitando los primeros párrafos. Mientras tanto pareció hallarse sola en el mundo. Antes de que Barbara terminara su café ya había leído tres páginas. Entonces levantó la cabeza. El camarero se acercó y sólo bastó un gesto de la agente literaria para que rellenara su vodka, que apuró de un contundente trago. Después sacudió las veinte páginas.


     —Ahora he de irme. Mi jornada no ha terminado. ¿Cómo podemos ponernos en contacto?


     —¿Qué quiere decir?


     —Bueno, quiero leer estas páginas.


     —Hágalo aquí.


     —No.


     Ella pareció indispuesta. De ninguna manera iba a tolerar que nadie se llevase sus veinte páginas.


     —¿No le ha gustado lo que ha leído?


     —Esa es la razón por la que quiero leer estas páginas en mi despacho. Señora, mi despacho es mi universo. Allí tengo una balanza donde puedo pesar las palabras. Y estas pueden ser de oro. ¿Cómo se llama?


     —Barbara... Barbara Shackleton.


     —Siento la vibración de sus páginas, Barbara Shackleton. Me gustan las novelas escritas en tres dimensiones.


     Vera Borodowsky se levantó, con las paginas en la mano.


     —¿Entonces?


     —Dígame dónde puedo contactar con usted. La llamaré mañana, dentro de un par de días. O a partir del lunes. No tenga prisa.


    


    


    


    


    

  


  
    

    Llegó tarde a la calle Berger y compartió una pizza con una muy ensimismada Alice Bruma.


     —¿Así que bebe vodka?


     —Oh, siempre lo hace. Ya te la presentaré.


     Alice mordisqueaba su porción y miraba absolutamente admirada a su compañera de casa.


     —¿De verdad? No puedo remediarlo: me pongo nerviosa —dijo soltando la pizza y frotándose los brazos como si pretendiera descargarlos de alguna electricidad—. En realidad, ignoro si algo de esto valdrá la pena. Ni siquiera sé si reuniría valor para mostrar mi novela a una agente literaria, no...


     —He de reconocer que son tiburones, te tratan como carnaza literaria. Pero...


     Barbara levantó su vaso y brindó.


     —Para eso estoy yo. Cuando acabes tu novela, te presentaré a mi agente. Le hablaré de ti.


     —¿Harías eso? Oh, Barbara...


     Se acostó, y se sentía tan reconfortada que abrió los brazos en cruz e imaginó cuántos escalones había subido hoy. Paralelamente, soñaba con los grandes momentos que le tocarían vivir: veía con asombrosa nitidez su fotografía colgada en las grandes librerías de la Quinta Avenida en lugar de la Mario Puzo, y a todos esos tiburones nadando en círculo bajo sus tobillos; se quedó dormida mientras oía el tic-tac de su reloj de mesilla y el teclear compulsivo de Alice en su Olivetti Lettera.


     El viernes se sintió muy feliz. Tomó su vermut en el italiano del barrio, y se encaminó hacia la Unnameable Book's, feliz y sintiéndose la reina de la avenida Vanderbilt. Se acercó a la puerta y vio a Alice en el fondo de la librería, sepultada por hileras de estanterías, pequeña, ausente, frágil. Ella iba a convertirse en una escritora famosa y millonaria, pero comprendió, con una mezcla de lástima y acierto, que jamás llegaría a emanar el efluvio que sí emanaba Alice Bruma.


     —¡Estás aquí!


     Se acercó y la besó.


     —Todavía queda una hora para cerrar. Pero puedes curiosear, es toda tuya... Me alegra que te hayas tomado el día de descanso.


     —Bueno, estuve escribiendo hasta hace media hora. Pensé que un poco de aire me vendría bien. Además: quiero invitarte a comer.


     En ese momento entró la señora Regina Sander. A tenor de su aspecto venía preparada para una nueva cita.


     —¡Estoy nerviosa!


     Dijo mirando su figura en el cristal de la puerta.


     —¿Crees que le gustaré, Alice?


     —Está perfecta, Regina.


     —¿Y tú que tal me ves, joven?


     —Pienso igual que mi amiga, señora Sander.


     —No sé. Me veo algo rellenita. Aquí y... aquí —advirtió mientras se pellizcaba la cintura—. Todavía sois jóvenes, niñas mías. ¿Veis? Si las mujeres se gastaran en libros la mitad de lo que gastan en productos para adelgazar... Por un dólar puedes adquirir un ejemplar de trescientas páginas —señaló una de los carritos de la puerta—. ¿Sabéis cuánto se adelgaza con un dólar? ¡Un maldito gramo!


     Comieron juntas y charlaron sobre literatura, novelas, personajes, futuros argumentos.


     —Algunas palabras son de oro. De oro puro, querida. Se necesita una balanza de precisión para pesarlas y poder escribir con ellas. Muchos libros se pueden leer en cualquier sitio: el autobús, el metro, un parque o paseando por la Quinta Avenida. Pero hay otros...


     —Me encanta oírte, Barbara —confesaba una absorta Alice mientras sorbía de su copa.


     —Algunos libros... algunas novelas... sólo se pueden leer en la intimidad. En el laboratorio de cada cual.


     —Pienso igual que tú. Escribir literatura sólo puede ser un acto de soledad, pero, cuando una lectura te apasiona, amiga mía, también lo es; lo último deseable es que alguien husmee por encima de tu hombro: necesitas estar sola, porque se establece una relación íntima.


     —¿Cómo va esa historia de amor?


     Alice se rió. Referirse a su manuscrito como una historia de amor, tal como ella misma sugirió hacía unos días, le aceleraba el pulso hasta en las sienes. Se puso algo roja y, paradójicamente, sus labios perdieron cualquier vestigio de color.


     —Estoy pensando...


     —¿Y bien?


     —En destruirla.


     —¡No puedes hacerlo!


     Más que una simple exclamación de desacuerdo fue casi un grito, lanzado con el mismo énfasis que cuando se dirigía llamando idiota o imbéciles a los escualos de las editoriales y agencias.


     Alice se quedó petrificada. Soltó el cubierto y se echó las manos a la cara.


     —Alice, Alice, pequeña Alice...


     Barbara le separó las manos del rostro. No se notaban lágrimas, pero estaba llorando.


     —Estoy sufriendo mucho con esa novela, Barbara. Cuando llego a casa... No sé explicarlo. Siento una reacción química. O psicológica. Primero un calor intenso me recorre todo el cuerpo. Luego, frío; mucho frío. Llego a pensar que no me pertenece la novela, sino que soy yo quien le pertenece. Se apodera de mí.


     —Es normal. Eso ocurre cuando se escribe una novela en tres dimensiones. Cuanto más doradas sean las palabras que empleamos, más nos costará mirarlas cara a cara.


     —¿También hay personajes dorados?


     —¡Claro!


     Barbara sirvió un poco de vino. Se acordó de Vera Borodowsky, y de haber tenido su larga boquilla de femme fatale se la hubiese llevado a los labios con un gesto altivo y despreocupado.


     —Personajes dorados... Esos que existían antes de la primera línea de la novela, y continuarán existiendo después del punto final.


     —Me gusta cómo hablas. Cómo dices las cosas. Y me estás enseñando mucho.


     Barbara le cogió las manos y la miró a los ojos.


     —Prométeme una cosa: ¡Vas a terminar esa novela!


     —Sí. Ahora tendré más tiempo: ya no abrimos por la tarde.


     Tal vez no abriera la Unnameable Book´s a partir de hoy las tardes de agosto, pero llegadas a casa, Barbara se metió en su madriguera, y no terminaba de desvestirse cuando oyó las primeras notas de la canción de Peg LaCentra y el chopiniano tac-tacatá de la Lettera. Doce páginas de cuaderno más tarde se dispuso a preparar café, y tuvo la oportunidad de observarla desde la cocina. Allí continuaba, frente a su máquina de escribir, de espaldas al mundo, con el pelo suelto al trasluz de la ventana, el perfil de una virgen de Irlanda, y la atmósfera literaria que se originaba a su alrededor. No le dijo nada. Casi de puntillas volvió a su habitación. Mientras se tomaba una taza cogió uno de sus cuadernos, volvió a sentirse una gran novelista y escribió hasta bien entrada la noche.


     Se levantó pasadas las diez, pero todavía más tarde lo hizo Alice.


     —Te oí teclear. Escribiste mucho.


     —Sí.


     —¿Va todo bien?


     —Sí. ¿Sabes, Barbara? Creo que tienes razón...


     Lo dijo en tono misterioso. Dio unos pasos en el salón, estaba despeinada, desorientada tal vez, o absorta en su pensamiento, y cuando miraba sus ojos parecían más grandes que nunca.


     —¿Sobre qué tengo razón?


     —En los personajes. Hay personajes dorados.


     —De oro puro.


     —Sí, de oro puro. Gracias a ti, ayer... bueno, esta noche cuando escribía algunas páginas... vi un resplandor en mi propia novela.


     —Eso es estupendo.


     Alice se acercó a la Olivetti y la acarició.


     —Ellos son mi vida, y yo soy la vida de ellos. Si beben, yo bebo; si sueñan, sueño; si besan, beso... Bueno, ¿qué puedo decirte a ti?


     —No tienes que decirme nada. Pero si tú no te alimentas, ellos no podrán hacerlo. Te prepararé un buen desayuno. ¿Tienes algún plan para el sábado?


     —Escribir.


     Y es lo que hizo.


     Sin embargo, Barbara no desenfundó su Royal. Leyó algunos de sus escritos y no vio ningún resplandor como afirmaba Alice. Había completado diez cuadernos y, no obstante, albergaba la desesperanzada sensación de que no había contado nada.


     A las cinco de la tarde salió. Dejó a Alice frente a la Olivetti y fue a Manhattan. Una hora después estaba en el Korsakoff.


     —No, no ha estado aquí esa señora.


     —Pero, ¿la conocen? ¿Saben a quién me refiero?


     —Sí, sin duda. La señora de los vodka. Suele venir, pero hace dos o tres días que no lo hace.


     De vuelta a casa reflexionaba: después de todo Vera Borodowsky le dijo que la llamaría, en uno, dos días, tal vez el lunes.


     —El lunes... Si no me llama el lunes pondré Nueva York boca abajo y la sacudiré hasta verla caer como una manzana. ¡No tenía que haberle entregado la veintena de páginas! ¡Tal vez me haya precipitado confiando en esa mujer!


     No tenía previsto salir hasta entonces. Pero Alice insistió con su personalísima delicadeza y a mediodía del domingo la acompañó a Central Park. Se puso el sombrero del éxito y las enormes gafas de sol. Nadie, ni palpándole la cara, podría decir que ella era Rita Amber.


     Eligieron para sentarse el banco favorito, aquel donde la novelista de labios descoloridos acostumbraba a espiar personajes de novela con sus prismáticos.


     —¿Cuánto crees que te falta, Alice?


     —Hasta que ellos quieran. Me limitó a redactar lo que hacen, tú sabes de esto. Creo que todavía me queda un centenar de páginas. Nunca creí que pudieran exprimirte como a una naranja. A veces me dan taquicardias... El corazón me late con tanta fuerza... creo que pretende cavar un túnel para escapar de mi pecho.


     —Eso es normal querida. Tu corazón late por ti y por tus personajes, el desgaste es evidente. Las sobredosis pueden ser letales.


     —Pronto descansaré. Las dos últimas semanas de agosto estoy de vacaciones.


     —¡Podrás terminar esa novela!


     —Sí. Esa es mi intención. Pero antes iré a ver a mamá. Unos días reflexionando frente al lago Erie me vendrán muy bien.


     —Estoy convencida de que te airearán. Ver a las madres es importante.


     —¿Tú no ves a la tuya?


     Barbara la miró precisamente como una madre, aunque tenían la misma edad.


     —Mamá murió. Hace tiempo, todavía trabajaba en Reno cuando ocurrió.


     —Oh...


     Era cierto, pero desde luego no iba a ella a contarle a Alice la insoportable historia de Mae Potty Amber.


     Se disponían a marcharse cuando llegó él. Con dos refrescos de naranja, la sonrisa torcida y el desparpajo que tendría el verdadero terrateniente de Central Park.


     —¡Dos refrescos para las escritoras!


     —¡Stephan!


     Alice sintió alegría. Se levantó y se abrazó a su amigo. Era la primera vez que se veían desde que Stephan abandonó la calle Berger con la intención de no volver jamás la cara.


     El recién llegado no habló de literatura, sino de sus poemas.


     —Y puedo afirmar con rotundidad que desde El cuervo de Allan Poe nadie en este maldito país ha escrito un poema tan magnífico.


     —Podrías darnos un recital esta tarde.


     —He de barnizarlo. Y registrarlo en la oficina de propiedad intelectual. Está construido como una muralla china, pero es preferible que lo mantenga encerrado sin que le dé el aire. Los poemas deben crear su propia atmósfera, hasta entonces —señaló al cielo con gesto teatral— carecen de vida y de olor.


     Levantó un dedo y giró trescientos ochenta grados señalando así al resto del mundo.


     —Hasta que una obra no está firmada y registrada no tiene nombre, y su comportamiento es infiel, similar al dinero. Te encuentras un dólar y no dice quien lo perdió: de inmediato se pone al servicio del afortunado que lo ha encontrado. En verdad, una obra literaria sólo lleva nombre oficial cuando ha sido publicada. Mi libro de poemas y relatos llevan mi nombre: Stephan Wells; y todo el mundo dirá: estos relatos y estos poemas son de Stephan Wells y de ningún otro: lo dice aquí.


     A Barbara ya no le pareció el tipo arrogante que se burlaba de esa gente que pretendió ver en directo el alunizaje del Eagle. Su tono resultaba más amargo.


     —Todavía hay ingenuos que miran al cielo. Hincharán tanto la vanidad de la luna que terminará por reventar.


     Barbara le escrutaba desde la trinchera de sus gafas de sol. Sí. No parecía tan apuesto ni luminoso. Ella misma había usurpado gran parte de su espacio natural, de su territorio. Si hasta hace unas semanas el mundo de Alice giraba según las palmadas que daba el poeta Stephan, ahora la música era otra.


     —¿Habéis concluido vuestras obras maestras? Me resulta difícil imaginar a dos barcos anclados en el mismo puerto. Proa tocando a proa. Si uno arde, arderá el otro.


     —No somos pólvora —contestó Barbara—. Nuestros barcos navegan, Stephan. Están en alta mar. Eres tú quien permanece en la taberna del puerto.


     —¿Es que no has oído que acabo de componer el mejor poema desde Allan Poe? Escúchame, Barbara Shackleton: no te envidio.


     —Nadie te pide que lo hagas.


     —Es cierto...


    Lo dijo con melancolía. No. Tenía razón Barbara: ya no era el arrogante Stephan quien con una botella vacía y un disco de Janis Joplin se convertía a ojos de Alice Bruma en Ramón El Magnífico. Tenía un punto distante, otro soberbio, y un tercero grande y de circunferencia imprecisa, que se hinchaba como la luna y que como ella iba a explotar.


     —¡Estuve en la Residencia Fleetwood!


     Esa afirmación tan rotunda provocó que, con un solo movimiento de cabeza, Barbara Shackleton desenfundara sus dos revólveres cargados.


     —¿Estuviste en la Residencia?


     —Sí... En Harlem. Es un edificio bonito. Un ejemplo de nuestra revolución industrial. Hasta tiene una de esas chimeneas largas de las antiguas fábricas.


     Cruzó las manos por la espalda y volvió a girar en redondo, a mirar el cielo, con la intención de sentirse el centro del universo.


     —Pregunté por ti.


     —¿Cómo?


     —Pregunté por Barbara Shackleton. No te conocían, jamás habían oído hablar de ti.


     —¿Bromeas?


     —No...


     —¿En qué Residencia investigaste, detective Wells?


     El poeta se encogió de hombros y sonrió malévolamente.


     —En la Fleetwood, ya te lo he dicho.


     —Entiendo... Fuiste a un gran edificio de ladrillo rojo, ese de la chimenea. Con jardín y un montón de chicas aleladas paseando entre arbolitos y rosas, o bien bajando las miradas mientras son sermoneadas por monjas católicas. ¿Me equivoco?


     —Bueno, yo...


     —Donde has estado no es la misma Residencia Fleetwood. Sino en un centro para descarriadas.


     —¿Descarriadas? —preguntó Alice.


     —Así es. Hay otra residencia, por detrás de esta. Se llama igual, en realidad toda la manzana se conoce como Fleetwood. Algunas veces miraba por la ventana y veía a esas pobres chicas paseando como autómatas en un mundo absurdo.


     —¿Vas a decirme que es una residencia para personajes de novela?


     —Algo así, Stephan. Pero sólo son relleno, figurantes que suben y bajan las calles en malas películas. Deberías preguntarte: ¿es posible que haya residencias para poetas fracasados?


     Stephan la miró torciendo más si cabe su sonrisa.


     —Nunca se sabe.


     Abrió los brazos y estiró cuanto pudo su cuerpo.


     —Espero que te esté enseñando muchas cosas, Alice. Ahora tienes una buena profesora. Al menos de la vida. Rebosante de experiencia.


     —En la vida y en literatura. Barbara es una gran escritora.


     —¿Una gran escritora? Pues yo no he visto sus libros expuestos en las grandes librerías.


     —No te preocupes por eso, Stephan —dijo ella—. Pronto sustituirán las montañas de Mario Puzo por las de Barbara Shackleton.


     —Palabras. Desde que apareciste sólo has mostrado palabras y provinciana arrogancia. Dime, Alice: ¿has leído su novela? ¿Un capítulo? ¿Unas páginas? ¡No!


     —Eh, tú tampoco has leído las mías —replicó Alice—. ¿Qué tiene que ver eso? Amigo mío, sabes que te admiro, pero puedo asegurarte que estamos ante una grandísima escritora. Tú no la conoces como yo. Y no dudo de cuanto Barbara dice: pronto veremos su novela acaparando los escaparates.


     Stephan Wells creía con firmeza que los poetas no son caracoles pesimistas ni seres blandos, que la existencia de la poesía depende tanto de la depredación como del mimetismo. A pesar de esto, el mismo saxofonista que tocaba apuntando a la luna hacía dos domingos en la cespedera, sopló la misma melancólica canción.


     —Será mejor que vayamos a tomar algo —apuntó Alice apurando su refresco.


     Los tres abandonaron Central Park. Sin que pudieran saberlo, las notas de Blue Moon, como una nube susurrante, los envolvió.


     Stephan Wells caminaba cabizbajo. Había preparado su artillería de mayor calibre para derribar la fortaleza de Barbara Shackleton. ¿Y qué había conseguido? Poca cosa: antes estaba a cincuenta minutos de la calle Berger, ahora ese tiempo se había convertido en el que se tarda en recorrer cincuenta millones de kilómetros.


     A las dos de la tarde del lunes llegó Alice a casa. Barbara ya tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos, calibrar su furia ante la falta de noticias, copiar diez páginas más del manuscrito bajo llave y tomar su vermut en el italiano.


     —Han llamado por teléfono. Preguntaban por ti.


     ¡Sí! ¡Eso era! ¿Acaso el motivo principal de acercarse el viernes a la Unnameable no fue originado por el ansia de recibir esa llamada?


     —¿Por mí?


     —¡Sí! Una señora. Muy amable. Con acento peculiar. Aquí tengo su nombre. Sí... Vera Borodowsky...


     —¡Vera! ¡La encantadora Vera! ¿Te dijo algo? ¿Qué quería?


     —Bueno, quería hablar contigo... Le expliqué, bueno, que la línea de casa estaba estropeada y que tú no trabajabas en la Unnameable, pero que podría darte el recado. ¡Desea verte!


     —¿Eso te dijo?


     —Uhum... En el...


     Volvió a leer sus apuntes.


     —En el Korsakoff Bar, esta tarde a las seis.


     ¡Había llamado! ¡No había lanzado las páginas al río! ¡Había llamado!


     —¿La conoces?


     —¡Claro! Es dueña de una agencia literaria, y quiere trabajar para mí. Todavía no sé qué decirle. Pensaba dedicar toda la tarde a escribir y ahora... ¿A las seis?


     —Sí. Insistió.


    


    

  


  
    

    El Korsakoff Bar tenía un ambiente tranquilo, sosegado, contaba con un piano en un rincón, pero nunca sonaba música, y su escasa clientela se componía de gente silenciosa, servían buenos cafés, vinos europeos y por supuesto el mejor vodka del West Side.


     No tuvo que buscar. Cerca de un ventanal, ensimismada, con su sombrero y su copa, inmersa en un velo de humo halaba con parsimonia de su boquilla femme fatale.


     —Señora Borodowsky...


     Antes de decir una sola palabra la examinó.


     —Siéntate, querida.


     Continuaba mirándola, con media sonrisa y los ojos rebosantes de estrellas.


     —Es usted maravillosa.


     —¿Leyó mis páginas?


     —¡Claro! Son...


     Tomó una calada, subió los ojos al techo del Korsakoff y dejó escurrir el humo lentamente.


     —Es usted maravillosa porque su literatura es maravillosa.


     —¿Entonces...?


     —Leyendo sus párrafos... ¡cuesta tan poco imaginarlos! Poseen música... Una musicalidad elegante, deliciosa, tienen clase. La protagonista es absolutamente hipnotizadora. Ya le dije el otro día que escribe con palabras de oro. Barbara...


     Guardó unos segundos de silencio. Ella la observaba hasta en los mínimos gestos. Si parpadeaba, si no, si se aceraba la boquilla a los labios o si la usaba como señalador.


     —Barbara... Tiene talento. Mucho.


     Levantó una mano y presto el camarero del Korsakoff se acercó.


     —Que sean dos.


     Le dio un vaso de vodka a Barbara.


     —Señora Shackleton, ¿quiere usted que la represente?


     —Supongo que tendremos que puntualizar algunas cosas, no sé...


     —Quiero treinta páginas a la semana de esa novela. Si consigue mantener ese listón de calidad y ese ritmo, antes de que acabe este año es probable que la vea publicada. Y pediremos un buen pellizco.


     —No sé qué decir, todo esto es tan...


     —¿Usted buscaba una agente literaria? Ahora la tiene. Yo busco esa novela: entréguemela y todo marchará bien.


     Ambas mujeres se miraron a los ojos.


     —Y ahora...


     Vera levantó su vaso de vodka y Barbara hizo lo propio.


     —Ahora vamos a brindar como los remeros del Volga. No hay mejor sitio que este. Ni mejor vodka.


     Así firmaron el precontrato que un día después rubricarían en la oficia de Vera Borodowsky.


     —He traído otras diez páginas.


     La agente las cogió como si fuesen partes del mapa que guía a un tesoro.


     —Mañana, a las once.


     —De acuerdo. Mejor a las doce. Escribo hasta muy tarde.


     —A las doce.


     Volvió a casa sumergida en una nube. Había brindado con vodka, la primera vez que lo probaba, pero haberse convertido por un minuto en uno de esos remeros rusos le dio tanta energía que nadie en la ciudad de Nueva York se sintió más poderosa que ella.


     —¡Tiembla, Mario Puzo!


     Antes de entrar se quedó un instante oyendo la orquesta de la Olivetti como si fuese algo de su propiedad inminente; no oía el teclear de Alice, sino la voz de su duende de la botella concediendo literatura, incansable y etéreo. Sonrió sin sentirse mínimamente usurpadora, oculta, sino más bien a resguardo, como puede hacerlo el león con la presa del chacal, el capitán a cubierto en la trinchera, o casi millonaria cual el dueño de un pozo de petróleo que empieza a manar sus primeros barriles.


     Alice volvió la cara. ¡Estaba más hermosa que nunca! Desenrolló la página que escribía y la guardó con las demás.


     —¿Has escrito mucho?


     Se puso una mano en el pecho y suspiró con profundidad. Parecía una doncella escapada de una pintura victoriana, huida de un poema romántico.


     —Ha ido bien. ¡Siete páginas!


     —¿Cuántas te quedan?


     —¡Uf! ¿Quién sabe? Pero... más de un centenar, supongo. ¿Y tú? ¿Viste a esa señora?


     —¿Vera? Sí... Tendrías que conocerla. Un buen rato me lo he pasado hablando de ti.


     —¿En serio?


     —Uhum...


     —Pero, si no has leído nada mío.


     Barbara meneó la cabeza con gracia. Después fijó la mirada y escrutó a la escritora, tal como hizo con ella la agente Borodowsky en el Korsakoff Bar.


     —No es necesario. Los buenos escultores se distinguen por las manos, por el delicado talco de sus dedos. Los buenos pintores por la expresión continua de sus ojos, los músicos por su tarareo vital, y las novelistas por esa sensibilidad que siempre parece ausente y no lo es... tal como la que tú posees.


     —Me vas a sonrojar. ¿De verdad le hablaste de mí a esa mujer?


     —Sí. Y está interesada en conocerte. Dime, ¿cuántas páginas escribes a la semana?


     Se encogió de hombros.


     —Bueno, ahora la novela está en un momento líquido... calculo que veinte o veinticinco a la semana. Y es agotador. A pesar de que ahora no abrimos por las tardes. Eso me permite mayor dedicación.


     —No está mal. Teniendo en cuenta que todavía no eres profesional.


     —¿Cuántas escribes tú, Barbara?


     —Cuando la fruta está madura unas diez páginas diarias.


     Alice la miró con absoluta admiración.


     —Estoy deseando leer una novela tuya. Lo deseo de veras.


     —Es posible que a final de año me decida a publicar algo. Si me ofrecen un buen pellizco, claro.


     —Debe de ser emocionante. Contemplar tu libro en los escaparates de las librerías. Creo que es algo que yo nunca veré.


     —¿Por qué?


     —Sólo es una impresión. Un tontería.


     Barbara se acercó al tocadiscos y puso a Peg LaCentra. Se sentía tan dichosa que danzó, girando como una bailarina en su cajita. Alice la miraba absorta. En muchos sentidos no le hubiese importado ser Barbara Shackleton.


     Al día siguiente, a las doce en punto, tal como estaba previsto, llegó a la agencia literaria de Vera Borodowsky. Llevaba su mejor ropa y otro sombrero nuevo. Quería parecer... no una gran novelista, sino la mejor de todas. Que la gente mirase y murmurase: mirad, es escritora. Después de todo, ¿a dónde iba sino a poner su nombre en un contrato? ¡Por fin Barbara Shackleton iba a firmar en un documento, que era tanto como esculpir las letras sobre la lápida de Rita Amber! Desde luego no esperaba un gran pasillo lleno de levitas sonrientes o decorado con retratos inmortales, como en las oficinas de Broadway, de hecho no se ubicaba en una de las grandes avenidas, sino en las callejas intermedias cercanas al West Side y no muy lejos del Korsakoff; pero el literario impacto del despacho de Vera la sobrecogió. Una gran mesa atestada de cosas, máquina de escribir, teléfono y una pila de manuscritos encuadernados de diversas manera. Sólo una reproducción de Salvador Dalí colgada en la pared y un pequeño cuadro que Barbara se quedó observando.


     La mujer la miró por encima de unas gafas de lectura. Tenía un cigarrillo en su inseparable boquilla de donde se devanaba un hilillo azulón.


     Simultáneamente fue observada por Barbara. Se fijó en sus cejas, que parecían dibujadas a lápiz, y en la pequeñez de su nariz, que tanto le daba un toque impulsivo como caprichoso. Sin duda era la nariz perfecta para una agente literaria. Y por supuesto en sus pequeños ojos, pero armoniosos, tranquilos, refinados, que al igual que sus manos, no lo parecían, muy al contrario: tanto esos ojos como esas manos daban la impresión de estar siempre construyendo algo.


     —¿En qué piensas? No te quedes como una estatua de sal. Pasa, querida...


     Dio un golpe en la mesa, se desprendió de sus gafillas y abrió un cajón.


     —He leído las últimas diez páginas. Realmente: magníficas.


     —Es agradable oír eso.


     —Claro... Creo que no tendremos problema. Siempre que el nivel no decaiga según me aportes material.


     Vera Borodowsky se recostó en su sillón y se valió de su cigarrillo para señalar el contenido de su despacho.


     —Es cuanto se necesita para que esos tiburones piquen el anzuelo. Ahora quiero decirte dos cosas...


     Señaló el fardo de manuscritos.


     —Una: jamás me hago cargo de manuscritos parciales. Se me da todo o nada. Como puedes comprobar. Todos esos son novelas. Gente como tú que escribe día tras día hasta romperse la espalda y pelar las pestañas. Y algunas no están exentas de talento literario. Una tonelada de plata; pero... ni un solo gramo de oro.


     Tomó uno de los volúmenes, pasó las páginas para que ella las viera.


     —Así es la realidad. Esta novela trata sobre un joven fotógrafo ambulante, de veinticuatro años, robusto y equilibrado, que muere por la picadura de una serpiente.


     Barbara no dijo ni una palabra. Asistía a la representación de la agente con tanta curiosidad como paciencia.


     —Esa de ahí —señaló otra— es un misterio policíaco donde los protagonistas son... los zapatos del asesino. Y ahí se apilan varias historias de amor, de esas que se recrean en su propia desesperación y tiene finales agridulces.


     Volvió a prender su cigarrillo.


     —Gente que me paga para que le represente. Para tener una oportunidad de ver sus novelas editadas. Manuscritos completos. Y tú sólo me has entregado una treintena de páginas.


     —¿Qué quiere decir?


     —Quiero decir que ha sido suficiente. Sé distinguir el vodka del agua. Yo conozco el fulgor del oro literario, Barbara. Y esas páginas lo tienen. Por eso...


     Desplegó cinco hojas en la mesa.


     —Propongo que firmemos este contrato. Modelo B2. Me otorgará plenos poderes sobre su obra. Yo elegiré la casa editorial conveniente y el tipo de contrato que en su caso llegásemos a firmar. Mis honorarios serán del quince por ciento según se vayan abonando plazos.


     La agente literaria la miró chispeando burbujas, como si en vez de una mujer fuese una copa de champán.


     —¿Está de acuerdo, señora Shackleton? Puede leer todo, si lo desea, incluida la letra pequeña, pero el resumen es este.


     Le entregó una pluma a Barbara.


     —Debe firmar en cada hoja.


     —¿Cuánto me pagará?


     —Creo que no me ha entendido bien, querida. De momento la dispenso de que me tenga que pagar usted a mí. Pero... —la señaló con su boquilla—, de cada dólar que se gane con esta novela me quedaré con quince céntimos.


     Barbara no tuvo dificultad en estampar una bonita firma, ensayada previamente, y reproducirla cinco veces. Después firmó Vera.


     —Un contrato de cinco páginas. Duplicado, uno para mí... y otro para la novelista. Y ahora...


     Volvió a hurgar en su cajón y sacó un bonito estuche.


     —Ábralo querida. No, no es otra pluma...


     Barbara destapó el estuche. Era una boquilla, tan larga como la de Vera. Con un adorno dorado y dos letras grabadas: VB.


     —¡Bienvenida a Vera Borodowsky!


     —Oh...


     La cogió como si fuese un báculo.


     —¡Muchas gracias! No sé qué decir. Bueno, sí: no fumo.


     —Eso no importa, querida. No es necesario tragar el humo. Es una gran novelista, entonces hagamos que se comporte como tal. Limítese a prender el cigarrillo y a sostener la boquilla con dedos despreocupados. Lo demás ocurre por inercia. Eso le gusta.


     —¿A quién?


     —Al mundo, querida; al mundo.


     —¿Qué es ese cuadro?


     —¿Eso?


     Vera señaló el cuadrito que llamó la atención de Barbara.


     —Acérquese.


     Lo hizo. ¿Qué eran? Un bloque de seis sellos de correos enmarcados! Alemanes.


     —En esos sellos está Marlene Dietrich.


     Barbara miró a la agente, quien expulsó un chorro de humo y bajó los párpados hasta la mitad de los ojos.


    


    


    


    


    

  


  
    

    Llegó a casa exultante. Durante el trayecto en autobús a Brooklyn quiso sentirse admirada hasta por los arcos gemelos del puente, los pájaros, los árboles y las nubes; sintió que la miraban a hurtadillas, como a una estrella que alumbraba el cielo incluso a mediodía; percibía, hinchada de satisfacción, que la gente se percataba de que era una gran escritora. Siguiendo su protocolo de famosa se comportó de manera altiva y ausente, sin cruzar la mirada con nadie. ¡A partir de esas cinco firmas, Barbara L. Shackleton había subido un nuevo peldaño en su escalera de Jacob!


     Como otras veces, antes de abrir la puerta de la calle Berger se quedó un momento escuchando el tac-tac de Alice Bruma.


     —¡Sí!


     Se ajustó el sombrero nuevo, puso un cigarrillo en la boquilla VB y lo encendió. Todavía se miró en un espejo imaginario y ladeó el rostro en un gesto imitado de femme fatale, que tan bien y natural hacía Vera Borodowsky.


     —¡Estás aquí!


     Alice despegó las manos del teclado y la contempló. Sin duda, Barbara era una novelista excepcional, y no ella... que únicamente acertaba a vomitar recuerdos de granja y literatura de maíz en esas páginas.


     —¡Estás muy guapa!


     —Bueno —precisó Barbara—, yo diría mejor que estoy cansada. ¡Muy cansada! No he parado en toda la tarde. Te aseguro querida mía, que es aún más agotador tratar con esta gente que sentarse delante de la Royal.


     —Te creo.


     —Mira lo que he traído. ¡Vamos a celebrarlo!


     —¿Celebrarlo?


     —Sí. Mi próxima novela saldrá publicada antes de navidad. Todavía me duele la mano de firmar contratos.


     —¿Contratos?


     —Claro. Esto funciona así. Una llama al otro, el otro llama a un tercero, y el tercero a un gran productor. ¿Entiendes?


     Se dirigió a la cocina y volvió con la botella de vino abierta y dos vasos.


     —¿Un productor?


     —¡Sí! Esos tipos huelen la carne fresca a kilómetros. Ya te dije que son...


     —Tiburones.


     —En efecto, querida. O peor que eso: tiburones hambrientos. Vamos a brindar por la próxima novela y...


     Antes chocó su vaso con el de Alice.


     —Están interesados en hacer una película.


     —¡Barbara! ¡Eso es fantástico!


     —Lo es...


     Haló humo de la boquilla y la expandió despreocupada, a sabiendas que en ese momento ella era vista como Marlene Dietrich por Alice.


     —Les he dicho que esperen. No quiero que se hagan ilusiones, ni hacérmelas yo. Sólo he firmado un precontrato. Antes quiero comprobar si la novela funciona.


     —Oh, Barbara... si a ellos les ha gustado, algo bueno habrán visto en tu libro.


     —Eso es evidente. Pero debemos tener en cuenta al público. Al igual que en el teatro es quien manda y quien envía flores a los camerinos. ¿Qué sería de Mario Puzo sin esas montañas de novelas atestando las entradas de las mejores librerías? Esto en un... un gran tablero de ajedrez. Y sólo hay una ley: los mejores son los más listos. Si haces un movimiento en falso perderás la partida, pero... si mueves tus piezas con orden llegarás a ser doblemente reina, y entonces nadie podrá detenerte.


     Alice se quedó mirando cómo expulsaba el chorro de humo. Mientras, desenrolló la última página escrita y la guardo con otras al recaudo de la inútil llave de su armario.


     —Y a ti, ¿qué tal te ha ido?


     —No debería quejarme. De nuevo siete páginas. Tengo la espalda destrozada.


     —Y prisa. Tienes prisa.


     —Y tú tienes razón. Los personajes me rodean en cada momento. Me suplican que escriba porque sólo así conseguirán vivir su historia. ¿Qué sería de ellos sin novelistas?


     Apuró su vaso y lo rellenó. Se la veía fatigada, aunque satisfecha.


     —Cuando estás más concentrada... ahí sentada frente a la Olivetti... Bueno, creo que merodean; puedo sentir su respiración, les huelo, están aquí, mirando por encima de mi hombro a ver qué escribo. Tal vez no pueda tocarlos, pero tampoco se puede tocar el pensamiento o la brisa y son reales. Creo que estoy diciendo muchas tonterías.


     —No son tonterías, querida. Y sé de lo que hablas.


     Se acercó y la besó. ¡Era una sensación tan sublime abrazar a Alice Bruma! Quería olerla como ella confesaba hacer con sus personajes, sentir su respiración, su aliento.


     —Deberías darte una ducha. Yo me encargaré de la cena.


     —Sí.


     Barbara también se pudo cómoda. Preparó unos canapés y algo de embutido. Cuando dejó de oír la ducha se acercó al baño y abrió la puerta.


     —¡Ya está la cena, querida!


     Casi no pudo musitarlo. Encontró a Alice totalmente desnuda. Secándose. No pareció darle importancia.


     —Gracias, en seguida salgo.


     —Bien.


     Todavía se quedó unos instantes. Era muy hermosa. Mucho. Desnuda, de blanquísima piel y pecas en los hombros. El cabello mojado le caía hasta el pecho como a Venus de Boticelli. Un poco de luz la envolvía y, al girarse, Barbara estuvo segura de que tendría alas de ángel en la espalda.


     Volvieron a brindar.


     —A mí me dicen que van a filmar una película basada en mi novela y... ¡Uf, me moriría! Eso está muy lejos de mis mejores sueños.


     —Nunca desestimes a los sueños. Y estoy segura de que eres una escritora muy buena.


     —¿Cómo lo sabes? Yo...


     —¿Cómo sabes si un hombre es fuerte? Porque ves sus músculos, su disposición; para convencerte no necesita levantar un automóvil delante de tus narices. Tú tienes músculo literario.


     —Bromeas...


     —No. Tu manera de teclear es firme y armónica. Literariamente armónica. Sólo suena así si se escribe muy bien. He oído muchas máquinas de escribir, puedes creerme...


     —Oh, Barbara. Debe de ser emocionante.


     —¿Qué?


     —Pues estar en una editorial, una agencia literaria. Me parece todo tan imposible que...


     —Nada de eso. Además, no te pierdes gran cosa. En unas te encontrarás una galería de escritores famosos pero muertos; en otras un montón de pobres manuscritos donde los protagonistas son unos zapatos, o historias de amor descompuestas, o aquellos donde el héroe muere por la picadura de una serpiente... ¡Así son las cosas!


     Brindaron de nuevo y Alice puso su disco favorito. Barbara Shackleton se recostó, encendió el cigarrillo y tomó aires de emperatriz romana.


     —Pareces Audrey Hepburn.


     —Prefiero Marlene Dietrich... Es un regalo de mi agente. Una novelista debe parecer por encima de todas las cosas una novelista.


     —Pues yo, con este aspecto... No sé.


     —Estás preciosa, Alice. Es posible que algún día te regalen una boquilla como esta. Y ahora, háblame de tu novela.


     No le dio tempo a decidir. Tomó una calada y, sin dejar de mirarla con ojos sugerentes, sopló el humo con una lentitud y firmeza más propia de un interrogatorio.


     —No sé cómo empezar... Es una chica... Una chica que se corta el cabello como un muchacho. Quiere parecer un muchacho. Porque...


     —Continúa.


     —Porque está enamorada.


     —Interesante.


     —Lo siento...


     Pareció afligida. Se levantó y rellenó los vasos de vino.


     —Creo que es mejor que la termine algún día y que hable menos.


     —¿Cómo acabará?


     —¡No lo sé!


     —Bueno, estoy convencida de que tiene algo de gospel: lo mejor se canta al final. ¡Brindo por ella!


     Las dos se ensoñaron oyendo a Peg LaCentra, acurrucadas entre los efluvios de la literatura y el vino. Alice cerraba los ojos y miraba al techo buscando su sustento imaginario y sus fantasmas. Barbara terminaba su cigarrillo y entornando los ojos los ponía sobre el armario donde se guardaba el tesoro, como haría un faraón con su pirámide.


     ¡Una chica que se corta el pelo como un muchacho porque está enamorada!


     Y con esa idea de la que ya había leído treinta páginas se metió en la cama, todavía con un vaso y un placentero remolino en la cabeza. Miró a su Royal Jacqueline Kennedy.


     —¡Brindo por Barbara Shackleton!


     Al día siguiente se levantó y le llegó el aroma del café recién hecho.


     —¡Eh, estás aquí!


     —Sí —contestó Alice—. La señora Sander ha decidido que no abrimos la librería.


     —¡Vaya! Cada día está más generosa.


     —Bueno, es el desfile.


     —¿Desfile?


     —Claro. Los astronautas van a desfilar por la Quinta Avenida. Toda Nueva York se echará a la calle para aclamarlos. Lo retransmitirán por televisión.


     —Ah, el desfile de los héroes de la luna.


     Mientras se tomaba una taza casi estuvo a punto de soltar una carcajada al imaginarse en uno de esos descapotables.


     —¿Vas a venir?


     —No... Lo siento, todavía me dura el cansancio de ayer. Además, he de escribir: tengo párrafos pendientes. Mis personajes, como los tuyos, también me tiran del pelo.


     Se asomó por la ventana hasta que Alice se perdió de vista camino del autobús de la Vanderbilt. Con gran serenidad, se puso otra taza de café, prendió uno de sus cigarrillos en la boquilla Marlene y abrió el armario del manuscrito. Eligió las diez páginas siguientes. Todavía las leyó en el salón.


     —Son espectaculares. Y a Vera también se lo parecerán. Querida Alice Bruma: escribes la prosa más delicada que jamás nadie haya leído.


     Sin más palabras ni murmullos se metió en su habitación y desenfundó la Royal. Su turno había llegado. Era una gran escritora; bien: ahora debería demostrarlo en esa máquina.


     Tac-tac-tac...


     Una a una fue copiando aquellas líneas, sorbiendo de ellas, intentando capturar cada gota de esencia literaria que pudiera utilizar delante de su agente, su editor o su imaginario productor de cine. Delante del mundo.


     Mecanografiar también resulta agotador. Máxime cuando es un hábito recién adquirido. Pasaba de la una cuando terminó su trabajo. Volvió a dejar las páginas en el armario, cerró con cuidado y se vistió de escritora para tomar su vermut y comer algo en el italiano. No había mucha clientela, tal como aseguraba Alice: toda Nueva York atestaba las avenidas para el desfile. Pero eligió un lugar acorde con su situación, se recolocó el sombrero y prendió su Marlene. Era una escritora tomando un vermut. Sólo eso. Se sentía feliz, liberada, llena de proyectos inminentes.


     Cuando regresó estuvo a punto de presenciar su propia tragedia.


     —¡Alice!


     —Hola, Barbara. ¡Ya hemos llegado! Apenas pasaron por nuestro sitio, decidimos marcharnos. La hilera de coches era interminable. Y un diluvio de confetis. Y tantas serpentinas que sobraría papel para imprimir la Biblia. Hasta Central Park estará atestado a estas horas. Stephan asegura que ha superado el desfile de Nixon en 1960.


     —¿Stephan?


     —Me ha acompañado.


     Empujada por un resorte entró en su habitación y le encontró allí.


     —¿Qué haces?


     No era baladí la pregunta. Sobre la cama estaban algunas hojas recién copiadas, la Royal abierta y el bolso donde guardaba sus propios cuadernos a los pies de la cama.


     —¿Se puede saber que haces aquí, Stephan?


     Mientras lo decía trataba de ocultar todo lo visible.


     —Hola... Lo siento... Únicamente buscaba...


     —¿Qué estabas buscando? ¡Dímelo de una vez, maldita sea!


     El grito fue tan agresivo que hasta Alice se acercó.


     —Buscaba mi disco de Janis Joplin. Alice no sabe dónde lo ha puesto. Pensé que tal vez tú...


     —¡Yo no tengo tu maldito disco de Janis Joplin! ¡Y ahora sal de mi habitación! ¡Y no vuelvas a entrar! ¿Lo has entendido, poetastro?


     —¿Poetastro? ¿Tú te atreves a llamarme poetastro? ¿Tú, que llegaste aquí cuando pisaron la luna? ¿Por qué no has participado en el desfile con esa escafandra que tienes por sombrero? ¿Pretendes colonizarnos?


     Stephan estiró su cuerpo, y de haber tenido bombín y bastón los hubiera usado para intimidar a esta extraña en su vida. Todo era perfecto hasta que Barbara llegó. Alice y él habían conformado un mundo tranquilo, lleno de poemas, de prismáticos y de Janis Joplin, y desde que apareció esta mujer un terremoto había sacudido su realidad. ¿Quién era ella para mandar en este territorio privado?


     —Vamos, Stephan, deja en paz a Barbara...


     Alice se interpuso y agarró al poeta por un brazo.


     —Será mejor que tomemos algo. Estoy cansada. No discutan, por favor.


     Esto era lo peor. Alice se ponía de su parte. Antes era una chica de suave dureza como el marfil. Y se había convertido en una aduladora, en la quinta columna de la invasora, puré de patata, una sirviente a los pies de un ídolo soberbio. La miró directamente a los ojos, seguidamente la tomó por los hombros y la sacudió.


     —¡Estás hechizada! ¡Y lo estarás hasta que escupas el mordisco de manzana!


     —Eh... ¡Déjala! ¡No la toques! —gritó Barbara.


     —¡Tú eres quien debe dejarla en paz! ¡Una gran novelista! ¡Ese es tu cuento: una gran novelista! ¡He preguntado en todas las librerías de Nueva York! ¡Nadie conoce tu maldito nombre! ¡Creo que te lo estás inventando todo! Y esa máquina de Jacqueline Kennedy... esa máquina no es más que un bonito auto en el garaje. Dime, Alice... ¿la has oído teclear alguna vez?


     —¡Imbécil!


     Barbara cerró la puerta de su habitación. ¿Stephan quería jugar una partida? ¡De acuerdo! Pero había llegado la hora de trazar diagonales y comportarse como un alfil.


     El ambiente se calmó, Alice preparó café y el verano de agosto se fue vertiendo por las rendijas y apaciguó a los elefantes. Ella cogió su boquilla Borodowsky-Marlene y prendió muy afectada un cigarrillo. Stephan Wells la miraba entre aturdido y jocoso. Jocoso porque sólo veía en ella teatro, actuación; y aturdido porque, sin proponérselo, él mismo cayó preso en la telaraña que pretendía tejer alrededor de la extraña escritora.


     Barbara expulsó el chorrito de humo con el toque Vera, entornó los ojos y se recostó como si estuviese sola en el mundo.


     ¡Es especial!


     Ignoraba en qué consistía, de dónde emanaba ese aura que la hacía odiosa y, no obstante, especial. Era una mujer que le llenaba de dudas la cabeza y de ácido el estómago, con la que no podría convivir ni siquiera en la misma calle. Cruzarse con Barbara Shackleton suponía ponerse en guardia, activar los mecanismos de defensa, sacar brillo a toda la artillería semántica disponible. Sin embargo, comprendió, mientras bajaba la cabeza, que se sentía atraído. No la atracción delicada y sedosa de Alice, la crisálida de nieve, sino la atracción de la leona cuando ruge, de la serpiente al mirar.


     —¿Has visto qué boquilla tan bonita, Stephan? Se la regaló su agente literaria.


     —Muy adecuada.


     —¿Acaso te molesta, poeta? —preguntó Barbara lanzando una de sus bocanadas.


     —No. Sólo te hace falta un largo collar de perlas a juego, que se pierda en tu escote, y conocer algunas danzas orientales.


     —¿Cuándo vas a escribirme un poema? ¿No escribes por encargo?


     ¡Sí! Tenía la habilidad de irritarle. Y la usaba. Con un chasquido de dedos podía hacer lo que se le antojara de Stephan Wells.


     —Es posible —respondió el poeta—. A dólar el verso de tu epitafio. Y ahora... será mejor que me vaya...


     Quiso marcharse y no despedirse cuando descubrió el disco sin funda de Janis Joplin, bajo una papel en blanco. Intentó atraparlo casi en el aire, cual si fuese un pájaro a punto de escapar, como quería hacer él mismo, con la mala fortuna de caerlo. Al menos se rompió en siete pedazos. Stephan se quedó mirando el vinilo destrozado; Alice se acercó.


     —Lo siento.


     Se agachó y cogió un pedazo.


     —Me gusta Janis Joplin.


     —No importa —dijo él.


     Todavía miró a Barbara con cierta ira: de alguna manera la hacía culpable del suceso. Ella respondió volviendo la mirada a la ventana.


     —No importa; de verdad, Alice. Ya compraré otro.


     Si la vez anterior Stephan se fue como un cometa que se deshacía, hoy pareció un fantasma disolviéndose. Cerró despacio, sin dar portazo. Alice se asomó para darle un último adiós, y ya le vio alejarse, con lentitud, la cabeza pesada, arrastrando su sombra, ya más larga que él, tendida a sus espaldas.


     —Stephan es un buen chico.


     —Hum...


     —Y un gran poeta. Creo que has sido algo dura con él.


     —Yo no lloro por la leche derramada.


     Alice se dedicó a recoger los pedazos de Janis Joplin, y Barbara se fue a su habitación. No se dijeron nada hasta la hora de la cena. Cuando insistió.


     —Entonces, ¿vendrás? ¡Di que sí! A mamá le encantará conocerte.


     Alice rellenó los vasos de vino. Después de una siesta olvidó el episodio con Stephan y ella misma preparó la cena.


     —Bueno... Tendré que pensarlo. Me gustaría, de veras que sí. Pero tengo el trabajo atrasado. No sabes cómo son las agentes literarias, y esos editores...


     —Tiburones, tiburones, tiburones...


     —Sí.


     Brindaron y sonrieron. Era el primer momento de la jornada que hallaron para encontrarse solas, juntas, cómplices.


     —Sólo serán dos semanas, Barbara.


     —Hablaré con Vera. Quedan más de quince días, haré que la Royal eche humo como una locomotora.


     —¡Sí!


     —Y ahora, ¿por qué no pones Embraceable you?


     —Claro.


     Alice lo hizo.


     Barbara incrustó uno de sus cigarrillos en la boquilla. Lo prendió y soltó un aro de humo.


     —Ven...


     Alice se acercó.


     —Túmbate aquí. Y sostén esto...


     Cogió la boquilla Marlene. Le colocó el brazo en la postura despreocupada de una diva de cartel antiguo. Se separó un metro y la observó.


     De nuevo fue hacia ella y con delicadeza de escultor le descubrió un pecho.


     —Así...


     —¿Qué sucede?


     —Así pareces una verdadera novelista. La mejor novelista del mundo.


     Apenas había luz. La atmósfera se componía de humo, tensión y magnetismo. Todo permanecía en un perfecto claroscuro de escenario. Se miraron. Desde el rincón se oía la canción de Peg LaCentra.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you


    


    


     


    


    


    


    

  


  
    

    3 EL PEQUEÑO ORIENT EXPRESS


    


    Sobre las nueve de la noche del último día de agosto, llegaron a la Grand Central Terminal, el templo de los ferrocarriles incrustado en Park Avenue.


     Alice estaba contenta, tiraba de su equipaje con la decisión de quien conoce el camino, el olor de la estación y el juego de sombras y luces de ese inmenso Partenón. Barbara tiraba del suyo con menor gallardía y su decisión se ajustaba a la del aventurero en una selva que no desea explorar.


     —¡Erie te va a encantar! ¡Y mañana prepárate a probar la mejor tarta de manzana del condado! Ya le escribí a mamá recordándole que íbamos. Nos estará esperando. Tengo tantas ganas de...


     Alice hablaba mientras con soltura esquivaba a otros pasajeros y dirigía el paso hacia el andén conveniente.


     —Ya verás, Barbara: seguro que no te vas a arrepentir.


     —¡Claro que no, querida!


     No era su intención arrepentirse, pero el mero hecho de tener billetes ferroviarios del trayecto Nueva York-Chicago ya era un elemento a tener en cuenta. ¡Chicago! ¡Donde todavía era Rita Amber!


     —Si son puntuales, y suelen serlo —continuaba Alice—, a las ocho menos cinco de la mañana haremos intercambio en Buffalo.


     Aquella era una oportunidad mucho más valiosa para dejarse ver como una gran novelista que algunas paradas de autobús hasta Brooklyn, pero Barbara Shackleton no terminaba de sentirse absolutamente tranquila. Por un instante creyó estar bajo un foco, en los medios de la más grande de todas las residencias Fleetwood, con docenas de hermanas Lizzy rodeándola a las órdenes del nuevo lápiz de la doctora Mitchell. Demasiada gente, demasiada luz, mucho ruido.


     —¡Este es nuestro tren, Barbara! ¡Penn Central 3763!


     Barbara miró a la enorme locomotora. Ya tenía una luz en el medio de la frente, como un cíclope; sus formas eran elegantes, de verde oscuro con franjas amarillas, y la ristra de sus vagones tan larga que ocupaba todo el andén, de rojo tostado y techos abombados.


     —El nuestro es el número tres...


     —¡Vaya! ¡Es bellísima, Alice!


     —Sí. Lo es.


     —¡La Broadway Limited, señoritas!


     Lo dijo un empleado de la Penn Central, quien amablemente solicitó los billetes para indicarles.


     —Hasta el año pasado era su nombre oficial, Broadway Limited, el Pequeño Orient Express. Y para los nostálgicos, tanto para los viejos empleados, como para muchos pasajeros, continuará llamándose así. ¡Coche tres!


     Las dos siguieron al ferroviario, a quien sólo le faltó acariciar a la locomotora, y unos minutos después abrían la puerta del coche-cama asignado.


     —¿Qué te parece, Barbara?


     —¡Vaya! Sólo les ha faltado una botella de champán. Me siento como Agatha Christie.


     No había exagerado el evocador empleado de ferrocarriles al referirse al Broadway Limited como el Pequeño Orient Express. Realmente era hermoso, con una pátina de estampa antigua y barniz decimonónico a pesar de llevar motores eléctricos. No levantaba una columna de humo tan grande como el propio tren, pero también soltaba chirriantes chorros de vapor, y bufaba como buen representante de esa gran familia de la ingeniería romántica.


     —Parece que han pasado los paños. Todo está brillante.


     Y era cierto cuanto decía Barbara. La madera relucía, el espejo y la pequeña mesa abatible, hasta un pequeño lavabo con el membrete en relieve de la Pennsylvania Railroad, el cenicero de latón, material para escribir cartas y una revista.


     —¡Es perfecto! ¡Parece el escenario de una novela! —exclamó Alice, abriendo los brazos como si todo el compartimento del coche tres, el propio ferrocarril, la Central Terminal por completo, le pertenecieran—. ¡De haber nacido locomotora, me hubiera gustado ser la Broadway Limited!


     Barbara se acomodó y Alice abrió la ventana. No dejaba de curiosear los andenes. Si hubiese tenido a mano sus prismáticos los hubiera llenado de personajes y olores literarios.


     —¿Estás preocupada?


     —No —respondió Barbara—. Sólo algo cansada. He tenido una semana tan intensa que creo que todavía es martes.


     Una semana intensa. Y así fue. Los últimos quince días trabajó encadenada a las galeras de su Royal. Cada mañana, cuando Alice se iba a la Unameable Book's, Barbara se levantaba, bebía su taza de café y sistemáticamente hurtaba y copiaba diez páginas de la novela. Si Vera Borodowsky le solicitaba treinta páginas por semana, ella le llevaría cincuenta.


     —Después de todo, ahora descansaremos unos días. Creo que nos lo merecemos.


     —¡Claro que sí! Mamá tienes muchas ganas de conocerte. Y quiero enseñarte algunos lugares que para mí son... bueno, los más importantes del mundo.


     Barbara la miró complaciente. Tenían la misma edad; pero, ¡parecía tan frágil! Su pelo suelto, cayéndole a las mejillas, la mirada difuminada en sus propias fantasías, sus manos de escritora.


     —Estás muy guapa, Alice. Y te veo feliz.


     —¡Sí!


     Alice se sentó a su lado y le cogió las manos.


     —¡Gracias por acompañarme!


     A las diez menos cinco la locomotora verde de la Broadway Limited soltó un canto gregoriano. Ululante, poderoso pitido que llenó por completo la Central Terminal. Después bufidos dolientes a ambos costados, vaporazos y el primer traqueteo.


     —En cierta forma me recuerdan las máquinas de escribir.


     —Sí —dijo Barbara—. Tanto los ferrocarriles, como las máquinas de coser, como las de escribir viven en el mismo mundo de los engranajes.


     Resultó una delicia asomarse y contemplar cómo abandonaban la gran estación. Poco a poco el traqueteo se hacía más intenso hasta que no mucho después ya sólo fue un soplido que las acompañaría toda la noche.


     La Broadway Limited tiraba de catorce vagones. No sólo era una locomotora preciosa con cabezal de langosta gigantesca, también fue considerada punto de inflexión entre los trenes clásicos y los modernos. Se abastecía de energía eléctrica en lugar de carbón, pero sus coche-camas estaban a la altura de los mejores ferrocarriles de época, cuidados al detalle, además tenía un buffet-longue de la Pullman Standard y grandes ventanales como observatorio panorámico, periódicos, testimonial oficina de correos, radio y duchas, y también un balcón plataforma al final del convoy, donde embelesarse contemplando cómo el espacio y el tiempo se iban dejando atrás, engullidos por la noche.


     —No sé si seré capaz de conciliar el sueño. Las emociones hacen una trenza en el estómago y apenas me permiten respirar.


     Barbara la tranquilizó.


     —Claro que podrás. Mañana a mediodía estarás tan feliz como una mariposa en su jardín favorito. Y ahora...


     Barbara se puso el sombrero y cogió su bolso.


     —¿Ahora?


     —Sólo eché un falta un detalle, Alice. Este es un viaje especial, y esta ha de ser una noche especial. ¡Ponte guapa! ¡Somos novelistas!


     Fueron al coche restaurante. Se acomodaron en la mejor mesa, Barbara prendió su boquilla Marlene y levantó un dedo.


     —¡Traiga una botella de champán!


     —Oh, Barbara...


     —Brindaremos. Por tu novela... y por la mía. Ahora sí somos y parecemos dos novelistas famosas. Auténticas Agatha Christie.


     Alice casi se ruborizó. Brindó y la miró como si fuese la persona más importante de su vida.


     Barbara sí parecía la mejor de todas las escritoras del mundo. Llevaba un bonito vestido, su sombrero y esa larga boquilla que la dotaba de un efluvio sólo asequible a las más grandes.


     —Dentro de quinientas millas estaremos en Harborcreek...


     —¿Es ahí donde empezaste a escribir tu novela?


     —Bueno... El origen de la historia. Es similar a un río. Harborcreek es el manantial de aguas turbias, luego se va devanando como una corriente poco serena y peculiar que, sin embargo, rehúye mezclarse con el lago Erie, porque fluye en sentido contrario, imparable, hasta desembocar en el océano.


     —¿En Nueva York?


     —Sí. En Nueva York. Exactamente en Brooklyn.


     —Una chica que se corta el cabello como un muchacho, porque está enamorada..


     —Uhum... Pero esa chica son todas las chicas de Estados Unidos. Siente las mismas pulsiones que todas, sus emociones son universales.


     —Entonces, cualquier mujer se sentirá la protagonista.


     —Oh...


     Alice se rellenó la copa y dejó vagar la mirada por el ventanal. A lo lejos se veían luces, lejanas luciérnagas que invitaban a ensoñar.


     —No lo sé, Barbara. Pero sí sé que me estoy dejando la vida en esa novela. Eso sí es cierto.


     —Querida mía... ¿Quieres hacerme un favor?


     —Claro...


     —¿Recuerdas cuando sostuviste la boquilla en tu casa? Pues me gustaría que hicieras lo mismo. Ten...


     Sin que Alice pudiera decir una palabra, Barbara le encasquetó su sombrero y le dio la boquilla VB con un cigarrillo.


     —Ahora quiero que te sientas un momento sola, como una gran escritora al otro lado del mundo.


     Ella se alejó al baño. Y al regreso miró detenidamente a Alice Bruma. Se la veía sola en el vagón restaurante, envuelta en luz de oro viejo, su perfil reflejado en el cristal, el sombrero, la boquilla. Sí. ¡Era una novelista excepcional, y además lo parecía!


     No terminaron la botella de champán, pero fueron suficientes burbujas para hacerlas retornar al coche-cama.


     Barbara se durmió en seguida. Se acostó en la litera de arriba. Podía haber pensado en los días que iba a pasar con Alice, o en su madre la señora Bruma. Tal vez en qué hacer cuando regresase a Nueva York, o su próxima entrevista con la entusiasmada Vera Borodowsky. Pero clavó los ojos en el techo barnizado, y se durmió mientras era cortejada por decenas de editores y miles de lectores formaban cola para solicitar su firma. Todo entre burbujas de champán.


     Dos horas más tarde la Broadway Limited hizo su primera parada. El bello tren se movió de lo lindo, se sacudió cuando cambiaba de vía o al frenar elefantíaco de la locomotora. Barbara levantó los párpados. Todavía tenía un velo sobre los ojos, incluso le dolía un poco la cabeza. Oía el tren, pero algo más.


     Tac, tac, tacatá...


     Meneó la cabeza para desvelarse y oyó con atención. No era sólo el compás del tren, sino la música de la Olivetti de Alice.


     —¿Qué haces, querida?


     Alice no la miró. Acaso ni la oyó. Parecía en trance.


     Tac, tac, tacatá...


     —Querida...


     Finalmente volvió la cara.


     —¿Te he despertado? Oh, lo siento. No podía dormir.


     —¿Quieres decirme que has traído tu máquina de escribir camuflada entre los calcetines?


     —Sí.


     —Alice...


     —No podía dormir, así que... Tenía que seguir unas páginas. No puedo evitarlo. Si no escribo me llaman, me empujan, me asfixian. Me necesitan.


     —Querida mía... ¿dónde estamos?


     —En Hudson. Hay algo que...


     Guardó un segundo de silencio. Escucharon la campana de la estación dando salida al tren. Casi era medianoche. La máquina volvió a bufar y chirriar, y con nuevas sacudidas y un doliente impulso inició su marcha el llamado Pequeño Orient Express, introduciéndose en el vientre de la oscuridad.


     —¿Qué ocurre, Alice?


     —Bueno...


     Desenroscó la página a medio escribir y la guardó con otras dos. Enfundó la máquina y se dispuso a guardarla en su equipaje.


     —He tomado prestada tu boquilla de novelista. Fue una tentación. Quise sentirme tan grande como tú. Cogí uno de tus cigarrillos y, bueno, me lo fumé mientras escribía estas páginas.


     —Vaya... He de regalarte con urgencia una de esas. Cuando lleguemos a Nueva York, hablaré con mi agente. Puedes contar con ella.


     —¡Gracias! Es muy tarde. El tren volverá a detenerse en Schenectady. Ocho paradas hasta Buffalo si todo va bien.


     —¿Bien?


     —Creo que hay obras. Y ahora...


     Alice abrió la boca y miró soñolienta por la ventanilla.


     —Será mejor que durmamos, Barbara. Mañana será un día muy, muy largo.


     También la noche fue muy larga para Barbara. Una vez despertada ya no logró conciliar el sueño; al contrario que Alice, a quien su respiración delataba.


     —Ha escrito tres páginas.


     No era sólo un pensamiento: mientras miraba al techo de la litera necesitaba bisbisearlo.


     —Se ha traído su máquina de escribir. Está encadenada a ella.


     Aparte de su conciencia, oyó la campanilla de iglesia de los andenes de Schenectady, y dos horas más tarde la de Utica. En el sopor del no dormir alguna vez miraba de soslayo el equipaje de Alice. Ahí estaba la Stradivarius de las máquinas de escribir, y también las últimas páginas de su novela.


     De haber sido Rita Amber hubiese dado un salto insonoro de la litera; habría abierto el equipaje del tesoro y utilizando sus dedos como pinzas silenciosas hubiera sacado aquellas páginas. ¡Nada más importante sucedía ahora mismo en su corazón que la ansiedad por leer esas últimas líneas! Pero era Barbara Shakleton. La insomne ocasional. Incapaz de dormir, se bajó. Miró a Alice, incluso se acercó y le acarició un rizo. Se vistió y se puso sus gafas de sol aunque había plena oscuridad, como una diva en un aeropuerto. Y así, a las tres de la mañana, a bordo de la Broadway Limited, Barbara Shackleton escribió uno de sus cuadernos en el bar de la locomotora con cabeza de langosta. Absolutamente sola, a pesar de la ausente mirada del camarero y el paisaje de luces lejanas y sombras que corría al otro lado de la panorámica ventana.


     Comenzaba a amanecer cuando el ferrocarril estacioné en Syracuse.


     —Señora, el tren se detendrá una hora en esta estación. Están dinamitando unos terrenos; obras de mejoramiento —le dijo el camarero del vagón restaurante.


     —Entiendo, gracias.


     Regresó y Alice seguía durmiendo. ¡Así duermen y sueñan las novelistas! Bajó a conciencia las cortinillas y se acostó. Con el cuaderno bajo la almohada. Y la satisfacción de saber que Barbara Shackleton no era sólo una gran escritora. Era la mejor.


     Llegaron a Buffalo hora y cuarto más tarde de lo previsto. En efecto, tal como predecía Alice, la línea estaba siendo modernizada, y aunque no cambiaran el ancho de la vía (por eso se llamaba Broadway y no por la avenida neoyorquina) los trabajos interrumpían el viaje cada cien kilómetros.


     Se apearon en la concurrida estación, repleta de maquinistas con gorra, cigarrillo colgando del labio y, al igual que las locomotoras y carteles Railroad, rostros de otro tiempo que no había terminado de pasar; y todavía hubieron de esperar para subir al tren enlace a Cleveland, que transitaría por Erie, y poco antes de esta ciudad por el destino de ambas novelistas: Harborcreek. Para Barbara resultó una satisfacción ver cómo se alejaba la Broadway Limited tirando de sus catorce vagones rojo tostado, camino de Chicago, sin ella a bordo. Era el último lugar de América al que hoy quisiera ir.


     Ya no disponían de coche-cama, ni de balcones de popa ni ceniceros de latón bruñido, ni el tren parecía sacado de un cartel vintage. A ojos vista, el Cleveland se apreciaba más moderno y menos elegante, de cabezal chato y sin sacudidas, los equipajes sobre las cabezas y asientos pegados a las ventanillas; poco espacio para los pasajeros, así que no era momento de escribir, sino de sentirse muy juntas y contemplar el paisaje.


     Tras serpentear por un valle hermosísimo, con árboles milenarios hasta que se perdía la vista en cualquier dirección, muy pronto el trazado de la línea corrió paralelo al lago Erie, deteniéndose en estaciones de nombres pintorescos, como Derby, Angola, Dunkirk o Ripley.


     —Te va a encantar...


     Alice la miraba llena de ilusión y convencida de sus palabras.


     —Claro que sí.


     Desde luego, si Barbara Shackleton esperaba hallar a la señora Bruma con sombrero de paja merodeando en su propio maizal y con mejillas sonrosadas y la dulce apariencia de una anciana, se equivocó por completo.


     Ella necesitaba de su tocado nuevo, su bella boquilla y el aire altivo de sus modales para sentirse una novelista admirada. Patience Bruma, al contrario, no necesitaba aparentar absolutamente nada.


     —Mamá no ha venido a recogernos. ¡Estará preparando la comida!


     No se extrañó demasiado Alice cuando puso pie en la estación de Harborcreek. Tomaron un taxi, que se adentró por la Bartlett Road, la misma que lleva al embarcadero. A un lado y otro se veían diseminadas algunas granjas modernas con hileras de árboles frutales. También se sentía la brisa que siempre surge de la superficie de un lago tan grande como el Erie.


     —¡Aquí es!


     Una bonita casa, sin duda. A la entrada un cartel, con un número y el nombre: 311 Bruma House. Algunos árboles y otra pequeña construcción aledaña. Y cerca de la puerta, varada desde hacía años, una lancha azul, ya inservible.


     —¡Era de papá!


     Patience Bruma tenía cincuenta y cinco años, era viuda desde hacía quince y Alice su única hija. Apareció desde la cocina, con sonrisa discreta y un punto de no disimulada sorpresa.


     —¡Mamá! ¡Te presento a Barbara!


     —¡Hija mía, Alice!


     La abrazó un segundo, entonces fijó su mirada en la desconocida.


     —Creí que vendrías con...


     —No. Barbara es mi compañera de piso.


     —¡Sí! ¿Cómo he podido olvidarlo!


     Se echó una mano a la cabeza y señaló a la cocina.


     —¡Estaba tan distraída asando el pavo!


     Estiró el cuerpo y le tendió la mano.


     —Me alegra mucho que haya venido usted a Bruma House, señorita...


     —Puede llamarme Barbara, señora Bruma.


     —Barbara... ¿Así que eres la compañera de piso de Alice?


     —Sí...


     Se sitió más que observada. Aguantaba el peso de la mirada de Patience Bruma con mayor dificultad que las de la hermana Lizzy y la doctora Mitchell juntas. Sin duda, tenía enfrente a una mujer de muchísimo más carácter que su delicada hija.


     —Bueno, estaréis fatigadas: habrá sido un viaje largo. Siempre es un viaje largo desde cualquier sitio a Harborcreek. Alice, será mejor que le muestres a Barbara su habitación. Y poneos cómodas. En una hora comeremos.


     —¿Y has asado pavo, mamá?


     —¡Por supuesto!


     Ahora miró a Barbara.


     —Esperé inútilmente a mi hija el día de Acción de Gracias. Y no vino... Así que hoy es una buena fecha para sustituirlo. Supongo que le gusta el pavo.


     —Claro que sí, señora Bruma.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    Los dos semanas que pasaron en Harborcreek no estuvieron exentas de pavo y de vermut, tampoco de evocación, ni de asfixia, ni de discordia, pero resultaron tremendamente valiosas para Barbara, porque conoció de primera mano la genealogía del manuscrito que hacía suyo en lotes de diez páginas desde la calle Berger.


     —¿Así que es aquí donde comienza tu novela?


     —Sí, bueno, muy cerca... Ven...


     Alice la llevó a una cincuentena de metros de la playa.


     —¿Ves aquella casa?


     —Sí.


     —Pues ahí vivía la chica que se cortó el cabello como un muchacho.


     —Entonces, ¿el personaje existió de verdad?


     —Cuando se escribe una novela la realidad se transforma. Si los sentimientos se traducen en palabras, y estas terminan escritas en una página, ya no son los mismos. Se ha producido una metamorfosis. El agua, el hielo, el vapor, tienen la misma composición, pero no son la misma cosa. Por eso los llamamos de maneras distintas. Un iceberg nunca será una ola; y no puedes beberte una nube, pero sí un vaso de agua.


     —Y supongo —advirtió Barbara— que igual ocurre con las sensaciones y su traducción novelística. Y con los recuerdos. ¿Los recuerdos pertenecen a la realidad, o sólo son el aroma del café? Parecen material de derribo y con ellos construimos pirámides tan grandes como las montañas de libros de Mario Puzo en la Quinta Avenida.


     —Uhum... No aspiro a levantar una montaña con mi libro. Ni siquiera sé si lo veré publicado algún día. Mi propósito es oxigenar, dotar de vida a unos personajes. Como hace una médium con sus espíritus. Pero, ¿qué voy a contarte yo? Tú debes saber más que cualquiera del millón de novelistas de los Estados Unidos.


     —¿Eso crees?


     —¡Claro!


     Alice la miró con auténtica devoción.


     —Publicas en buena editorial, tienes agente literaria que te regala elegantes boquillas y probablemente lleven una de tus novelas a la pantalla. No se puede pedir más. Sin embargo, yo...


     Barbara no dijo nada. Ambas oteaban el horizonte del lago Erie.


     —Yo... a lo único que puedo aspirar es a relatar convulsa, descarnada, enfermiza y fría, una historia que se sustenta entre dos mundos y no pertenece a ninguno.


     —¿Por qué dices eso?


     —Porque...


     Alice se sentó en la arena.


     —Creo que escribir es una manera de conocerse y al mismo tiempo de descomponerse. Verás, intento escribir una novela donde pueda expresar mis sentimientos, esos que no aflorarían de otra manera, y mis vivencias. Sin embargo, hoy llego aquí, me siento frente al lago y comprendo que gran parte de la misma es inventada o, al menos, sucedió territorio adentro. También me pregunto si los recuerdos son parte de la realidad o no.


     —Ahora no te entiendo.


     —Es una novela fallida, Barbara. No puedo expresarlo de mejor manera.


     —¿Te refieres a tu propia novela? Oh, Alice... Tú eres la autora. No eres quien debiera juzgar la calidad de esas páginas. Hazme caso, querida. Deberías permitir que alguien las leyese, te diese una opinión sincera.


     —Ya lo he hablado con Stephan.


     ¿Cómo? Eso no estaba previsto. ¿Es que ese poeta de tercera fila estaba por delante de ella en la lista de lectores importantes?


     —Stephan no es novelista. Él se dedica a la poesía y a pequeños relatos que cabrían en el envoltorio de un chicle. No creo que sea un lector propicio. Deberías buscar a alguien más cercano a la narrativa, no sé... Un auténtico conocedor. Que comprenda, como tú, de qué material están hechos los personajes. El poeta se fijará en una palabra y te dirá que no le suena bien; otros más avezados se fijarán en los párrafos, la estructura; pero sólo un químico prestará atención a la atmósfera. Stephan es flautista. Y quien sólo toca una flauta difícilmente puede dirigir una orquesta aunque disponga de una batuta de dos metros de larga.


     —Creo que tienes razón.


     —Cuando volvamos te presentará a mi agente. Un café con Vera te resolverá muchas dudas.


     —Oh... eso no es posible, por ahora. No puedo presentarme con las manos vacías. Antes he de terminarla.


     —Sí. Eso es lo que debes hacer.


     Y no dejaba de hacerlo. Casi todas las mañanas Alice se levantaba muy temprano. Se sentaba frente a su Olivetti y tecleaba. Para Barbara esa era la mejor música que podía oír en todo el perímetro del lago Erie. Estábamos en septiembre. No pasaría noviembre sin que Vera Borodowsky tuviera el manuscrito al completo. Antes de final de año esa novela debería exhibirse en los escaparates de las librerías. ¿Su autora? Barbara Shackleton, por supuesto. Lógicamente esa decisión presentaría dificultades, y serias, que estaba dispuesta a resolver. ¿Acaso iba Alice Bruma a regalarle su novela de quinientas páginas? No, claro que no. No se trataba de regalar nada. Ella tomaría lo que es suyo desde el principio. Cierto que Alice tecleaba página a página. ¿Pero no era ella, Barbara Shackleton, quien convertiría todo aquello en un gran éxito? Las miras literarias de Alice topaban con el criterio de un tonto vaporoso como Stephan. ¿Se había preocupado ella de buscar editor, agente, de soñar siquiera con la montaña de libros de Mario Puzo? ¡No! ¡Alice soñaba otras cosas! La pirámide es del faraón, no de las espaldas desnudas que arrastran piedras; asimismo el diamante no pertenece a quien lo encuentra sucio y desfigurado, sino a quien lo pule, a quien le saca el máximo brillo a todas las facetas. Y eso es lo que hacía ella con la novela de Alice.


     —¿En qué piensas?


     Barbara prendió uno de sus cigarrillos. Expulsó una bocanada y miró a la lejanía del lago.


     —En mi propia novela.


     —¿Te queda mucho?


     —Hum... Mes y medio.


     —Acabaremos casi al mismo tiempo. Es curioso.


     —Sí. Esas cosas pasan.


    


     Una de las mañanas, mientras Alice escribía sus cotidianas páginas, Barbara decidió dar una vuelta por los alrededores. Se mostró en su más exquisita versión de escritora: sombrero, gafas de sol y boquilla Marlene. También era importante que la gente de Harborcreek supiera que la mejor novelista de América pasaba allí unos días.


     Patience Bruma se acercó a la habitación de su hija. La contempló unos segundos en silencio. Ella no oía la sinfonía de la Olivetti Lettera, sino un molesto tacatá.


     —Veo que sigues con tu obsesión.


     Alice miró a su madre y apretó los labios: por un momento se sintió como una chiquilla a quien descubren metiendo el dedo en un pastel caliente. Desenrolló la página y la guardó.


     —¿Crees que por ese camino llegarás a alguna parte, Alice?


     Para sorpresa de su madre, sacó un cigarrillo y lo prendió.


     —Ah... No sabía que fumabas.


     —Soy una escritora, madre.


     —¡Una escritora! ¡Una escritora! —repitió con total desprecio—. Sería mejor, y más sensato, que arrugaras ese montón de papeles y los quemaras en la chimenea... y decidieras terminar tus estudios. Ese esfuerzo es inútil, arrojar agua al mar; no te dará felicidad, pero ten seguro que te arrancará la vida. Tu padre siempre creyó que ibas a ser profesora. De cualquier cosa. ¿De literatura? De acuerdo. Pero, profesora. Y sin embargo, mira a qué te dedicas. A trabajar en la librería de un barrio atiborrado de rabinos y a escribir esas tonterías.


     —No son tonterías, madre. Es una novela.


     —¿Novela?


     —¡Sí! ¡Una novela, madre!


     —¿Crees que alguien estará interesado en leer tus cosas? La gente no pierde el tiempo así: hay asuntos más importantes de los que ocuparse; deberías saberlo, Alice. Ya tienes veintiséis años; yo a esa edad ya sabía distinguir un dólar bueno de uno falso.


     —Eso no importa, mamá.


     —¿Que no importa?


     Alice la miró directamente a los ojos. Luego volvió la mirada a la ventana, buscando un girón de horizonte.


     —No importa que no lo lea nadie. Escribo para mis personajes. Para mí.


     —¿Y esa amiga tuya?


     —También es escritora. De las importantes. ¡Hasta van a llevar una de sus novelas al cine!


     —¿Importante? Se exhibe demasiado para ser tan importante. Ayer a mediodía estaba en una de esas terrazas tomando un vermut. Parecía la mujer del presidente. O algo peor.


     —Mamá, no se pueden ir viendo fantasmas en todas partes.


     —Sí, eso es lo que me parece. Tú has dicho: una fantasma bajo un sudario de seda verde.


    


     El día resultó muy caluroso. Ni siquiera la marea y la brisa del Erie bastaban para refrescar el aire, y Harborcreek tenía la particularidad de que el calor se adhería como sellos de correos a las personas y las cosas.


     A las tres de la tarde Barbara no lograba dormir. Sin pretenderlo, pero felicitándose por ello, encontró una de las estancias semi cerradas de la Bruma House, situada en la tercera y última planta. Se trataba de una habitación abuhardillada de puerta blanca, con la llave permanentemente ensartada en la cerradura. ¿Habría algo malo en hacer una visita? ¡No!


     —¡Oh, Dios!


     Sólo fue un susurro pero bastó para contener todo su asombro. ¿Acaso no mencionaba ayer mismo pirámides y diamantes? Pues acababa de hallar el tesoro oculto, la tumba intacta de Alice Bruma.


     —Es su habitación de juegos.


     En ese momento miró al interior de su propia vida. ¿Habitación de juegos? Ella también las había tenido: compartida con otra treintena de niñas solitarias en las residencias de Chicago. Pero significaba mucho más que eso. Tal como había imaginado, aquello sólo podía ser el sarcófago del pasado de Alice. Libros, pinceles, pinturas, un caballete, algunos cuadernos, un tren de juguete, un caballo balancín y amontonadas en una caja... un buen número de muñecas. De trapo, caritas de porcelana, articuladas, con ojos que se abrían o de labios pintados, pero todas... todas con el cabello cortado a tijeras.


     Eso la sobrecogió.


     —¡Dios santo!


     Nunca podría haber imaginado eso. Si Alice estaba escribiendo una novela maestra, en esa habitación se hallaba la madeja de donde surgía cada hebra de su inspiración.


     —¡Y este es su diario!


     En efecto. Lo era.


     Lo abrió y casi se estremeció cuando vio la letra de Alice.


     —Diario de Alice Katy Bruma, verano de 1958. ¡Sólo tenía quince años cuando lo comenzó!


     De buena gana se hubiese sentado y habría leído aquellas páginas.


     —¿Qué está haciendo aquí?


     —¡Señora Bruma!


     Soltó el cuaderno en la mesa. Giró sobre sí y puso su mejor sonrisa de admiración.


     —¡Es una habitación encantadora! Cualquier jovencita habría soñado con algo así; y desde la ventana se puede ver el lago.


     Patience Bruma abrió la puerta de par en par, y con un silencioso gesto la invitó a salir.


     —Espero no haberla molestado, señora Bruma. No podía dormir con esta calor, así que... Bueno, cansada de dar vueltas en la cama di una por la casa; merodeé como una chismosa. Su hija cree que todas las novelistas tenemos algo de Sherlock Holmes. Le pido mis disculpas.


     —Le he preparado café, señorita Shackleton.


     —Llámeme Barbara, por favor. Ahora somos... casi amigas.


     Las dos bajaron al salón, y las dos oyeron el teclear de Alice en su habitación.


     Patience Bruma le sirvió una taza.


     —Yo sólo bebo té. ¿Es usted de Nueva York?


     —No... En realidad llevo poco tiempo en la ciudad. Vengo de lejos.


     —No tiene acento sureño.


     —Soy del oeste. Nací a las afueras de Carson City, Nevada. También cerca de un lago, pero no tan grande como este, señora Bruma.


     —¿A qué se dedicaba?


     —Bueno, escribo. Soy novelista.


     —Me refiero a qué se dedicaba antes. señorita Shackleton...


     —No hay mucho que contar. Acabé los estudios secundarios, y estuve a punto de casarme.


     —¿Porqué no lo hizo?


     —Él no volvió...


     Sacó su boquilla y prendió un cigarrillo. Era el momento de parecer tanto una diva inaccesible como una pobre chica abandonada a su suerte por la vida.


     —Lo mataron en Vietnam... Entonces yo vivía en Reno.


     —¿Cómo conoció a Alice?


     —Fue un encuentro casual. En Central Park. Tiene usted una hija maravillosa.


     —¿Conoce también a su novio?


     Barbara levantó una ceja. No encontró la palabra, la respuesta exacta. Así que haló de su cigarrillo y expulsó el humo con parsimonia.


     —¿Le molesta que fume señora Bruma? Sólo tiene que...


     —Dígame, ¿le conoce?


     Apuró la taza de café y luego le sonrió.


     —Mire usted, Alice y yo compartimos piso. No hace mucho que nos conocemos. Y hay ciertas cuestiones sobre las que no, ya me entiende: compartimos casa, cocina, tal vez mantel, pero cada una tiene su parcela privada. Créame que hablamos más de literatura que de hombres.


     Entraba luz por la ventana, pero una claridad mortecina, del color del aluminio, que daba de lleno en el cabello de Patience Bruma. Barbara la miró con cierto descaro. Mientras halaba de su Marlene no veía en aquella mujer a la anciana comprensible que hace pasteles de manzana los viernes por la tarde, sino un viejo piano que ya nadie toca y mantiene una lucha perdida con el barniz gastado y el polvo.


     —Me ha dicho Alice que van a llevar una de sus novelas al cine.


     —Sí...


     —Eso le aportará fama y dinero.


     —Eso espero. Si todo sale bien.


     —Parece usted una mujer con las ideas muy claras. ¿Cómo se titula su libro?


     Barbara sonrió. Exhaló la última bocanada.


     —Lo estamos estudiando. Barajamos dos o tres posibilidades. Editor, agente literaria, y yo, la autora. Cada cual tiene su candidato: las palabras mágicas del título. Cumple la misma función que la marca en una lata de tomate. Lo importante es que el público lo acepte. Porque, después de todo, escribimos para nuestro público.


     —Es extraño.


     —¿Cómo dice?


     —Alice acaba de confesarme que escribe para sí misma, para sus personajes. Y usted afirma que lo hace para su público.


     —Bueno, después de todo, eso no es tan importante, ¿no cree?


     —Tiene razón. Hablemos de cosas importantes. Entonces, ¿no conoce al novio de Alice?


     —No.


     —Es raro. Ella me ha hablado mucho de ese... ¿cómo se llama? ¿Stevens?


     —No conozco a ningún Stevens, señora...


     —¡Mi madre se refiere a Stephan, Barbara!


     Apenas la oyeron entrar.


     Se sentó y también se sirvió una taza de café.


     —Antes sólo bebías té, querida —dijo su madre.


     —Te molesta que viva en Nueva York. Te molesta que sea novelista. ¿Te molesta también que prefiera café?


     Una hora después estaban las dos tumbadas en la orilla del Erie. Una estrecha playa, de arena amarilla a los pies de un discreto acantilado.


     —Te oí teclear.


     —No podía dormir. Así que, escribí algunas páginas.


     —¿Te falta mucho?


     —No lo sé. Los personajes han tomado el control, creo que sigo un impuso, y únicamente me limito a teclear. Supongo que ellos van a decidir cuándo acabar con todo esto. Pero no queda mucho.


     Prendió un cigarrillo.


     —¡Eh! No sabía que ya fumabas. ¡Eso está muy bien para una escritora de 1969!


     —¿De qué hablabas con mamá?


     —De tu novio.


     —Creo que está enloquecida. Cuando murió mi padre estuvo muy enferma. Yo tenía diez años. Y me convirtió en el centro de su vida. Entonces, las dos pasamos por un momento duro.


     —¿Qué te ocurrió?


     Alice miró al lago intentado encontrar palabras que respondieran por ella. Pero sólo conseguía oír el rumor del viento sobre el agua.


     —Nada. A mí nunca me pasa nada.


     —¿Qué te ocurre?


     Estaba a punto de llorar.


     —Ya te dije que en aquella casa vivía la chica que se cortaba el cabello como un muchacho.


     —Sí...


     —Se ahogó en el lago.


     —¿Aquí, en el Erie?


     —Sí. Yo estaba con ella.


     —Oh, Alice, querida... ¡Lo siento! Debió de ser terrible


     —Sí.


     —¿Cómo se llamaba?


     —Dalilah.


     —¿Y tú...?


     —Yo era su novia.


    

  


  
    

    El secreto está en el escenario. No recordaba dónde lo había leído o a quién se lo habría escuchado. Pero a solas en su habitación de la Bruma House comprendió el significado oculto de aquellas palabras.


     Esta casa, esa lancha azul paradójicamente tiritando al sol, la indolente bebedora de té señora Bruma o las revelaciones de Alice: todo eso conformaba el escenario, recordando hasta el olor de cada episodio leído de la novela hurtada; ahora entendía en profundidad cuanto querían decir aquellas líneas. Tal vez a Vera Borodowsky le hubiesen bastado con las primeras páginas para desenterrar todo lo que ella estaba descubriendo amparada en el paso de los días.


     La joven del cabello cortado como un muchacho. Ahogada en el lago mientras Alice la presenciaba. La insistencia de Patience Bruma en saber del novio de su hija y todas esas muñecas...


     —Estoy deseando regresar a Nueva York. ¡Voy a sorprender a Vera!


     No pasaron muchos días cuando Barbara Shackleton decidió volver. Y varias eran las razones que la empujaban a ello. Por un lado, el ambiente familiar de Bruma House se había enrarecido hasta extremos antagónicos: voces fuera de tono combinadas con silencios insoportables. Alice parecía ausente, sumergida en su novela. La madre se escondía en su propia casa, y hasta el lago Erie se malhumoró a tenor de la tormenta veraniega que sucedió el lunes ocho de septiembre, una semana después de la llegada.


     —Señal de que el verano se agota, los pájaros dejan de volar sobre el agua —sentenció Patience bajando todas las persianas—. En una semana se levantará tanto viento que el lago llegará hasta el jardín.


     —He hablado con mi agente.


     Las tres estaban cenando.


     —Mañana he de salir para Nueva York. Ya tengo el billete. Haré trasbordo en Buffalo.


     —¡Barbara!


     —Oh, espero que no sea un inconveniente para ti, querida Alice. Ni para usted, señora Bruma. Pero asuntos editoriales me reclaman. Esta mañana les telefoneé y ¡pum!, me dispararon a quemarropa. No tengo más remedio.


     —Lo comprendo —confesó Alice—. Yo me quedaré una semana más.


     —De verdad que lo siento. Ha sido tan rápido.


    


     Y así fue, al mediodía siguiente Alice la despedía desde la estación de Harborcreek, no sin una pátina melancólica. Barbara la saludaba desde la ventanilla del Cleveland. De nuevo amenazaba con llover.


     Antes de llegar a Bruma House, Alice estuvo un rato en la playa, mirando las olas o a través de ellas, empapándose de los últimos momentos con Dalilah. Fue su propia madre quien vino a rescatarla cuando comenzó a llover con fuerza. Todavía oyeron, surgiendo de la lejanía, el pitido de la Cleveland.


     —No te preocupes por ella, hoy día los trenes son rápidos y cómodos. Y tú, no estaría bien que cogieras una pulmonía. Vamos a casa.


     Ahora no había interferencias: a un lado se alejaba un tren, enfrente bramaba el Erie.


     —Hoy te he preparado tu comida favorita.


     Durante una hora no intercambiaron muchas palabras. Patience no era mujer cantarina, y su hija no parecía dispuesta a otra cosa que no fuera a encadenarse a su Olivetti y seguir remando hasta el final de su novela.


     Después de oírla teclear un rato le llevó una taza de café.


     —No me importa que ya no tomes té.


     —Gracias, mamá.


     —¿Estás triste?


     —No.


     —Es una mujer curiosa tu amiga.


     —¿Barbara?


     —Sí. He de decirte algo. Hace un par de días, bueno... la encontré arriba, hurgando en tu habitación.


     Alice la miró con curiosidad.


     —¿A Barbara?


     —Sí, claro.


     —¿Qué hacía allí? Bueno...


     No permitió que su madre le diera la respuesta.


     —Supongo que estaría inquieta. Es lógico que se sienta nerviosa. Va a publicar una gran novela, y eso es un enorme peso. Escribir sólo es parte del trabajo. Aunque puedo asegurarte que no para de trabajar. Por otra parte, la curiosidad es algo natural en una novelista.


     —Continúo pensando que sólo ves el sudario de seda verde, y no al fantasma que hay debajo.


     —Mamá...


     Para terminar la conversación, y no comenzar una disputa, Patience Bruma se acercó a su hija. Le acarició el cabello.


     —Como cuando eras niña...


     Y la besó en la frente.


     Alice le cogió las manos.


     —Yo te quiero, mamá. Y ahora...


     Y ahora... todavía estaba su madre cerrando la puerta de la habitación cuando ya se oían de nuevo los tac-tac de la Olivetti.


     Un tac-tac diferente, el del traqueteo del Cleveland camino de Buffalo, no alejaba a Barbara de Alice a la que mantenía anudada con un hilo de plata, pero sí la acercaba a su propósito: contar con algunos días para mecanografiar en la Royal.


     —En Harborcreek mi bello canario está en su jaula. No saldrá de ella hasta que se coma todo el grano.


     Hubo de pasar varias horas en la estación de Buffalo, hasta caída la noche, para tomar un coche-cama del Broadway-Limited Chicago-New York. Como en el camino de venida, se sintió más Agatha Christie que nunca. Cuando todos dormían llegó ese momento predilecto. Se puso sombrero y gafas a pesar de la oscuridad. Pidió una copa en el vagón restaurante, y sacó uno de sus cuadernos. Era el momento de escribir. Eso no debía olvidarlo. Mientras tanto, entre página y página dejaba caer la frente en la ventanilla y se ausentaba en sus pensamientos mirando las luces de la lejanía.


     El tren llegó por la mañana a la Central de Nueva York. A pesar del cansancio no le faltaron ganas de correr al Korsakoff en busca de Vera y contarle cuanto de nuevo sabía de la novela. ¡La iba a sorprender!


     —Antes un escalón; luego, otro.


     ¡Y hecho! Tomó un taxi y media hora después abría la puerta del 545 de la Berger. Siguiendo un protocolo vital, tiró su equipaje sobre la cama, abrió un poco la ventana y se maquilló como una estrella de cartelera antes de bajar al italiano a tomar su vermut.


     —Preguntaron por usted.


     —¿Cómo dice?


     —Me facilitó su nombre y lo apunté... Espere un momento, voy a buscar la nota.


     El minuto que tardó el diligente camarero fue suficiente para llenar la cabeza de Barbara de cinco posibles aspirantes. ¿Quién podría haber preguntado por ella en la calle Berger? ¿La policía con el asunto Fleetwood? ¿Vera Borodowsky? ¿La imprevisible hermana Lizzy? ¿Tal vez la doctora del lápiz rojo?


     —¡El señor Stephan! Sí, aquí anoté su nombre. La semana pasada vino tres veces.


     —¡Tres veces!


     —Así es.


     Ella apuró el vermut y pidió otro. Prendió su boquilla Marlene y estiró el cuerpo en su silla.


     —¿Le dijo algo?


     —No. Se tomó unas copas y se marchó.


     Después de una buena ducha y ganado descanso se dispuso a su trabajo. Abrió la Royal Jackie Kennedy y enrolló una hoja en blanco. Fue al armario, lo abrió con su natural facilidad y cogió las próximas diez páginas.


     —Cuando llegue mi bello canario quiero tener todo copiado. Así sólo me quedarán esas páginas nuevas, las últimas. Esas que estará escribiendo ahora mismo, mientras el Erie le moja los pies y su madre le seca la cabeza. Serán las mejores. ¡Vera: te aconsejo que pidas otro vodka, porque voy a darte una alegría!


     Preparó café y puso el disco de Peg LaCentra.


     No le faltó razón cuando profetizaba que le daría una alegría a su agente literaria. Estas páginas de hoy ya eran excepcionales. Costaba desprender la vista de ellas. Hasta copiándolas pacientemente había veces que detenía el teclear y musitaba este o aquel párrafo.


     —Tiene fuego. Pero le falta la llama, y para eso...


     Desenroscaba una hoja y metía otra.


     —Para eso estoy yo aquí. Y haré esa llama tan grande que podrá verse desde toda América.


     Se citó el viernes con Vera. En el Korsakoff. Le llevó treinta páginas, que ya hacían un total de trescientas cincuenta.


     La encontró en la misma mesa, con el mismo sombrero, su cigarrito en la punta de la boquilla y su vaso de vodka.


     —Querida mía...


     —Bueno, le prometí treinta a la semana y aquí las tiene.


     Barbara se sentó y también encendió su Marlene. Vistas a corta distancia ambas mujeres parecían desplazadas en el tiempo. En una cultura variopinta y móvil como la neoyorquina, asentada sobre cimientos tambaleantes, cualquiera diría que contemplaba una escena de flappers cuarenta años atrás, por la manera de vestir, el aire, los ademanes, las boquillas.


     Vera cogió las hojas y levantó un dedo. Al instante llegó el camarero.


     —Dos vodkas.


     Barbara la observaba. La señora Borodowsky no sólo le parecía un personaje fascinante envuelto en atmósfera de nevada aristocracia, atractiva por su magnetismo tabernario, el sombrerito fuera de época o sus dedos capaces de leer... también veía en ella a la mejor vendedora de joyas literarias de la nación. Si Alice aportaba el oro escrito, Vera y su susurrante acento eslavo se encargarían de desplegar el tapete y mostrarlo a los orfebres.


     La agente literaria acabó de un golpe con su copa. Se puso gafitas de lectura y se zambulló en aquellas páginas con la misma devoción que si leyera los acontecimientos de su propia vida.


     Sacaba la punta de la lengua, luego daba una profunda calada, que exhalaba con elegancia y pasmosa lentitud, como la chimenea de un diminuto trasatlántico, sin despegar los ojos de los párrafos. Pasaba una hoja; luego, otra, y otra... Finalmente las dejó en la mesa, se quitó sus lentes y miró a Barbara.


     —Señora Shackleton...


     Ella estiró el cuerpo y levantó la barbilla con la misma actitud que si fuese a recoger un importante premio.


     —Su textura es similar a la de una tela de mucha calidad. Es literatura de seda. Lo mejor que he leído escrito con tinta americana. Y por mis manos han pasado centenares de manuscritos. ¡Ya los vio derrumbados en mi despacho: no valen su peso en papel! ¿Cuántas páginas le quedan a la novela?


     —Le dije sobre quinientas. Calculo que aún me quedan unas ciento cincuenta.


     —Hum... ¿Cree que la terminará, digamos... a mediados de octubre?


     —Sí.


     —¿Título?


     —Sí.


     Barbara saboreó su vodka de Ucrania. Ahora mismo las cartas buenas estaban en su mano.


     —La cabellera de Dalilah.


     —La cabellera de Dalilah...


     Vera lo musitó lentamente. Otorgando loor e importancia a cada sílaba.


     —Puede funcionar. Querida mía...


     Levanto de nuevo su dedo y presto sirvieron otras copas. Pasó a tutearla.


     —Si mantienes este nivel de calidad en las páginas que faltan, y es algo sobre lo que no estoy dispuesta a dudar... dentro de dos meses cenaremos en el mejor restaurante de Nueva York. Y todos querrán bailar con nosotras.


     Barbara la miraba. Sin traslucir emoción. Vera se retorcía ensartada en el anzuelo de la novela. De momento no había por qué tirar del sedal y sacar al pez del agua.


     —Pagarán ellos. Hace años que están esperando algo como esto. Por cierto, estuviste fuera.


     —Uhum... Visitando el escenario.


     —El escenario...


     —El escenario son los personajes, a su vez los personajes son el argumento, y el argumento el edificio donde habita la historia —confesó con una pose muy afectada.


     —Eso tendrás que repetirlo alguna vez ante la prensa.


     —Lo haré. Y ahora, quiero pedirte un favor, Vera...


     —Tú dirás...


     —Necesito otra boquilla como esta...


     —Oh, las boquillas VB son para escritores, querida. Sólo otorgo una por autor o autora. Otros agentes regalan estilográficas. Yo, mis boquillas. Sólo a autores, y en este aspecto me muestro inflexible. En cuanto a estas páginas... Oh, las releeré en el despacho. Relucen. Respiran. No he hallado ni un gramo de piedra en ellas, es todo carne y corazón, todo palpita. Sí... Auténtica literatura. Todavía es pronto, pero... hemos de ir preparando un dossier.


     —¿Dossier?


     —¡Claro! Una sinopsis acertada y contundente. Algunos apuntes biográficos de la autora y media docena de fotografías. Mucha gente quiere ver rostros.


     Verá prendió otro cigarrillo. Se recostó en su asiento, dejó caer la cabeza y bajó los parpados hasta media pupila. Ahora sí que parecía una imitadora de Marlene Dietrich.


     —¿No te imaginas firmando en esas grandes librerías? ¿Tu fotografía expuesta en los mejores escaparates o izada como una bandera sobre una pirámide de libros?


     —Sí...


     —¿No te imaginas a la prensa disputándose tus entrevistas, a las radios queriendo oír tu voz, tu rostro sonriente en las portadas de las revistas literarias?


     —Sí...


     —Lo tienes ahí, al alcance de la mano, el éxito ya te está tocando la punta de los dedos querida —dijo blandiendo las hojas.


     Si Regina Sander vivía ensoñada en sus conquistadores de mujeres otoñales, y Patience Bruma despertaba cada día sobre una lancha hundida en un jardín, Vera Borodowsky navegaba a bordo de un manuscrito sin firmar ni concluir, sin más equipaje que su boquilla VB ni otro tatuaje que el del vodka.


     De vuelta a casa, entre el vapor de las copas y las palabras de su agente literaria, todo le parecía a Barbara Shackleton que había sido diseñado para el inminente despegue de su Apollo 11. ¡Ella también llegaría a la luna! El fastuoso puente de Brooklyn, las avenidas, los árboles, hasta las nubes eran consciente de ello. Ni siquiera necesitaba cerrar los ojos paras sentirse tal como dijo Vera. Esperada en las grandes superficies, firmando miles de libros a una cola de admiradores que daría la vuelta a la mismísima Nueva York.


     —¡Sí!


     Llegó a casa, absolutamente entregada a su propia dicha, se desnudó, tiró la ropa sobre la cama y puso el disco de Peg LaCentra.


     —¡Sí!


     Abrió una botella de vino. ¡Se sentía tan feliz! Serían los efluvios del Korsakoff, el cansancio agradable, la felicidad. Pero allí, casi desnuda, con el vaso en la mano girando al compás de Embraceable you, se río a carcajadas y estalló el vaso contra la pared. Por un momento volvió a ser Rita Amber.


    


     El timbre de la puerta no paraba de sonar; eran más de las diez de la mañana, y Barbara se despertó con un persistente dolor de cabeza.


     Ni siquiera recordaba haberse acostado. Se miró al espejo y no reconoció a una novelista famosa, sino a una joven perdida de Chicago tras una noche de juerga.


     —¡Ya voy! ¡Maldita sea!


     Un sábado y a aquella hora lo único que necesitaba era un buen café y una ducha helada. No obstante, abrió la puerta algo aturdida, con una mano en la frente y sin preguntarse quién podría ser.


     —¡Stephan!


     —Hola, Barbara...


     —Oh...


     —Espero no molestarte.


     —¿Has venido a reunir los pedazos de Janis Joplin?


     —¿Y Alice?


     —Alice está tomando un baño en el Erie. Y eso es lo que pensaba hacer yo ahora mismo.


     Desde luego, no era el momento óptimo del día, y tampoco mostraba su mejor aspecto. Pero no podía dejar a Stephan en el umbral de la puerta.


     —Pasa, poeta. Prepararé café.


     —Ya he tomado, gracias.


     —Dime, detective Stephan... ¿has averiguado algo más sobre mí?


     —No.


     —Entonces es preferible que estés pendiente de la cafetera mientras tomo una ducha.


     —Creí que estabas con Alice.


     —Sí. Pero las obligaciones me han hecho volver.


     —Parece que te va muy bien. Alice me dijo que...


     —¿Qué te dijo mi bello canario?


     —¿Cómo la has llamado?


     —Oh, Stephan: careces de sentido poético. Continúa hablando, desde la ducha podré oírte.


     —He intentado comprenderte, Barbara. Todos estos días, yo...


     Ella asomó la cabeza como un gatito.


     —¡Habla más alto! ¡Y prometo que no cantaré!


     Quiso seguir hablando, mas cuando oyó correr el agua, a pesar de que Barbara cumplía su palabra y no canturreaba, se dio cuenta de que frente a esta mujer su pólvora fallaba antes del primer disparo como si hubiesen meado encima, o peor aún: su artillería semántica estaba herrumbrosa.


     Mientras Barbara se duchaba, él aprovechó la puerta entreabierta para mirar su habitación. Allí estaba la cama deshecha, la ropa tirada y aquella silenciosa máquina de escribir. De buena gana se habría marchado.


     Barbara salió de la ducha envuelta en una toalla.


     —¿No has visto nunca a una novelista recién duchada, Stephan?


     No. No como esta. Porque ya no ejercía el influjo de la leona cuando ruge, el magnetismo amarillo de la serpiente al mirar, era peor que todo eso: se había convertido en un instante en la Mata Hari de la calle Berger.


     —¿Qué tal lo pasaste en Harborcreek?


     —Bien. Hasta nos comimos el pavo de Acción de Gracias.


     —Será mejor que me vaya —dijo Stephan.


     —¿Por qué? No se trata de ninguna broma: la señora Bruma lo guardaba desde el año pasado. Además, todavía no me has dicho qué querías.


     —Ver a Alice. Sólo eso.


     —Supongo que debe de ser algo muy importante.


     —Para Alice sí lo es. Y para mí.


     —Porque fuiste hasta tres veces al italiano de la esquina...


     —¿Cuándo piensas irte, Barbara?


     —¿Irme? ¿De aquí? ¿Por qué haría tal cosa?


     —Irte de la vida de Alice Bruma.


     —Mi pequeño poeta...


     —Eso es un insulto.


     —Mi pequeño poeta...


     Se acercó a él y le acarició una mejilla.


     —¡Yo no soy tu pequeño poeta! ¡Ni Alice es tu bello canario!


     —Stephan... Estás temblando.


     No era mentira. Barbara se aproximó. Tan cerca que podía palpar su aliento. Ante Alice se sentía poderoso, disparaba al azar y no erraba el tiro. Con Alice decía una palabra y esa palabra sonaba pronunciada en el interior de una campana y podía oírse en todo el templo. Con Barbara ni siquiera lograba balbucear. Los labios se le adherían, las manos le pesaban toneladas y el corazón aceleraba su marcha dirigiéndose a un precipicio.


     —Será mejor que me vaya.


     —Sí...


     —Sólo has tenido un golpe de suerte.


     —Stephan: yo no lanzo monedas al aire excepto cuando son de dos caras.


     Se separó dos pasos y chascó los dedos.


     —¿Sabes? Hace unos días hubiese pagado un dólar por cada verso de tu epitafio; hoy no valdría diez centavos tu epitafio entero.


     Las últimas veces abandonó la casa de la calle Berger como un fantasma, un meteorito silencioso con la única posibilidad de desintegrarse, pero este sábado lo hizo con tres disparos en la espalda. Así volvió a su apartamento de Manhattan Stephan Wells, con hemorragias secas en lo más profundo de sus sentimientos y frío atroz en los huesos.


     Alice llegó el domingo. Sobre el mediodía. Venía cansada pero contenta.


     —¡Barbara!


     Tiró la bolsa y se abrazó a ella.


     —¡Barbara! Tenía tantas ganas de verte...


     Parecía muy ilusionada. Llena de una energía que chispeaba a ojos vista y de un montón de cosas por contar.


     —¡Alice! ¡Yo también tenías ganas de verte!


     —¡Mi querida Barbara!


     Fueron al italiano a tomar un vermut. Era verdad: Alice irradiaba luminiscencia, una extraña claridad, espesa, que casi podía acariciarse.


     —Creo que en tres semanas terminaré la novela.


     —¡Excelente! Brindo por ello...


     —Estos días... Bueno, mi Olivetti ha silbado igual que la Cleveland. ¡No he parado de escribir! Los párrafos surgían de los dedos como esas rosas que brotan todas la misma noche. Nunca había sentido esa electricidad. Casi diez páginas diarias.


     —¡Diez páginas!


     No resultó difícil calcular mientras hablaba: miércoles, jueves, viernes, sábado... ¡Cuarenta páginas más! ¡Material de sobra para entregar a su agente la semana próxima!


     —¡Eh, es estupendo, querida! Estoy deseando leerla.


     —Y eso no es todo...


     Le brillaron los ojos. Hasta su pelo se tornó más rojizo. Barbara se llevó a los labios el vermut y allí lo mantuvo cuando oyó la gran sorpresa.


     —¡Tengo una oferta para publicarla!


     Volvió a dejar la copa sin dar un sorbo. Sacó su boquilla Marlene, y de haber sido en este momento Rita Amber la hubiese quebrado en dos pedazos. Pero Barbara Shackleton incrustó con suavidad uno de sus cigarrillos, lo prendió y soltó el humo como Vera.


     —¡Eso es estupendo! ¿En GP Putnam? ¿Harper Collins?


     Alice sonrió tímidamente.


     —No. Es una editorial pequeña. Pero me hace mucha ilusión. La Anderson Bro.


     —¿Anderson Bro? No conozco...


     —Es la editorial que publica a Stephan. Estaba esperándome en la Central. Fue una sorpresa.


     —¿Stephan esperándote en la estación?


     —¡Sí! No ha querido acompañarme a casa, tiene un domingo muy ocupado. Prepara un recital para esta tarde.


     —Querida mía, debes descansar. Todavía hueles a tren. Ahora mismo eres... sí, la espuma de una cerveza expuesta al sol. Además, lo único que debe preocuparte es terminarla.


     Desde luego, si Stephan Wells creía que así podría arrebatarle a su bello canario estaba muy equivocado. Sólo ella podría sacar todo el jugo de una fruta que de otra manera se pudriría en el árbol. Ponerse en manos de ese poetastro sería tanto como aceptar que había nacido con una bala en el corazón.


     Una vez en casa se relajaron.


     —No debes precipitarte.


     Alice la miraba enroscada en su asiento.


     —Sólo son balas de fogueo.


     —Sí, pero ha disparado. Quiere que la semana próxima firme el contrato.


     —Ni se te ocurra. Mira, querida mía...


     Le pasó su Marlene.


     —No puedes vender la leche de una vaca que todavía no está ordeñada. ¿Comprendes, Alice? Una no firma contratos sólo con un montón de páginas. Ninguna editorial seria lo aceptaría. Arruinarás esa novela. Quieren novelas completas, no fruta mordida. No es posible cumplir treinta años antes de cumplir veintiocho.


     —Bueno, para una primera novela... Stephan dice que es una buena editorial, que apostarán por mí, que él se encargará...


     —Dime... ¿Acaso has visto decenas de manuscritos en casa de Stephan? ¡No! ¡Por Dios, Alice! ¿No lo comprendes? Estamos hablando de una empresa de automóviles y tú te fijas en la que fabrica neumáticos. Hazme caso... ¿Te imaginas sentada, firmando tu novela a una cola que le dé la vuelta a Nueva York? En esa Anderson tus admiradores ni siquiera llenarían el estrecho pasillo de la Unnameable Book's.


     Puso el disco de Peg LaCentra. Caía la tarde. Una luz suave y perfumada entraba por la ventana. En la calle Berger sólo deambulaba el silencio. En la casa, aquella canción siempre susurrante, como la banda sonora de los momentos decisivos, las envolvió en un complot hechizado.


     A partir del lunes las cosas tomaron su ritmo habitual. Alice salía cada mañana para su trabajo en la librería de la señora Sander, y Barbara preparaba café, abría el armario secreto y copiaba una decena de páginas frescas hasta la hora del vermut. Por las tardes se encerraba en su habitación redactando a mano uno de sus cuadernos, y ya iban quince, mientras oía el inconfundible tac-tac-tac de la Olivetti.


     Como era habitual, el viernes se encontró con Vera Borodowsky en el Korsakoff. La agente literaria leyó fragmentos rodeada de sus gestos habituales: llevaba la boquilla a los labios pero antes sacaba la punta de la lengua y no terminaba de iniciar la calada, bisbiseaba alguna frase, asentía, y finalmente inhalaba y soltaba su chorro de humo.


     —¡Magnífico!


     Fue su única expresión antes de levantar el dedo y ser atendida con un nuevo vodka que apuró de un trago.


     —Pocas veces he conocido a gente con tanta capacidad narrativa. Es usted sorprendente, señora Shackleton.


     —En otras ocasiones me llama Barbara, señora Borodowsky.


     —Cuando hablo de literatura, con una autora de su talento, me gusta marcar esa distancia, me da otra perspectiva más jugosa y menos sentimental. No veo esferas perfectas, sino poliedros con caras y aristas. ¿Cómo lo hace? ¿Cuál es su método? Y considere esto como una pregunta personal.


     Ella también prendió un cigarrillo. Con su mejor vestido, el sombrero, y la atmosfera de gran novelista, no tuvo dificultad en repetir, casi palabra por palabra, las confesiones de Alice Bruma.


     —Mi Royal Jackie Kennedy ha silbado cual una locomotora de la Broadway Limited. ¡No he parado de escribir porque la máquina no paraba de chiflar! Los párrafos surgían de los dedos como flores que brotan de golpe la misma noche. Nunca había sentido esa electricidad.


     —¡Es el trance! La creación siempre se origina con una chispa eléctrica que nadie sabe de dónde surge.


     —Exacto. ¿Le han gustado?


     —¿Gustarme? Barbara...


     Cuando comenzaba a tutearla, Vera se reclinaba en su asiento. No escondía su acento eslavo, anulaba las poses de cazadora de talentos y adquiría las de una querida confidente.


     —Gustarme, no: enamorarme. Y te aseguro que mi corazón literario está lleno de cicatrices. Querida niña: cuando publiquemos esa novela, la mitad de las mujeres de este país querrán ser Dalilah Kerr; y no descarto que muchas se corten el pelo como un muchacho. ¡A lo garçon! La otra mitad querrán ser la muchacha de las pecas. ¡Es una historia maravillosa! Sólo falta un detalle...


     Barbara aspiró una calada y la exhaló imitando a su agente.


     —Ya has construido la torre. Ahora es necesario que le pongas una bonita bandera.


     —Tres semanas.


     —¿Y la acabas?


     —Sí.


     —Excelente...


     Guardó las páginas en su bolso y de allí mismo sacó el estuche. Que no era de una estilográfica.


     —Oh...


     Barbara lo abrió, a sabiendas de su contenido: una boquilla VB.


     —Te dije que no lo hice nunca. Pero creo que se trata de un caso especial. Y así quiero entenderlo.


     —Lo es, Vera. Lo es.


     Camino de casa, en el autobús, no se resistió a mirar el obsequio.


     —No es una boquilla para fumar elegante. No. Es una varita mágica.


    


    

  


  
    

    Cada día, después de trabajar, Alice tecleaba; a veces con la contundencia de una taladradora en la cantera, otras con la delicadeza de una pianista principiante, cual si le diera reparos golpear las teclas que deletreaban su pensamiento. Mas siempre lo hacía como la espuma de la cerveza expuesta al sol, exactamente como predijo Barbara.


     Ella, con la higiene de una costurera, formalizaba su protocolo: cumplía su horario con similar precisión a la empleada por Alice; copiaba sus páginas, la esperaba en el italiano y comían juntas. Tras un café y alguna charla, permitía que Alice se hundiese en el silencio, fuese capturada por el trance y, con la mirada perdida, acudiera a su habitación. Con tanta intensidad trabajaron que la agente literaria llegó a recibir mazos de cincuenta páginas semanales.


     —Señora Shackleton —confesaba en el Korsakoff, soltando el chorro de humo—, me parece usted una extraordinaria anfitriona literaria. Los párrafos esenciales, como el mejor vino, se escancian los últimos.


     —Y como el gospel, señora Borodowsky: lo mejor se canta al final.


     —Barbara: tienes la sangre de un caballo ganador. Todos los editores...


     —Querrán bailar con nosotras.


     Teniendo el éxito en la punta de los dedos. ¿No había llegado el momento de abrir las manos, cerrarlas y atrapar al mundo por las solapas?


     En la luna llena de septiembre, jueves veinticinco, Alice terminó de escribir más allá de las ocho de la tarde.


     —Deberías cuidarte, querida.


     No lo decía en broma. Apareció casi sonámbula. Vestida sólo con un camisón, el pelo sobre la cara y los hombros, los labios descoloridos, sepulta la mirada.


     Se dejó caer en el sillón como una gacela tras ser abatida.


     Barbara le sirvió una copa de vino y abrió de par en par la puerta del balconcillo. Sobre Brooklyn se extendía un bellísimo cielo rojo a punto de disolverse.


     —Gracias... amiga.


     Apenas logró musitarlo.


     —Creo que voy a morirme...


     —¿Qué dices, Alice?


     —Haber terminado la novela es como haber puesto punto final a mi vida. Llego al final de la escalera y creo que sólo me queda arrojarme desde ahí.


     —¿Qué ocurre, Alice?


     —He terminado. Pero todavía siento el eco dentro de la cabeza. Quinientas quince.


     —¡Quinientas quince páginas! Hum... ¡No está mal! ¡Hay que celebrarlo! ¡Tienes que rellenar esas venas!


     Brindaron, la abrazó y puso el disco de Peg LaCentra. De nuevo a su lado la besó en los labios. Un beso minúsculo y sin lascivia que Alice agradeció brindando al aire.


     —¡Y esto es para ti! ¡Ya eres una novelista profesional!


     Le entregó el estuche con la boquilla Marlene.


     —Oh...


     Alice la cogió con la misma delicadeza que si lo hiciese con un colibrí.


     —¿De verdad es para mí, Barbara?


     —¡Claro! ¡Claro! A los antiguos caballeros les entregaban una espada de oro cuando concluían una hazaña.


     —Exageras...


     Barbara cogió la boquilla y la agitó como un mago a su varita o la doctora Mitchell a su lápiz rojo; luego, no falta de gracia, con voz impostada y tocándole los hombros con ceremonia y palabras fingidas, la convirtió en novelista.


     Alice se levantó. Tan emocionada que estuvo a punto de llorar.


     —No sé qué decir.


     —Yo, sí.


     —Terminas el vino, te duchas y salimos.


     —¿Salir?


     —Sí. Quiero que veas cómo todos querrán bailar con nosotras.


     En efecto. Se arreglaron convenientemente. Sólo era un jueves de plenilunio, la temperatura resultaba muy agradable, se sentía en la piel y al respirar la influencia del océano. Barbara se encargó de maquillarla, de colocarle los rizos sobre los hombros y casi pellizcarle las mejillas.


     —Todos sabrán que eres escritora.


     Sí. Cenaron en el italiano. Ambas con poses afectadas. En la terraza interior, rodeadas de flores nocturnas y bajo la luz de la luna pidieron un cóctel y prendieron sus Marlene.


     —Entonces, ¿qué piensas hacer?


     —No lo sé.


     —Mira tu mano. Es una boquilla que nunca te darán en una editorial de la calle treinta y nueve. ¡No!


     —Le prometí a Stephan que...


     —Querida mía, tú prometiste algo que no existía, no has prometido lo que existe.¿Acaso iban a regalarte ellos un leopardo, dos coches y un colosal brillante?


     —Barbara, yo...


     Antes de que lograse balbucear una palabra más, ya el camarero les hubo servido otros cócteles.


     —Venga, brindemos. Hoy es un gran día.


     Así lo hizo Alice. Con esa copa y otras dos. Pasaban de las diez de la noche cuando decidieron regresar al 545, que por fortuna estaba muy cerca. Barbara sostuvo a la novelista de labios descoloridos como un marinero a su novia, la tumbó en el sofá, y todavía Alice Bruma solicitó una copa de vino. Quería vomitar todo aquello que no la fue posible hacer en su propia novela, o arrojarse definitivamente del escalón donde se encontraba.


     —¿Estás segura, querida?


     —Claro, amiga mía, muy segura...


     También Barbara se puso uno y estuvo en un tris de reírse.


     —Barbara: quiero enseñarte algo....


     Tambaleándose, sin dejar de sonreír y los rizos pegados a la cara, salió de su habitación con una cajita.


     —Mira...


     Era una fotografía. Algo deslucida, de años atrás. La miró con detenimiento. Parecía un joven saliendo del agua.


     —¿Quién...?


     —Dalilah Kerr. El amor de mi vida.


     —Alice...


     Se puso a llorar. Mientras, Barbara se acercó al balconcillo y miró la fotografía a la luz de la luna.


     Tal como decía Alice, era una muchacha joven, de quince, dieciséis años, saliendo del agua. Con total seguridad del lago Erie, en aquella estrecha playa bajo el acantilado. Pero parecía un chico. Llevaba un bañador negro de tirantas, apenas se le intuía el pecho, miraba desafiante a la cámara y su pelo estaba cortado y revuelto como el de un muchacho.


     ¡Así que aquella era la auténtica protagonista de la genial novela que esta crisálida acababa de terminar! Aquella imitación ambigua de James Dean.


     —Dalilah...


     —Sí.


     Alice se echó las manos a la cara y sollozó.


     —Esa fotografía es de una semana antes de su muerte.


     —¿La querías mucho?


     —Ya te lo he dicho: Dalilah fue el amor de mi vida. Todo esto...


     Se levantó y giró en el salón.


     —Todo esto no es más que una ilusión. Sí, una gran farsa, un decorado, o peor que todo eso. Huí de Harborcreek para hacerlo del horror, del lugar, de la herida, pero no pude huir del momento. El momento permanece conmigo. Aquí dentro —se señaló el corazón—. No podía quedarme ni un día más.


     —¿Qué ocurrió?


     —Se ahogó. Quiso ahogarse.


     —¿Suicidio?


     —No, simplemente se dejó ahogar.


     Ahora fue Alice quien a punto estuvo de hacerlo. Se echó las manos al estómago.


     —Creo que voy a...


     Barbara la llevó al baño.


     —Déjame sola.


     Diez minutos después se asomó y la encontró desvanecida, empapada en agua, vómito y sudor, casi desnuda. La tomó en brazos y la acostó. En la habitación todavía estaba la Olivetti Lettera con una hoja en blanco sin nada escrito. Y a su lado una decena de páginas. Las últimas. No se quiso resistir. Cogió el puñado de páginas, se puso otro vino, ella sí podía, y fumando en su Marlene leyó el desenlace de El cabello de Dalilah casi en oscuridad, bajo la lamparita mortecina del rincón.


     No fue capaz de entender por qué el mecanismo narrativo funcionaba a la perfección, o cómo aquellas piezas llamadas palabras palpitaban entrelazadas con naturalidad, tejiendo una red léxica que atrapaba al lector. Sólo sabía que ella también palpitaba con cada línea leída, que después de cada párrafo siempre se producía un relámpago de emoción.


     Las volvió a dejar en su sitio. Era jueves, y pronto mañana viernes: día de encuentro con Vera Borodowsky. Tenía algunas páginas para entregar, pero también tantas ganas de ponerla a sus pies con este desenlace maravilloso que de buena gana hubiese transcrito esta misma noche el final de la novela, y se hubiese presentado mañana en el Korsakoff con una banda de músicos eslavos y cien remeros del Volga haciendo los coros.


     Y desde luego no iba a consentir que esa joya literaria se publicara en la Anderson Bro, una editorial de poetas y bebedores de cerveza.


     No. Habría que dar el segundo paso. ¿Con cuántos días contaba? Dos, tres semanas, tal vez un mes. Fuera como fuese estaban llegando los momentos decisivos. Se recostó en su cama. Prendió su Marlene y no permitió que sus pensamientos vagasen: imaginó una docena de formas de librarse de la novelista de rizos mojados.


     La mañana siguiente encontró a Alice en su cama. Continuaba con los ojos hundidos, la mirada perdida, los labios resecos.


     —¡Eh!


     Se acercó. Tenía fiebre.


     —Lo siento...


     —Estás temblando, querida...


     —Tengo que ir a la librería. Ya es muy tarde. La señora Sander...


     —Psss...


     —Voy a preparar café. Te tomarás una buena taza y te quedarás aquí toda la mañana.


     —Yo...


     —Psss... Mira esa hoja en la máquina de escribir. No tiene ni una línea escrita. ¿Por qué no te recuperas y te animas? Déjame a mí...


     —¿Qué?


     —Querida... Iré yo a la Unnameable Book's. Le diré a la señora Sander que estás enferma.


     La besó en la punta de los labios.


     —Y ahora...


     Barbara se duchó, se arregló y en diez minutos estaba dispuesta a ir a la avenida Vanderbilt.


     Alice le cogió una mano y la miró a los ojos.


     —Gracias...


     —Eres mi amiga, ¿no?


     —Barbara...


     Se giró.


     —¿Viste las muñecas de Bruma House?


     Guardó unos segundos de silencio.


     —Sí.


    


     La señora Regina Sander estaba especialmente arreglada. Llevaba un sombrero vainilla, ojos y labios bien pintados y uno de sus vestidos sin estrenar de los años cincuenta. Eran más de las diez de la mañana, había abierto la librería, pero ni bajado el toldo ni sacado los dos carritos de libros a un dólar.


     —Querida Barbara Shackleton...


     —Señora Sander, Alice se encuentra enferma.


     —Esa niña no come lo suficiente.


     Sonó el teléfono y la señora Sander corrió a parlotear, escondida entre dos estanterías. Cinco minutos después parecía contenta, aturdida y llena de luz.


     —No sé qué hacer, querida mía.


     Miraba al cielo, a un extremo de la calle y después al otro, buscando sin saber qué.


     —¿Le ocurre algo, señora Sander?


     —Sí... Verás, niña... Necesito salir. Tengo un compromiso.


     Entornó los ojillos y arrugó los labios.


     —Un compromiso ineludible. Acaba de terminar la primavera, pero todavía conservo algunas flores. ¿Qué podemos hacer?


     Barbara la miró distante. ¿A qué se refería? Pronto la señora Sander la sacó de dudas.


     —¿Está enamorada, querida? Eres muy guapa.


     —Pues...


     —¿No ha sentido nunca, cuando ve al dios Apolo de su vida, que alguien le frota helado en la espalda?


     No le dio tiempo a responder. Muy al contrario: le pellizcó una mejilla con cariño y la miro cómplice a los ojos.


     —Seguro que tú lo entiendes, reina. No se trata de un caballero, sino de un hombre. ¡Un hombre que sabe hacer las cosas, querida! ¡Cierra a las dos, cariño!


     Le dio las llaves de la librería y se alejó, torciendo por la esquina de la Vanderbilt en busca de su apasionando romance.


     —¡Dios santo!


     Se vio frente a la puerta de la Unnameable Book's, con las llaves en la mano y el toldo a medio bajar. Entró, echó un vistazo y lo primero que hizo fue sacar los dos carritos de ofertas.


     —¡Una escritora famosa vendiendo libros a un dólar!


     De nuevo dentro se enfurruñó.


     —¡Y no acaba de terminar la primavera, señora Sander; sino el verano!


     Al menos pudo usar el teléfono y hablar con la agente literaria. Quedarían citadas la semana próxima: la novela estaba concluida, pero debía reposar como un pastel recién hecho: necesitaba una primera revisión. Vera lo entendería antes del segundo vodka.


     Atendió con soltura a algunos clientes, pero fue a la una cuando apareció el poeta.


     —¡Stephan!


     El poeta de pupilas luminosas, bigotillo rubio y la porte de un joven Walt Whitman se llevó tal sorpresa que en un sólo instante todo se ennegreció en él: sus pupilas se apagaron, el bigotillo perdió resplandor, la cabeza se desplomó bajo los hombros y las estanterías a su alrededor parecieron a la vista los muros de una celda.


     —¿Tú, aquí?


     —¿Por qué no? ¿Qué desea el señor?


     —¿Le ocurre algo a Alice?


     —Nada que a ti te influya.


     —Has prosperado.


     —¿Cómo dices?


     —Bueno...


     Stephan alargó cuanto pudo su discreta altura y con aires de suficiencia oteaba las estanterías, sin dar importancia a sus palabras.


     —Bueno... Primero ocupas su casa y ahora su trabajo. Pronto empezarás a vestir como ella.


     —En ese caso terminarás enamorado de mí.


     Stephan se acercó. Con tono desafiante. La miró con todo el desprecio que su propia inseguridad le permitía.


     —No eres nadie.


     —Estás temblando, Stephan. ¿Nadie te asusta? ¿Por qué no vas a recitar tu basura subido en un banco de Central Park?


     —¿Sabes qué es esto?


     Sacó unos papeles de su chaqueta. Y los levantó cual un abogado esgrimiendo pruebas contundentes ante el jurado.


     —¡Un contrato! ¡Un contrato para Alice!


     —¿Un contrato? ¿De qué se trata?


     —No te hagas la tonta, Barbara. Se trata de su novela.


     —Ah, sí. ¿La has leído?


     —No me hace falta. Sé cómo es Alice, sé que es una de las pocas elegidas. Hasta escribiendo su propio nombre destila más literatura que la que tú nunca podrás supurar.


     Si esperaba sorprenderla erraba su tiro. Él creía que sólo necesitaba sacudir ese contrato ante sus ojos para ser respetado como Moisés con las Tablas de la Ley mientras recitaba a los ignorantes.


     —¡Y he conseguido que le anticipen quinientos dólares!


     Fue el momento oportuno. Barbara le arrebató las hojas, y antes de que él pudiese siquiera pestañear las rompió en diez pedazos formando una bola que arrojó a la papelera.


     —Tú no has conseguido nada.


     —¡Maldita seas!


     Sin saber qué hacer, qué espada usar para atravesarla, corrió a la estantería donde estaban sus libros de poemas. Cogió todos en un arrebato, y presa de notable irritación los agarró con ambas manos para protegerlos.


     —¡Me los llevaré de aquí antes de que hagas lo mismo con ellos! ¡Eres cruel!


     —Sí... Llévatelos. ¡Vamos: corre y llévatelos, Stephan! ¡Pensaba arrojarlos a las canastas de un dólar!


     No se trataba de la calle Berger ni de las anodinas despedidas de Alice desde que el Eagle tocó la luna. Se trataba de Barbara Shackleton. Porque Stephan abandonó la Unnameable Book's sin más éxito por su triunfo editorial que llevarse sus libritos de poemas como pájaros heridos.


     A las dos en punto cerró la librería y quince minutos después entraba en el italiano.


     —¡Vaya!


     Sí. Allí estaba ella, Alice Bruma, tomando a solas un vermut, con un sombrerito y la boquilla Marlene encendida.


     —¿Es usted novelista, supongo?


     —Barbara....


     Se echaron a reír. Y continuaron, charlando sobre las cosas de la señora Sander, aunque nada le mencionó de Stephan.


     Daba gusto verla así. Ayer acurrucada en el rincón del baño y hoy con la pose de una novelista de éxito. Sí, la boquilla VB resultaba ser una varita mágica.


     —Creo que en una semana habré hecho una primera corrección.


     —¿Luego?


     —Luego...


     Intentó soltar un aro de humo y se atragantó.


     —Alice, si quieres aprender a ser una femme fatale tendrás que fumar con más elegancia.


     —Creo que sí. Luego..


     —Luego te presentaré a la artífice de esas bonitas boquillas.


     —¿VB?


     —Exacto. Vera Borodowsky.


     Sin dudas, era el mejor señuelo para que el bonito pájaro no aprendiera a abrir la jaula. El sinuoso sendero llegaba a su fin y estaban a punto de llegar al borde del precipicio. No ella misma y Alice Bruma. Sino Rita Amber y Barbara Shackleton.


     La semana siguiente sucedió según lo previsto. Alice venía de trabajar, comían juntas y luego se encerraba en su habitación con el manuscrito al completo.


     Barbara aprovechaba las mañanas para copiar las páginas restantes y esencialmente para urdir su plan maestro. Apenas le quedaban setecientos dólares, la mitad de la caja de la doctora Mitchell. Tenía en las manos aquel enorme lingote de oro. Ya sólo era necesario habilitar la realidad para que la fotografía colgante de Barbara Shackleton se viese en todas las librerías de los Estados Unidos sobre una montaña de novelas.


     —He de hablar contigo, Alice...


     Sucedió la noche del lunes. Las dos descansaban tras la cena. Tenían puesto el disco de LaCentra.


     —Verás...


     Alice se incorporó.


     —Creo que voy a dejar la casa.


     —¿Qué dices?


     —Bueno.... Alice, las dos somos novelistas, necesitamos tener nuestro propio territorio. Es una ley natural en la literatura.


     —Pero, Barbara, cómo puedes decir que las dos somos... Yo ni siquiera he mostrado mi manuscrito y tú ya tienes un nombre, un estilo...


     —De eso también quería hablarte. Algo tendrás que hacer con ese montón de páginas.


     —Sí. Y decididamente... la Anderson Bro, no.


     —Me gusta oírte decir eso. Nada de editoriales de poetas de barrio y bebedores de...


     —Cerveza...


     —¡Exacto!


     —Hoy llamó.


     —¿Qué dices?


     —Stephan. Telefoneó a la librería. Estuve hablando con él. Está muy enfadado.


     —¿Enfadado? Eso le servirá de abono para escribir buenos versos.


     —Le dije que ya había... Bueno, que una agente literaria estaba dispuesta a...


     —¡Sí! También quería hablarte de eso, Alice. Tiene que leerla alguien.


     —¿Qué me decías de la casa?


     Era un buen momento para brindar con una copa de vino.


     —Voy a mudarme de domicilio, eso es todo. Creo que es necesario para las dos. Tú estarás a la expectativa de tu novela y yo pronto comenzaré la gira de la mía. Nos espera trabajo, duro trabajo. Y aquí seríamos... como dos cocineras friendo huevos en una sartén pequeña.


     —¿Cuándo?


     —Esta semana. O la próxima.


     El lunes trece de octubre ya vivía en un minúsculo apartamento de la calle 63, cerca de East River, frente al canal, en el centro de Manhattan.


    


     


    


    


    


    


    

  


  
    

    Si se cumplen las reglas no se necesitan ni móvil, ni sangre, tampoco coartada. Son otras las tres cosas que importan: la decisión, el modo y el momento.


     Pistolas ocultas en lápices de labios. Aerosol que vaporiza cianuro. Perfume letal. ¿Morir en un jardín de la calle Berger? ¿Ahorcada de una viga entre las estanterías de la Unnameable Book's? ¿Con qué podría envenenar una carta? ¿Y un poema? Hum... Un poema de Stephan. ¿Rebanarle la garganta como un marinero borracho? La mayoría de los ahogados son buenos nadadores. Respiran agua, tosen angustia, luego respiran más agua, y luego tosen más angustia hasta que se inundan los pulmones, es entonces cuando llega la paz de la medusa. ¿Sumergirla en la bañera dos minutos y medio? ¿O hacer que un elefante se le siente encima mientras duerme?


     En todo asesinato se manifiesta un instante divino. Hay ángeles de la muerte y novelistas de la muerte.


     Descartado el fuego, pero no el gas.


     Ya tenía sus quinientas quince páginas copiadas con la Jacquie y entregadas a la singular eslava Vera; así como el título de la novela y una gran confianza en el éxito. La canción se había grabado. ¿Qué faltaba? Matar al ruiseñor. Antes de este sábado. ¿Por qué? Porque ese poetastro no debía acceder a una sola de las páginas de La cabellera de Dalilah. Así de claro.


     ¿Dónde vivía ahora? ¡En un cucurucho indigno de la sucesora de las pirámides de Mario Puzzo!


     —¡Será por poco tiempo! Quiero mi casa ahí...


     Se asomó a la ventana y señaló, no los grandes apartamentos de Nueva York, no esos áticos de lujo que dan una vuelta completa a la ventana. No.


     —¡La quiero ahí!


     Se refería a la orilla opuesta. La costa oeste de Queens, Long Island, donde se hallan algunas de las mansiones más bonitas y dignas para una novelista famosa.


     Bien, este vienes sería un día idóneo para fertilizar el futuro.


     A la una de la tarde tomaba un vermut con Alice en el italiano.


     —¿Qué tal te va?


     —Uf, uf, uf... —resoplaba Barbara—. No puedes imaginarte. Ahora vivo en un apartamento tan grande que algunas habitaciones las lleno con cajas vacías. Tienes que visitarme. Pero antes debo arreglarlo, decorarlo a mi gusto, ya sabes. Somos amigas.


     —Claro. ¡Qué envidia me das, Barbara!


     Ambas halaban de su VB como las grandes divas que parecían. Alice la miraba embelesada, con los labios descoloridos soltando chorritos de humo y los rizos zanahorias cayéndole en los hombros.


     Media hora después estaban en el 545 de la Berger.


     —Eh, no ha cambiado mucho. Aunque sólo hace una semana que me fui.


     No era cierto. Desde que ella se marchó la casa olía de otra manera. Incluso las cosas no estaban en el mismo sitio.


     —Bueno, puedes entregarme el manuscrito. Ya he hablado con la agente, esta tarde...


     —Verás, Barbara, yo... Bueno...


     —¿Qué ocurre?


     —No estoy segura, no sé si mi novela tiene la calidad suficiente para que llegue a manos de una especialista. Antes tendría que leerla alguien, una persona que conozca bien el idioma, que haya leído muchas novelas, sepa gramática y esas cosas, ya me entiendes.


     —No, no te entiendo.


     —Bueno, Stephan insiste. Sería un gran lector. Seguro que detecta imperfecciones...


     —¡Tonterías! No es especialista excepto en escribir míseros poemas.


     —Me dijo que estuvo en la Unnameable. La mañana que me sustituiste.


     —Ah, ¿sí? ¿Eso bufa ese sapo parlante?


     —No deberías tratarlo así. Se llevó sus poemarios.


     —Nadie se lo impidió. Él mismo los sacó de las estanterías. Se los llevó porque quiso.


     —Es un buen hombre.


     —Bien, ¿entonces? ¿Cuáles serán tus pasos? Ahora es el momento de decidir qué senda quieres seguir. ¿Qué vas a hacer? Entregar la novela a ese zoquete, atrapar quinientos dólares de la Anderson, publicar en una editorial que no alcanza a vender ni en el escaparate de su propia calle?


     —No sé qué hacer. Ni siquiera si escribiré otra novela.


     Barbara sí lo sabía. Puso el disco de Peg LaCentra y preparó café. La cocina quedaba frente a la habitación de Alice: si arrojase un vaso de agua caería sobre su cama. El silencioso gas haría lo mismo.


     Como si fuese una ceremonia, Alice abrió el armario donde guardaba la novela mecanografiada. Sacó el manuscrito y lo sostuvo, con temor a caerlo, como si se tratase del primer recién nacido que abrazase en su vida.


     —Esto es cuanto he logrado sacar de aquí.


     Lo confesaba algo ida, melancólica, sin saber muy bien si apuntar con el dedo a su corazón, a su cabeza o a otra parte.


     Barbara se la quitó de las manos y también la sopesó.


     —¿Y el título?


     —Todavía no lo tengo.


     —Yo te ayudaré.


     —¿De veras?


     —Sí. Echaré un vistazo en casa. Mañana sábado se lo entregaré a Borodowsky. Es mejor llevar un título formado.


     —Sin embargo, Stephan...


     —¿Qué?


     —Bueno, hablé con él. Tiene gran interés en leerla. Y me advirtió de que...


     Alice apuró su taza de café.


     —Él me animó a escribirla.


     —¿Sabe algo?


     —¿Cómo?


     —De la novela. ¿Sabe Stephan de qué va?


     —No.


     —¿Le has hablado alguna vez de Dalilah?


     —¡No!


     —¿Conoce a tu madre?


     —No... ¿Qué más puedo responderte, Barbara?


     —Nada más, querida mía. Estás nerviosa. Siempre ocurre cuando se termina algo así. Bien...


     Volvió a sopesar el manuscrito.


     —¿Tienes una carpeta, una bolsa?


     —Claro.


     Alice Bruma vio aterrada cómo Barbara Shackleton guardaba sus quinientas quince páginas en el bolso y colocaba un nuevo cigarrillo en la boquilla Marlene Dietrich.


     —¿Saldrás esta tarde?


     —No.


     —Bueno, Alice, querida, ahora he de irme. Tengo que hablar con la agente. Mañana tendrás noticias mías. Y no te preocupes por esto. Está en las mejores manos.


     —Lo sé.


     —Ah, una cosa más... ¿Puedes enseñarme la fotografía de Dalilah saliendo del agua?


     Alice lo hizo. Barbara la contempló con auténtica satisfacción. Allí estaba el generador secreto de cada una de esas páginas. Hizo un tris de guardarla con el manuscrito.


     —Esto no, Barbara.


     —Claro...


     Antes de despedirse, Alice se levantó. Estaba casi llorando. Imposible determinar si de emoción, de tristeza, de soledad o desamparo.


     —No te preocupes.


     Se acercó a Barbara y la besó en los labios. Uno de esos besos pequeños.


     —Tú y yo tenemos que hablar de otras cosas...


     Alice le sonrió. Ahora sí que parecía un ángel recién caído del cielo.


     —Me gustaría... ¿Te cortarías el cabello como un muchacho?


     La miró con ternura.


     —Claro. Y cada vez que enciendas un cigarrillo en esa boquilla, te aseguro de que serás un poco más novelista y más enamorada estaré de ti.


    


     Una vez en su apartamento, Barbara imaginó los dos manuscritos. El tecleado con la Olivetti y el tecleado con la Royal.


     —Exactamente iguales.


     ¿Cómo hacerlo?


     ¡Sí! Ya estaba pensado. ¿Quemar las quinientas quince páginas? ¡No! Nada de levantar humareda. Llenó la bañera de agua y sumergió el manuscrito, que era tanto como volver a ahogar a Dalilah Kerr. Se quedaría empapándose toda la noche. Mañana por la mañana sería una masa informe de cientos de hojas sin sentido, una esponja a exprimir con las que formar una bola tan ilegible como un jeroglífico deteriorado.


     Ahora habría que esperar a medianoche. Las últimas jornadas había vivido como una bifronte. Durante el día era Barbara Shackleton; pero casi hacía una semana que al caer la tarde se transformaba en Rita Amber. Hoy desestimaría el elegante sombrero y las bonitas gafas de sol. Tendría que vestir con pantalones, chaqueta vieja, gorro de otoño y malencarada. Esta noche era para Rita Amber, por quien Barbara Shackleton tanto estaba haciendo. Ahora le tocaba a ella hacer algo por Barbara.


     Cogió el metro. Nadie vería en ella sino a una chica más volviendo a casa un viernes por la noche o a una de esas de la calle Gallagher.


     A medianoche merodeaba en la Berger. Todavía las luces de la casa de Alice estaban encendidas. Rita Amber no tenía prisa, prendía un cigarrillo, después otro, daba una vuelta a cualquier manzana aprovechando los senderos de sombras y cuidando de no pasar por la puerta de restaurantes.


     —Sólo necesito cerrar y abrir. Cerrar alguna ventana, abrir la espita del gas. No se puede morir más feliz. Alice: Barbara te quiere, amiga.


     Media hora después parecía, no ya la calle Berger, sino todo Brooklyn, un lugar vacío. Se adivinaba el tránsito de algunos autos, las luces de las farolas alumbraban macilentas. La noche era despejada pero de una negritud compacta: casi se podía saborear. La casa llevaba media hora a oscuras.


     —¡Vamos!


     Se acercó con decisión al 545. ¿Qué tenía ella en el bolsillo? Una copia de las llaves.


     El leopardo acechaba arriba de la acacia: adormeció los latidos de su corazón, suavizó la respiración, agigantó sus pupilas.


     En la casa había un aroma que jamás respiró en los meses que vivió aquí. Olía al lago Erie, a frambuesas de Pennsylvania y a la habitación de muñecas de Bruma House.


     Antes de dar un solo paso se mantuvo quieta como un mueble, en el rincón de máxima oscuridad. Asimismo, se concentró en oír la respiración de Alice. Sin hacer el mínimo ruido se asomó a la habitación. Allí estaba esa yanqui descolorida, sumergida en el sueño a la misma profundidad que el amor de su vida en el lago.


     Tal vez Barbara la fingidora se hubiese acercado, le hubiese acariciado el pelo o las pecas de la cara, o le habría besado el hombro desnudo.


     Pero Rita, la hija de Potty Amber, la miró con desprecio. No sentía nada por ella. Únicamente cerró la ventana; luego fue al cuarto que ella ocupó, y comprobó que esa ventana ya estaba cerrada. Lo mismo hizo en el salón: así la casa quedó sellada. El aire de afuera no entraba, ni el de dentro podría salir.


     Fue a la cocina, abrió la espita del gas.


     Los primeros segundos transcurrieron alrededor de un inquietante siseo, Psss, Psss, Psss, cual una serpiente gaseosa; luego, el fluido salía con la facilidad del humo en una hoguera.


     Era la una y cuarto de la madrugada. Ya olía bastante a gas. Se asomó una vez más a verla dormida.


     —¡Adiós, Alice Bruma!


     Cerró la puerta con el silencio otorgado a los espectros. Dos horas después descansaba en su cucurucho. Ella no lo sabía, mas, para entonces, ya la casa de la calle Berger 545 había explotado.


    


     Se despertó sobre las once. Abrió la ventana de par en par y desperezándose miró el East River y la costa de Long Island.


     —La quiero ahí.


     Rita Amber durmió tranquila, pero Barbara Shackleton se levantó más tranquila aún y exenta de remordimientos. Preparó café, se duchó, y sólo después removió la masa de pulpa en la bañera.


     —Al atardecer estará lista. Esta noche fabricaremos el primer muñeco de nieve de este año.


     Se vistió como la mejor novelista del mundo y salió.


     —La hora del cóctel. Me gusta tomarlo en Broadway.


     Con el mejor sombrero de octubre, su chaqueta nueva, y porte de archiduquesa de la literatura, tomó el cóctel y compró el periódico.


     —Es pronto para que den la noticia de alguien que muere sola y durmiendo. Todavía no la habrán encontrado. Tal vez tarden tres, cuatro días. O una semana. Ese imbécil de Stephan dará con ella.


     En efecto. El periódico no mencionaba nada del suceso. Eso le otorgaba una tranquilidad extra que podía usar para atravesar las mejores avenidas y presenciar los escaparates que pronto estarían a rebosar de su novela.


     —La cabellera de Dalilah.


     Sí. Cada vez que pasaba frente a una librería taconeaba más fuerte, que se oyera, pisaba el pavimento de Nueva York como si toda la ciudad ya fuese de su propiedad.


     Sin embargo, el resto de la tarde sí guardaba sorpresas. Tanto para Rita Amber como para Barbara Shackleton. El manuscrito no se había disuelto convenientemente... pero, ¿quién tenía prisa?


     No hay forma más rápida ni efectiva de disipar la ansiedad que abrir una botella de champán y oír buena música eslava.


     —Y no esa canción gemebunda que siempre oía Alice.


     Si creyeron, tanto Rita como Barbara, que Alice Bruma murió como una medusa estaban bien equivocadas. Y frente a una copa de vodka, que no champán, se desveló el principio del trágico suceso. No esperaba encontrar a Vera Borodowsky, pero la agente literaria entró en el Korsakoff, la vio sentada en la mesa de siempre y suspiró de alivio. Hasta se persignó invocando a su santo.


     —¡Estás aquí! ¡Santo Esteban!


     Se sentó, y antes de respirar ya el solícito camarero le puso la copa que no tardó en consumir de un trago.


     —Oh, Barbara... Estaba tan asustada...


     —¿Qué ocurre, Vera?


     —¿Es que no escuchas la radio? Hubo una explosión en la calle Berger, Brooklyn. Me asusté. ¿No es la calle donde vives?


     —¿En la calle Berger? ¿Una explosión?


     —Sí... Hay una chica muerta.


     Se llevó otro vodka a los labios, se detuvo y la miró.


     —Por un momento creí que eras tú. No sé, me viniste a la cabeza.


     —No. Ya no vivo en la calle Berger. ¿Una explosión?


     —Sí.


     No exclamó, ni invocó a ningún santo. Pero enmudeció de tal manera que Vera le pidió otra copa.


     —Te has quedado fría, querida.


     Tenía razón. Se quedó fría e inmóvil, y tal vez comprendió que ya no era una mujer de vidrio a prueba de balas.


     —Estoy cansada.


     —Señora Shackleton...


     Cuando Vera Borodowsky cambiaba al tratamiento de cortesía es que iban a hablar de novelistas y editores, y no de explosiones fortuitas en el corazón de la calle Berger allá en la otra parte del mundo. Sacó la boquilla Marlene, puso su cigarrillo y soltó una larga, larga bocanada como haría un notario ante una heredera.


     —¿Cómo anda de dinero?


     —Esa es una buena pregunta, señora Borodowsky.


     —Pues, para la buena pregunta, tengo buenas noticias.


     Y lo eran de verdad. De los mil cuatrocientos dólares que consiguió de la caja de la doctora Mitchell apenas le quedaban trescientos y algo, para pagar un mes de su minúsculo apartamento.


     —Haga el favor de explicarme.


     —Bien... Hemos conseguido un buen pellizco por la novela. Tenemos editor.


     Soltó otra bocanada de humo. Estaba en su reino. Se sentía muy cómoda sentada en el balanceante trono de la literatura. Estos eran los momentos dorados de Vera Borodowsky.


     —Vamos a publicar con Harper Collins.


     Barbara no dijo nada. Observaba a la agente. Sus ojos pequeños y vivos, labios suaves, ademanes de zarina.


     —En este negocio son los mejores del mundo. Doscientos años de historia impresa. Biblias, atlas, diccionarios... Mark Twain, Dickens, Agatha Christie. Una nómina irrepetible. El lunes, cuando estampes tu firma... recibiremos el anticipo.


     —¿Anticipo?


     —Dos mil quinientos dólares. Considéralo excepcional. Lo mismo le anticipó la Putnam and Sons a Puzo. Dalilah estará en las librerías a final de noviembre.


     —Oh... Vera... Señora Borodowsky...


     —Dos mil quinientos dólares de los cuales... trescientos setenta y cinco son míos.


     La eslava sonrió. Pidió nuevas copas.


     —¡Vamos a brindar y que levanten sus remos todos los remeros del Volga! ¡Esto es sólo el principio, querida!


     De vuelta a casa distintas sensaciones la confundían. Ya no cruzaba las avenidas como si fueran alfombras rojas, ni con la despreocupación de antes. Ahora contaba con dos mil ciento veinticinco dólares. Eso era muy importante, pero también...


     —¡Una explosión en la calle Berger! ¿Alice?


     ¡Claro! ¿Quién dormía plácidamente mientras entraban a hurtadillas en su casa, cerraban las ventanas y abrían el gas? ¡Alice!


     ¿Qué ocurrió?


     —No quiero saberlo. No quiero saber qué ha podido pasar. Ni siquiera sé si se trata de ella. Hay muchas casas en la calle Berger, suponer que es Alice es tanto como decir que hubo un atropello en la Quinta Avenida y preguntar en el primer hospital por Stephan.


     Al día siguiente, el domingo, bajó a comprar el periódico.


     —Sucesos... Sucesos... Sucesos...


     Finalmente dio con la noticia. No ocupaba demasiado: diez, doce líneas. Tampoco había mucho que leer.


     —Calle Berger, 545... Alice Bruma...


     Necesitó sacar la cabeza por la ventana y vaciar los pulmones con la subconsciente idea de expulsar el aire tóxico que emanó la pequeña noticia.


     —Esto no estaba previsto, Alice. No estaba previsto. Mi pajarillo dorado. Querida mía. Ha sido un accidente.


    Pasó todo el día en casa.


     Cuando cayó la noche bajó, una mezcla de Rita y Barbara, con una bolsa llena de bolas goteantes de papel. No tuvo problemas en deshacerse de ella.


     —Esa novela nunca ha existido.


     De vuelta en casa cogió su copia del manuscrito de la Royal.


     —¡Sí!


     Se lo llevó al pecho y aspiró cuanto pudo de la noche neoyorquina. Se sentía libre.


     —Sí...


     Única dueña de una magnífica novela que tenía deslumbrada a una experta como Vera.


     —Sí.


     Y la iba a publicar Harper Collins. ¿No era maravilloso?


     —¡Sí! ¡Maravilloso!


     No dijo nada más, pero se quedó unos minutos, ensoñada, mirando las lejanas luces de Queens.


     El lunes firmó su primer contrato importante en el tercer piso de la Harper Collins.


     —Naturalmente —precisó el agente de la editorial— en la novela aparecerá Barbara L. Shackleton como autora... Pero...


     Le entró frío por la espalda.


     —En el contrato deberemos poner su nombre real.


     Una hora después Barbara tenía el fajo de billetes firmado por Rita Amber.


     —¿Así que realmente te llamas Rita Amber? Hum... Seguiré llamándote Barbara —le confesó una despreocupada Vera—. O señora Shackleton, cada vez que cobremos algo.


     —¿Publicarán la novela...?


     —A finales de noviembre, querida. Y te aseguro que todos querrán...


     —Bailar con nosotras.


    


     No obstante, a pesar de haber resuelto su economía para unos meses, los acontecimientos sólo acababan de mostrarse. Como si de una fila de fichas se tratara, la novela escrita por Alice sólo fue la primera en caer, originando con ella un terremoto que terminó quince años después.


     Alice no fue enterrada en Nueva York. Ni en ninguna otra parte. En realidad ni siquiera pudieron rescatar la totalidad de su cuerpo. Patience Bruma exigió llevar el cadáver de su hija hasta el cementerio de Harborcreek y enterrarla junto al padre, pero no fue posible y finalmente sus cenizas terminaron sobre el Erie. Cerca de donde se ahogó diez años antes la chica del cabello cortado como un muchacho.


     Y eso no era todo. Dos días más tarde se enteró de la detención de una persona relacionada con la explosión de la calle Berger.


     —Detienen al ex novio de la víctima del 545 de la calle Berger; admite responsabilidad en el suceso. Stephan Wells, treinta y dos años...


     Fue incapaz de cerrar la boca. Tanta fue la conmoción que debió leerlo dos, tres veces.


     —Stephan Wells, detenido en relación al caso de la calle Berger. Sospechoso por la muerte de Alice Bruma. ¡Vaya!


     Por un momento miró a la lejanía desde la ventana. ¡No podía creerlo! ¿Cómo era posible que las cosas rodaran de esa manera tan perfecta? ¿Y ella? Ella no existía excepto para Vera Borodowsky y el camarero del Korsakoff.


     Desestimó acercarse a la Berger, al italiano del vermut o a la librería Unnameable, pero no consiguió evitar un inimaginable encuentro de esquina con la singular señora Sander.


     —¡Querida mía!


     —¡Señora Sander!


     —Querida mía, cuánto me he acordado de ti. ¡Pobre Alice! ¿Verdad?


     —Sí, claro. Pobre Alice.


     Sólo fueron cinco minutos, la señora Sander estaba citada con un caballero en una cafetería cercana, pero tuvo tiempo de contar que recogieron los pedazos de Alice, que media fachada se derrumbó, y que ese poeta estaba detenido.


     —Al parecer, la tarde antes de la explosión anduvo por su casa. Tuvieron una enorme bronca, querida. Él se fue. Luego regresó y volvieron a enfrentarse; una hora después la pobre chica saltaba hecha pedazos. ¡Horrible!


     —¡Espantoso!


     —¡Ese hombre pensaba mudarse a casa de Alice! He leído en los periódicos que le encontraron las llaves. Tengo mucha prisa, querida. He contratado a otra dependienta, pero nunca será como ella. ¡Pásate cuando quieras!

  


  
    

    4 LA CAJA DE BOMBONES


    


    La primera vez que vio su libro, y sobre él su nombre impreso, tuvo la certeza de que todo en la vida podía ser dúctil, maleable. Que no se trataba de pellizcar mendrugos al pan ajeno, sino de amasar y conseguir la hogaza completa.


     La cubierta era de reluciente rojo sangre y la letras de su nombre grandes y blancas.


     —Hasta Mario Puzo lo envidiará. Cuando vea esta obra de arte comenzará a sudar.


     —No tengas duda, querida. Tu novela destacaría sobre las demás incluso enterrada tras las estanterías.


     Vera Borodowsky trasegaba su vodka y levantó un dedo para agitar el aire con cada una de sus conclusiones.


     —Haremos una prueba...


     Llamó al camarero del Korsakoff.


     —Sasha... ¿Qué te parece esto?


     El impertérrito barman sostuvo La cabellera de Dalilah y casi encogiéndose de hombros no tuvo dificultad en dar su parecer.


     —Pues parece una caja de bombones. De licor.


     —¿Has oído, querida mía?


     ¡Sí! Aquel camarero eslavo tenía razón. Eso es exactamente lo que parecía la novela.


     —¡Una caja de bombones! ¡De licor! ¿Y eso será bueno, Vera?


     La agente literaria prendió un cigarrillo y soltando una voluta de humo azul bajó los párpados ante la evidencia.


     —Eso es bueno. Muy bueno. Diría más, Barbara: es extraordinario —insistió marcando a conciencia cada sílaba—. Una porción considerable de los libros y de los pasteles se compra con los ojos. Llenaremos todos los escaparates de cajas de bombones. Los de Puzo parecerán sacos de carbón al lado de esta belleza. Todos, ¡y todas!, querrán saborear lo que lleva dentro. Te aseguro que Sasha es infalible.


    


     En los aspectos fundamentales no le faltó razón a la eslava. La Harper Collins apostó por La cabellera de Dalilah dos semanas antes de su lanzamiento.


     —Y todavía queda lo mejor... ¿Estás preparada?


     A Vera Borodowsky sólo le faltó taparle los ojos con una mano, arrojar un puñado de confetis y contratar dos violinistas.


     —¡Señora Shakleton: estos trapos también los paga Harper Collins!


     —Oh... Señora Borodowsky...


     Abrió la enorme caja.


     —¡Es precioso!


     Y lo era. Un vestido que le sentaba perfecto, del mismo color que la cubierta bombonera de su novela. Y un tocado con forma de casquete, terminado en una elegante y solitaria pluma.


     —Lo llevarás el día de la presentación. Y acostúmbrate a esa preciosidad: será tu piel mientras dure la gira que estamos organizando.


    


     Las oficinas principales de la Harper Collins se hallan en la tercera planta del 200 Riverside Boulevard. Nadie esperaba encontrar allí a una hilera de galeotes atados a sus máquinas, levantando teléfonos o recorriendo los pasillos con papeles en la mano, sino tipos de pelo blanco con buenos cigarros y señoras con traje chaqueta. Todo resultaba más exquisito, desde los cuadros a las cafeteras. La tercera era la planta de los grandes despachos. Y en uno de ellos la esperaban cinco personas.


     —Señora Shackleton...


     El hombre se levantó de un sillón y dio dos pasos hacia ella. Vera Borodowsky les presentó.


     —Señor Collins... Le presento a Barbara...


     —La autora de La cabellera de Dalilah...


     No sólo dijo, también señaló un ejemplar sobre su despacho.


     —La he leído. Pero no se fíe de mi criterio. Es mejor decirle que la ha leído Martha, mi esposa. Me llamó a las tres de la madrugada, ¿puede entender eso? Para leerme en voz alta una página de su manuscrito.


     Le dio la mano. Y luego, con gesto no carente de teatro, le señaló a las demás personas.


     —Samantha Moore es nuestra vicepresidenta ejecutiva. Grace Taylor, se encargará de que no faltan pilas de su novelas en las librerías de todo el país, es nuestra directora de ficción... Thomas Garcia, nuestro jefe de estrategias y operaciones.. Y la señorita Ada Baker... encargada de prensa.


     Cada una de aquellas personas la saludó con un gesto cortés y una sonrisa.


     —Y esta es nuestra pequeña familia de la que ahora usted forma parte. ¡Harper Collins!


     Dio dos palmadas de satisfacción y luego abrió los brazos.


     —Señora Shackleton, quiero darle la bienvenida en nombre de nuestra editorial; a partir de ahora nos tendrá disponible para cuanto necesite.


     Ella les miró con toda la elegancia que consiguió reunir. Realmente se sentía el centro exacto de una gran ruleta. Se sentó en un bonito sillón, sacó su boquilla Marlene y tanto Collins como su estratega compitieron en ofrecerle fuego.


     —Faltan dos jornadas para Acción de Gracia —advirtió Collins—, mañana noche tendremos una cena con nuestros autores más importantes y nuestros mejores directivos. A veces de estos cónclaves salen buenas historias.


     —Si eso es así, señor Collins —intervino Vera, quien también prendió su Marlene Dietrich—, puede estar seguro de que la pluma de Barbara Shackleton será capaz de pescarlas.


     —Estoy seguro de ello, señora Borodowsky.


     Barbara les miró a cierta distancia. Bueno, Collins era el jefe supremo, sin duda. A su lado ese Thomas merodeaba como segundo de a bordo. Samantha Moore era una mujer sin atractivo ninguno, parecida a la señora Mitchell, pues como ella blandía continuamente un lápiz al que pretendía hacer girar entre los dedos con escaso éxito. Y la señorita encargada de la prensa, Ada Baker, vestida con ropa ajustada, no discreto perfume y gafas innecesarias, clamaba en silencio y a cada movimiento que era la amante editorial del jefe.


     —Allí estaremos, señor Collins. Aunque nieve.


     —Ya sabe usted dónde es. No es la primera vez que asiste a nuestras cenas... de empresa.


     Desde luego, Barbara no estrenaba el bonito vestido rojo, pero vestía con personalidad, nada que fuera elegante sencillez, incluido su abrigo nuevo. Ella era la mejor novelista del mundo y así tenía que parecerlo.


     —¿Me he perdido algo?


     Todos miraron a la puerta. Era un hombre de mediana edad, con pantalones algo ceñidos, chaleco y camisa de franela roja oscura.


     —Ted... Acércate, quiero presentarte a nuestra nueva estrella: la señora Shackleton.


     Lejos de arrodillarse ante ella, recoger la capa y destocarse el chambergo, el individuo se aproximó sin interés y la miró con la misma intensidad que si contemplara un insecto.


     —Barbaba: le presento a Teddie Johnson. Nuestro encargado de promociones y giras. Espero que ustedes se vean mucho, eso sería una estupenda señal.


     —Señora Shackleton...


     ¡Eh! Este no la miraba como a la reina de Saba. Apenas reparó en ella. Y tampoco vestía como los demás ejecutivos. Tenía pintas de billarista.


     —Encantada, señor Johnson...


     Ahora sé confundió. Porque Teddie Johnson se aproximó a darle la mano, y antes de que se tocaran tanto Barbara Shackleton como Rita Amber sintieron un calambre, un chispazo de naturaleza extraña que las sacudió y las mantuvo en alerta el cuarto de hora que el encargado de promociones y giras permaneció en el despacho del jefe.


     La cena de gala anual fue programada para el día siguiente, martes, en el salón del Grand Hotel Morgan, como cada año solía hacer la Harper Collins. Las divas del Korsakoff llegaron juntas. Barbara estrenando vestido nuevo y abrigo. A su lado, Vera Borodowsky también destellaba con todas sus luces encendidas y poses más exquisitas como la mejor agente literaria del mundo. Sin embargo, la primera sorpresa llegó cuando accedieron al cóctel de bienvenida.


     —¡Me alegra tanto volver a encontrarte, Barbara! Esperamos que sea para ti una cena especial, porque también lo será para Harper Collins y para todos nosotros. Una gran familia.


     Era Grace Taylor, la persona encargada de que no faltaran pilas de novelas en las librerías del país.


     —Las mesas están reservadas: tienen los nombres de los comensales. Usted, Vera, debe...


     —Lo sé, querida Grace —le dijo soltándole uno de sus chorros de humo azul—. Las agentes nos sentamos en los gallineros.


     —Ven, Barbara. Tu sitio es aquí.


     Y no era un lugar cualquiera, sino una de las mesas centrales del salón. Cerca del escenario, y pegando a la de los altos ejecutivos, como el propio Collins, su secretaria personal Ada Baker y algunos escritores revenidos. Y el promotor de giras.


     —¡Volvemos a encontrarnos, señora Shackleton!


     —Señor Johnson...


     —¡Llámeme Ted! Será todo más fácil.


     ¡Vaya si lo fue! Como primera demostración, el señor Johnson desaprobó el vino de la mesa y exigió otro.


     —¡Esta gente no tiene ninguna clase! —exclamó mientras vertía una copa para Barbara.


     —Diría que usted, sí, señor Johnson. Este vino es realmente bueno...


     —Llámeme Ted...


     —Ted...


     —Eso es... Tú también la tienes.


     —¿Qué?


     —Clase.


     Barbara acercó su copa y brindó por lo oído.


     —¿Has leído mi novela?


     —No. Quiero que me la cuentes.


     —¿Cómo dices, Ted?


     —Eso. Yo no leo novelas. Yo me encargo de leer novelistas.


     Todo transcurrió según el protocolo marcado. Los ejecutivos de pelo blanco y las señoras de traje chaqueta ahora era gente de solapas brillantes que cenaba y charlaba animosamente. Barbara se sentía en un club antes inaccesible. Miraba a los comensales y se sentía tan curioseada por algunos como invisible para otros.


     Ted la observaba. Era su trabajo.


     Un portavoz de la editorial subió al estrado y tras nombrar al director gerente fue señalando la presencia de las personas destacadas, casi todos escritores de éxito de la Harper Collins. Allí subían los autores enfrascados en su trajes de etiqueta y algunas escritoras con sus bonitos vestidos de famosa.


     —Ahora...


     Collins blandió un ejemplar de la novela que Sasha llamó caja de bombones.


     —La cabellera de Dalilah...


     Volvió a callar. Sólo la agitaba como una bandera y miraba a los presentes como si fuera a descubrir la estrategia secreta, no ya de la editorial Harper, sino de toda la literatura de América.


     —Ustedes saben que no suelo hacer trampas ni predicciones...


     —Miente... —susurró Ted.


     —¿Miente?


     —Sí, pequeña... En cada reunión suele sacar dos obras maestras que luego se diluyen como azúcar en agua.


     —La cabellera de Dalilah... —continuaba Collins con sus aires de presentador de circo—. Y aquí, en una de estas mesas, mis queridos amigos, se encuentra...


     La señaló y un haz de luz siguió su dedo hasta envolver la mesa de Barbara. Era la primera vez que se sintió como una estrella de cine.


     —¡Barbara Shackleton!


     Los presentes aplaudieron por resorte. Algunos se preguntaban quién era aquella escritora nueva, otros simplemente subían las cejas o entornaban los párpados, y parecían más preocupados en el champán frío y sus propios discursos de mesa.


     —Es tu hora, pequeña...


     Barbara se levantó. Los aplausos continuaban, y el foco de luz le caía encima como el manto dorado de los elegidos.


     Un momento... ¿La había llamado pequeña? Sin dejar de sonreír un instante cruzó los ojos con los de Ted.


     —Vamos... te esperan, cariño...


     Oh... Eso era demasiado. Barbara se dirigía al estrado donde el gerente Collins blandía su novela mientras Rita Amber decidió permanecer un momento más sentada a la mesa, mirando a este arrogante que denominaba pequeñas a las mejores escritoras.


     Tras unas palabras de halago del pomposo jefe, ella tomó el ejemplar de La cabellera de Dalilah, se lo puso en el pecho con delicadeza y así se inclinó ante la concurrencia, que de nuevo aplaudió.


     —Mi querido señor Collins... Admirados amigos, colegas... Todos cuantos aquí estáis... sólo os digo una cosa: ¡Gracias!


     Arropados en la penumbra, Vera Borodowsky levantaba su copa de vodka en el gallinero de agentes literarios para brindar por su tesoro, y Ted Johnson encendía un cigarrillo en una de las mesas estrella.


     —Soy consciente de no ser merecedora de estos aplausos, y eso me hace ser más agradecida por ellos. Sólo quiero que sepan que tanto esta novela roja, como yo, su autora, haremos lo posible por devolverles cada una de estas felicitaciones. Muchas gracias...


     —Ahora hará una reverencia fingida...


     Lo susurró Teddie Johnson, sin mirarla. Pero acertando plenamente, porque la novelista cruzó las piernas como una prima donna del ballet, y se inclinó con el libro en el regazo dispuesta a recibir una bendición.


     Terminada la cena convencional la gente se dispuso a charlar, levantarse y tomar copas en la barra dispuesta.


     —Dos cócteles de champán.


     Barbara se volvió. Sí. Era él. El encargado de giras y promociones pidió las dos copas y le sirvió una él mismo.


     Sin dejar de mirarle, cogió el cóctel de champán, lo llevó a la punta de los labios y tras un diminuto sorbo sonrió.


     —Es la primera vez que hablo en público.


     —Brindo por ello —dijo Ted.


     —Estaba tan nerviosa que...


     —Mira, pequeña...


     —Eh... No soy pequeña. ¿Qué es eso de pequeña?


     —Sólo es tu primer día de fama. ¿Ves todas esos focos encendidos? Lucen por ti. ¿Esos telones? Cuelgan por ti. ¿Toda esa gente con palomitas y ridículos sombreritos?


     —Supongo que los llevan por mí.


     —Todavía no. Pequeña, pronto lo harán.


     —Mire, señor Johnson, no soy tan pequeña...


     Casi se aupó en sus tacones para parecer más alta, al menos para fijar ojos con ojos.


     —Puedo ser tan alta como cualquiera. Incluso más que usted, señor director de giras.


     Él echó los hombros para atrás. Terminó su cóctel y chascó la lengua.


     —No está mal.


     —¿Qué es lo que no está mal?


     —Su actitud. Espero que con sus lectores sea más comprensiva. Y espero, asimismo, y por el bien de Harper Collins, que no se le irrite uno de sus ojos en una noche tan especial como es esta.


     —¿Qué dice?


     —Tiene una pestaña desprendida, a punto de meterse en... si me permite...


     No permitió ni dejó de permitir. El arrogante ejecutivo llevó los dedos con delicadeza al ojo de Barbara, ella los cerró por reflejo, él aprovechó para besarla un segundo, un roce, un momento.


     Bueno. Había sucedido. El caballero de chaleco y franela, capa y espada, había lanzado su primer dardo.


     —Vaya, señor Johnson...


     Ni Barbara Shackleton ni Rita Amber supieron qué decir. Las dos se callaron y dejaron sola a una mujer a la que habían robado un beso.


     —¡Encantada de conocerla, señora Shackleton! Soy Martha Collins, ya que mi marido no ha tenido la gentileza de...


     —Señora Collins...


     —Hola, Martha... —dijo Teddie Johnson con tono tan neutro como de fastidio.


     —Bueno, ya veo que conoce a Ted...


     —Sí... Señora Collins, yo...


     —No diga nada, querida. Y déjeme hablar a mí.


     Levantar un dedo fue suficiente para que rellenaran tres cócteles.


     —La he leído...


     Barbara la miró. Por un momento escapó de las arenas movedizas de la falsa pestaña traidora y volvió a asentarse en su territorio.


     —¿De veras la ha leído? Oh, señora Collins...


     Martha la tomó de las manos.


     —Barbara, permítame que la llame así, querida. Es una novela magnífica. ¿Qué digo magnífica? Excepcional. Me duró dos días, ¿puede creerlo? Hay párrafos... oh... así no escribe sino quien cuenta con muchísimo talento...


     Ted seguía la confesión con absoluto interés y un punto de sorna.


     —Millones de mujeres americanas competirán por conseguir un ejemplar. ¡Trátala bien, Ted!


     Martha Collins se tomó el cóctel de un trago.


     —Y no descarto cortarme el cabello como un muchacho. No lo descarto, aunque no lo apruebe Max.


     La besó en ambas mejillas. Después se giró y con sus pasos de diva destronada se dirigió allá donde la gente brindaba.


     —¿Quién es Max?


     —El jefe, pequeña. Sólo Martha le llama Max. Bueno, y supongo que Ada Baker.


     —En cuanto al asunto de la pestaña fugitiva...


     —¿Has traído abrigo?


     —Claro.


     Ted no esperó más. La asió de un brazo y se dirigieron al guardarropa.


     —¿Dónde...?


     —Los cócteles de Morgan son una porquería. Todo Nueva York lo sabe.


     Estaba nevando. Era casi medianoche. La ciudad parecía ahora viva, ahora afantasmada.


     —¿Dónde me llevas?


     Ted paró un taxi. Cuando ambos se disponían a subir, Barbara giró la cabeza. La saludaban desde la puerta del hotel: con un cigarrillo encendido en la punta de la boquilla Marlene y levantando una copa de vodka.


    


     Nunca supo si otra de sus pestañas aventureras decidió desprenderse, no se percató o no quiso hacerlo. Por primera vez se había sentido una estrella de cine, pero también era la primera vez que sintió un veneno para el que no conocía antídoto. No supo cómo, porque cerró los ojos, afuera nevaba, el taxi recorría las avenidas. Ted Johnson la besaba apasionadamente.


     —¡Pare aquí!


     Anestesiada, confusa, sólo con las fuerzas necesarias para asentir a sus deseos, alejada de la realidad, bajo la nevada de Nueva York, abrazada por el arrogante jefe de giras, todavía besada una vez más a las puertas de edificio...


     —Ted...


     —Ven... Te prepararé un buen cóctel.


     ¡Y lo hizo!


     Subieron a su apartamento, pero no dio tiempo a tomar ese cóctel, ni encendieron las luces: él le quitó el abrigo, ella a punto del desmayo se dejó caer en sus brazos. Lo demás ocurrió en el interior de una novela.


     A las tres y media de la mañana Ted dormía profundamente; Barbara logró quitarse sus brazos de encima, y cuarenta minutos después se tumbaba en su propia cama, frente al East River.


     No volvieron a verse hasta el jueves, cuatro de diciembre. Fecha de la presentación oficial de La cabellera de Dalilah a cargo de Grace Taylor. En un prestigioso salón de actos de Broadway. Barbara estaba exultante porque sería su gran día, el inicio de una carrera hacia la luna, como su particular Apollo XI. Ya no necesitaba los prismáticos de Alice, todos los allí presentes eran gigantes inofensivos que se veían con un sólo golpe de vista. Excepto Ted Johnson.


     La directora de ficción habló de la novela y sólo dibujó algunos matices sobre su autora, que en esta ocasión sí lucía el maravilloso vestido rojo regalo de la propia editorial. Ella era también una caja de bombones.


     Grace volvió a mencionar las palabras de su jefe Collins, asegurando que no serían pocas, sino millones, las norteamericanas dispuestas a leer una novela revolucionaria porque las retrataba a todas. Después vino su turno.


     —La cabellera de Dalilah es una historia de amor, y no me refiero a la historia que cuenta en ella. Sino a la que se desarrolló mientras la escribía.


     En el salón abarrotado de la más selecta sociedad literaria se hizo un expectante silencio: la desconocida dama de rojo hablaba de la novela que prometía dar la vuelta al continente como un huracán de literatura.


     —Mis queridos amigos, ustedes saben que una historia se sustenta en sus personajes. Cuando logras meterte... no ya en su emociones narradas, sino bajo esa piel de tinta y letras... llegas a vivir como ellos. Y estoy segura de que muchas amigas sentirán lo mismo que yo sentí al escribir algunas páginas, porque todas llevamos párrafos enteros de esta novela escritos corazón adentro.


     ¡Sí! La hoguera de la gloria humeaba. Con la máxima belleza capaz de irradiar firmó Barbara Shakleton los primeros ejemplares de su novela. Y no fueron pocos los asistentes, ni faltaron tres o cuatro admiradoras precoces con el cabello cortado como un muchacho, que quisieron fotografiarse junto a la rutilante estrella roja.


    


    


    


    


    


     


    


    

  


  
    

    Con el paso de las jornadas la marea no fue sino subiendo. Paseaba con exageradas gafas y pañuelo al cuello por las principales avenidas de Manhattan; pretendiendo no ser vista miraba los escaparates de las grandes librerías donde, en efecto, ya podían observarse las primeras pilas de Dalilah, aunque no llegaban a las pirámides de Mario Puzo.


     En una sola emoción se sucedían sensaciones contrapuestas. Contemplar sus propios libros desde el anonimato le provocaba cosquilleo instantáneo y progresivo, que comenzaba en la punta de ambos pies, subía por los tobillos como medias de nailon y tanto le hacían sentir mariposas enloquecidas como caracoles veloces más allá de las ingles, cosquilleo que se multiplicaba si lograba ver a alguien coger un ejemplar de La cabellera de Dalilah y salir con él en la mano. Por otra parte, no dejó de sentir algo de miedo.


     —Son los primeros pagos del éxito, querida niña.


     Vera Borodowsky encendía su Marlene y apuraba el vodka de un trago ante la atenta mirada de Sasha.


     —¿Cuándo volverán a pagarnos?


     —¿Necesita dinero, señora Shackleton?


     —Bueno, la vida de escritora no es barata, señora Borodowsky.


     —He hablado con Grace Taylor. Ella lleva las cuentas. Hay muy buenas noticias. Se han agotado los diez mil primeros ejemplares. Van a tirar la segunda edición. ¡Y sólo hace dos semanas desde su puesta de largo!


     Aplastó el cigarrillo y pronto dejó atrás las formalidades.


     —¡Esa novela es un cohete, niña! ¿Cuánto necesitas?


     Barbara lo pensó. ¿Podía pedir el dinero que quisiera?


     —Necesito cambiar de apartamento. Donde vivo no me caben ni los sombreros.


     —¿Puedes esperar hasta Año Nuevo?


     —Creo que sí.


     —Hablaré con Max Collins. Si todo va bien podremos sacarle cinco mil de adelanto.


     Ambas mujeres cruzaron las miradas y sonrieron brindando al aire.


     ¡Esto era el éxito que siempre deseó! Pasear por las avenidas de seis carriles con el paso mullido de los millonarios y adquirir cualquier sombrero bonito, comer por antojo en los mejores restaurantes, sentirse admirada e inaccesible.


     ¿Y Ted Johnson? Bueno, desde la presentación no había vuelto a aparecer. Pero lo hizo.


     A la tarde siguiente, en uno de los despachos de la Harper Collins, el arrogante jefe de giras y promociones la esperaba con su sonrisa a medio formar, su chaleco, la camisa de franela, los pies sobre la mesa y las hechuras de los detectives baratos.


     —¡Vaya, vaya, vaya! La famosa escritora huidiza ha vuelto.


     —¿Cómo está usted, señor Johnson?


     —Muy bien, señora Shackleton.


     —Creo que quería verme...


     Ted le sonrió. ¿No era esta la misma chica que hacía diez días abandonó su casa a hurtadillas?


     Por toda respuesta le arrojó billetes de tren y un mapa con una ruta.


     —Nuestra expedición, pequeña. Primera clase. Generosidad de Harper. Filadelfia, Pittsburgh, Rochester, Boston, Providence... y a casa.


     —Oh... ¿cuándo?


     —Salimos mañana.


     —Vaya... Un poco precipitado, señor Johnson. No sé si podré.


     —Oh, sí podrá. La gente que va pidiendo billetes de cinco mil dólares debe hacer algunas concesiones.


     —¿A qué se refiere?


     —Su agente literaria, esa señora que fuma en larga boquilla. Hace bien su trabajo.


     —Sé elegir a mis ayudantes, señor Johnson. Y debería haberme avisado, necesito algo de ropa nueva y...


     —Bibliotecas, centros literarios, clubes de lectura y entrevistas a periódicos. No tendrá tiempo de aburrirse, señora Shackleton. En las presentaciones irá con el vestido rojo que le regaló la editorial. Y debería cortarse algo más el cabello. Ya me entiende.


     —¿También me dirán qué perfume he de usar?


     Ted se levantó. Él mismo se apoyó en la puerta de salida a modo de cerradura. Ella le miró tensa, a punto de dar un zarpazo, pero Ted Johnson no le permitió sacar las uñas. La tomó por la cintura, la arrastró hacia él y la besó. Barbara retiró los labios, uno, dos intentos, después se venció y ella misma abrazó al arrogante ejecutivo.


     Sonaba el teléfono.


     Resultaron diez días de absoluta locura, cócteles y traqueteo de tren y, por fin, largas colas de lectoras asidas a un cordón de terciopelo para conseguir su firma. En cada ocasión era presentada bajo un foco de luz y la máxima expectación. Y desde el primer encuentro en la biblioteca de Filadelfia cada vez eran más mujeres las que acudían a ella con el cabello cortado como un muchacho.


      —Estás llenando el país de réplicas de Dalilah.


     No hubo mutuo acuerdo y nunca hablaron de ello hasta Boston, pero desde la primera noche en Pittsburgh sí hubo mutua complicidad. Después de mil firmas, charlas y cenas bajo la luz de las centellas, cada noche volvían a sus habitaciones de hotel, habitualmente comunicadas.


     —¿Qué esperas de todo esto?


     —Sólo cumplo mi tarea.


     —¿Ahora también trabajas? ¿Eres el encargado de mantener abrigadas a las escritoras en sus giras?


     —Digamos que ahora es mi tiempo libre.


     No le daba opción a preguntar nada más, porque si dos arrogantes habilidades tenía Ted Johnson eran programar eventos literarios de costa a costa de los Estados Unidos y ser un seductor difícil de rechazar.


     Sucedió en Boston. Cenaban con cuatro personas en el restaurante del Excelsior. Barbara prendió su boquilla Marlene Dietrich. Había firmado otro millar de libros y sus admiradoras con el cabello cortado como un muchacho ya se contaban por cientos. Sin duda, La cabellera de Dalilah estaba triunfando y cada vez eran más altas las pilas de sus novelas en todas las librerías; ella lo sabía y también Ted Johnson. Pronto se quedarían solos y abrirían una noche más la puerta comunicante de las habitaciones. Eso hubiera sucedido si Martha Collins no hubiera aparecido.


     —Ted...


     La elegancia humillada de la esposa del director general no pudo tener más perlas defectuosas ni pudo brillar con menos quilates. Una mujer de sesenta años, rostro de color marfil y movimientos de geisha retirada, cabello oxigenado, algo bebida, exagerado maquillaje, con las cejas depiladas hasta hacerlas trazo de estilográfica, que aún conservaba intactas algunas dosis de su belleza, su misterio, su pasión, y ahora de su desencanto.


     —Ted...


     —¿Qué haces en Boston?


     —Buscarte, amor...


     Él aplastó el cigarrillo y terminó su copa sin levantar los ojos.


     —¿Por qué no me has llamado? No puedes hacerme esto, Ted...


     Barbara miró a otro lado con aparente indiferencia.


     —¿Por qué no me has llamado? Nueve días sin saber nada de ti. ¡Eso no es posible, cariño!


     —Estamos trabajando, Martha.


     —Eso no importaba otras veces.


     —Pues ahora sí importa, maldita sea.


     Barbara se levantó. No dijo una palabra, cogió su bolso de mano, sonrió como una modelo a los focos y abandonó la escena ante la mirada de Ted Johnson y la desconsolación de Martha Collins.


     Media hora después Ted halló cerrada la puerta comunicante de los dormitorios. No insistió. Al siguiente día presentaron la novela en Providence, y llegaron a Nueva York bajo una nevada a las nueve de la noche.


     —No hay nada entre nosotros, pequeña.


     —¿A qué te refieres, Ted?


     —A Martha, bueno, ya sabes... Hace dos años tuvimos un affaire, nada importante, y desde entonces...


     —Doy por entendido que, en muchas ocasiones, entre promoción y promoción, bueno, hacerle el amor a la mujer del jefe es parte del protocolo. Esperemos que la señora Collins no tenga quejas al respecto. Debes cuidar esos detalles, Ted...


     —Eh, oye... Barbara...


     ¡La llamó Barbara!


     Ella se giró. El apuesto jefe de giras y promociones estaba nervioso. ¡Premio!


     —¿Dónde cenarás?


     —¿Cómo dices?


     —En Fin de Año. Supongo que...


     —El Fin de Año lo considero como mi tiempo libre, pequeño.


     No obtuvo respuesta. Ella se alejó, pisando firmemente el suelo hasta que abandonó la Central y se perdió en un taxi. 


     Era su tiempo libre, pero no el de Rita Amber. Tras recorrer Filadelfia, Pittsburgh, Rochester, Boston y Providence, y de vuelta a Nueva York después de diez días y más de dos mil kilómetros, se habían vendido unos miles de novelas y el país estaba siendo colonizado por Dalilah. ¡Hasta Max Collins estaría deseoso de sacarla a bailar!


     Llamaron con tanta insistencia a la puerta de su apartamento que, malhumorada, no tuvo más remedio que abrir.


     —¿Es usted Rita Amber?


     —¿Cómo dice?


     Estaba bien claro. Y no eran cualquiera, sino dos agentes de uniforme con una hoja en la mano.


     —Tiene usted que acompañarnos.


     —¿Qué ocurre, agente?


     El hombre meneó impaciente la cabeza.


     —Tiene derecho a guardar silencio. Ya se lo dirán.


     Eran las diez de la mañana y se lo dijeron a las cinco de la tarde. No pudo imaginar un peor regreso a las grandes avenidas. La multitud no salía a aclamarla desde las ventanas como hicieron con los astronautas, pero nunca pensó que tendría las manos esposadas a la espalda.


     ¿Sería sobre el asunto Alice Bruma? ¿Qué podría decir ella? Ya habían detenido a ese estúpido de Stephan. ¿Querían un culpable? ¡Ahí lo tenían!


     —Se la acusa de un delito en la Residencia Fleetwood. Del robo de mil cuatrocientos cincuenta dólares. ¿Cómo se declara?


     De nada valió quejarse ni mostrarse llena de glamour preguntado al juez: ¿Es que no sabe quién soy? Mire los escaparates de las librerías, vea a esas mujeres con el cabello cortado como un muchacho.


     —Una fianza de dos mil dólares.


     Inaudito. Se la acusaba de un robo y se le exigía una fianza superior al mismo.


     Hasta las siete de la tarde no apareció Vera Borodowsky, quien tras abonar la llevó del brazo hasta la mesa predilecta del Korsakoff.


     —No tienes que decirme nada, querida. Yo no aguantaría ahí ni siquiera una hora.


     La agente eslava se despachó el primer vodka, prendió su boquilla y la miró como una raposa sonriente.


     —¿Cómo fue la gira?


     —Creo que bien...


     —¿Solamente crees que bien? Collins se frota las manos. Después de Año Nuevo vendrán otras. Preparan la tercera edición de la apetecible caja de bombones.


     —¿No piensas preguntarme sobre este asunto?


     —No. Me interesa Barbara Shackleton, no esa Rita. ¿Con quién pasarás Año Nuevo?


     —Oh... Estaré bien acompañada, Vera.


    


     Mientras Nueva York se iluminaba con fuegos artificiales, y la gente se apretujaba en Times Square esperando el comienzo de 1970, Barbara Shackleton y Rita Amber bebían de la misma copa de vino, mirando desde la ventana del apartamento la otra orilla del East River.


     —Allí hay una casa esperando. No sé cuál es, pero cuando la vea sabré que es esa.


     Estaba sola, pero se puso su mejor vestido, se maquilló, prendió su boquilla y recibió el nuevo año con optimismo, algo de temor, muchas ganas de invadir el país con cajas de bombones Dalilah y velas encendidas.


     ¿Sonaba el timbre? ¡No podía ser! ¿No vendrían esos policías a esposarla de nuevo? ¿De qué pensarían acusarla ahora? ¿Tal vez la estúpida doctora Mitchell también había echado en falta su lápiz rojo?


     —¡Ted!


     —Hola, pequeña...


     —Ted...


     Él dio dos pasos y levantó el índice como si fuese una espada.


     —No admito excusas.


     —Pero, Ted... ¿Cómo...?


     La abrazó y la besó cual si fuera a perderla para siempre.


     —Ted...


     No eran ni Barbara ni Rita. Tampoco una mezcla de las dos. Sino una mujer distinta que sucumbió a la estrategia de la seducción improvisada.


     Por la mañana caía una copiosa nevada. Tomaban café en la cocina y se miraban de soslayo.


     —Eres una mujer extraña.


     —Sin embargo, tú no me lo pareces.


     —¿Hablas en serio?


     —Absolutamente.


     —Háblame de ti. Ya has comprobado que yo leo novelistas, no novelas.


     —Pues continúa leyendo.


     Eso eran palabras mayores para un seductor. La tumbó en la cama y ella, por segunda vez en su vida oyó el canto de los querubines.


     —Oh, Ted...


     —Dime que me quieres...


     —No...


     —Dímelo, Barbara...


     —No...


     A mediados de enero hicieron la segunda gira para promocionar La cabellera de Dalilah. Se había llegado a la quinta edición y más de setenta mil ejemplares vendidos.


     —Barbara... Esto es extraordinario.


     Max Collins se frotaba las manos, tal como decía Vera. Después se reclinaba en su gran sillón de despacho y abría cuanto podía los brazos, intentando abarcar con ellos un millón de libros.


     —¡Un millón!


     —¿Cómo dice, señor Collins?


     —Que vamos a lanzar un millón de Dalilah. Nuestro servicio de estrategia así lo opina. ¿Has leído las críticas?


     —No todas.


     Dio una orden por teléfono y cinco minutos después apareció Ada Baker con los informes.


     Collins cogió un puñado al azar, de diferentes periódicos, de las distintas ciudades donde la novela fue presentada.


     —Todas favorables. ¡La gran novelista! ¡Una novela excepcional! ¡Personajes impactantes! Muy pocas veces suceden estas cosas. Y fotografías. ¡Fotografías de mujeres sosteniendo tu novela!


     Era el momento de encender la boquilla Marlene y cruzar las piernas como una diva.


     —¿Cuántos...?


     Ada Baker miró sus informes.


     —Setenta y dos mil ejemplares vendidos...


     —¡Setenta y dos mil! ¿En poco más de un mes? ¿Te das cuenta? Creo que nos quedaremos cortos, porque...


     Max Collins volvió a dar un orden y al instante le trajeron una saca de tela cuyo contenido se encargó de desparramar en la mesa del despacho.


     —¿Qué es eso?


     —¿No lo sabes, Barbara?


     Collins cogió algunas y las lanzó al aire.


     —¡Cartas! ¡Cartas de admiradoras! Casi un millar de cartas... Te cuentan sus cosas, sus sueños y sus emociones tras leer tu novela. Barbara: has conseguido ensimismarlas, jamás he visto nada igual desde 1938. Tenemos a una persona dedicada exclusivamente a Barbara Shackleton. Nos das trabajo, mucho. Pero eso es estupendo. Y no es todo...


     Ada Baker le facilitó el periódico de Pittsburg. Max Collins lo abrió y encontró fácilmente lo que buscaba.


     —¡Esto!


     Se lo mostró a Barbara.


     —¿Te das cuenta?


     —Es increíble...


     Lo era, casi media página anunciaba un salón de belleza y peluquería.


     —¡Cortes de cabello Dalilah! No lo puedo creer...


     —Pues deberás hacerlo. ¿Cuándo tenéis la gira?


    —No sé.


     Collins dio una sonora palmada.


     —Bueno, eso realmente no importa. Tenemos preparados cien mil ejemplares. Y puede que sean pocos.


    


     Fueron pocos, tenía razón el jefe supremo de la Harper Collins. El éxito de la segunda gira promocional resultó de tal magnitud que hasta Vera Borodowsky se frotaba las manos.


     —Señora Shackleton... aconsejo que solicitemos un nuevo anticipo. Max Collins nos daría hasta su trasero si se lo pidiésemos. Había pensado en cincuenta mil dólares.


     —¿Cincuenta mil dólares, señora Borodowsky?


     Vera pidió un par de vodkas. Se miraron a los ojos como viejas colaboradoras. Brindaron y terminaron la copa de un trago. Ambas mujeres echaron la espalda para atrás y prendieron sus Marlene. Y así, envueltas en una nube de humo azulado, sellaron su nuevo compromiso.


     —Barbara, querida... deberías ir pensado en una casa.


     —¡Sí!


     Todavía era pronto, ahora tendría dinero suficiente para mudarse a una de las mejores avenidas, para cenar donde quisiera o comprar doscientos sombreros bonitos. Pero ella pretendía otra cosa, y el momento no había llegado.


     Con el paso de las semanas y de la enorme promoción, cada vez eran más largas las filas de señoras asidas a un cordón de terciopelo esperando su firma. Tampoco la crítica literaria pasaba por alto la excelente novela, a la que tildaban de la más importante de la última década y ya se rumoreaba su posible adaptación al cine, tal como ella inventó una tarde en la calle Berger para impresionar a Alice Bruma.


     —¿Has leído eso, Barbara? Si jugamos esta baza ve pensando en medio millón...


     —¿De dólares?


     —¡Claro! No van a ser de centavos.


     Según fueron pasando los meses de 1970, La cabellera de Dalilah se convirtió en un best-seller señalado en cientos de noticias y alabado por las plumas más críticas. Sin duda se trataba de una excelente literatura. En primavera alcanzó los doscientos mil ejemplares y Barbara Shackleton no paraba de rodar por el país siempre de la mano del galán Ted Johnson. Las asociaciones feministas se la diputaban como si fuese una mesías salvadora de la dignidad de la mujer; allá donde presentaba su libro una multitud la aplaudía, la admiraba, y ya se habían formado los primeros Clubes Dalilah con el corte de cabello y la caja de bombones como señales inequívocas de la entrega total a su autora.


     Llegó a ser reseñada en algunas cadenas de televisión y no pocas revistas literarias se disputaban una entrevista con ya la escritora más nombrada del país. Sin embargo, la anécdota más sobresaliente ocurrió a orillas de Erie, donde se gestó esta novela realmente, en Cleveland.


     Al final de la presentación tumultuosa una larga fila de mujeres se aferró al cordón esperando con paciencia e ilusionadas una firma sobre su ejemplar. A ambos lado de la mesa cuatro fotógrafos se repartían las instantáneas. Estar allí sentada era similar a estarlo en el trono de la Cleopatra de las letras. Hasta que llegó el turno de Patience Bruma. Hacía sietes meses de la muerte de Alice. Parecía un caso cerrado y la prensa no volvió a informar del asunto. Pero Patience no opinaba lo mismo.


     Ni siquiera le vio la cara. Barbara alargó el brazo para coger el libro a firmar. Pero la señora no lo soltó.


     —¡Patience!


     La señora Bruma la miró con ojos secos. Traía el pelo recogido y la boca hundida; no parecía la misma mujer del verano pasado asando el pavo de Acción de Gracias, sino una barca varada en el jardín, como la de su marido.


     —No he venido a que me firmes tu asqueroso libro.


     —Señora Bruma...


     —He leído esa porquería y vine a arrojártelo a la cara. ¡No tienes vergüenza!


     Y así lo hizo.


     —¡Es una farsante!


     El instante fue fotografiado, pero el atento Ted Johnson se encargó de suprimirlo achancado a una pobre desequilibrada el anecdótico episodio. De hecho, la señora Bruma, presa de una crisis, fue gentilmente atendida y acompañada a la calle.


     Esa noche, en la última mesa del restaurante del hotel Barbara tomaba un cóctel. No quería sentirse sola, pero le resultaba inevitable sentirse atrapada en sus pensamientos.


     —Una pobre desgraciada. Una desquiciada. Hay mujeres de toda clase... Y la fama exige algunos tributos. Muchas estrellas de rock desearían una loca así en sus conciertos.


     Ted Johnson se acercó despacio, con temor a ser rechazado como ocurrió desde Boston.


     —No te preocupes: todo ha salido bien. Hemos superado las mejores expectativas. Y aún no hemos terminado en Cleveland, mañana tenemos otra sesión de firmas en la cadena Fox. ¿Estás bien?


     —¡Pídeme otro cóctel, por favor, Ted!


     Cuando Ted trajo un par de cócteles sonó la canción de la calle Berger. Una pianista vestida de negro, en un rincón del restaurante, pulsaba las primeras notas y entonaba la susurrante melodía.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you...


     Los ojos se le convirtieron en vidrio roto que no termina de hacerse añicos. Casi podía oírse cómo le latía el pensamiento. Se quitó el tocado y sorbió del cóctel.


     You and you alone


     Bring out the Gypsy in me


     —Por favor...


     —¿Qué te ocurre, Barbara?


     —Dile que pare, Ted. Dile a la pianista que deje de tocar esa canción, por favor. No quiero oírla. ¡No quiero! ¡Maldita sea, Ted! ¡Dile que pare!


     Arrojó la copa al suelo. Ahora no pudo dominar el llanto.


     Ted la subió a la habitación.


     —No me dejes sola.


     Eso era lo último que necesitaba: sentirse sola, repetir a cámara lenta la escena de Patience Bruma y tararear convulsivamente las notas de esa canción.


     Ted Johnson era un maldito desgraciado como pareja, pero un amante con los refinados modales de un tiburón dandi. Si caer en sus brazos la apartaría de los insistentes fantasmas sólo tenía que cerrar los ojos y dejarse llevar.


     —Quiero que esta noche duermas conmigo —le pidió después del encuentro.


     —Lo que tú digas, pequeña.


     —No me llames pequeña, Ted.


     —Tienes las manos frías, y estás asustada. Sólo era una vieja enloquecida, pequeña.


     —Maldita sea, Ted... no vuelvas a...


     —Barbara...


     —Sí. ¿Es poco literario tener miedo?


     —No. Conozco a buenos escritores asustadizos. ¿Miedo del éxito? No es raro. Más de un cuarto de millón de novelas vendidas... Sacúdete ese pavor y empezarás a ser una escritora importante. Y cuando pases por la puerta de una librería no te fijes en las montañas de tus novelas. Ni en tu fotografía colgada. En realidad esa no eres tú. Tú eres esta que ahora está desnuda en Cleveland. Recuerda que tras los escaparates los relojes siempre marcan las diez y diez.


     Se acercó y la besó en los labios.


     —Y cada vez que te ocurra: chíllale a la luna.


     ¿Chillarle a la luna?


     ¡Justo lo que necesitaba oír!


    

  


  
    

    Cuando acabó el verano de 1970 La cabellera de Dalilah había sido presentada, con mucho éxito, en más de treinta ciudades norteamericanas, incluida Los Angeles; los clubes de lectura salpicaban todo el país y se contaban por decenas; las reediciones pasaban de las veinte. Había vendido...


     —¡Medio millón de ejemplares!


     Max Collins sonreía exultante. Se levantaba y a través de la ventana dirigía el índice a la ciudad desde la planta tercera.


     —No está tan alto, puedo verlas desde aquí sin necesidad de telescopio: mujeres con el cabello cortado como un muchacho y nuestros libros rojos en sus manos. ¡Una combinación perfecta!


     Él mismo ofreció fuego al cigarrillo Marlene de Barbara y con un gesto pidió café a su insustituible Ada Baker.


     —¿Ocurre algo, señor Collins?


     El jefe de la Harper dio una palmada sonora como el prestidigitador antes de sacar el conejo, se acomodó en su sillón y la miró con expresión dadivosa.


     —¡Sí! Ocurre algo... Ada, por favor...


     Ada Baker le entregó una carpeta. Collins sacó unos papeles y se los dio a Barbara.


     —¿Qué es esto?


     —Una cesión de los derechos de la novela...


     —¿Cómo dice?


     —¡Una película, Barbara! ¡Quieren rodar esa maravillosa novela! Ya están buscando candidatas para los papeles protagonistas. ¡Y se habla de una muy conocida estrella!


     —¡Es una gran oportunidad, Barbara! —apuntó la entusiasta Ada Baker—. Yo misma he leído la novela y me parece digna de ser llevada a la pantalla.


     Soltó un chorrito de humo. Tenía al león atado por el cuello.


     —¡Estamos hablando de un millón de dólares!


     Levantó la cabeza lentamente, hasta que tuvo en el horizonte no lo ojos acuosos de Max Collins, como él creía, sino la orilla opuesta al East River que contemplaba cada mañana.


     —¿Cómo dice?


     —¡Un millón de dólares! Naturalmente, Harper Collins es beneficiaria del cincuenta por ciento de ese monto. Tal es lo estipulado en nuestro primer contrato.


     Collins le sirvió una taza y agitó los brazos como si bailara.


     —Tómate unos días, Barbara. Habla con tu agente. Ella te orientará. Pero...


     Se levantó y miró un calendario.


     —¡Sí! La semana que viene esos papeles deben estar firmados.


    


     Esa noche no pudo apartar los ojos de las luces encendidas de Long Island.


     —¡Me corresponderá medio millón de dólares! Tal vez no sea suficiente para encender mis propias luces en esa orilla.


     La tarde siguiente, Vera Borodowsky leía apenas murmullando cada párrafo del contrato. De vez cuando chascaba la lengua y daba una larga calada a su Marlene.


     —Creo que tenemos que felicitarnos, señora Shackleton. Aunque deberemos tener mucho cuidado con las elecciones.


     —¿Qué elecciones?


     —Señora Shackleton: me refiero a las actrices protagonistas. Y al director de patillas plateadas que rueda esa película. Hablaré con Max Collins.


     —Parece un buen contrato.


     —Los es. ¡Medio millón de dólares! Lógicamente habrá que restar un quince por ciento. Y a final de este año tendrán que abonarnos los royalties por ventas. ¡Otro medio millón! ¿Aún no has cambiado de apartamento? ¡Ahora es el momento!


     A partir de entonces la noria de la realidad giró tan aprisa que pocos fueron los días sin circunstancias excepcionales. La cabellera de Dalilah se había convertido en el libro que toda americana deseaba leer, porque cada una lo creía personalmente escrito para ella. Cuando se anunció que iba ser llevado al cine, tanto las ventas como la popularidad de Barbara L. Shackleton se duplicaron, sobre todo cuando hicieron público los nombres de las actrices que interpretarían a Dalilah y a su madre: protagonistas indiscutibles de la historia.


     Max Collins la citó un miércoles a mediodía. Los contratos estaban firmados. Y Teddie Johnson seguiría promocionando la novela al amparo de las grandes carteleras tan pronto se exhibiera en las salas de cine de todo el país. Y aún faltaba lo mejor.


     Cuando Barbara entró en el despacho de Collins de inmediato se sintió observada escrupulosamente.


     —Barbara... te presento a...


     No hizo falta nombrarla. Una señora vestida de negro, con un sombrero a juego, de mirada equívoca y ojos caídos, así como suficiente sonrisa para detener el mundo si se le antojara.


     —He leído su novela, señora Shackleton...


     —Barbara... te presento a...


     —Soy Ruth Elizabeth Davis...


     —Usted es...


     —¡Bette Davis, Barbara! Te dije que contábamos con una estrella excepcional.


     —Gracias, Max... —agradeció la actriz.


     A partir de ese momento, la singular diva de la pantalla dejó de comportarse como una debutante en busca de focos calientes y empezó a sentirse, a hablar, pensar y mirar como la austera madre de Dalilah.


     —Es una novela extraordinaria. Espero estar a la altura de su personaje. No había leído nada igual desde...


     —Desde Lo que el viento se llevó —advirtió Collins.


     Barbara se hallaba tan entusiasmada como si hubiese visto un rayo verde. ¡Bette Davis! ¡Estaba allí delante! ¡Era verdad!


     —Y ahora...


     Max Collins abrió los brazos y permitió la entrada del mejor fotógrafo de la editorial a las órdenes de Ted Johnson.


     —Es probable que tengamos que mantener alguna reunión, señora Shackleton.


     —Llámeme Barbara, por favor, señora Davis.


     —Y tú a mí Bette, querida. Será mejor para las dos que dejemos las etiquetas a un lado y comamos el pollo con las manos.


     Acomodada en su sillón se sintió como la actriz con su sonrisa, dueña de un orbe que podía girar a su antojo a nada que se lo propusiera. Si Bette Davis interpretaba ese papel, el éxito estaba asegurado.


     Ambas mujeres se miraron, casi se estudiaron a través de silencios y gestos. Ella sacó su boquilla VB y prendió un cigarrillo con toda la aristocracia que logró reunir. Pero fue consciente de que nunca podría igualar a una diva de verdad, porque Bette Davis sacó la suya, como si hubiese desenfundado, negra brillante y algo más larga que la Marlene.


     —Barbara: has creado un personaje maravilloso. Cualquier actriz de entre treinta y cinco y setenta años quisiera hacer ese papel. ¡Sí! Es fantástico.


     Bette se levantó. Perdió la mirada y entró en otro mundo: el de la interpretación, declamando palabras de su personaje. Collins y Barbara la observaban.


     —Dalilah, hija mía, ¿sólo porque me regalas medias de nailon y chocolate pretendes que me sienta culpable?


     Tras un momento de trance sonrió y casi hizo una reverencia.


     —Maravillosa, querida Barbara, maravillosa. Me siento tan identificada que sería capaz de comerme las chocolatinas con papel. ¿Ya sabemos quién será Dalilah?


     —Bueno, he hablado con los productores. A la editorial Harper Collins le interesa mucho conocer esos detalles. También nos jugamos el prestigio con una novela excepcional.


     —¿Quién, Max?


     —Farrow. Mia Farrow.


     —Mia Farrow... —repitió mascando las sílabas—. Al menos, espero que se haya cortado el cabello convenientemente. Mia Farrow me gusta, de todas las jóvenes es de las pocas que todavía pegan el chicle debajo del asiento del cine.


    


     Vera Borodowsky no lo veía tan claro. Apuraba su copa en el Korsakoff y meneaba la cabeza como uno de sus remeros.


     —¿Bette Davis? ¿Mia Farrow? ¡Están locos! ¿Es que piensan destrozar la novela? Esa señora de cabello rojo y mal peinado, y esos ojos...


     Barbara la oía con atención. ¿De qué podría quejarse Vera cuando iba a llevarse el quince por ciento de un millón de dólares?


     —Esa Bette Davis tiene más de sesenta años... Parece una piedra asustada de tanto esculpirla. Y la Farrow, veinticinco. ¡Por Dios! ¿Qué pretenden? ¡La protagonista de tu novela ni siquiera ha cumplido los dieciocho!


     —Estoy convencida de que llenarán las salas de todos los cines, señora Borodowsky.


     —Será mejor para todos, señora Shackleton.


     Y lo fue. El anunció del rodaje causó sensación. Impacto. Así vino recogido en las revistas cinematográficas y en las literarias. En cuatro meses La cabellera de Dalilah estaba lista para el montaje. Dos meses después, en enero de 1971 se esperaba el estreno.


     Al igual que el rodaje de Lo que el viento se llevó, tardaron exactamente ciento veinticinco días en filmar la película. Lógicamente, no se estrenó en el Gran Teatro Loews de Atlanta, pero sí eligieron el Royal Salon de Broadway. Sobre la cornisa: el nombre de la novela en letras enormes; a las puertas, dos filas de veinte señoritas con el cabello cortado como muchachos aguardaban a los duques, condes y baronesas de la novela, del cine, y otras celebridades. Limusinas de todos los tamaños aparcaban a pie de la alfombra roja esperando a señores vestidos de negro y damas de espesos abrigos. Más de mil bombillas rojas relucían en la fachada. Arriba, un gran telón donde estaba pintado como en una ópera el lago Erie un día de tormenta, y sobre el lago los rostros superpuestos de las dos protagonistas.


     Ella recorrió el paseo alfombrado acompañada de Collins, y fue muy aclamada en su entrada al escenario más importante y refulgente de su vida. Sólo a la diva Davis le hicieron mayor número de fotografías que a la autora de la novela. A la mañana siguiente las críticas recorrían impresas en los periódicos desde una a la otra punta del país.


     —No hagas demasiado caso, Max: no, no lo hagas —repetía Bette Davis imitando cualquiera de sus carismáticos personajes—. Esos críticos tienen poco gusto cinematográfico, y desde luego nacen con el paladar literario perforado. Lo único que soportan sin rechistar es el bicarbonato. Créeme, Max Collins: los conozco muy bien.


     A la actriz se la veía exultante, recuperando sus mejores momentos: hacía temporadas que no sentía tan machaconamente la insistencia de las luces sobre ella y eso la llenaba de energía a ojos vista, hasta que pudo relumbrar por sí misma como la gran luciérnaga que era. Llevaba un traje negro ceñido, la cara muy blanca, muy rojos los labios y los párpados caídos a medio ojo. Y un sombrero espectacular: negro, con redilla de encaje, que permitía sólo verle medio rostro y envolverla en un halo impenetrable de misterio.


    En el cóctel posterior tuvieron ocasión de hablar y ser fotografiadas las tres gracias de la película. La bella Mia Farrow con el cabello cortado, Bette Davis y Barbara Shackleton.


     —Ahora el mundo te pertenece, querida mía. Antes de que huyan los infieles focos buscando otros rostros puedes pedir cuanto quieras que te será concedido.


     —Todavía me parece un sueño, Bette...


     —Pues no despiertes. Mira a la Farrow, ¿piensas que va a despertar esta noche? ¡No! Allá donde vayan las luces irá ella como una mariposa. ¿Quieres que te haga un favor? Si yo tuviera tu edad... —dijo casi despectivamente—, volvería a ponerme un vestido rojo para el Baile del Olimpus y me compraría la Halcyon de Jezebel.


     Las dos prendieron sus boquillas elegantes y se miraron cómplices. Max Collins se acercó a posar junto a ellas. Sobre Nueva York nevaba, pero dentro del Royal corrían los cócteles de champán, los flashes y los vestidos elegantes.


     —Aquí hay grandes peces, querida. Hecha toda la carnaza que tengas —advirtió la diva, de nuevo imitando a uno de sus personajes—. Además, algunos atunes saltarán solos al barco, sin haber picado siquiera. Te lo he dicho: pide lo que quieras. Nueva York es tuya.


     —¡El sombrero!


     —¿Cómo dices?


     —Quiero tu sombrero, Bette...


     —Oh, Barbara, eso es tanto como dejar de pintarme los labios: y dime luego cómo podré aspirar de esta boquilla. Si me destoco volveré a ser transparente. Mira, querida: aprende a leer bien la partitura, y no cantes más de lo que hay; los tenores mueren a veces en escena a causa de una nota fuerte que desencadena en hemorragia.


     Pasaba de medianoche cuando un coche la llevó a casa. Siempre a dos manzanas de distancia: nadie debía saber la dirección del ridículo domicilio cuyo máxima atracción consistía en mirar por la ventana la costa de Queens, Long Island.


     Desenmascarada, sin abrigo y sin sombrero, ensoñada en la lejanía, sólo tenía que alargar la mano y tocar los muros de la mansión deseada. Allí estaba, sobre sus cimientos dorados esperándola. Ahora las circunstancias ya eran las propicias.


     ¿El timbre?


     Con cara de fastidio miró a la puerta del pequeño apartamento. Sonó dos, tres veces. Sólo podía ser él.


     —¡Hola, pequeña!


     —¿Qué quieres?


     Ted Johnson venía algo bebido. Durante la fiesta se mantuvo a distancia, acosado por Martha Collins, pero siempre pendiente de su caballo de carreras.


     —Será mejor que te vayas, Ted. Estoy muy cansada, pensaba darme una ducha y dormir. Y tú deberías hacer lo mismo.


     —¡De acuerdo: dúchate!


     —Quiero que te largues, Ted.


     —¿No me invitas a una copa?


     —Has bebido bastante. Ahora, por favor...


     Ni Rita Amber, ni Barbara Shackleton pudieron evitarlo. Ted la empujó a la cama y terminó de arrancarle la ropa. Ella se resistía.


     —Hablo en serio, Ted. ¡Déjame en paz o llamaré a la policía!


     —No lo harás.


     —¡Ted! ¡Ted! Déjame... ¡Déjame!


     No la dejó. Desquiciado, envuelto en una bruma de alcohol, Ted Johnson se abalanzó sobre ella. Atenazó sus brazos, rompió sus prendas enloquecido y la poseyó. Fue brutal. Cuando terminó no cesaba de sonreír. Jadeante, tumbado a los pies de la cama esperaba el beso del triunfo.


     —¡Márchate!


     —Pequeña...


     Cuando el arrogante abrió los ojos comprendió que lo decía en serio. La mujer le miraba llena de odio y empuñando un cuchillo.


     —Pequeña...


     No dijo nada más cuando sintió la punta de ese cuchillo en mitad de su garganta.


     —Una palabra más y la hundo, maldito borracho.


    


     En su rincón predilecto del Korsakoff, Vera Borodowsky halaba de su Marlene y levantó su copa de vodka a modo de brindis cuando la vio entrar.


     —Señora Shackleton...


     Si Vera se refería así es que se trataban asuntos más allá de la amistad.


     —Señora Borodowsky...


     —Siéntese, la estaba esperando.


     Levantó un dedo y Sasha se encargó de servir dos copas.


     La sagaz eslava intentó no sonreír, quiso darle la máxima ceremonia al acto, pero sus ojos la delataron. Hurgó en su bolsito y sacó un papel.


     —¡Un cheque, señora Shackleton!


     —Barbara lo cogió. Lo levantó a la altura de los ojos y vio una gran mansión rodeada de árboles a los pies del mar, docenas de sombreros, una hilera de vestidos brillantes e inacabables collares de perlas celestes.


     —¡Un millón de dólares!


     —Exacto, señora Shackleton...


     —Oh, Vera... Señora Borodowsky.


     —Ahora la novela es un barco con sus propias velas. Y te aseguro que sopla viento a favor. Únicamente tendrás que atender algunas entrevistas y dejarte ver por algún restaurante de moda. Lo demás, lo tienes hecho. Con esa película las ventas se han disparado. Al menos hay una revista literaria que te denomina la nueva Margaret Mitchell...


     —¡Un millón de dólares!


     —Y eso no es todo...


     El corazón le latía asimismo a un millón de pulsaciones, una por cada dólar. Pero, ¿había más?


     —Sí. La novela está nominada.


     —¿Nominada?


     —Para el Pulitzer, Barbara; para el Pulitzer. Aparte de todas esas peluquerías desde Harlem a Brooklyn que imitan el peinado de la protagonista, La cabellera de Dalilah ha sido nominada para el premio de novela. ¡Es tu año de suerte, Barbara!


     —Bueno, Vera, también está siendo el tuyo.


     —¿Qué piensas hacer?


     —¿Pensar?


     —Con el millón de dólares, querida mía.


     —Necesito un coche.


     —Podrás tener el que quieras. Con dos chóferes si te place.


    


     Nada de eso. En efecto, Barbara se compró un automóvil muy discreto. Habían pasado un año y bastantes meses: tal vez fuera momento de echar un vistazo por la recoleta calle Berger. Detuvo el coche frente al 545 y sin bajarse observó que la casa estaba casi remodelada. No tuvo sentimientos de culpa. Ella no encendió ninguna mecha. Y Alice era una joven perturbada con ganas de morir a diario. ¿Qué podría haber hecho una chica pecosa, que escucha siempre la misma canción de Peg La Centra, teniendo en las manos un surtidor de dólares y focos como La cabellera de Dalilah? ¿Dar de comer a los pájaros de Central Park? Bette Davis jamás hubiese sabido de la existencia de Alice Bruma y ella ni siquiera habría podido comprar unos prismáticos nuevos en la Anderson Bro. ¿Era eso plagiar? ¡De ninguna manera! Eso era dotar de cientos de alas al corazón de una novela inmóvil. ¿Asesinar? ¡No! Iluminar con gas a un alma cuya única razón era hundirse en el trágico Erie.


     Con estos pensamientos arrancó el coche y se precipitó al centro de Brooklyn hasta que pudo abandonarlo y llegar al Queens que vislumbraba desde su apartamento.


     Sí, necesitaba mirar desde la otra parte que era tanto como mirar desde otro mundo. Eligió un buen lugar, cerca de un puerto.


     Nueva York resplandecía de noche como algo extraño, salpicada por millones de luces que transformaban las siluetas de algunos rascacielos en fabulosos árboles de navidad y a los confines de la urbe en algo que costaba creer que existía.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    El 22 de abril de 1971 resultó un día luminoso, celeste, ideal. Barbara Shackleton subió la escalinata hasta la estatua de Alma Mater coronada con laurel de mármol y los brazos abiertos esperando a los elegidos, sentada justo sobre los peldaños que ascienden a las diez columnas que soportan ese templo griego-americano denominado Universidad de Columbia.


     Cámaras de televisión, cien periodistas micrófonos en mano y un enjambre de fotógrafos, se arremolinaban como abejas ante las flores cada vez que alguno de los premiados hacía aparición pública, especialmente cuando se bajó del auto la afortunada autora de La cabellera de Dalilah.


     Barbara iba de blanco pastel. Llevaba un sombrero discreto y en la solapa una camelia natural del mismo tono que la tela. Iba acompañada de su inseparable Vera Borodowsky, de Max Collins y de Ada Baker. Se sintió una gloria de Hollywood. Hoy no estaba Bette Davis como en el estreno de la película, así que ella fue la indiscutible estrella para los flashes, las cámaras, las entrevistas.


     El acto resultó pomposo y lento. El presidente del Premio Pulitzer después de recitar en latín y con máxima gravedad la orla de la universidad, IN LUMINE TUO VIDEBIMUS LUMEN, dio un discurso cargado de excelencias, palabras convencionales y huero boato, una larga referencia a premiados anteriores, y aburrimiento. Los afortunados se levantaban envueltos en un clamor de aplausos y recogían los galardones. Luego los exhibían a las cámaras como trofeos que acabaran de cazar.


     Barbara hizo exactamente lo mismo que sus colegas: desplegó su mejor sonrisa y mostró el diploma y el perfil izquierdo de Benjamin Franklin en la bronceada medalla Pulitzer.


     —A partir de hoy vamos a colgar tu fotografía en nuestro muro de las vanidades, estarás junto a los grandes... para siempre.


     Max Collins estaba contento. Millón y medio de cajas de bombones Dalilah, y más de cuarenta ediciones después, se hallaba dispuesto a clavar una bandera por Barbara Shackleton en el Everest de la editorial.


     —La cortesía nos obliga a tomar un cóctel en Columbia, pero la verdadera fiesta comienza ahora. ¡Nos vamos todos al salón del Excelsior donde hacen mejores combinados!


     ¿La verdadera fiesta? Fue algo más que eso.


     Era una reunión algo más íntima que aquella de la presentación de la película, pero no menos agitada por el gran coctelero Ted Johnson.


     —¡Hasta hoy eras famosa! ¡Ahora: reconocida! ¡Puedes escupir donde quieras!


     —Si he de escupir te aseguro que será directamente a tus ojos.


     —¿Como las serpiente de la India?


     —Exacto.


     El jefe de giras y promociones intentaba mantener el equilibrio entre el seductor romántico y el arrogante que toma lo que desea.


     —Eres materia exótica.


     —Y tú eres una mierda de caballo.


     —¿De caballo?


     —Peor que eso, una mierda de sabandija.


     —Eso vale por dos cócteles.


     —Sí, uno para ti y otro para tu enamorada.


     Martha Collins se acercó. Sonriente, vestida de manera ridícula, largos tacones para tobillos tan gordos, falda corta color frambuesa, melena suelta recién oxigenada. Ted ni siquiera la miró.


     —Entonces, ¿me abrirás esta noche, pequeña?


     Barbara le clavó los ojos.


     —Sí, te abriré la garganta si te acercas a menos de dos manzanas de mi casa.


     —¿A eso llamas casa?


     —Eres tan estúpido que siempre ves la botella pero nunca el mensaje que lleva dentro.


     —Oh... ¿Habláis de botellas con mensajes dentro?


     Martha Collins sacó un cigarrillo y esperó vanamente a que Ted le ofreciera su encendedor.


     —Dígame, Martha...


     La propia Barbara se encargó de facilitar fuego a la señora.


     —Usted... ¿prefiere ser botella o mensaje?


     —Creo que no la entiendo, señora Shackleton.


     —Pues pregunte a Ted Johnson, seguro que él le explicará todo lo referente a botellas, mensajes y náufragos nocturnos.


     —¡Náufragos nocturnos! Continúo sin lograr entenderla, señora Shackleton. Me interesa más bailar. ¡Y cantar!


     Barbara la miró, casi con ternura. ¡Era tan distinta Martha Collins a la otoñal señora Sander o a la tormentosa Patience Bruma! ¡Y entendía tan poco!


     —Quienes desean cantar, mi queridísima señora Collins, siempre encuentran una canción. Seguro que Ted conoce algunas que le gustan.


     —Seguro que sí, querida.


    


     La concesión del Pulitzer la mantuvo otros dos meses dedicada a promocionar La cabellera de Dalilah por medio país y a tener en sus manos las primeras traducciones. Las ventas se volvieron a disparar y las cartas recibidas en la Harper Collins dirigidas a su nombre hacían una media de dos mil al mes.


     —¡Tengo a tres chicas dedicadas exclusivamente a contestar esas cartas, Barbara!


     —¡Y no sabes cuánto te lo agradezco, Max!


     El propio jefe supremo de la Collins le sirvió una taza de café y le facilitó fuego a su cigarrillo Marlene.


     —Verás, Barbara... Hemos estado hablando... Ya sabes, Baker, Thomas, Ted... No queremos que publiques antes de dos o tres años...


     Max Collins abrió los brazos esperando abarcar todo el espacio de su despacho.


     —Es puro marketing, pero hacerlo antes sería un error.


     Barbara halaba de su boquilla y echaba sus chorritos de humo azul.


     —Ignoro qué quieres decirme, Max...


     —Bueno... Dalilah se acerca a los dos millones de ejemplares. La han traducido a toda Europa, ¡y también esperamos buenas ventas! Las críticas son excelentes... Todavía exhiben la película. ¡Hasta esos estilistas deberían pagarnos royalties por cortar el pelo de las señoras de esa manera! Barbara...


     —Te escucho, Max...


     —Haremos un nuevo contrato para la próxima novela. Y estamos hablando de un anticipo... bueno, a la altura de las circunstancias. ¿No estás satisfecha?


     Barbara entornó los ojos como Bette Davis, exhaló la última calada y le apuntó directamente con la boquilla Marlene.


     —Pídenos lo que quieras, Barbara...


     —Échalo...


     —¿Cómo dices?


     —A Teddie Johnson: quiero que lo eches de Harper Collins...


     —¿Por qué? Ted es uno de los mejores, nuestro hombre de promociones... Lleva años con nosotros, es insustituible.


     —Tal vez en la Putnam sean más comprensivos.


     —¿Cómo dices, Barbara?


     —Todavía conservo la tarjeta de Joan Morris.


     —No te comprendo...


     —Yo a ti tampoco, Max.


     —No hay nada peor que hablar de contratos con una escritora. Consigues que me duela el estómago.


     —¿Recuerdas lo que te dijo Bette Davis?


     —¿Qué dijo?


     —Bicarbonato, Max: bicarbonato. Dos cucharadas de bicarbonato... no hay nada mejor que eso. Pero, está bien, Max... Le diré a Vera que se pase por aquí y habláis de los flecos.


     Barbara se levantó. Miró risueña la espada rota de Max Collins, y se despidió tirando un beso al aire. Había ganado la batalla.


     Unos días después se reunió con Vera Borodowsky en el Korsakoff.


     —Le tienes en un puño, querida niña.


     —Yo no diría tanto. Además: su café es malo.


     —Un anticipo de doscientos cincuenta mil dólares por una novela que todavía no está escrita... Uf, sólo está al alcance de Homero y de William Shakespeare, niña. No sé qué más puedes desear.


     —¿A qué te refieres, Vera?


     —A ese capricho, Barbara. Has tirado una piedra al aire, y te aseguro que siempre terminan cayendo. Tú eres escritora. No debes interferir en las reglas del convento.


     —Ah, ¿no? En ese convento encienden las velas para mí, Vera. Para mí.


     Vera la miró con la misma expresión que el primer día en plena avenida de Manhattan. ¿Era esta la Barbara Shackleton que encontró desolada con diez páginas de un manuscrito? Había cambiado, sin duda. Y era lógico. Así lo pensaba y asentía mientras tomaba su segundo vodka. Sí: había cambiado. Parecía más alta, más delgada, más guapa, más importante. Y lo era. El éxito estira la piel, blanquea la dentadura, tornea los hombros, alarga las pestañas. Usaba buenos zapatos de generosos tacones, los mejores vestidos, espectaculares sombreros, su rostro no era extraño a la gente y miles de mujeres se paseaban con el cabello cortado como un muchacho.


     —Collins me pidió que aguantes hasta el último día del verano. A partir de ese día Ted Johnson dejará de ser personal de la Harper Collins. ¿No estás llevando esto demasiado lejos, Barbara?


     —No más allá de donde lo llevó ese engreído.


     —Pero, Barbara...


     —¡No cambiaré de decisión!


     Gritó enfurecida. Se sintió la dueña de un barco más grande que el mar.


     —Señora Shackleton... Soy su agente literaria y mi deber consiste en sacar el máximo provecho a su talento y a su obra.


     —¡Maldita sea! ¿Es que no me ha escuchado, señora Borodowsky? Quiero que echen a ese gusano, sólo después firmaré el contrato. ¿Está claro?


     —Y yo sólo pretendo ayudarte.


     —¿Ayudarme? Escúchame bien, rusa alcohólica: no eres la vieja de las montañas que conoce todas las respuestas.


     —Señora Shackleton...


     —¡Al diablo con la señora Shackleton! Te he hecho ganar doscientos mil dólares... Al menos podrías escucharme tú alguna vez.


     Vera Borodowsky no respondió. Cuando Barbara abandonó el Korsakoff, la agente literaria levantó una mano y Sasha le sirvió un nuevo vodka. Después de dar un trago miró su propia boquilla VB. Y delante del impasible camarero la rompió en dos pedazos.


    


     Bueno... Hasta el último día del verano. Tanto Barbara Shackleton como Rita Amber contemplaban por la ventana la somnolienta costa de Long Island.


     Miró la fecha: 22 de julio de 1971.


     —Hace dos años que ese tipo pisó la luna. Dos años desde que vi a esa tonta de Alice buscando personajes con sus prismáticos. ¡Sí! Faltan dos meses para que echen a ese cretino. Dos meses para encontrar mi verdadero domicilio. ¡Ahí!


     Al siguiente día fue Rita Amber quien se encargó de dirigir el vehículo. Probablemente, Barbara hubiese husmeado casa por casa hasta encontrar un lugar en Queens. Pero Rita era distinta. Recorrió casi doscientos kilómetros por Long Island deseando hallar una estrella sin nombre en ese firmamento de buenas mansiones. ¡Ahora tenía casi dos millones de dólares! ¡Pocas casas se resistirían! Cuando ya caía la tarde de agosto, algunas calles, ubicadas en el ombligo de la gran isla, presentaban una vegetación tan densa que bloqueaba la luz del sol, y todos los árboles parecían mostrarse como después de una tormenta de verano que no había sucedido.


     Después de tres horas de conducción errante, por calles tan retorcidas como encantadoramente extrañas, que nunca se alejaban demasiado de la costa, logró lo que deseaba: perderse de verdad. Era ese el estado natural de Rita Amber. Nunca se sabe qué puede hallarse cuando alguien se pierde, y fue así como vagó con el coche por la carretera de Stony Brook: un lugar cuajado de floresta, rodeado de lagunas y viejos árboles, donde apenas se adivinaban mansiones escondidas al final de senderos privados.


     —Carretera El Cuello de la Grulla...


     Apenas lo murmuró. Estaba a punto de caer la noche, exactamente era ese momento del día cuando el cielo se vuelve rojo y el agua parece calmada en su melancolía marina.


     —Bueno, creo que llegamos al final.


     Y así era. Había llegado a un lugar de donde no puede salirse excepto dando la vuelta por el mismo camino. Tras atravesar un puente de madera se halló en una pequeña península llamada Old Fiel, a la derecha un tronco caído tan grande como un elefante y a la izquierda un viejo cartel de Pepsi-Cola que parecía anunciarse al mar.


     Se detuvo en una playa solitaria y se diría que abandonada, allí donde el brazo de mar es más ancho y profundo entre la larga isla y el litoral de Connecticut, conocido como Long Island Sound.


     —Me gusta este sitio.


     Miraba las luces de la costa como otras veces contempló ensoñada desde la venta de su apartamento las luces de Long Island. Corría suave la brisa, el cielo a punto de desangrarse parecía taponado por nubes que se volvían rojas, y sólo se oía el subir y bajar de la marea. Fue en ese momento cuando se giró y vio la casa.


     Sucedió así, como quien ve de golpe al amor de su vida y se paraliza porque todo deja de tener sentido.


     —Oh...


     Subió una cuesta de arena que veinte metros después se convertía en una escalinata de madera hasta la parte de atrás de la mansión.


     —¡Oh!


     Rodeó la espectacular construcción. Hasta se atrevió a tocar los muros, a sentirlos ya como parte de sí misma y a pronunciar el nombre rotulado en un cartel al viento.


     —Goose Point...


     Se trataba de un edificio principal, ensamblado con otros dos algo menores, custodiado por una torre cónica.


     —Es perfecto... Al final de un pequeña península donde ninguna mansión más puede ser construida. Una fortaleza, una torre, un mundo aparte y personal.


     Su casa.


     Giró dos veces, mirando la construcción y los árboles que la rodeaban, respirando con toda la profundidad su atmósfera especial. Los tilos cercanos ya empezaban el cambio de color, y a esa hora recién entrada la noche macizos de florecillas blancas y colgantes de glicinias violetas se abrían y empapaban todo con aroma casi narcótico.


     Se acercó a la puerta principal. Pero no consiguió ver nada, al contrario: estuvo a punto de ser detenida.


     —¿Qué hace usted? No dé un paso más. La apunto con un arma. Le advierto: levante los brazos y no dé un paso más.


     —¿Cómo?


     Se dio la vuelta con la lentitud propia de las esquinas de Chicago. En efecto: un guarda la apuntaba con su pistola. Era cierto.


     —¿Qué hace usted aquí? Es una propiedad privada.


     —¿De quién es esta casa?


     —¿Qué puede importarle eso?


     El guarda la miró. Desde luego, Rita Amber no tenía el glamour de Barbara Shackleton. Vestía simples pantalones y una camiseta. Tampoco el pequeño coche parecía idóneo para alguien que...


     —¿Está en venta?


     —Mire, señorita... La he vigilado desde hace un rato. Ha bajado usted a la playa, luego ha subido y se ha puesto a merodear como una comadreja. ¿No ha tenido suficiente? ¿Por qué no se larga por donde ha venido y no se busca problemas?


     —Parece que actualmente no vive nadie. ¿Está en venta?


     El tipo meneó la cabeza. Guardó la pistola y se acercó.


     —¿Es que no me ha oído?


     —Y usted... ¿Me ha oído a mí?


     Volvió a sopesar su aspecto.


     —Es usted una chica testaruda. Hágame caso. No puede estar aquí, señorita.


     —¿Cuánto piden por ella?


     El guarda levantó la cabeza y de un vistazo recorrió la espectacular mansión.


     —Ni usted ni yo podremos pagarla.


     —¿Un millón de dólares?


     —Si usted tuviera un millón de dólares no estaría aquí, sino divirtiéndose en Manhattan.


     —¿Entonces...?


     —Está bien... Está bien...


     Le señaló un cartel a la entrada de la vía privada.


     —Se vende, señorita. Ahí tiene un teléfono de contacto... Y ahora...


     Apuntó ese número. Miró al extrañado guarda sintiéndose ya la dueña de todo aquello y se montó en su coche.


     —Hasta pronto...


     Dos días después Barbara L. Shackleton, con su mejor aspecto y sombrero nuevo, llegaba a Goose Point acompañada de dos asesores inmobiliarios que se reunieron, previa cita, con los asesores de los propietarios de la mansión.


     —¡Y recuerden que no quiero saber quién ha vivido aquí antes!


     Igual que hiciera Rita Amber en el crepúsculo hizo Barbara a mediodía. Quería ver la casa desde la orilla de la playa, bañada de luz, entre sus árboles, esplendorosa. Muros de piedra y ladrillo rojo que conformaban hasta tres alturas, largas chimeneas, techos muy altos, y la torre con cucurucho justo entre los dos edificios principales.


     Una hora más tarde ni siquiera necesitó oír las explicaciones de sus acompañantes y pasó al interior de Goose Point.


     Un enorme salón separaba grandes estancias a ambos lados, y una escalera con peldaños de mármol rosa que dirigía directamente a las salas privadas y los dormitorios.


     —Entre los cuatro edificios... casi mil metros cuadrados, señorita Shackleton. La playa no es privada, pero jamás la visita nadie. Long Island cuenta más de ciento cincuenta playas mayores que esta... Pero sí lo es la mitad de la carretera El Cuello de la Grulla...


     —Sólo hay un problema —dijo el otro asesor.


     Barbara le miró desde su altura.


     —Piden un millón doscientos mil dólares, señorita Shackleton. ¡Y se puede decir que tenemos suerte!


     —¿Suerte?


     —Sí, y no poca —afirmó su colega—. Esta casa pertenece al condado de Suffolk... Y Suffolk...


     —No es la ciudad de Nueva York, aunque sí pertenece al Estado de Nueva York...


     —Menos impuestos —confirmó su compañero—. Más barata... Fue construida en 1914 por el arquitecto Harrie T. Lindeberg, y parece muy bien conservada.


     Ella se giró en el gran salón. Curioseó las dos alas, las altas ventanas, el espacio, algunos muebles, levantó la nariz como esa comadreja que dijo el guarda y aspiró el olor de la casa. Después sacó su boquilla Marlene, incrustó un cigarrillo, lo prendió y con cinematográfica afección, casi imitando a su admirada Bette, soltó una bocanada.


     —Preparen los papeles. Firmaremos cuando antes.


     —¿Quiere eso decir que...?


     —La compro.


    Cuando la maravillosa mansión de Old Field pasó a ser de su propiedad en primer lugar quiso cambiarle el nombre. Su intención fue llamarla Jezebel, en honor a la película de Bette Davis, pero ese nombre ya existía en otra fachada del enorme condado de Suffolk. Así que la llamó como a la casa de verano de esa misma película.


     —Halcyon...


     Y dado el gran número de glicinias azulinas, lo redondeó con acierto.


     —Halcyon Violet...


     Así fue rotulado en vistoso cartel a la entrada de su propiedad.


     —Puede buscarme en ese apartamento, pero aquí nunca llegará ese Teddie Johnson.


     Todavía gastó cien mil dólares en acondicionar Halcyon Violet a su gusto, dotándola de toda suerte de caprichos. Dedicó una de las salas a biblioteca, otra a acumular extravagancias: una mesa de billar, un piano, algunos cuadros, fotografías enmarcadas con Bette y Mia Farrow, y una vitrina con cerca de veinte sombreros.


     Sin embargo, fue en la planta de arriba, no lejos de su dormitorio, donde tenía el cuarto más personal: una sala bien iluminada, con un mueble bar, objetos diversos, y su Royal Jackie Kennedy en una mesa junto a una estantería vacía.


     —Ahora es el momento de desaparecer de los focos. Sólo tengo que sentarme y copiar esos cuadernos uno a uno.


     No tardó en percatarse de que un edificio de esas dimensiones necesita más de una persona para su mantenimiento, y se vio obligada a contratar tres empleados. Dos que atenderían la casa y una secretaria personal que fue cambiando cada pocos meses hasta que llegó la chica de ojos encapotados y las pantorrillas de ciclista.


     Antes de navidad tuvo otro encuentro con Vera Borodowsky. Se acercó al Korsakoff y fue directa a la mesa de la adoradora de los remeros del Volga. Allí estaba con toda su elegancia reunida, su boquilla encendida y una copa de vodka en la mano.


     —¿Leyendo un manuscrito?


     —Señora Shackleton... nunca leo manuscritos fuera de mi despacho. Soy una profesional.


     —¡Sasha!


     La misma Barbara llamó al camarero.


     —Dos copas de vodka...


     —¿Es que también piensas transformarte en una vieja alcohólica?


     —Oh... Vera... Mi querida Vera... Perdí los nervios, yo nunca te llamaría así. Sabes que eres mi mejor amiga.


     —No soy amiga de mis representadas. ¿Es que has venido a rescindir nuestro contrato?


     —¡No!


     De un trago vació su vaso.


     —¡He venido a cumplirlo!


     Hurgó en el bolso y sacó las diez primeras páginas mecanografiadas de su cuaderno número uno.


     —¿La nueva novela?


     —¡Sí! Quiero que empecemos como la primera vez. Cada semana te haré llegar diez páginas...


     —Recuerde, señora Shackleton, que la primera vez surgió porque me gustaron esas diez. Esencialmente me interesa la calidad, en las novelas que represento y en el vodka que me bebo.


     Vera cogió las páginas y sin mirarlas las guardó en su propio bolso.


     —¿Cómo van nuestros negocios con Max Collins?


     —Bueno, después de las de Egipto, las pirámides de tu Dalilah son las más altas de todo el desierto. Señora Shackleton: creo que durante algunos años recibirá una media de cien mil dólares de royalties. De los que...


     —Tu quince por ciento, querida Vera... ¿Cómo voy a olvidarlo? ¡Brindemos!


     Pidió otras copas y levantó su vaso.


     —¡Por la nueva novela!


     —¡Por los remeros del Volga!


     Ambas mujeres se sonrieron e igualmente prendieron sus largas boquillas Marlene.


     —¿Volverás a llamarme Barbara?


     —Siempre que cuides tus modales, Barbara. ¿Sabes, querida? Es el en éxito y en el fracaso donde se aprecia la verdadera naturaleza de una persona: en el territorio intermedio sólo fingimos ser quienes no somos. Ahora los pájaros de plumas más vistosas acuden a tu mano: no suelen ser los que mejor cantan. No permitas que se coman todo el grano.


     Una semana después, Vera Borodowsky visitó Halcyon Violet. La arboleda presentaba un aspecto magnífico, corría una suave brisa y hasta el color del cielo parecía dispuesto a colaborar en la belleza del día.


     Barbara la recibió en la biblioteca.


     —¡Caramba!


     —Oh, Vera... Eres la primera visita de una amiga que recibo. Todavía no está... bueno, no está la casa acondicionada, llevo poco tiempo. Sólo hay algunos muebles y un puñado de libros. Poca cosa.


     —¿Poca cosa? ¡Es una mansión, querida! Digna de una reina.


     Vera miró los altos techos, las paredes decoradas con cuadros y fotografías, la escalera de mármol rosa.


     —Ochocientos metros cuadrados en tres plantas. Necesito espacio, Vera. Seis habitaciones, tres salones, biblioteca, cuatro baños... mi jardín y mi trozo de playa. Un pequeño gran mundo entre las manos.


     —Sí... Llevo más de treinta años en esta profesión, y jamás vi tal influencia.


     —¿Influencia? ¿A qué te refieres?


     —A la mágica influencia de Dalilah —dijo con solemnidad y admiración—. Todo esto se lo debes a esa chica que se cortaba el cabello como un muchacho y se ahogó...


     —En un lago...


     —Sí.


     Vera merodeó mientras asentía una vez más.


     —¿Dónde trabajas?


     —Arriba; las vistas son espectaculares. A un lado veo el mar, y los centelleos del Stratford Shoals: un faro; al otro lado, la arboleda, los tilos, las enredaderas, y las glicinias violetas.


     —¡Por eso Halcyon Violet!


     —Uhum...


     Subieron y Vera contempló el lugar de trabajo de la famosa novelista Barbara L. Shackleton. Una espaciosa habitación con dos ventanas y por contra una ridícula estantería, y una máquina de escribir sobre una mesa que parecía intacta hacía muchos meses.


     La agente literaria se acercó y observó detenidamente la Royal Jackie Kennedy.


     —Con ella escribo mis novelas.


     —De eso quería hablarte.


     Vera sacó su Marlene y prendió un cigarrillo. Barbara hizo lo propio en el momento en que su secretaria les servía dos vasos de vodka.


     —Suelo tomar cócteles. Pero en tu honor pedí agua del Volga. ¿De qué querías hablarme?


     Vera Borodowsky sorbió su vodka, chascó la lengua y todavía soltó una gran bocanada de humo.


     —No parecen escritas por la misma persona.


     —¿Cómo dices?


     —Verás... He leído un millar de manuscritos en mi vida profesional, Barbara. Y he conocido a docenas de escritoras. Cuando tuve en mis manos las primeras páginas de La cabellera de Dalilah y las leí... Oh, sentí la verdadera literatura, sentí... la textura de una tela cuando es buena, la urdimbre sin fisuras de los párrafos, y una luciérnaga en cada palabra. Sin embargo...


     —Continúa...


     —Sin embargo, esta veintena de páginas que me has entregado... ¡Fata el estilo!


     —¿Estilo?


     —Sí, querida. Las modelos, las señoras elegantes, se definen por el estilo; da igual el tipo de abrigo que se cuelguen. Es la forma de caminar, de echar para atrás los hombros de manera natural, ¿comprendes?


     —No...


     —Señora Shackleton... esas páginas contienen muy poca literatura. Parecen las notas de una aficionada. Ni siquiera encuentro las trazas de un personaje. Son veinte páginas llenas de...


     —¿De qué?


     —De... pensamientos subterráneos, ideas que se esfuman en cuanto acabas de leerlas... No es eso lo que miles de lectores esperan de la creadora de Dalilah.


     Barbara abrió un cajón y sacó dieciocho cuadernos escritos a mano desde la primera a la última página.


     —¿Vas a decirme que todo esto es basura?


     —Oh... ¡Ya la tienes redactada!


     La eslava se acerco y sopesó de un vistazo el monto de cuadernos.


     —¿Y esto es todo? Una vez mecanografiados no serán más de... doscientas cincuenta páginas; y editadas... no más de ciento setenta y cinco, ¿a eso vas a llamar novela? ¡No! Barbara: tus lectoras no quieren una pitillera, sino otra caja de bombones. ¿No lo entiendes?


     —¿Pretendes insultarme?


     —Querida mía: pretendo mostrarte la senda y enseñarte algunos trucos: si las flores huelen bien... ¡no las cambies de tiesto!


     Por un instante se sintió hundida. Enfundada en un vestido tarde y noche, a los pies de la Royal, con el vodka en la mano y la evidencia presente, con cuerpo y alma, llamada Vera Borodowsky; y así sólo pudo sentir, cual si pasara en un segundo del calor al frío, el vacío donde habitaba Rita Amber.


     —No hay nada perdido, querida... Max Collins no piensa publicarte hasta que haya extraído la última gota de jugo de Dalilah. Dos, tres años... No debes preocuparte. Guarda esos cuadernos y serénate. Ahí tienes una bonita vista del mar, y la casa... ¿qué decir de ella? Todo está a tu favor.


     —¿Tú estás a mi favor?


     —A favor de Barbara, sí. A favor de la señora Shackleton sólo si escribe bien.


     Durante días no salió de Halcyon Violet. Se despertaba en mitad de la noche y leía una y otra vez sus cuadernos. ¿Tan distinta era a Alice Bruma? Las mañanas las dedicaba a mecanografiar; después se servía un cóctel, fumaba en su Marlene, paseaba por el espléndido jardín o descendía a la playa por la cuesta de arena, mirando el pasar del agua y convencida de que Vera le haría una reverencia en cuanto leyese cualquiera de esas magistrales páginas. Luego, al caer la tarde, releía lo mecanografiado y una brumosa realidad literaria se descolgaba de la nada, como un telón en una ópera, y la envolvía en una dorada tristeza.


     —He vendido dos millones de libros. ¡Soy la mejor novelista de América!


     Pasaron dos meses, fuertes vientos azotaron las costas de Long Island, cayeron las primeras tormentas y se vieron las primeras higueras abrigadas para el invierno.


     —Eso es algo común aquí, señora Shackleton. Si no las abrigan, no aguantarán el frío. Algunos también abrigan los naranjos. En el condado de Suffolk siempre se hizo así.


     Trataba bien a sus empleados excepto los días de malhumor, cada vez más frecuentes; el jardinero experto en abrigar higueras, la cocinera que limpiaba el polvo de los muebles, y su secretaria particular, cuya dedicación cotidiana consistía en evadir entrevistas por teléfono, mantener la correspondencia en orden, firmar libros imitando la firma de Barbara L. Shackleton y preparar los cócteles.


     Cumpliendo su contrato con la Harper Collins viajó ese año a Europa. Si creyó que iba a divertirse desde que pusiera un pie con su caja roja de bombones, a ser agasajada hasta el cansancio como en las multitudinarias librerías de Filadelfia, Pittsburgh, Rochester, Boston, o a desayunar en cafeterías de barrios emblemáticos con boina parisina o charol londinense, comprendió que no había nada más lejos de la realidad. Fue un mes de locura, sumida en una fiebre ondulante debió atender sólo una decena de entrevistas, incluidas radio y televisión, y responder a preguntas sesudas sobre el personaje Dalilah o sobre la novela que estaba a punto de concluir. Y nada sobre cajas de bombones o la moda de cortarse el cabello como un muchacho.


     —Estoy segura de que los lectores hallarán de nuevo la esencia que buscan en mis libros. No les defraudaré. Y prácticamente la tengo terminada, así que pronto...


     No obstante, era en Broadway, en el despacho de Max Collins, donde las palabras se ordenaban convenientemente.


     —De ninguna manera, Barbara. No publicaremos hasta el año próximo y antes vamos a lanzar una extraordinaria campaña.


     —¿Publicidad?


     —¡Claro! Nuestro departamento pronto se pondrá a ello. No dejan de llegar cartas. ¡Las lectoras te quieren! ¡La gente pregunta por ti! La elegante autora de Dalilah, la película, premio Pulitzer... Y no vamos a quemar ese piano.


     —Mientras las flores huelan bien no las cambiaremos de tiesto...


     —¡Exacto!


     Max Collins le ofreció fuego y su mejor sonrisa.


     —Deberías divertirte. Tienes tiempo. Eres considerada, distinguida y respetada. Y ahora vives en Suffolk. Pronto será primavera. ¡Haz una fiesta!


     —¡Esa es una idea estupenda, Max!


    


     Tal vez fuera estupenda, pero Barbara L. Shackleton tardó todavía un año en hacer su fiesta de la primavera. Fue después de la entrega del Pulitzer de 1973. Cuando conoció a Jason Miller, uno de los galardonados ese año y coprotagonista de la película que estaba literalmente haciendo arder las salas de cine, como meses antes había hecho la propia novela: El exorcista, donde interpretaba al melancólico padre Karras.


     Contrató seis personas de servicio y cambió de secretaria súbitamente. En mayo de 1973 adornaron los jardines de Halcyon Violet, colgaron luces, farolillos y zeppelines de papel, hasta una gran pajarera con exóticas aves y una cantante contratada especialmente por Max Collins como regalo personal. Toda una sorpresa.


     Las mejores y más conocidas escritoras estaban invitadas, incluido un senador y algunos nombres de la cultura, periodistas y cuanto pudiese aportar algo de glamour a la mejor fiesta en esa primavera de todo Long Island.


     —¡Una fiesta vintage!


     Y así se lo tomaron al menos las mujeres asistentes. La mayoría vestía modelos de los años veinte, con sombreros de campana y faldas más abajo de la rodilla. Ellos llevaban trajes claros y palomitas, o bien trajes a rayas, y no fueron pocos los señores con sombrero Capone.


     —¡Y es el mismo ponche que toman en Jezebel!


     —¡Lo recuerdo bien! Y no es ponche sino julepe de menta; créeme: el mejor remedio para la fiebre amarilla.


     Tal precisó la más brillante de las estrellas invitadas, que no fue otra sino Bette Davis.


     —Sabe exactamente igual que en Halcyon de Jezebel, querida. Bourbon, azúcar, agua y... ramilletes de menta.


     —¡Y mucho hielo granizado!


     —¡Exacto: y mucho hielo granizado, querida!


     El centenar de invitados departía en el amplio jardín, miraban las avecillas enjauladas, comentaban las vistas sobre el mar o curioseaban la biblioteca de Barbara.


     —¡Una fiesta espectacular! Escritores, artistas, un senador... y Bette Davis. Hazme caso, Barbara: todo un éxito —comentaba Max Collins al lado de su inseparable Ada Baker.


     —Si comes demasiado, Max, luego te dolerá aquí y yo tendré que ir a buscar el bicarbonato.


     Ya caía la plácida y celeste tarde. Barbara se apartó unos metros de sus invitados y ella misma se ensoñaba mirando la lejanía.


     —¿Qué tal, pequeña?


     Ni siquiera tuvo que volver la cabeza.


     —¿Qué diablos haces aquí, Teddie?


     —Es una mansión espectacular. Sí, señora... Has prosperado mucho. Desde aquella cochambre de apartamento a esta residencia con torre incluida, como las princesas.


     —¡Maldita sea, Teddie! ¿Qué estás haciendo aquí?


     —Eh... Hago lo mismo que los demás, cariño. Tomo mi cóctel de menta, sonrió y me asombro del lugar. ¡Tanta gente distinguida! ¡Una delicia!


     Barbara se giró.


     —Creí que todo había quedado claro.


     —¡Chis, chis, chis! No me hubiese perdido una fiesta vintage por nada del mundo.


     —No recuerdo haber escrito tu nombre en la lista de invitados.


     —Oh, no... Sólo soy... ¿Cómo llamarlo? Un acompañante. No es mal oficio para un hombre sin trabajo.


     —No es asunto mío.


     —Ah, ¿no? ¿Sabes una cosa, pequeña? ¡Eres mala! Te conozco bien. Eres mala, una sucia impostora.


     —¿Qué dices?


     —Oh... Preguntas sobre qué digo. Buena chica. Estuve tomando unas copas la otra tarde.


     —Eso no me interesa, Teddie...


     —Oh, yo creo que sí.


     El arrogante personaje llevó su cóctel de julepe a los labios e hizo una mueca de desagrado.


     —En realidad, me gusta más el vodka.


     —¿Acaso quieres que llame a mis hombres para que te echen de Halcyon Violet?


     —¿Tus hombres? No me hagas reír, pequeña.


     —Hablo en serio, Teddie...


     —¿Sólo porque he dicho que me gusta el vodka? El vodka del Korsakoff. Es bueno; mejor que el tuyo, eso me dijeron.


     —¿Cómo dices?


     —Ah, pequeña, pequeña... Esa Vera bebe como un verdadero cosaco. Sí... Y ese camarero... ¿Cómo se llama? Sasha... un tipo simpático.


     —¿Estuviste con Vera? ¡Eres un canalla!


     —Chis, chis, chis, pequeña... Tomamos unas copas como buenos colegas, hablamos de literatura, novelas, ya sabes... De ti, de tu próxima novela... ¿Ya tienes título?


     —¿De qué estás hablando?


     —De tu nueva novela, naturalmente... Creo que tenemos que departir sobre ese asunto. Has prosperado mucho...


     Barbara miró a un lado y Rita Amber propinó una bofetada a la cara de Teddie Johnson.


     —¡Canalla!


     Quiso repetir el golpe pero Ted le agarró la mano y la miró desafiante.


     —¡No tienes nada que hacer! Tal vez todo esto se esfume algún día... Pero antes de que eso ocurra quiero cincuenta mil dólares...


     —¡Suéltame! Me haces daños, suéltame o...


     —¿Ocurre algo, señora Shackleton?


     Era un hombre de mediana edad, bien parecido, serio, vestido de oscuro y con semblante extraño.


     —¡Jason!


     —¿Ocurre algo, señora Shackleton?


     —¡Vaya! —exclamó con fingido asombro Teddie Johnson—. Usted es... el padre Karras... ¡Sí! Lo he leído en los periódicos. ¿Ha venido a hacer un exorcismo a Barbara Shackleton?


     Fue entonces cuando apareció casi surgida de la nada Martha Collins, cansina, vestida con aire decadente más que vintage, y enredando un collar de perlas en su dedo como máximo atractivo.


     —¡Es una fiesta estupenda, Barbara! Ese cóctel de menta está de maravilla. ¡Y es tan sureño! Ted, cariño... Ahora va a cantar esa artista, quiero que estés conmigo.


     Cuando se encontraron solos, tanto Jason Miller como Barbara enmudecieron mirando al mar.


     —¡Gracias!


     —¿La estaba molestando?


     —No... Teddie es un borracho, ha bebido demasiado.


     —He leído su novela.


     —Oh...


     —Es usted maravillosa. Sólo alguien que escribe así puede serlo.


     —Usted también es escritor. Este año ha ganado el Pulitzer.


     —He tenido suerte.


     —Parece algo cansado. ¿No se divierte?


     —Sí... Es una gran fiesta. Supongo que trabajo demasiado. Escribir, actuar, atender entrevistas: son muchos compromisos para alguien que sólo busca mirar al interior de un armario.


     —No parece feliz, Jason. ¿Está casado?


     Jason Miller sonrió al horizonte. Sus facciones adquirieron aristas, como un poliedro. En ese momento anunciaron a la cantante y se oyeron los primeros acordes de la canción. Los invitados hicieron un corro alrededor de la pianista. Una señora madura, de pelo corto y algo plateado, ojos azules, cara de avispa y una voz peculiar que pronto se apoderó del auditorio de Halcyon Violet.


     Embrace me, my sweet, embraceable you...


     Embrace me, you irreplaceable you...


     —¿Qué es esto?


     —Es el regalo de Harper Collins a mi novelista favorita, querida Barbara.


     Max no cabía de gozo.


     —¡La verdadera Peg LaCentra! Nadie interpreta Embrace me como Peg, querida mía. ¡Ha venido directamente de California para estar en tu fiesta!


     Bette Davis se acercó sonriendo.


     —También yo tengo un regalo para ti, querida.


     —Oh... Bette... ¿No irás a marcharte ahora? Peg LaCentra va a cantar y a tocar el piano...


     —Lo sé, Max, lo sé. Pero lo siento, querido, ya es tarde para una anciana.


     —Oh, Bette, ¿cómo puedes decir eso?


     La diva de la pantalla levantó un dedo y su chófer se presentó rápido con una caja de sombreros.


     —Es para ti, Barbara. Tiene más de treinta años, lo sé. Pero lo he guardado inútilmente.


     La miró a la cara y la estudió con dos golpes de vista.


     —Espero que a ti te vaya mejor. Porque...


     Barbara cogió la caja exultante. La abrió y sacó un precioso sombrero cartwheel.


     —Pero, Bette, este...


     —Sí, querida. El mismo. Lo llevé durante el rodaje de La extraña pasajera. Hay un sombrero para cada rostro, como el perfume o el maquillaje. Ahora es tuyo.


     La diva de ojos entornados encendió su larga boquilla negra. Más larga que ninguna otra de aquella fiesta. Montó en su lujoso automóvil del mismo color que sus ojos y salió de Halcyon no si antes preguntar.


     —Y la Farrow, ¿te ha regalado algo?


     —¡Un dólar!


     —¿Un sólo y asqueroso dólar?


     —Firmado por Clark Gables, querida Bette...


     Barbara envidiaba admirada la gran clase de la actriz. Después solicitó a su secretaria que guardara el cartwheel en su dormitorio.


     —Ah, una cosa más: ¿por qué estaba el señor Teddie Johnson en la lista de invitados?


     —No estaba, señora Shackleton: Martha Collins insistió en que era su acompañante. Pensé que...


     —Bien. Deja el sombrero donde te he dicho. Estás despedida.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    

    Barbara corrigió, suprimió, tachó, y finalmente mecanografió intentando alargar de burda manera su novela manuscrita. Pero resultaba imposible: según iba escribiendo una página se secaba una flor.


     El tac-tac-tac de Alice siempre sonó a corro de hadas, al tintineo de la literatura en un yunque de oro. Sin embargo, el suyo en la Royal sonaba como un desfile de reclutas palurdos que ignoran cuál es la izquierda y cuál la derecha.


     —¡Intento tocar una sinfonía con un maldito tambor!


    Algunas noches, incapaz de soportarlo, guardaba en el fondo de Halcyon Violet a Barbara Louise Shackleton, se enfundaba en unos tejanos, una gorra de lana y un suéter. Rita Amber también necesitaba salir, merodear el territorio, poner en orden la otra parte de la novelista.


     Deambuló por Nueva York, con un vulgar cigarrillo en los labios: nada de Marlene; tomó una cerveza en el corazón de Harlem, escupió a más de uno y finalmente arrojó dos piedras a las ventanas de Fleetwood.


     Todavía recorrió las grandes avenidas, y se detuvo frente a los escaparates de las librerías importantes. ¡Sí, La cabellera de Dalilah continuaba estando allí, pero ya no formaba pirámides más grandes que la de Mario Puzo, ni su fotografía se mecía colgada sobre aquellas piñas de libros, sino la del bigotudo William Peter Blatty y su exorcismo.


     —Me dan ganas de dar patadas a estos sucios escaparates. Más que eso: me liaría a balazos con todas esas novelas.


     Estos episodios dignos de Jeckyll y Hyde se hicieron cada vez más recurrentes. Al menos una noche a la semana, Rita Amber salía furtiva de su propia casa y conducía hasta la gran manzana con la idea de horadarla, sin que eso dotase de melodía a su teclear. Dentro de Halcyon Violet volvía a comportarse como la novelista Shackleton, se vestía pomposamente, daba órdenes insulsas, cambiaba de gusto en el cóctel o bajaba a la playa al oscurecer, para extasiarse con los pantallazos del Stratford Shoals.


     Fue una de esas tardes arrítmicas cuando llegó el deportivo amarillo a las puertas de la mansión. Se bajó un tipo apuesto, bien vestido, con fino bigote y una sonrisa engreída.


     —¡Teddie! ¡No sé cómo te atreves a poner un pie en mi propiedad1


     —Eh, pequeña... Sólo he venido a enseñarte mi nuevo coche. ¿Qué te parece? ¿Quieres dar una vuelta? ¿No vas a invitar a una copa a un viejo amigo?


     —Sucia rata... ¿Dónde has dejado a tu gran amor?


     —Martha es una gran amante, y muy pasional, pequeña. Sabe algunos trucos que las novelistas como tú jamás podréis realizar. ¡Polvos mágicos!


     —Eres deleznable... Deberías estar en la cárcel, y no descarto denunciarte...


     —Chis, chis, chis...


     Teddie Johnson giró en el gran salón con los pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco, miraba las cosas y asentía complacido, como quien ha venido a tasar la casa. Después entró con aires de gentleman en la biblioteca. Allí admiró las fotografías con las celebridades, los diplomas, así como las últimas ediciones de Dalilah.


     —Vaya, vaya, vaya... Te van bien las cosas, pequeña. O habría de decir que nos van bien, después de todo... Bien pensado hasta podría instalarme aquí...


     —¿Qué quieres maldita cucaracha?


     —¿Querer? ¿Yo? ¡Nada! No quiero nada, Barbara. Sólo he venido a recibir mi paga.


     —¿Tu paga?


     —Claro... ¿Es que lo has olvidado? Oh, pequeña. Mira mi coche: ¿crees que quiero desprenderme de esa maravilla? Chis, chis, chis...


     —¿Por qué no hablas con claridad?


     Teddie Johnson se acercó desplegando en un instante todas sus dotes, con los aires del tenor capaz de cantar dos óperas simultáneamente. Pretendió abrazarla como en una taberna, tocar sus manos, besarla al descuido... pero ella se mantuvo firme.


     —Te aseguro que en la cocina tengo más de veinte cuchillos y tú únicamente una garganta.


     —Bien... He venido a por mis cincuenta mil dólares.


     —¿Cómo dices?


     Barbara soltó una carcajada y rellenó su cóctel.


     —¿Por qué no escribes tu propia novela?


     Teddie también se sirvió uno.


     —Pequeña... para eso ya te tengo a ti, ¿no crees? Este es mi camino de zapatitos de charol y rubíes: la bella y plácida vereda que llega a tu mansión... Es mi trayectoria natural...


     —Tal vez estés en rumbo de colisión.


     —Te tengo en la palma de la mano, pequeña; y muy pronto tendré tu cheque. Si digo que saltes: saltarás. Hop, hop...


     —¿Me tienes? Te confundes, Ted... No soy ninguna pulga, y por supuesto ninguna prostituta.


     —Chis, chis, chis... He hablado con mi amiga.


     Dio un sorbo, chascó la lengua. Se sentía en su dominio.


     —Ella cree que es imposible.


     —¿Qué es imposible?


     —Oh, pequeña... Tú lo sabes. No puedes hacerte la tonta conmigo, cariño. Dame esos cincuenta grandes y yo me marcharé. Es un auto muy rápido. Una preciosidad. ¿Seguro que no quieres dar una vuelta?


     —No sé de qué me hablas, Ted... ¿Mi amiga? ¿Te refieras a Vera?


     Volvió a soltar una risotada. Ahora fue Barbara de verdad. Sacó su Marlene, prendió el cigarrillo y sopló chorritos de humo azul con la cadencia de una dama de alabastro.


     —Es una vieja alcohólica que sueña con los remeros del Volga. ¿Ahora es tu nueva amante? ¿Qué piensa Martha de todo esto?


     —Eres muy graciosa, pequeña...


     —Ted... ¡Teddie Johnson! ¿Cómo puedes creer lo que balbucea una anciana en el sopor del vodka?


     —¿Creer? Asegura que si se abren en canal las dos novelas, las pruebas se mostrarán por sí solas. Es una mujer muy inteligente. Y yo ahora estoy desocupado. Comprenderás que necesite sobrevivir.


     —¿Y tú crees, Teddie Johnson, que yo voy a entregarte cincuenta mil dólares porque vienes aquí a insultarme con mentiras?


     Barbara abrió un cajoncito y sacó un billete de cincuenta.


     —Es todo cuanto vas a conseguir. Empléalo para gasolina o compra una botella de vodka y te la bebes con tus amigas. Ah... Vera Borodowsky ya no trabaja para mí. Y ahora...


     —Pequeña, pequeña...


     Barbara volvió al salón con paso decidido.


     —¡Maxim!¡Maxim!¡Maxim!


     Apareció un hombre de cierta edad, vestido de riguroso negro, sin un pelo en la cabeza, mirada seca, cuello de toro y aspecto de luchador profesional reconvertido en mayordomo.


     —¡Vaya! ¿Has cambiado a este por el padre Karras? ¿O has contratado a uno de esos mormones de la CIA?


     —Maxim... Acompaña al señor Johnson a la puerta. Ya se va.


     —No se preocupe, amigo: seguro que no me perderé.


     Ted se montó en el rutilante auto. Arrancó el motor y se puso sus gafas espejadas.


     Todavía Barbara se acercó.


     —Te olvidas de esto.


     Le mostró el billete de cincuenta dólares, lo arrugó con asco y se lo arrojó a la cara.


     —¡Y no vuelvas!


    


     Ese viernes fue al Korsakoff. Vera la esperaba en su mesa predilecta. Cuando la vio llegar levantó la copa, lanzó una bocanada y sonrió mientras centelleaban en mil chispas sus ojos azul soviético.


     —Señora Shackleton...


     —Señora Borodowsky...


     —¡Sasha: dos vodkas, por favor!


     —¿Ahora los bebe de dos en dos, señora Borodowsky?


     —¿Es que no piensas brindar conmigo?


     —Ya no bebo vodka, señora Borodowsky.


     —¡Señora Borodowsky! ¡Señora Borodowsky! ¿Te ocurre algo, querida?


     —Sí. Me ocurre. ¿Cómo has podido sorberle la cabeza a ese gusano?


     —No sé a qué te refieres, Barbara...


     —¿No? Se presentó en mi casa. ¿Entiendes? ¡En mi casa! Vino a insultarme con mentiras, a chantajearme, a exigirme cincuenta mil dólares. Quiero saber por qué.


     —¿Hablas de Ted?


     —¡Exacto! ¡Ya veo que eres parte de su harén!


     —Me desagrada que te dirijas a mí en ese tono, Barbara. Déjame hablar...


     —¿Qué le has contado a ese gánster que no vale ni la ropa que lleva puesta?


     —¿Contado? ¿Qué puedo contarle?


     —Con dos copas más serías capaz de contarle tu vida a una mosca, Vera. ¡Me has calumniado!


     —Barbara...


     —¡Me has calumniado! Vas por ahí diciendo que soy una impostora, que mi literatura es una basura, ¡o peor que la basura!, que ni siquiera sé teclear debidamente en una máquina de escribir. Sólo te ha faltado decir que soy una asesina.


     —Barbara...


     —¡Tú! Que llevas tres años amamantándote de mi novela eres quien me traiciona. Nunca lo hubiera esperado de ti, Vera... O mejor: sí. Sólo hay que verte y hacerse una idea de tu fracaso.


     —¿Mi fracaso?


     —Sí... Morirás vieja, pero nunca serás capaz de escribir una novela como La cabellera de Dalilah.


     Vera se tomó la segunda copa de un trago. Volvió a incrustar un cigarrillo en su Marlene y la miró desafiante.


     —Y tú... ¿acaso has sido capaz de escribir esa novela?


     —¡Miserable! ¿Cómo te atreves?


     No se impresionó la eslava. Soltó su bocanada y pareció dispuesta a demostrar lo que era una amante de los remeros del Volga.


     —¿Cuál es tu secreto, querida? No, no me lo digas... Después de todo, cuanto más tiempo se mantiene un secreto más difícil es desvelarlo. Hazme caso y volverás a vender dos millones de libros por muy escasa de talento que andes.


     —Pero lo haré sin ti, Vera Borodowsky. Dispongo del talento suficiente para saber cuándo debo despacharte.


     —Vaya... Creí que me traías las siguientes diez páginas.


     —¡Así es!


     Barbara hurgó en su bolso y sacó diez páginas en blanco que le arrojó al rostro. Páginas vacías que por un momento planearon sobre la cabeza de Vera Borodowsky como aeroplanos sin sentido.


     —Dile a ese Teddie Johnson que si vuelve a poner una pie en mi propiedad sabré cómo recibirle.


     —Al menos es guapo; me confesó que le gustabas mucho... Nadie sufre por obligación, querida. Menos todavía en esto que llamáis literatura y que no es más que orín de hadas.


     Barbara se aproximó, pero fue Rita Amber la que paralizó la mirada de la eslava.


     —Hablo absolutamente en serio, señora Borodowsky. Y una cosa más...


     Sacó su boquilla Marlene y, al igual que hizo Vera meses antes en la misma mesa del Korsakoff, la rompió en dos pedazos.


    


    


     Max Collins le sirvió una taza de café en el despacho de la tercera planta. Apretaba los labios y antes de decir una palabra se volvió y miró a la gente paseando por la avenida.


     Barbara le observaba con un punto desconsolado y dos de soberbia.


     —Ya no llevan el cabello cortado como un muchacho. Ni cajas de bombones.


     Se giró y miró a su novelista estrella.


     —¿Qué podemos hacer, Barbara?


     —Max... tú eres quien construye la caja del mago y yo quien hace el truco. Es fácil.


     El director de la Harper Collins sacudió la cabeza. Abrió un cajón de su despacho y sacó el manuscrito de la última novela de Barbara L. Shackleton. Y tal como auguró Vera Borodowsky lo sopesó sin dejar de menear la cabeza.


     —Doscientas cincuenta páginas mecanografiadas. La han leído tres expertos, Barbara. Tres...


     Ella sacó su nueva boquilla, mucho más larga que la VB, como la de Bette Davis.


     —Y las tres opiniones son coincidentes. ¿Y has tardado casi tres años en escribir eso? Todos creímos que nos darías la segunda parte de Dalilah. Estábamos esperando una obra maestra de seiscientas páginas, Barbara...


     El director de la Harper se levantó, giró, dio pasos sin sentido, finalmente volvió a mirar por la ventana sin dejar de sacudir la cabeza.


     —Es mala, Barbara. Es una novela mala, sin embargo... ¡conservas un as en la manga: tu nombre! Cualquier cosa impresa que tenga tu nombre se venderá por sí sola. Eso admite la gente de promoción y esa es nuestra esperanza. Porque... hemos hecho una tirada de cincuenta mil ejemplares.


     —¿Sólo cincuenta mil, Max?


     —Bueno, de Dalilah tiramos menos en su primera edición. Entonces no eras nadie.


     —¿No era nadie?


     —Literariamente, no.


     —Max, Max... Yo escribo, tú vendes.


     —Cierto, así es. Si al menos estuviera Ted Johnson: el sabría llevar este asunto con buenas manos.


     —Olvídate de Teddie, Max. Y vamos a lo nuestro.


     —¿Lo nuestro? ¿Te refieres a la promoción? 


     —¡Bien! Cuenta conmigo, Max, dispongo de todo el tiempo y de todas las ganas, estoy dispuesta a recorrer Estados Unidos de costa a costa.


     —De acuerdo, haremos cuanto podamos. Pero es una novela... no sé, falta de... ¡Espera!


     Pulsó un botón y Ada Baker le entregó un informe de lectura que Max Collins leyó él mismo sacudiendo la cabeza una vez más.


     —Falta corpus narrativo, te dedicas a contar cuanto ves a través de la ventana de una residencia, no hay personajes definidos, párrafos insustanciales y ausencia de tensión, de trama, y de cromatismo léxico...


     —¿Cromatismo léxico? Paparruchas.


     —Esperemos que tus miles de lectoras piensen como tú, Barbara. Esperemos porque nos jugamos un millón de dólares en esta aventura. Las máquinas ya están funcionando. ¡Cincuenta mil ejemplares!


     —¿Un millón de dólares, Max?


     —Claro... Haz los libros, promociona, paga a la autora. Tendríamos que publicar diez veces cincuenta mil para que fuera rentable.


     —Lo será, Max, lo será. Y no te enfades: recuerda el bicarbonato.


     —Sí.. Claro. Harper Collins publicará ese libro, aunque esté contra la opinión de nuestros expertos. Barbara: es una mala novela.


     —Bueno, Max... tu café es una porquería y nunca te digo nada. Sólo es una historia de...


     —¿De qué? Nadie sabe de qué...


     —De amor, Max, de amor. Todas las novelas, todas-todas, son historia de amor.


    


     Se publicó en las navidades de 1975. Naturalmente llegó a los escaparates de todas las librerías. Y se vendieron algunos miles protegidos por la fama de su autora, no en vano era la misma escritora que había encandilado a millones de lectores con su Dalilah y que ganó un Pulitzer.


     No tardaron en llegar las críticas, y salvo algunas edulcoradas por sus clubes de lectura, la mayoría eran absolutamente desoladoras.


     Barbara se enfrentó una vez más a esa realidad. A solas, frente al océano, dejaba ir sus pensamientos, y ¿qué traían de vuelta? Fracaso y las rodillas del éxito rotas tras caer de golpe varios peldaños. Las discretas pilas de su libro aguantaron sólo un par de semanas en las librerías de Manhattan, derrumbadas por otras novelas más relevantes, y llamar a conocidos y aduladores literarios de los periódicos de grandes tiradas sólo enturbiaba las cosas.


     No obstante, la máxima demostración del estrepitoso fracaso sucedió a la vuelta del 600 de la Vanderbilt. En la Unameable Book's.


     Allí plantada frente al melancólico Stratford Shoals, sin más cartas en la manga y con su cóctel en la mano, decidió volver a los principios. De acuerdo: no iba a ir ahora a Central Park a buscar chicas pecosas con prismáticos. Pero podía intentar escribir como ellas. Pasó alguna vez por la calle Berger, hasta decidió tomar un vermut en el italiano, como lo gran escritora que era; otras veces le habrían fotografiado, ahora fue una cliente sin brillo con un aire más o menos decadente.


     Un mediodía fue por la Vanderbilt, atrapada en su peculiar melancolía y llevando a cuestas el fracaso de su libro, torció la esquina de la 600 y se topó con la Unnameable.


     Por un instante recordó aquel resplandor, cuando vio a Alice Bruma bajo el sol de julio hacía cinco años.


     Se acercó. Otra joven atendía.


     —¡Y estos son nuestros libros a un dólar, señora!


     Barbara miró las dos canastas de las ofertas y halló no una, ni dos, sino hasta cuatro de sus novelas rebajadas a un sólo dólar.


     —Oh... ¿Cómo está usted?


     Barbara se giró. ¡La inefable señora Sander! El tiempo no había pasado por ella, se mantenía igual, con el mismo lápiz de labios y la presencia saltarina de una otoñal adolescente.


     —Perdón... ¿Nos conocemos?


     —Oh...


     La señora Sander la miró, después dudó.


     —Lo siento, la he confundido con otra persona. Martha: he de salir, querida, me han invitado a comer. Encárgate de cerrar y recoger las canastas.


     Todavía se quedó mirando. Sonrió, meneó coquetamente la cabeza y se fue por la Vanderbilt a buscar a su prometido.


     —Entonces, ¿desea usted llevarse alguno, señora?


     —No, gracias...


     Se encontró tan desolada que habría vuelto a casa caminando a pesar de vivir a más de cien kilómetros de distancia. Cuando llegó a Halcyon Violet no encontró una mansión digna del Gran Gatsby, sino una caracola, muy hermosa, pero sólo útil para esconderse. Y eso es lo que Barbara L. Shackleton hizo algunos años. Le quedaba dinero para vivir el resto de su vida, y todavía ganaba unos buenos royalties anuales de La cabellera de Dalilah. Pero algo había cambiado. Se encontraba sola. A Rita Amber no le preocupaba. Estaba acostumbrada a vivir en las tangentes y silbar a la oscuridad. Pero Barbara había habitado en otro mundo, no vivía en las tangentes, sino en el centro exacto de los acontecimientos: durante un tiempo todo giró en torno a ella, y no podría olvidar las largas colas de señoras encantadoras asidas a un cordón de terciopelo para que les firmara un ejemplar.


     Despidió a su personal de Halcyon. Intentó resistir un par de meses viviendo sola, sin cocinera, sin secretaria, sin jardinero; pero era una casa demasiado grande para un solo fantasma. Algunas noches oía ruidos extraños y guardaba dos pistolas en casa. Otras, no conciliaba el sueño. Era el momento de Rita. Se ponía su ropa callejera y se iba a deambular a Nueva York hasta el cenit del amanecer, enfrentándose a algunos hombres, imaginando cosas prohibidas, por los barrios más sucios y malolientes. Después volvía y dormía sin ducharse, impregnada con la savia de sus propias raíces.


     Cuando se despertaba volvía a ser Barbara, se duchaba a conciencia, arrojaba las ropa de Rita y volvía a lucir sus vestidos favoritos para recibir la comida encargada en un restaurante de Stony Brook.


     No volvió a publicar con Harper Collins ni a tomar el café asqueroso de Max. Sólo vio una vez más a Vera Borodowsky para formalizar la ruptura de contrato y nunca a Teddie Johnson.


     No había cumplido cuarenta años y ya vivía en su particular crepúsculo de los dioses. Claro que las lectoras de Pittsburgh, Boston, Providence, esperaban a nuevas autoras con las que soñar, porque ya habían olvidado a Barbara L. Shackleton o pronunciaban su nombre como una cantinela que iba desvaneciéndose con el paso del tiempo; todas las temporadas se sucedían en Nueva York encuentros con autores y las clásicas reuniones literarias: las mismas que antes se disputaban su presencia y, por supuesto, el Pulitzer de novela se otorgaba cada primavera, pero ya su nombre no se hallaba en ninguna lista de dignos invitados.


     Se sentía fuera del trasatlántico.


    


    


    


    

  


  
    

    Envuelta en sus racimos de glicinias Halcyon Violet se convirtió en una mansión deshabitada. Llena de buenos muebles, biblioteca, piano y una escalera de mármol rosa, pero deshabitada, poseída por el silencio, abrumada en su propio vacío. El inmenso jardín crecía al albur, las naranjas caídas se podían contar por centenares, y por igual número las rosas se desprendían de los pétalos; llegado el otoño, cuando ya abrigaban a las higueras, el frío parecía surgir de los cimientos y envolvía la mansión en un halo glacial.


     Sin saber quién era la marioneta de quién, maquillada con un estilo dramático y con humo alrededor de los ojos, tanto Rita Amber como la novelista Shackleton se encerraban en su propia habitación del pánico, esa donde estaba la Royal Jacqueline, un mazo de cuartillas, un diccionario y dos toneladas de soledad.


     Fue en una de esas ocasiones cuando un par de estorninos se estrellaron contra la ventana.


     —Hay temporal...


     Bajó hasta la playa y, en efecto, el océano estaba agitado y ululante, empezaba a llover, caminó sin sentido, desorientada en todo excepto en su crisis interna. Llegó a casa con el vestido mojado y sin zapatos. Se puso una copa y se echó a llorar.


     —No puedo seguir más tiempo sola.


     Una semana después, vestida con su mejor ropa, elegido el sombrero perfecto, y maquillada como en sus días rutilantes, asistió a la selección de una secretaria particular.


     —Necesariamente interna en Halcyon Violet. Alta, guapa, discreta y diligente, mecanografía, lectura, don de gente y a ser posible neoyorquina. Y carnet de conducir.


     Le presentaron fotografías y currículos de quince jóvenes que Barbara Louise fue desestimando sin muchos miramientos, por simple capricho y momentánea antipatía, mientras ensayaba todos los mohínes con que pretendía disfrazarse en su nueva realidad de diva retirada.


     —¿Y esas de ahí?


     —Oh...


     La señora de la agencia se ajustó las gafas y cogió fotografías previamente desestimadas.


     —Le mostraré otras, señora Shackleton. Estas no son las que usted está buscando.


     —Déjeme ver...


     Pasó una, dos, tres... y llegó a la chica de las piernas demasiado largas, breve cintura y ojos encapotados.


     —Oh... Es una chica nueva. Permítame usted... Sibyl Vane... Sólo lleva una semana en nuestra agencia, todavía no ha pasado las entrevistas. Antes le he mostrado buenas profesionales, señora Shackleton, nuestra agencia siempre ofrece lo mejor, y se adapta a las necesidades de cada...


     —¿Cómo dice que se llama?


     —Eh... Sibyl Vane...


     —¿De Nueva York?


     —Sí. Veintitrés años. Soltera. Y no puedo decirle más, señora Shackleton, es una chica nueva y...


     —Bien... Si acepta el empleo, mañana a las doce en punto que se presente en esta dirección.


     —¿Por quién habrá de preguntar?


     —Yo misma la recibiré. Dígale que vaya en taxi, está algo alejada. Yo pagaré.


    


     Tal como esperaba, justo al mediodía, una muchacha con una maletita en la mano llamaba a las puertas de Halcyon Violet.


     Barbara la observaba desde la ventana de su despacho. El abrigo abierto hasta los tobillos dejaba entrever una camisa blanca, sobre ella una blusa negra de tirantas y falda, igualmente negra, hasta las rodillas de aquellas inacabables piernas. Una boina capulet que apenas le cubría la cabeza y unos buenos tacones.


     La chica giró. Absorta contempló la fachada de la casa, la torre cónica, el espectacular jardín, los árboles, la fuente. Incluso se separó unos metros, atacada por tanta belleza.


     —¿Es que no pensabas volver a llamar?


     Se quedó casi paralizada.


     —¿Sibyl Vane?


     —Sí, señora Shackleton...


     —¿Has venido en taxi, como dije?


     —Sí... Bueno, en autobús hasta Stony Brook, y desde ahí en taxi.


     La pasó al salón. Sibyl Vane abrió cuanto pudo sus ojos encapotados.


     —¿Te gusta?


     —Sí, señora Shackleton.


     —Dentro de Halcyon Violet no llevarás tacones, o para mirarte a la cara deberé subir al tercer peldaño de la escalera. Puedes dejar el abrigo ahí.


     —Sí, señora Shackleton.


     —Y suelta la maleta, no voy a robártela. ¿Sabes preparar cócteles?


     La chica se mantuvo en silencio.


     —Ven conmigo... Te enseñaré a hacer un cóctel long-island.


     —Antes medio vaso de hielo picado... No importa que haga frío.


     —Sí, señora Shackleton...


     —Un poco de ginebra, un poco de tequila, un poco de lima, y jarabe de arce... Se revuelve suavemente y si quieres adornarlo le pones una espiral de cáscara de limón. ¿Has entendido?


     —Creo que sí.


     Barbara batió la coctelera y llenó dos copitas.


     —Bien... Brindemos por... ¡Por nosotras!


    


     Con el paso de los días, Sibyl aprendió a hacer esos long-island además de otros cócteles. La mayor parte de las veces ella misma preparaba unos sándwiches, otras, a instancias de Barbara, solicitaba menús por teléfono o, rara vez, salían las dos a tomar algo en Stony Brook.


     Sibyl era, asimismo, una muchacha extraña. De pasos silenciosos y pocas palabras. Si Barbara la solicitaba siempre estaba a menos de dos metros.


     —Sibyl... Hoy vamos a salir.


     En su auto nuevo, conducido por la secretaria, daban vueltas sin sentido por las calles más remotas de la gran isla.


     —Iremos a Brooklyn.


     Una hora más tarde detenía el coche en la Vanderbilt.


     —Sibyl, ahora quiero que vayas a esa librería y hurgues en los canastos de libros a un dólar. Ya sabes el título que tienes que buscar. Quiero que los adquieras todos.


     —Sí, señora Shackleton.


     En efecto, minutos después, la elegante secretaria volvía al auto con una bolsa de la Unameable Book's y cinco ejemplares a saldo de la última novela de Barbara.


     —Es indecente las tengan en esas canastas. Alice nunca lo hubiera hecho. Algún día te hablaré de ella, Sibyl.


     Gran parte de la labor de Sibyl consistía en recortar pacientemente montones de artículos de periódicos y revistas literarias de años pasados, donde entrevistaban a Barbara o reseñaban La cabellera de Dalilah. Llegó a reunir cuatro álbumes que engrosaron la desangelada estantería del despacho de la escritora.


     En otras ocasiones tomaba cócteles con Barbara y mantenían charlas peregrinas sobre el jardín, las nubes, el tiempo o los hombres. Hasta de preparar una fiesta.


     —¡Como las de antes! El jardín se llenará de gente con glamour y bonitos sombreros, escritores, escritoras, editores, críticos, todos querrán venir a Halcyon Violet¡ ¡Sí! Tenías que haber visto el jardín lleno de neoyorquinos con luciérnagas en el culo. Y el piano ahí, justo ahí, y una cantante:


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you...


    


     Durante unos meses parecía más o menos feliz. Hablaba con Sibyl, comía con ella y compartía los cócteles. Sin embargo, cuando entraba en su despacho y veía la Royal Jacquie Kennedy durmiente evocaba el tac-tac tacatá de Alice, como una vieja canción cuya letra costaba recordar, de la que sólo conseguía tararear el estribillo.


     —Sibyl, dime: ¿conoces bien Nueva York?


     La chica de ojos encapotados no dijo nada. Se encogió levemente de hombros y dio a entender que conocer Nueva York calle por calle resulta cuanto menos improbable.


     —¿Sabes dónde hay tiendas de juguetes antiguos? Ya sabes, esos sitios donde venden muñecas de hace veinte o treinta años.


     —Pues...


     —Mañana saldremos de compras. A Nueva York.


     Así lo hicieron. Llegaron a la ciudad cerca del mediodía. Y buscaron esas tiendas de lance. No fue labor fácil, deambularon por Nueva York hasta bien entrada la tarde, mas cuando llegaron a Halcyon pudo desplegar su tesoro, con gran satisfacción. Tal vez ese fuera el camino que debía seguir.


     —Sibyl, sírveme un cóctel. Y trae las tijeras.


     ¿El tesoro? Más de una decena de muñecas sin gran valor que Barbara examinó una por una.


     —¿Qué te parecen?


     —Son bonitas.


     —¿No tienen el cabello demasiado largo?


     ¡Sí! ¡Exacto! De eso se trataba. Con obsesiva dedicación cogió las tijeras y fue cortando el pelo a cada muñeca, una a una, como ceremonia de iniciación, tal como las recordaba en la habitación de Alice en Bruma House.


     —¿Y ahora?


     —Bueno, son bonitas con el pelo cortado.


     Barbara prendió un cigarrillo. Volvió a hacerlo en su larga boquilla Bette Davis. Estar rodeada de aquellas muñecas pelonas le devolvió la energía suficiente para sentirse de nuevo, siquiera un momento, la mejor novelista del mundo.


     —La semana próxima iremos a por máquinas de escribir.


     —Sí...


     Y al igual que hizo con las muñecas, reunió doce máquinas de escribir, de diferentes marcas y modelos, donde no faltaba, claro está, la Olivetti Lettera similar a la Alice.


     —Si alguno de estos cacharros contiene buena música, yo la sacaré.


     Y lo intentó. Cierto es, aunque en vano. Cada mañana, con la taza del café y la boquilla encendida, se sentaba en el gran salón despacho, entre las muñecas y aquellas máquinas. Elegía cualquier de ellas, colocaba una hoja y tecleaba compulsivamente.


     Una vez se tiñó el cabello. De color parecido al de Alice, hasta llegó a dibujarse pecas en los pómulos, y de buena gana hubiese desangrado sus propios labios para hacerlos descoloridos, como los de la gran virtuosa de la calle Berger. Otras veces, desesperada y refugiada en sus cócteles, bajaba a la playa, y Sibyl la acompañaba, llevando una sombrilla, haciéndola creer la Scarlett O'Hara de Old Field.


     Llegó a sentirse tan sola que ordenó a Sibyl que no le pasara llamadas de teléfono, cuando en realidad se producían muy pocas y nunca relacionadas con la literatura.


     —¿Recuerdas lo que te prometí? ¡Daremos una fiesta esta primavera, Sibyl! ¿Quieres ver a grandes escritores, artistas de cine, editores de Broadway? Incluso contrataremos a una cantante, eso siempre gusta a los presentes.


     Y la hizo. Eligió un sábado de mayo, precioso día. El jardín estaba en todo su esplendor, el cielo muy celeste y muy azul el mar. Dispusieron varias mesas, atiborradas de canapés, copas, botellas y todo cuando sus invitados pudiesen desear.


     Tan ocupada estuvo en elegir su vestuario, e incluso las palabras de bienvenida que debería decir en algún brindis, que no quiso recibir llamadas telefónicas que no sucedían ni atender correspondencia. Únicamente Sibyl sabía que de las cincuenta invitaciones, rubricadas por Barbara Shackleton, habían sido devueltas dieciséis con excusas de papel de fumar, y prácticamente la totalidad del resto continuaba sin respuesta de asistencia.


     Seis fueron los invitados que se acercaron a Halcyon Violet. Dos que conoció hacía una década en la entrega del Pulitzer, un periodista jubilado del magazín literario, una joven sobrina suplantando a alguien que no se presentó: mucho más interesada en admirar la fabulosa casa que podía alguien comprarse escribiendo un solo libro que en conocer a la autora del mismo, también un redactor de Stony Brook y su novia, y cuando ya no se le esperaba llegó un pianista que se limitó durante dos horas a amenizar aquella variante de entierro social.


     Ella se puso su mejor tarde y noche, zapatos de medio tacón y sombrero de redilla hasta la nariz, asimismo intentaba una sonrisa permanente, aunque no logró evitar, una vez más, el maquillaje dramático y el humo en los ojos.


     Resultaba desolador contemplar las mesas adornadas con mimo bajo aquellos árboles, llenas de copas sin estrenar, platillos diversos, vasos, botellas en las champaneras y bandejas de bonitos canapés amontonados.


     Dos mayordomos de etiqueta, contratados para la ocasión, se disputaban ser el primero en rellenar las copas de los invitados o daban aburridas vueltas con bandejas rebosantes que nunca se vaciaban. En ningún momento Sibyl Vane se apartó tres metros de Barbara, a quien atendía con toda su normal y meditabunda delicadeza, sabedora, y algo partícipe, de la gran decepción.


     Para colmo, o tal vez como liberación, cayó un aguacero que contribuyó a despejar a los escuetos invitados, a despedir a los mayordomos y cocinera, y a sentarse a oír la verdadera música de aquel sábado.


     —Voy a la playa. No me acompañes.


     Sibyl la vio alejarse, azotada por el viento y el agua, perdiendo el sombrero, los brazos caídos, la mirada sin horizonte, caminando sonámbula hasta la orilla.


     Durante días nadie recogió las mesas de los canapés, ni devolvió las botellas sin descorchar a la cocina. Todo se dejó tal como al principio de la lluvia, al albur de las inclemencias, los pájaros y las ardillas.


     En el transcurso de muchos meses sólo en una ocasión salió Rita Amber de Halcyon Violet. Con la intención de orinar en todos los portales de Nueva York. Como de costumbre recorrió los barrios más sórdidos, tomó copas en garitos indeseables y estuvo a punto de ser violada en un callejón.


     Por su parte, Barbara Shackleton permanecía hasta la profundidad de la noche en su despacho, acumulando cuadernos sin estrenar, mirando las máquinas de escribir, las muñecas del pelo cortado y su propia fantasmagoría.


    


    


    


    

  


  
    

    Los años siguientes, 1983 y 1984, fueron los más terribles. Continuaba recibiendo cien mil dólares por los royalties de La cabellera de Dalilah y muy de vez en cuando una carta de alguna admiradora otoñal. Pero cada día que pasó en esos años a un ángel se le caía una pluma, un astro dejaba de flotar, y en algún lugar se apagaba una hoguera.


     Su relación con la chica de pantorrillas de ciclista y ojos encapotados se hizo estrecha y soñante. Prácticamente eran las únicas moradoras de Halcyon Violet. Tan estrecha que cada vez fue más habitual que Sibyl Vane recogiera a Barbara inconsciente sobre vómito de long-island, la llevase a su habitación y le aplicara paños de agua fría en la frente y en la nuca. Eran los largos momentos del desencanto. Tan soñante que a veces la hallaba dormida a mediodía o deambulando entre los árboles a medianoche como si fuese el sueño de otra persona.


     Que el éxito pareciera un globo que se soltó de la mano, su angustia mayor que toda Long Island y sus labios menos fértiles, se confundían a veces, alteraban la realidad y la guiaban al delirio.


     Algunas mañanas las pasaba Barbara mostrando a Sibyl aquellos recortes de prensa y revistas acumulados en cuatro carpetas.


     —Aquí cuando me dieron el Pulitzer... Y aquí con Jason Miller...


     En ocasiones se ponía sus mejores vestidos, se maquillaba a conciencia, elegía sombrero adecuado y prendía el cigarrillo en su larga boquilla con la única finalidad de vagabundear por el jardín, cada vez más asilvestrado, o bajar a la playa para desgastar tiempo.


     —¡Sibyl! ¡Hoy tenemos trabajo que hacer!


     —Sí, Barbara...


     —Mira, Sibyl... Vamos a subir varios cubos de agua de mar, ¿entiendes?


     Su secretaria la miraba absorta, inmersa en su mutismo habitual.


     —Vamos a fregar el despacho con agua de mar. Creo que condensa una atmósfera dañina.


     Tardaron dos días en desalojar máquinas de escribir, papeles y enseres. Y fue la propia Sibyl quien se encargó de fregar a conciencia cada rincón, mientras ella observaba impertérrita desde la puerta.


     —Y ahora quiero que...


     Al día siguiente le ordenó que encendiera la chimenea y quemara todas las muñecas con el cabello cortado.


     —Y prepara unos cócteles.


     La propia Halcyon Violet y sus propiedades se convirtieron en su campo de concentración, y la chimenea de la torre cónica en horno crematorio, tanto de las muñecas, como de hojas inútiles, como de algunos recuerdos inservibles.


     —El fuego purifica. La gente, Sibyl, debería lavar sus manos en una hoguera.


     La chica la miraba sin hacer ningún gesto; sólo oía y atendía a cualquier capricho de Barbara por ridículo, extravagante o incierto que pudiera parecer.


     —Ven, Sibyl, quiero que hagas algo por mí.


     La llevó a la biblioteca, entornó las ventanas para que entrara la luz justa.


     —Ponte así...


     La descalzó. Sibyl, atendiendo indicaciones, se tumbó en el diván. Le soltó el pelo, le colocó los pies como en un cuadro sugerente, y luego la invitó a fumar.


     —Quiero que lo hagas por mí, Sibyl. Se trata de una novela y necesito ver al personaje.


     Ella misma prendió el cigarrillo en la larga boquilla.


     —Ten, sostenlo así... Así...


     Le colocaba la postura, el codo, el perfil.


     —Sí, así...


     Se alejaba unos pasos y desde distintos ángulos la observaba intensamente.


     ¿Acaso aquello le recordaba a Alice Bruma?


     —Y ahora...


     Ahora entornó algo más las ventanas. El gran reloj del salón anunciaba las seis con sus campanadas de bronce. La biblioteca quedó inundada en una luz melocotón.


     —Ahora...


     Le acomodó el cabello con ternura. Y sirviéndose de un pañuelo le quitó el leve carmín de los labios.


     —Así, así, querida Sibyl, con tus bonitos labios descoloridos.


     La secretaria sostenía la boquilla y se dejaba hacer.


     Se acercó y con absoluta suavidad le descubrió un pecho.


     —Barbara...


     —Chis... Tranquila. Así, así...


     Se retiró unos pasos y la contempló. ¡Ahora sí parecía Alice Bruma aquella tarde en la calle Berger!


     —¡Estás perfecta! Sólo falta...


     Sin saber qué iba a ocurrir, pero dejándose guiar por su intuición, Sibyl dio una calada, y cerró los ojos mientras soltaba el humo.


     —Sólo falta esto...


     Y la besó en la punta de los labios, como a Alice.


     —Barbara...


     —Chis... Ahora tú eres la reina. Seré yo quien prepare los cócteles.


     En otra ocasión le pidió que escribiera a máquina durante más de una hora. En la Olivetti Lettera. Daba igual qué, pero debía oírse el tac-tac-tacatá de Alice. No importaba lo escrito, sino el sonido de las letras golpeando. ¡Había que reproducir aquel compás mágico! Ese era el corno de caza de la literatura, con ese reclamo la inspiración que diez años antes brotaba de las pecas de Alice no tendría más remedio que adherirse a las yemas de sus dedos.


     La cúspide de las enfermizas intenciones de atraer lo que nunca se manifestó, por medio de ensayos extravagantes, llegó un día de septiembre.


     —Quiero que te lo pongas...


     Sibyl vio el imponente vestido rojo expuesto encima de la cama.


     —Me lo regaló la Harper Collins, con él presenté La cabellera de Dalilah en una veintena de ciudades.


     —Barbara, no somos de la misma talla.


     —Lo sé, querida, pero este vestido se adapta como una media de nailon. ¡Y este sombrero le va a juego! Mi amiga Bette Davis me dijo en cierta ocasión, ahí mismo en nuestro jardín: Querida, cada sombrero pide un rostro en particular, ¿sabes? Como el maquillaje, o el perfume, o las joyas. Seguro que estarás preciosa.


     Ella misma ayudó a su secretaria, varios centímetros más alta, a vestirse con el rojo de gala.


     —¡Y tacones de aguja!


     —Barbara, yo...


     —Oh, Sibyl... deslumbrante. Vamos...


     —¿Vamos?


     —A Nueva York. Hay que celebrarlo.


     Más que una celebración fue otro vano intento de zarandear la realidad.


     Comieron en el italiano de la calle Berger. Con las mismas poses afectadas de aquellas tardes cuando ella y Alice Bruma se sentían escritoras importantes.


     —Y ahora vamos a tomar una copa. Nada de cócteles. ¿Te gusta el vodka?


     Cuarenta minutos después entraban en el bar de los remeros del Volga, el Korsakoff.


     Barbara eligió la mesa favorita de Vera, a quien hacía más de cinco años que no veía.


     —Que venga Sasha...


     —No conozco a Sasha, señora —respondió el desconocido camarero.


     —Pues entonces pregunte por él.


     Tomaron una copa, y Barbara le mostraba el singular bar, donde tantas veces llevó páginas escritas para que la agente literaria detuviera la boquilla cerca de los labios mientras bisbiseaba asombrada.


     —Aquí hay mucha literatura, Sibyl. Puede palparse aunque sólo pases los dedos por la mesa.


     Tomaban el segundo vodka cuando entró su cliente más habitual: la raposa literaria Vera Borodowsky.


     El tiempo no había pasado por ella. Llevaba el bolso de siempre, la misma expresión y la misma Marlene prendida. Se acercó a su mesa habitual y por toda muestra de sorpresa las miró levantando una ceja.


     —Vaya, no sabía que trasladaste El Baile del Olimpo al Korsakoff... ¡Zorbas!


     El camarero se acercó con el vodka ya servido.


     —Hola, Vera...


     —Hola, señora Shackleton.


     —Esta es Sibyl, en pocas semanas verás su rostro en los carteles y sus...


     —Sus novelas levantando pirámides en las librerías de la Quinta Avenida... Me conozco el cuento, siempre ocurre así.


     —¿Ya no te sirve las copas Sasha? ¿También te abandonó como Teddie y como Max?


     —Sasha murió hace tres años.


     —¡Vaya! Bien, al menos nosotras estamos vivas.


     —No, tú moriste hace diez.


     —Querida Vera, puedes pellizcarme: te aseguro que no estás hablando con un espectro. Bueno... quería presentarte a...


     Señaló a la secretaria.


     La chica de los ojos encapotados, el vestido de la caja de bombones y altos tacones, apenas consiguió beber una copa de vodka, y ruborizada intentó encogerse sin éxito mientras Vera Borodowsky la observaba.


     —¿Quiere que le dé un consejo, joven?


     La veterana agente apuró su copa de un trago y clavó la mirada en Sibyl.


     —Sea usted escritora o no: ¡apártese de ella!


    


     Desde luego, ¿qué otra cosa podría esperar de alguien a quien había despreciado? A veces quería creer que de haber seguido las indicaciones de Vera Borodowsky, diez años atrás, habría vendido otros dos millones de libros. Luego bajaba la efervescencia (aquella espuma de cerveza al sol) y era consciente que eso sólo hubiera ocurrido si Alice Bruma hubiese escrito otra novela. ¿Qué escribió ella? Cuadernos y cuadernos sin más interés que inacabables listas de la compra, una suerte de diario destartalado que emborronaban a cuatro manos Barbara Shackleton y Rita Amber.


     No fueron mejores los meses siguientes. Volvieron a fregar la mansión con agua de mar, a quemar cosas en la chimenea y, a veces, preparar fiestas vintage para dos. Las higueras se congelaron ese invierno, los naranjos y manzanos se troncharon un miércoles de huracán, y muchas semanas seguidas ambas mujeres, escritora y secretaria, las pasaban en silencio, si acaso roto por el tintineo de los cócteles o por estorninos estrellados contra las ventanas, pero nunca por el tacatá de alguna de las máquinas de escribir. Sólo al final de primavera conseguía Halcyon Violet su resplandor, cuando los arbustos de glicinias florecían todos a una, y colgaban cientos de racimos como rabos de zorro violetas y fucsias, convirtiendo gran parte del jardín en el decorado natural de un sueño.


     Durante esos meses de remolinos de sol y tormentas lunares, el deterioro de su consistencia anímica aumentó. Estaba alcoholizada por los poderosos cócteles long-island, pero sobre todo lo estaba por el fermento de su propio pasado.


     —¡Voy a quemar esta casa como Rebecca a Manderley!


     —No es Rebecca quien quema Manderley, Barbara.


     Ese detalle no tuvo importancia, y no fueron palabras e intenciones enfermizas, pues a punto estuvo de provocar ese incendio. Sibyl le arrebató la antorcha y una vez más la acostó aplicándole paños de agua fría mientras ella decía cosas inconexas o susurraba el nombre de Alice Bruma.


     Pasaban las semanas y a nadie recibían, las únicas visitas consistían en la entrega quincenal de los pedidos de vodka, tequila, y algo de comida pero ninguna correspondencia privada. La novelista Barbara Louise había dejado de existir excepto para el delirio, los estorninos estrellados y las glicinias.


     —No quiero recibir a nadie, Sibyl. Diles que estoy trabajando en mi novela. No concedo entrevistas. Que no se me moleste.


    


     Se vistió con un tarde y noche, zapatos grises de medio tacón, y bajó hasta la playa de Halcyon. No se sentía sola. En los últimos meses tal vez halló en ese instante un sorbo de felicidad perdida. Miraba al mar, bajo una luna llena bajo la que podrían dar la hora correcta hasta los relojes de sol, esperando a lo lejos el guiño del faro de los bancos de arena.


     Levantaba la barbilla: le encantaba sentir la brisa en el cuello, circularle y enroscarse en las orejas y desaparecer sorbido por su nuca, justo en ese encuentro del cuello y la cabeza, y aspirar el delicado perfume de la orilla. Entornaba los ojos y ya vislumbraba los primeros pantallazos del Stratford cuando oyó la vocecita de Sibyl.


      —Barbara... Un hombre desea que le recibas... Ha insistido, yo...


    


    


       


    


    


    


    


    

  


  
    5 REBECCA QUEMA MANDERLEY


    


    El capitán de policía de Suffolk, Josias Hobard, la acompañó a subir las escalinatas del 395 Oser Avenue de Hauppage, sede judicial del condado. Todavía llevaba en la mano la novela dedicada a su esposa.


     —Aunque sólo es un pequeño paso... tenga cuidado, señorita Shackleton, he visto a más de una persona rodar por estos escalones.


     Era bastante tarde. La luz fluorescente hacía tan artificial al edificio que todo allí parecía estar puesto como un mal decorado, incluidas las oficinas y las personas.


     —Haga el favor de acompañarme.


     Josias Hobard la llevó directamente al despacho de la juez encargada del proceso.


     —Siéntese aquí, no creo que tarde en llegar. Se trata de la juez de guardia... Candice Buchanan. Una mujer de su misma edad.


     —Todavía no comprendo qué...


     —Trámites, trámites, trámites. Solamente son trámites: si cambian los jefes, cambian los rincones donde se ponen las lupas; se desempolvan papeles, ¿para qué? Para que vuelvan a amontonarse bajo polvo nuevo. Siempre ocurre. No tema, no vamos a hablar de bueyes perdidos. Otra cosa...


     El policía pasaba el pulgar por la novela, le gustaba que las páginas corrieran, sentir ese cosquilleo, abrir la cubierta de la caja de bombones y releer la dedicatoria a Lisa Hobard.


     —No ha traído abogado, ¿verdad?


     —¿Abogado? Usted no dijo nada de abogado, sino de trámites.


     —Estos edificios, señorita Shackleton, están construidos de tal manera que hasta para ir al baño se necesita un abogado. Pero no se preocupe, seguramente ya habrá uno de esos encargándose de sus papeles. Si usted tiene otro de su confianza puede telefonear desde aquí, y después entre ellos intercambiarán información. Los policías hacemos lo mimo, y supongo que los escritores también. Ya sabe cómo son estas cosas.


     En ese momento entró un joven espigado, con gafitas, bien vestido, algo tímido.


     —¿Señora Barbara Shackleton? Soy Matthew Harris. En esta ocasión seré su abogado, quiero decir que voy a representarla, que yo, bueno, seré intermediario entre usted y...


     —¿Qué ocurre?


     —Bueno...


     Matthew Harris se ajustó las gafitas, se frotó las manos y cogió unos papeles.


     —Usted debe de saber que se ha reabierto el caso de Alice Bruma...


     —Eso ya lo sabe, Harris —intervino Josias Hobard—. ¿Y la juez Buchanan?


     —Lee las declaraciones de los demás testigos.


     —¿Qué testigos? —preguntó Barbara.


     El abogado se encogió de hombros.


     —Bueno, para el caso de Alice Bruma se ha llamado a declarar a varias personas relacionadas directa o indirectamente con el mismo. Usted no debe preocuparse. Sólo van a hacerle unas preguntas. Si se le acusa... se le informará de los motivos y... bueno, se señalará una fecha para un juicio.


     Harris abrió los brazos.


     —Siempre es así. Meros formalismos.


     —¿Meros formalismos?


     —Se lo dije, señorita Shackleton: trámites.


     —¿Quiénes son esos testigos?


     —Oh...


     El abogado Harris buscó entre sus papeles y estaba dispuesto a descifrar la lista cuando llegó la juez Buchanan acompañada de otro hombre.


     Una señora de mediana edad, algo gorda, con cara de pocos amigos y de aspecto fatigado. Ya era muy tarde y con seguridad esta tramitación de juicio sería su último trabajo de la jornada.


     —Póngase de pie, señora Shackleton —le pidió Harris.


     A una señal de la juez, su acompañante leyó el primer formalismo.


     —¿Es usted Margaret Amber?


     —Sí.


     —¿Es usted Margaret Amber, conocida como Rita Amber —enfatizó—, nacida en Chicago en 1943, de padre sin determinar, e hija natural de Mae Louise Amber, conocida como Potty Amber?


     —Sí.


     —¿Estuvo usted internada, o acogida, en varios centros de Illinois y Michigan?


     —Sí.


     —También... ¿Tuvo un juicio en Nueva York, acusada del robo de mil cuatrocientos cincuenta dólares de la Residencia Fleetwood?


     —El asunto Fleetwood ya fue llevado a juicio. No creo que tenga que ver con esto —precisó Harris.


     —Tiene razón —dijo la juez—. Vaya usted al grano, es demasiado tarde...


     —Bien... ¿Sabe por qué está aquí, señora Amber?


     —No.


     —Mi representada ya ha sido informada —volvió a intervenir el abogado— de que se ha reabierto el caso Alice Bruma.


     —Bien...


     El hombre sacó un ejemplar de La cabellera de Dalilah.


     —¿Es usted, Margaret Rita Amber, quien firma esta novela como Barbara L. Shackleton?


     —Sí.


     —Dígame, señora Amber... ¿Es usted la autora de esa novela titulada...?


     —La cabellera de Dalilah —intervino el policía mostrando su ejemplar dedicado.


     —Sí. Así es —contestó Barbara.


     —Diga si es la autora.


     —Soy la autora.


     La juez refunfuñó.


     —¿Por qué no vamos directos?


     Eran las diez de la noche.


     —¿Los testigos están disponibles?


     —En la sala anexa, señoría. Les digo que...


     —¿Ha terminado con su exposición?


     El hombre carraspeó.


     —Pues continúe...


     —Señora Amber: he leído su novela. A decir verdad la terminé esta misma mañana. Y, bueno, he comprobado algunos datos que tendrá usted que explicar.


     Un auxiliar trajo una caja.


     El hombre miró a la juez.


     —¿Señoría?


     —Adelante, puede comenzar con las pruebas.


     Sacó una fotografía, en blanco y negro. Se veía a una mujer de mediana edad, entrada en carnes, morena, que llevaba un perrito en brazos.


     Se acercó y se la mostró.


     —Mírela bien y luego respóndame, señora Amber: ¿reconoce esta fotografía?


     Barbara la miró. Sólo un instante.


     —No he visto a esta mujer en mi vida. No sé quién es.


     —No me refiero a la mujer, sino... al animal, al perrito, señora Amber. ¿Le reconoce?


     —Señoría —intervino el abogado ajustándose las gafitas—, es improbable que mi representado pueda recordar la fisonomía o el nombre de un perro que murió hace quince años y que...


     —Respóndame, señora Amber, ¿reconoce a este perro?


     —No sé de qué me habla...


     —Bien...


     El hombre levantó la fotografía cual si la mostrara a una concurrencia invisible. Después la giró y leyó lo escrito en el anverso.


     —¡Dora y Samie, 1960! Este es el perrito Samie: aquí está escrito su nombre y la fecha. La mascota de los dueños de un motel llamado The Unicorn... Usted los cita en esta novela, tanto al local The Unicorn como al perrito Samie, en las páginas... 115 y 118. Pero no lo reconoce.


     Se acercó y puso la prueba a disposición de la juez.


     Con aire triunfador sacó otra fotografía de la caja. Que también le mostró.


     —¿Qué me dice de esta?


     Aturdida, violentada. ¿El perrito Samie? ¿Qué tenía que ver un maldito perro en todo esto? Quería irse a casa. Sí.


     —Haga el favor de mirar esta fotografía, señora Amber y dígame qué aprecia.


     Barbara lo hizo.


     —No sé... Parece una roca, tal vez tenga algo grabado, unas iniciales...


     —¿Qué iniciales?


     —Están algo borrosas... Déjeme ver... Diría que una D y una A.


     —¡Una D y una A! ¿No le recuerda nada?


     —Claro que sí. Se mencionan en mi novela. ¿Qué tiene que ver unas iniciales borrosas?


     —¿Sabe usted, señora Amber, dónde se halla esta roca?


     —No le entiendo.


     —¿No? Le pregunto si sabe en qué lugar se encuentra esta roca.


     —No lo recuerdo. No sé. Hace más de diez años que escribí esa novela.


     —Esa roca, señora Amber, se encuentra en el jardín de Bruma House. Fue grabada por Alice Bruma cuando tenía quince años. Esta fotografía es reciente, la hicieron ayer nuestros fotógrafos.


     Como hizo anteriormente, dejó la fotografía a disposición de la juez Buchanan.


     —Las otras fotografías fueron enviadas por Patience Bruma dos años antes de morir.


     —Esa mujer me odiaba. Me persiguió por medio país, cada vez que se presentaba El silencio de Dalilah podía aparecer ella para insultarme.


     —Bueno, eso ocurrió una vez. En Cleveland. Y ya que ha nombrado usted a la protagonista de la historia —dijo blandiendo la caja de bombones—, dígame qué opina de esta.


     Le mostró una que sí reconoció. Un borde lo tenía quemado, pero todavía era posible ver a Dalilah Kerr en el agua del Erie, sonriendo, con el cabello cortado como un muchacho, poco antes de ahogarse.


     —¿No la reconoce?


     —No. No sé quién es.


     Mentía. Fue aquella que una vez le pidió a Alice. La misma que no pudo apropiarse antes de soltar el gas sobre la casa de la calle Berger.


     —No sabe quién es.


     El hombre levantó la fotografía chamuscada de Dalilah y casi sonrió al senado de Roma.


     —¡No sabe quién es! Señora Amber: esta es la protagonista de su novela. Esta es... ¡Dalilah Kerr!


     De nuevo la dejó sobre la mesa de la juez Candice Buchanan.


     —¿Me va a sacar otra de sus fotografías?


     —¡No! Le voy a leer... unos versos que la protagonista recita, página... 451... Sí... Con el permiso de su señoría.


     —¡Dese prisa!


     —Escribió para mí las mejores cartas y bebió más de la cuenta muchas noches en mis brazos. ¿No recuerda estos versos?


     —Claro. Los recita Dalilah en la novela. ¿No le gustan?


     El hombre se sonrió.


     —No estamos aquí para valorar las dotes literarias de nadie, señora Amber. Da igual si me gustan o no. Sólo que...


     Metió la mano en la caja e igual que un mago rebuscando bajo un pañuelo sacó su conejito blanco.


     ¡El libro de Stephan Wells! Uno de los ejemplares del odioso librito que ella amenazó con tirar a las canastas de un dólar y que el poeta rescató catorce años antes de las estanterías de la Unnameable Book's.


     —Página 16, o poema 16, da igual: Escribió para mí las mejores cartas y bebió más de la cuenta muchas noches en mis brazos. Es un poema de Stephan Wells, señoría, puede comprobarlo. Y ustedes también, si lo desean. Un poema que, según consta en su declaración, fue regalado manuscrito a Alice Bruma, por supuesto anteriormente a la publicación de la novela citada.


     —¿Cree usted que es imposible que yo haya leído los poemas de Stephan Wells? Después de todo éramos amigos.


     —Tiene razón —apuntaló Harris—. Reconozca que no es una prueba contundente.


     —¡Fue regalado antes de que Alice Bruma y Rita Amber, o como quiera usted llamarse, se conocieran en Central Park! Señor Harris, todas estas pruebas no son contundentes por sí solas: es verdad. Pero ensartadas formarán un collar que terminará delatando a esta impostora.


     —¡No tengo por qué aguantar estos insultos!


     —¡Cálmense todos! —ordenó Candice Buchanan—. Y usted continúe. ¿Ha terminado con sus pruebas?


     —¡No!


     El ayudante salió a una señal y al instante volvió con otra caja, algo mayor.


     Sin más demora sacó una, dos, tres, cuatro muñecas que otro tiempo fueron de...


     —Algunas de las muñecas de Alice Bruma, señoría. Esa chica era aficionada a este tipo de, bueno, de conductas. ¡Todas con el pelo cortado, como puede observar!


     —Bien, son muñecas de Alice Bruma, ¿qué puede probar eso? —preguntó Harris.


     —Todas con el pelo cortado igual que la protagonista de esta maldita novela. ¿Es que no lo quiere comprender, Harris? Además...


     Guardó un segundo de silencio. Barbara le oía, pero no quiso mirar a las muñecas muertas que una vez vio en aquella habitación de Bruma House.


     Con parsimonia cruzó las piernas, sacó su larga boquilla, la prendió, y asimismo se ajustó el cartwheel que le regaló la diva.


     —Y ahora vean esta otra...


     Sacó, en efecto, la última muñeca de la caja. Parecida a las demás e igualmente con el pelo cortado.


     —Esta otra muñeca, señoría, no perteneció a Alice Bruma, sino a Rita Amber.


     —¡Eso es imposible!


     —¿Por qué, señora Amber?


     —Tuve algunas muñecas, regalo de Alice, no recuerdo bien. Una vez ordené que las quemaran en la chimenea de Halcyon. No soportaba verlas.


     —Pero esta no llegó a la hoguera. Fue... digamos que fue indultada por...


     —¿Quién?


     —Oh, señora Amber... fue indultada por su propia secretaria. Usted le ordenó quemar las muñecas... cierto. Pero esa de ahí fue hallada días después por la señorita Sibyl Vane caída tras un mueble. Esa circunstancia la salvó del fuego, señora Amber.


     —Nuestros hombres la han encontrado esta misma tarde, señoría. Y tenemos la declaración de la secretaria —apuntó Josias Hobard.


     —¿Puedo saber de qué se me acusa exactamente?


     —Señora Amber —dijo la juez—, eso todavía no podemos saberlo. Yo no me encargo de plagiadores, sean de novelas, camisas o caramelos. Le aseguro que no me importa si es usted un trozo de madera o un violín. Mi labor consiste en encargarme de... turbios asesinatos.


     —¿Me acusa usted de asesinato?


     —Todavía no.


     Barbara se levantó. Separó la boquilla de los labios y la usó como una prolongación de su dedo para señalar a Candice Buchanan.


     —Le sugiero que se calme, señora Amber. Yo también estoy muy cansada. Son más de las diez y media, hora de ir a dormir, ¿no cree usted?


     La juez leyó en silencio algunas notas mientras bamboleaba la cabeza.


     —Haga pasar a los testigos.


     Tuvieron que firmar sus declaraciones, una vez más, delante de la juez y el abogado Harris. En circunstancias normales lo hubiesen hecho en otra sala, como marca el protocolo, pero dada la hora y tratándose de la última vista del día, fueron reunidos en la misma sala. Fue la oportunidad que tuvo Barbara Shackleton de ver a quienes declararon contra ella.


     Vera Borodowsky apenas la miró. Estaba más vieja, pero conservaba su batuta mágica y los modales de una avispada eslava; Teddie Johnson... ¿qué pudo haber declarado este gusano chantajista contra ella? ¡Joan Morris! La directora de ficción de Putnam and Sons. ¡La señora Sander! Quien la saludó con una sonrisa y a un tris estuvo de acercarse y comentar algo sobre su última conquista. Ada Baker, en representación de la editorial Harper Collins, que ampliaba su denuncia de plagio a suplantación y robo. ¡Sibyl Vane! Que entró temblorosa, sin atreverse a mirar, con los ojos caídos y una enorme sensación de culpa.


     —Ellos me dijeron, Barbara... Lo siento...


     Y finalmente Stephan Wells, borracho, ojos vidriosos, belfos colgantes y una vez más al borde del derrumbamiento.


     —¡Volvemos a encontrarnos, querida! La gente como yo nunca te olvida. Escribiré ese epitafio a diez centavos el verso, será suficiente para una copa.


     —El borracho de las absurdas puestas en escena.


     —Oh, querida suplantadora: el secreto está...


     Resopló, abrió los brazos y casi se quitó el fedora para presentar su función.


     —En el escenario...


     Minutos más tarde se halló de nuevo sola. La juez leyó la orden y ella la oyó impasible, casi oculta bajo su sombrero, y envuelta en las volutas azules del cigarrillo.


     —Se la acusa de plagio en la novela La cabellera de Dalilah y está siendo investigada sobre el asesinato de Alice Bruma.


     —¿No ha venido Bette Davis a acusarme del robo de un sombrero? —susurró.


     —Levántese —le pidió Harris.


     —Señora Amber: tenemos estas pruebas. Firmadas bajo juramento por esos testigos. Las acusaciones son graves. Hoy es lunes: cuenta usted con tres días para preparar su defensa. El jueves próximo deberá comparecer en esta misma sala bajo notificación, o se la declarará en rebeldía y será cursada una orden de busca y captura. A partir de este momento tiene limitado sus movimientos. No puede abandonar el condado de Suffolk. Le sugiero que traiga una docena de abogados.


     Ella estiró el cuerpo y no miró a la juez Candice ni un solo momento.


     —Yo la llevaré a su casa, señorita Shackleton —dijo Josias Hobard golpeando el libro con la mano—. Y hágale caso a la juez: venga con todos los abogados que consiga, parece que la cosa es seria.


     El hombre chascó la lengua y se pellizcó la barbilla.


     —Para mi esposa Lisa usted siempre será Barbara L. Shackleton. Y para esos millones de personas que leyeron la novela o vieron la película. Para muchos es inolvidable, y eso está por encima de la realidad, ¿no cree usted?


     —Gracias, sheriff Hobard. Usted también es inolvidable.


     Una hora después se despedía del policía. Era casi medianoche cuando se encontró frente a Halcyon Violet.


     Ella misma se preparó unos cócteles. Subió a la habitación de las máquinas de escribir y una a una las arrojó por la ventana; luego se dedicó a mirarlas con una copa en la mano. Así estaba cuando oyó dos golpes casi seguidos provenientes de la biblioteca. Se asomó y vio a otra pareja de estorninos estrellados.


     —Es como una señal.


     Bajó las escaleras de mármol rosa, recorrió su particular muro de la vanidad y por última vez contempló los diplomas y trofeos, la broncínea medalla del Premio Pulitzer y aquellas fotografías inolvidables, las ediciones de Dalilah, los recortes de prensa y todo el marfil verde que consiguió reunir en estos años. Luego quiso ver la casa desde el centro del salón más diáfano, giró como una bailarina al borde de un acantilado y puso el disco de Peg LaCentra a todo volumen.


     Cuando el gran reloj daba las doce campanadas ella misma bailó a solas en el salón, tarareando la canción de su novela.


     Embrace me, my sweet, embraceable you


     Embrace me, you irreplaceable you


    


     La propiedad estuvo vigilada día y noche. Y el teléfono intervenido. Nadie pudo haber entrado ni salido sin conocimiento de los agentes.


     La noche del martes las llamas de Halcyon Violet podían contemplarse desde todo Old Field y probablemente desde la costa de Connecticut.


     —Rebecca no quemó Manderley, Barbara. No fue ella...


     Recordar las palabras de la chica de ojos encapotados y pantorrillas de ciclista sólo le provocó la risa.


     —¡Estúpida chica!


     La enorme mansión no quedó reducida a cenizas, pero sí sufrió graves desperfectos. Sólo el singular jardín parecía ajeno a la destrucción. La fuente continuaba surtiendo. Las glicinias todavía con flores. Los árboles, ausentes al fuego. Y sobre un seto, expuestos como señal, el vestido rojo y la boquilla tan larga como la de Bette Davis.


     Removieron cada piedra, cada mueble quemado o enser, cada papel, silla o cortina buscando su cuerpo. Sin éxito.


     Josias Hobard cogió del suelo el sombrero chamuscado que una vez fue de La extraña pasajera. Parpadeó varias veces y movió su cabeza de pequeño dogo.


     —Tal vez se haya incinerado el cuerpo y no quede nada, sheriff —especuló uno de sus hombres.


     —Tal vez. Pero...


     Dio una vuelta por el salón incendiado, sin soltar el sombrero.


     —Sí... Tal vez Barbara L. Shackleton se haya quemado en esta pira funeraria hasta su total extinción. Pero... Rita Amber continúa en alguna parte.


     Chascó la lengua, se pellizcó el entrecejo.


     —Estoy seguro de ello.
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