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  Frío nos presenta una historia de supervivencia con pinceladas fantásticas, narrada en el estilo desnudo y preciso característico de Pinedo. La acción se ubica en un extraño convento situado en algún lugar de Argentina, en un tiempo indeterminado. Una especie de ola de frío de origen desconocido avanza desde el sur, precedida por columnas de refugiados que huyen de unas condiciones cada vez más inhóspitas. La protagonista de la historia es una monja que decidirá quedarse en el convento cuando todo el mundo parte, y que aprenderá a sobrevivir con las únicas criaturas que permanecen en el lugar pese al avance del frío: las ratas. Entre ellas y la protagonista comenzará a forjarse una relación de carácter religioso en la ésta adquirirá progresivamente los rasgos de una sacerdotisa con los roedores como únicos feligreses de este insólito culto. Con la edición de Frío, hasta ahora inédita, nos proponemos continuar la publicación de la original obra de Rafael Pinedo que iniciamos con la edición de Plop en 2007.
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  Grado cero


  Elvira Navarro


  Rafael Pinedo quemó a los dieciocho años todo lo que había escrito. Aunque pueril y nada original, sería el primero de unos cuantos gestos que a mi juicio ilustran la honestidad de este autor de escasa y sobresaliente producción. Los libros prescinden de las biografías de quienes los escriben; sin embargo, tan cierto es eso como que la literatura contiene el retrato de su firmante, un retrato siempre trascendido. Cuando se rastrean las semillas del salto a la precaria inmortalidad de las letras, inevitablemente se construye un mito, y antes de echar pestes de la mistificación conviene recordar que la ficción se vale de mentiras para arañar verdades. En el caso de Pinedo, el arquetipo al que se reducen sus datos biográficos es rigurosamente artístico: se trata de un casi Bartleby, pues tras la postadolescente quema se pasó más de dos décadas sin escribir, o eso dicen las parcas biobibliografías que pueden encontrarse en la web. Mientras no escribía, se licenció en Ciencias Exactas y Naturales, y trabajó como informático y actor teatral. Cuenta el propio Pinedo en una entrevista[1] que nunca dejó de leer ficción, y que retomó la escritura porque se apuntó a un taller literario para acompañar a un amigo. Tenía entonces cuarenta años, y le bastaron tres más para acabar un primer borrador de Plop, novela compuesta por pequeños relatos sobre los que el autor afirma[2] que no son fruto de ninguna decisión deliberada, sino de una incapacidad: precisamente la de escribir novelas. Es un tópico que los buenos artistas hacen de la necesidad virtud. En Rafael Pinedo el tópico se cumple, y la parquedad estilística y estructural se convierte en un ejemplo de economía. Plop obtuvo en 2002 el Primer Premio de Novela Casa de las Américas, lo que supuso un discreto reconocimiento. Editada en Argentina por la desaparecida editorial Interzona y en España por Salto de Página, Plop es la primera entrega de una trilogía sobre la destrucción de la cultura. Los siguientes títulos, Subte y el que aquí nos ocupa, Frío, no corrieron tanta suerte: al autor se le declaró un cáncer y murió en 2006, dejando ambas inéditas, y ello a pesar de que Frío quedó finalista del Premio Planeta-Argentina. Resulta escalofriante que (rayan tenido que pasar cinco años desde el fallecimiento de Rafael Pinedo para que esta novela vea la luz. Sin embargo, el casi Bartleby que fue el escritor bonaerense parece perseguirle después de muerto, habida cuenta de que, poseyendo una calidad indiscutible, no encuentra los amplificadores que hoy resultan necesarios para no perecer: reseñas en medios prestigiosos, fajas comerciales, escritor importante hablando del autor en su columna de los jueves y haciendo que el nombre corra de boca en boca. Pinedo no tuvo nada de eso, y cuando lo recomiendo, mi interlocutor suele responderme: «¿Quién?», sin hacer el amago de sacar su Moleskine.


  Seguramente no es casual que un proyecto que tiene como tema la destrucción de la cultura surja en el contexto de la crisis argentina de 2001; ahora bien, y desde mi punto de vista, la coincidencia puede y debe obviarse en la medida en que los pivotes identitarios son uno de los objetivos de la guerra que Pinedo mantiene no contra la cultura, lo que sería absurdo, sino contra la tentación de dotarla de un sentido trascendente. No he leído Subte, y por tanto mi interpretación será forzosamente sesgada, aunque no errónea, pues es el propio autor quien ha manifestado a propósito de Plop, cuando todavía Subte y Frío no estaban escritas, que «la novela crea un mundo en el que, prácticamente, la única regia es la supervivencia. Como toda civilización, tiene sus tabúes y ritos. Pero en este caso son tan arbitrarios que desnudan lo absurdo de su existencia. Desde aquí puede definírsela (como les gusta a los editores) como una "distopía", o sea, una utopía negativa[3]». Pinedo es humilde, y cuando le preguntan si ha querido hacer un retrato de la sociedad de su tiempo, responde que «nada más lejos de mí que intentar pontificar, denunciar, desenmascarar, educar, dar algún mensaje. Éstos son algunos de mis fantasmas, y yo vivo en esta cruel y absurda realidad, por lo tanto algún punto de contacto debe haber. Y existirá alguien que los comparta, y más de dos que no[4]». Esta declaración es coherente con el descreimiento en cualquier tipo de sentido que tenía Pinedo, y que se desprende de la lectura de Plop y Frío. En una entrevista para La Fundación online el autor cita, cuando se le pregunta por escritores de ciencia ficción que le hayan servido como referentes, a Mario Levrero, en concreto la novela París, que no se si puede meterse en el saco de la ciencia ficción, pero donde encontramos un escenario atemporal que quizá haya sido su modelo. También es coherente con la imposibilidad de dar sentido a la existencia el ramillete de relatos que conforman Plop, que transforman la continuidad en algo precario y dependiente del mero paso del tiempo (en Frio, en cambio, la estructura es ya la propia de una novela). En cuanto a la tesis fuerte de la trilogía, que es el absurdo de las convenciones, parece inevitable pensar en El extranjero de Albert Camus, paradigma de la literatura del absurdo, que tal vez no sea la fuente de la que bebe Pinedo, pero con la que tiene evidentes similitudes en cuanto al estilo. Ambos autores usan un lenguaje desadjetivado que resulta muy conveniente para sus fines, pues si el hombre no es mis que la suma de una serie de ritos y tabúes cuyo reverso es el vacío, de qué sirve ser enfático. Pinedo, al igual que Camus, es un buen ejemplo de escritura objetual, si bien, y a diferencia del Nobel francés, en el plano del lenguaje no lleva tan lejos la ruptura con todo lo que provee de causalidad al discurso. Tanto en Plop como en Frío se mantienen los nexos causales, y además se narra en pretérito perfecto simple, es decir, en un tiempo cerrado, sin grietas.


  Pido disculpas si al lector le parece que a mi lectura le faltan los ejemplos: no quiero destripar las novelas. Toca ya, eso sí, centrarse en Frío, y como resulta muy difícil hablar sobre el texto sin contar la trama (escribo este prólogo ignorando qué desvelarán los editores en la contracubierta: tal vez, mis escrúpulos sean exagerados), voy a pedirles que se imaginen qué habría sido de ustedes si a los veinte años los hubiesen aislado de la sociedad a la manera en como en Proyectos de pasado, de la escritora rumana Ana Blandiana, abandonan a unos cuantos habitantes de un pueblo escogidos al azar en mitad de una llanura, con la salvedad de que no estarían, como en la nouvelle de Blandiana, acompañados, sino solos. Se supone que a esa edad somos personitas lo suficientemente codificadas como para que el aislamiento, que nos llevaría a la locura si se prolongara, no destruyera por completo nuestro disco duro. Al mismo tiempo, haber vivido apenas un par de décadas, y por tanto no haber completado nuestro desarrollo, haría que todos los impulsos que desconocemos, y a los que la sociedad se encarga de dirigir al otorgarles significados y funciones fijas, vagaran libres y adoptaran formas que nunca serían definitivas. Ergo: al peligro del aislamiento se sumaría el de una identidad que todavía no está armada. Añadamos a este cóctel el hecho de que en un contexto de supervivencia nos transformamos en puro cerebro reptil, es decir, en la parte de nosotros más primitiva y calculadora, a la que sólo le importa satisfacer sus necesidades alimenticias y sexuales. No es que en Frío ocurra exactamente eso, pues los recuerdos no se borran, ni tampoco las emociones (es más, aquí vamos a seguir las peripecias de un personaje cuyo sentir determina parte de la trama); sin embargo, sí encontramos una progresiva reptilización (permítanme el neologismo) en la que el cuerpo cobra un primerísimo plano: rodillas que se congelan al contacto con el suelo, la piel cubierta de vello, el recuerdo de unos pechos suaves, los genitales de los que copulan y creen que no están siendo vistos, las costras de roña. También la comida se torna relevante, y el lector va a saber de pájaros, de ratas, de conservas e incluso de un puma. Los ritos son necesarios para que nos hagamos la ilusión de que somos humanos, y a lo largo de la novela asistimos a uno muy singular. Cabe asimismo destacar la manera retorcida en la que se respetan ciertos tabúes sexuales, una manera que sería más depravada que la amoral transgresión si no fuera porque en realidad la conciencia de lo que se está haciendo es tosca. Viene a este respecto bien recordar la descripción que Freud hacía del infante como un ser cuyos impulsos libidinosos se dirigen sin represión hacia cualquier objeto, razón por la cual lo calificaba como perverso polimorfo. Aunque el personaje de Frío no es un niño, la educación oscurantista que ha recibido ha hecho que ciertas regiones (las referidas sobre todo al sexo, aunque no sólo) permanezcan sin definir, y eso nos lleva a que pongamos en cuarentena nuestros juicios sobre sus patologías, pues al fin y al cabo la enfermedad moral sólo tiene sentido con relación a la ruptura de una norma previamente asumida. Más allá de que el coito consiste en introducir el pene en la vagina, y de que existe la masturbación, la noción y el alcance de lo sexual se desconoce, y en consecuencia la protagonista no siempre sabe lo que hace cuando se calienta. Frío es también una novela sobre la libertad, una libertad pequeña, en las antípodas de la obediente y grandiosa elección kantiana, pues, como ya hemos apuntado, cualquier cosa que huela a trascendencia ha sido arrancada de las páginas de este libro. Con la libertad aquí sólo pueden tomarse determinaciones cuyo alcance es subjetivo en un sentido simple, meramente psicológico. Y aunque la sordidez lo impregna todo, el autor logra que miremos con simpatía las penurias de la protagonista. La materia de la que está hecho el libro puede, desde luego, poner en guardia a las mentes prejuiciosas y políticamente correctas, que tacharán de pasatiempo el pormenorizado retrato de la miseria que ofrece Pinedo; sin embargo, hay que ser muy zote para no ver el profundo pudor con el que el escritor argentino levanta ciertos velos.


  Elvira Navarro (Huelva, 1978) a licenciada en Filosofía. En 2004 ganó el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, y entre 2005 y 2008 disfrutó de una beca de creación en la Residencia de Estudiantes En 2007 apareció tu primer libro. La ciudad en invierno (Caballo de Troya), que fue acogido calurosamente por la crítica y distinguido como Nuevo Talento Fnac. En 2009 publicó La ciudad feliz (Mondadori), que obtuvo el XXV Premio Jaén de Novela y el IV Premio Tormenta al mejor nuevo autor, y que resultó elegido por Culturas del diario Público como uno de los libros revelación del año. Fue incluida por la prestigiosa revista Grama en la lista de los 22 mejores narradores en lengua española menores de 35 años.


  Para mis hijos Sofía y Max, que algún día lo leerán (espero)


  El horror es frío y malvado. (…) A menudo el hombre tiene lo que se merece, porque en tres mil años de memoria escrita y documentada no hemos aprendido nada.


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  La toilette


  —El frío duele —masculló.


  Miró alrededor, apenas la nariz y los ojos fuera de las mantas. Por el ventanuco entraba algo de luz, que refractaba en la escarcha formada del lado de afuera.


  Desde la cama podía ver sus ropas perfectamente ordenadas sobre las dos sillas; en la más cercana, al alcance de su mano, el traje de estar adentro, con la bufanda, los guantes con las puntas de los dedos cortadas, las medias de cuero con forro de piel, el pantalón de matelassé, los chanclos con frisa, la gorra con orejeras; en la otra el capote con capucha para salir al exterior, el pasamontañas, las botas de goma para la nieve, los mitones más gruesos. Más allá la cómoda con sus objetos de tocador, la salamandra, apagada, el calentador y la lámpara. Frente a su cama el altar con la cruz, sus santos y sus fotos. A la derecha su indicador de días, como le gustaba llamarlo.


  Estaba orgullosa de ese calendario improvisado. Había probado muchas alternativas: nudos en un hilo no podía ser, ya que era un bien escaso; marcas en la pared o una madera le hadan sentir como un presidiario, y el papel debía usarlo para prender fuego.


  Finalmente había armado, con una malla de alambre muy fino y ramas, una estructura donde iba marcando los días en un sector, los meses en otro, y por último los años en una fila abajo. Utilizó ramitas insertadas en el alambre para indicar cada uno, haciendo un bordado en la tela metálica.


  Claro que cuando comenzó ya había perdido la noción de las fechas y el clima estaba tan cambiado que ya no le daba ninguna pauta para orientarse, pero decidió que no debía de estar tan lejos de su cumpleaños, por lo que decidió empezar un once de noviembre, festejándose.


  Hoy era domingo, día de toilette.


  Antes de salir del pobre abrigo de la cama alcanzó la bufanda y se cubrió el cuello y la nariz. Luego se calzó los guantes de interior y tomó el tapado.


  Salió rápido y se lo puso; sin perder un segundo se encimó otras medias sobre los dos pares de lana que usaba para dormir, y se enfundó en los pantalones. Sin tocar el piso se enfundó los chanclos, y del respaldo agarró el gorro y se lo atizó.


  Recién entonces bajó de la cama. Su primera acción al levantarse fue colocar sobre el farol un trozo de carne para que se fuera descongelando cuando lo prendiera; luego la salamandra: buscó del rincón astillas, un bollo de papel y una pata de silla. Los acomodó con la pericia que da la práctica, y usó un solo fósforo para encender el papel y el farol. Se iluminó la habitación de techo ennegrecido por el hollín.


  Tenía un minuto hasta que comenzara a generar calor; corrió a buscar la olla y la llenó con la nieve potable que tenía en una tinaja al lado de la puerta. La colocó sobre la salamandra.


  Acercó la silla a la estufa, se sentó, se sacó el gorro de la cabeza y desanudó el rodete que retenía sus largos cabellos grises. Había olvidado su cepillo, y murmurando contra su torpeza se levantó a buscarlo. Luego volvió a sentarse, pegada al poco calor que comenzaba a generarse y, contando lentamente para marcar el ritmo, con la cabeza gacha, empezó a pasar el cepillo de la raíz a la punta.


  Cuando llegó a cien se levantó y miró en la olla. Ya la nieve se había derretido; tomó el pedazo de carne todavía helado y comenzó a chuparlo.


  ¡Ay…! No poder darse diariamente la ducha tibia con esponja; ni un lavado completo inmersa totalmente en la tina, una vez a la semana, como hacía cuando era niña.


  No tener luego que tapar el espejo para no avergonzarse con su imagen desnuda.


  No estar más en las duchas del colegio de monjas cuando era una jovencita, con la camiseta de bañarse y las admoniciones si alguna no miraba hacia abajo.


  Buscó en la cómoda la tela que usaba como esponja y comenzó el baño: lo mojó en el agua apenas descongelada, lo escurrió, desabrochó una parte de su abrigo y pasó el trapo con fuerza; luego repinó la operación tratando de recorrer todo su cuerpo, sin saltear ninguna parte por más impúdica que Riera. No se detuvo demasiado en las zonas íntimas.


  La higiene ante todo.


  La carne en su boca se iba ablandando y soleando jugo, permitiendo que la masticara de a poco.


  Recordó, como todos los días, sus clases de Economía doméstica en las que enseñaba a las niñas todas las normas del buen comportamiento de una dama en su casa, inclusive en el baño.


  Rememoró los consejos sobre frotarse con intensidad los hombros, los codos y rodillas, luego enjuagarse a fondo con agua tibia, secarse con vigor, con una toalla grande y limpia, y quedarse envueltas en ella durante quince minutos, sin vestirse, para tomar un baño de aire, como aconsejaba la Enciclopedia Femenina.


  Suspiró; la realidad era otra, no era posible quitarse la ropa, no había tanta madera como para entibiar el ambiente. Tampoco tenía ya jabón como para desperdiciar, apenas le quedaban dos pastillas que debía racionar. Es cierto que sabía cómo fabricarlo, pero nunca contaría con la grasa suficiente: la que recuperaba servía como combustible y para cubrir la parte de su cara que quedaba al descubierto cuando tenía que salir al exterior; y ni hablar de la lejía.


  Los pies siempre eran una parte difícil, ya que no había otra manera que desnudarlos, por eso siempre los dejaba para el final. Ese día decidió que quería darse el lujo de poner otro pedazo de madera en la salamandra; eligió un frente de cajón, porque una cosa es darse un gusto y otra es derrochar.


  Apenas sintió crepitar el fuego mojó otra vez el trapo, el agua ya había perdido los pequeños pedazos de hielo, se quitó el citando y las medias y frotó con fuerza. De las costras negras de sus pies dedujo que hacía demasiado tiempo que no se hacía la toilette completa. Increíble cómo pasaba el tiempo cuando una tenía que ocuparse de todo.


  No pudo ponerse las mismas medias que llevaba. Le dieron asco. Buscó en el cajón otras, casi tan negras de mugre como las que se quitaba; se puso una, y volvió a calzarse. Completó la operación con el otro pie, luego colocó las prendas sudas en el agua del recipiente junto con los trapos de toilette, pasó el jabón como una caricia sobre cada uno, y escurrió cada prenda lo más que pudo, colgándolas luego en los clavos que estaban sobre el farol. Con esto evitaba que se congelaran y para la noche, cuando apagara la luz, ya habrían perdido suficiente humedad. En una semana estarían secas.


  Saltando para que su cuerpo calentara las medias heladas añoró los días en que luego del baño pasaba su piedra pómez por los pies, especialmente por los talones, luego por las cutículas de los dedos de las manos para después untarlas de crema.


  Miró su minúsculo espejo y decidió que no iba a quitarse los pelos del bigote y del mentón; le avergonzaba verse reflejada con una pinza de electricista en la mano, pero era la única que tenía.


  Se peinó haciendo la raya al medio; no podía humedecerse el pelo porque al salir, incluso bajo el gorro, se convertiría en un casco de hielo. Con cada mitad hizo una trenza, que luego juntó en un rodete detrás de su cabeza. Suspiró añorando el peinado de antaño, de rizos prolijamente hechos con bigudíes.


  Se puso las botas de goma, el capote y, antes de colocarse el pasamontañas, se arrodilló sobre el rollo de mantas frente al altar y rezó sus oraciones matutinas.


  Se colocó el pasamontañas, cubrió las partes de piel expuestas con la mezcla de grasa y aceite helado, se calzó los mitones.


  Antes de salir a encarar el nuevo día se miró en el espejo de cuerpo entero que tenía detrás de la puerta: parecía un oso, apenas se veían sus ojos.


  Ratas


  Ratas e intemperie, las dos cosas que más odio en el mundo.


  Odio las ratas. Siempre las odié. Y no soy de odiar, no. Sé que está muy, pero muy mal odiar. Que es pecado mortal Pero no hay nada que odie más que las ratas y la intemperie.


  Podrán decir que soy loca. Pero es así: las odio.


  Y ahora tengo que elegir.


  Aunque es fácil Si voy por el pasillo, las ratas indefectiblemente aparecen. No se atreven a atacar todavía, pero corren por los pasillos y se cruzan frente a mis pies. Si voy por la intemperie, bien preparada para la nieve, puedo pasar. Es peligroso. Siempre se corre el riesgo de que aparezca algún asqueroso pájaro depredador.


  A los pájaros no los odio. Les tengo miedo. Cuando era joven no podía cruzar el patio. Lo rodeaba. Salvo cuando era recreo y estaban todas las chicas jugando. Ahí sí que no había ningún pájaro.


  Exactamente al revés que ahora. Por el corredor que bordea el pasillo están las ratas. Las muy zorras. Zorras no, ratas.


  No se las ve. Pero yo sé que están. Las conozco. En algún momento se animarán y me atacarán. Primero las más viejos. Total, si se mueren no les importa. Luego vendrá el resto.


  Van a atacar de cualquier lado, de todos lados, inclusive de arriba. De cada agujero del cielorraso del pasillo.


  Por eso prefiero la intemperie. Me cubro con el tapado y con una sábana blanca para disimular en la nieve. Así los pájaros no me ven. Y paso corriendo al depósito.


  Lástima que de la biblioteca no quede nada, nada legible, todo comido, masticado, lleno de baba, y de excrementos.


  Pero, más que los libros, para proteger mi cuarto de las ratas necesito las herramientas.


  Espero que el carrito aguante para volver con todo ese peso. Lo peor es el alambre. Siempre hace falta más alambre.


  Pero con el carrito no voy a poder pasar, se va a quedar atascado en la nieve, no voy a poder arrastrarlo, tardaría horas y le daría tiempo a los bichos para que me atacaran desde el aire. Tengo que ir y volver por el pasillo, por el territorio de las ratas.


  ¡Ya sé! La campana. Ato la campana a un palo y éste al carrito, y voy tocando, así se asustan con el ruido. Así voy a pasar. Así voy a pasar.


  Entonces, no olvidarse: la morsa, las pinzas, dos, la sierra o el alicate, los rollos de alambre y de tela metálica.


  Yo no sé por qué el asqueroso del portero compraba tanto alambre. Para mí que robaba. Menos mal que se fue con todo el resto. Menos mal que se llevó su lujuria. Menos mal que estoy acá sola.


  Sola. Salvo las ratas.


  La partida


  Puntual como siempre, fue de las primeras en entrar al Salón de Actos. Aprovechó cuando llegó el último para ir a cerrar la puerta y quedarse al fondo del mermado grupo, que ocupaba sólo la cuarta parte del inmenso recinto, todos envueltos en gruesos tapados, viejos abrigos, frazadas.


  La Madre Superiora entró última, por el escenario. Ella la miró con la misma admiración y temor de siempre. Su imagen era más imponente con el volumen que le daba su sacón de pieles.


  —Supongo que ya todos saben el motivo de la reunión: nos vamos. Somos los que estamos. Ya no esperamos respuesta de aquellas personas que intentamos contactar —dijo mirando a la primera fila de alumnos. Se oyeron sollozos.


  Apenas pudo seguir escuchando. Su corazón se dobló ante la imagen que desde hacía una semana la atormentaba: los padres de María Angélica Llevándosela de la mano hacia la salida. Y ella que ni siquiera se dio vuelta para mirarla.


  Desde entonces había estado como hipnotizada, cumpliendo mecánicamente todos sus deberes, hasta sus devociones.


  Un movimiento en el escenario la hizo volver al presente. La Madre Superiora, desde el estrado, estaba diciendo:


  —Y la hermana Eunice, como siempre, se encargará de la comida. Aprovecho para mencionar que hemos recibido como donación del Regimiento, antes de su retirada, una cocina de campaña.


  «Esto seguirá siendo una escuela. Las maestras aún presentes dictarán sus clases en el camino hacia regiones más cálidas y las materias que no tengan docente las dictaremos las demás, en la medida en que podamos.


  «Nuestro estimado portero se encargará de todos los aspectos técnicos del viaje. A partir de ahora es el Coordinador Operativo de la Escuela en Movimiento, y todos debemos tratarlo con respeto y obedecer sus órdenes.


  El sucio y libidinoso personaje subió, se plantó con las piernas abiertas en medio del escenario, y miró con su sonrisa torcida a todo el auditorio. Sintió que detenía especial mente su recorrido al posar sus ojos sobre ella.


  No pudo seguir prestando atención. Se sintió mareada, y en su mente se representó una escena: un carro donde ella y María Angélica estaban encadenadas, vestidas sólo con cortas camisas de tela fina. Entrevió los pedios dulces y redondos de la niña, su pubis suave y rubio. El nauseabundo portero subía al carro, con el velludo torso descubierto, y del pantalón brillante salía un monstruoso pene erecto que apuntaba directamente a sus entrepiernas. Lo seguían las monjas, que empezaban a tocar a la niña con lujuria escandalosa. Las demás profesoras miraban y aplaudían burlonas.


  Un aplauso marcó el fin de la reunión y la sacó de su ensueño.


  En ese momento tomó la decisión de no acompañar la caravana.


  Los antecedentes


  Empezó a hacer frío, mucho frío, y más aún. Y empezaron a llegar desde el sur. Todos y de iodo. Primero los más pobres.


  Un día fue al pueblo y se encontró con que la plaza era un amontonamiento de gente; parecía un campamento gitano, una masa de desarrapados, sucios, oscuros, cubiertos de trapos, abrigos hechos con restos, ponchos de mantas con un agujero. La corte de los milagros chapoteando en la nieve, la gélida corte de los milagros.


  El éxodo que atravesaba el poblado pasaba por la puerta de la escuela. En autos y camiones, a pie, cientos, miles, helados, abrigados con lo que podían.


  Hubo unos días en los que el camino era un río de gente. Cada vez más miserables, cada vez más congelados. Todos iban al Norte. Al calor.


  Muchos de los que pasaban caminando pedían asilo por la noche. A día le tocó, con asco, abrir la puerta alguna vez. Se oponía Totalmente a la idea de las monjas de recibirlos. Una cosa era la caridad cristiana y otra muy diferente dar de comer a mugrientos, indios y pobretones.


  Que se las arreglaran. Bien que cuando había que ir a misa estaban ocupados en sus propios asuntos y sólo se acordaban de la Iglesia cuando tenían una necesidad. La caridad estaba muy bien, pero ahí, en sus lugares. Ella era la primera en tejer y enviar ropa usada para las escuelas de ésos, allá, en el Sur. La caridad cristiana es otra cosa, se repetía. Otra casa. Esto es una escuela de señoritas. Y primero eso. Si dejamos entrar a esas gentes de colores raros no se sabe lo que puede pasar. Aquí hay niñas, todas de buena familia. O por lo menos de familias adineradas, pensó sin decirlo, mirando a las morochitas de la fila del fondo.


  No. No se puede. Eso no es caridad cristiana. Eso es suicidio.


  Y el tiempo le dio la razón.


  Al principio la escuela organizaba un comedor para pobres. Y dormían en los pasillos, en las aulas. Luego empezaron las peleas. Y un intento de ataque sexual a dos alumnas y una monja. No los dejaron enriar más. Al poco tiempo interrumpieron la donación de alimentos. Decidieron preservarlos para las internas y el personal.


  Entonces miraban, desde las ventanas, cómo golpeaban las puertas. Si alguno estaba muy enfermo lo entraban, para ayudarlo. Con un poco de comida y de calor, en general, alcanzaba.


  Cuando el tráfico hubo mermado empezó a pasar el ejército para recoger los cadáveres. Estaban duros. La carne era una piedra congelada.


  Pero la temperatura siguió bajando. El paso de los emigrantes se espació, se fue raleando, hasta que desapareció. Cada tanto pasaba algún rezagado, famélico. Se decía que habían muerto por miliares.


  Primero dejó de transmitir la radio local. Luego empezó a fallar la luz. El agua se congelaba en los caños. Pero no fue demasiado problema porque el portero y las monjas llenaban la cisterna con nieve.


  Casi todo el personal del colegio se había ido. Aun así la vida en el convento continuaba. Seguían haciendo las conservas en salmuera. Ella, como Responsable Ecónoma, mandó a buscar al pueblo roda la sal que se pudiera encontrar.


  No fue difícil. El depósito del mayorista estaba abierto y saqueado, pero estaban todas las bolsas de sal. También sacaron las de la curtiembre.


  Tenían reservas para varios años.


  En el pueblo no quedaba casi nadie. Se habían retirado también las autoridades, y luego el destacamento de la policía. A esa altura el robo era algo cotidiano. Y cuando vino un militar a avisar que el regimiento se iba, la Madre Superiora decidió también emigrar.


  Y ella eligió quedarse.


  Sola


  Los preparativos para la partida fueron febriles: todos corrían y daban indicaciones. Ella miraba lo que ocurría como si estuviera fuera, como si estuviera viendo una película. Llevaba a cabo sus tarcas con la eficiencia de siempre. Preparó viandas y conservas en cantidades exorbitantes, hasta que el carro destinado a los alimentos se llenó.


  —¡Basta! —dijo la Madre Superiora—, lo que quedó que lo aprovechen los que vengan. En el depósito quedaban carne, conservas, latas y decenas de bolsas de sal de cincuenta kilos.


  La caravana estaba conformada por la camioneta, el ómnibus de la escuela y el auto particular de la Madre Superiora, todos repletos con la gente que quedaba. Cada vehículo tiraba de un carro con carga.


  Escucharon misa por última vez y fueron a ocupar un lugar en los coches, sin mucho orden ni concierto. Ella se escondió detrás de una columna, y apenas pudo, sin hacerse notar, volvió a entrar en la capilla y se escondió detrás de la puerta. Por la rendija vio cómo se iban, sin que nadie se percatara de su ausencia.


  No tenía ninguna razón para acompañarlos.


  Cuando estuvo segura de que estaba sola caminó hasta el altar. Se arrodilló y rezó hasta que se dio cuenta de que el frío la estaba adormeciendo. Al pararse ya no sentía los dedos de los pies. ¿Entonces ya no iba a poder rezar de rodillas nunca más?


  Miró su reloj y mecánicamente se dirigió hada el comedor. Al llegar a la puerta notó que estaba vacío. Nadie había preparado comida. Nadie la iba a preparar.


  Fue hasta la despensa. Abrió un frasco de duraznos en conserva. Estaban muy fríos, pero riquísimos.


  Fue hasta su cuarto. Tocó el radiador de la calefacción. Estaba apenas tibio, y no transmitía su temperatura al ambiente.


  Lloró hasta quedarse dormida. La habitación estaba helada.


  Se despertó aterida. Tomó conciencia de que no podía hacer eso, que nunca más debía quedarse dormida sin abrigo, que corría el riesgo de morir.


  Fue hasta la cocina, rompió una silla y encendió un fuego en el antiguo fogón. Pasó el resto de la noche buscando maderas que quemar y, por pocos minutos, dormitando junto al fuego.


  Primer día


  Apenas hubo un poco de claridad se puso en movimiento. Una señora debe ser organizada y activa, dijo en voz alta, para las ollas.


  Buscó un cuaderno, un lápiz y se sentó en la gran mesa de la cocina. Anotó con su letra redonda y pareja:


  ENEMIGOS


  El Frío


  Se detuvo inmediatamente y miró hacia arriba, demudada, lívida. Se arrojó de rodillas al suelo y rezó tres avemarías. Al volver a sentarse tenía las articulaciones horriblemente doloridas por la bajísima temperatura de las baldosas del suelo. Resistió la tentación de frotárselas, tomando el dolor como una penitencia por su pecado de soberbia.


  Tachó la línea escrita y anotó:


  1) El Pecado


  2) El Frío


  3) El Hambre


  Sospechaba que debía de haber muchos más, pero estaba convencida de que con estos tres tenía para empezar. Y los atacaría en orden.


  Anotó en la segunda hoja, en letras grandes:


  INVENTARIO


  En la página siguiente puso como título:


  SECCIÓN 1 - Cuidado del alma


  Hizo una lista que comenzaba con su Biblia, su devocionario. Al no haber sacerdote ella debería orar diariamente. La confesión era un problema, pero estaba persuadida de que el Altísimo la comprendería. Anotó: Crucifijo, Altar, Estampitas.


  Los dos puntos que seguían debía encararlos juntos. Recorrió todo el colegio, sin olvidarse de ningún cuarto o recoveco. Tomó nota de todo aquello que consideró podía serle útil en algún momento.


  Luego escribió:


  SECCIÓN 2 - Combustible


  Recorrió sus notas marcando todo aquello que se pudiera quemar. Aquello que podía servir también para otra cosa lo anotaba en el cuaderno y le ponía un punto a la izquierda.


  Luego abrió la SECCIÓN 3 - Alimentos.


  Escribió con satisfacción, ya que su gran experiencia como profesora de Economía doméstica le indicaba que había comida para varios meses. Había carne y sal, con lo que podía hacer charque. Habían dejado pepinos y aceitunas para hacer en salmuera. Había gran cantidad de conservas cuya fabricación ella misma había supervisado.


  Por ahora tenía suficiente tiempo para resolver su alimentación posterior. ¿Cazar? ¿Cultivar? Esto último era difícil por el frío, a menos que pudiera construir un invernadero, aunque eso la enfrentaba con el gran otro problema: requería calefacción.


  ¿Seguiría bajando la temperatura? No tenía forma de saberlo; y aún con la actual, ¿cómo haría para evitar morir congelada? Había muchas cosas que podían quemarse, pero no eran infinitas. La caldera de carbón quedaba descartada, ya que consumía una cantidad descomunal de combustible. Y mantenía calientes ambientes que ella no precisaba; era mucho más importante el ahorro de recursos.


  Decidió que era mejor abandonar su cuarto de tantos años y trasladarse a algún lugar que pudiera acondicionar en modo más adecuado. ¿Pero a cuál?


  Le asaltó una idea que la llenó de estupor, de asco: el cuarto del portero. Su boca se torció en una mueca.


  Ya tenía una salamandra para calefacción, pues las dependencias de servicio no estaban cubiertas por la caldera. Estaba, sin embargo, encima de ésta, ya que el egoísta y ventajero aprovechaba el calor que generaba. El combustible que había estaba almacenado allí, lo que le evitaría enojosos traslados. También podría armar en ese lugar el taller, porque estaba segura de que las herramientas iban a ser en adelante de fundamental importancia. El cuarto estaba aislado del resto del edificio para evitar el contacto con las monjas y las alumnas. Ahora no debía descartar la aparición de algunos enemigos. Y en el recinto de la ya innecesaria caldera también tenía espacio para hacer depósito de comestibles.


  Decidido.


  Pero lo primero es lo primero, dijo recordando su lista de enemigos.


  Armó la valija con su ropa, el crucifijo, las estampitas y, con ésta en la mano izquierda y sus libros santos en la derecha, se trasladó hasta el cuarto del portero.


  Dejó el equipaje afuera y se hincó en el umbral. Las rodillas sintieron una miríada de gélidas agujas. Rezó hasta que estuvo a punto de desmayarse del dolor.


  Recién entonces entró sus pertenencias.


  Se puso los guantes de trabajo, quitó toda la ropa de cama y cualquier objeto que pudiera haber sido tocado por él. Por suerte se había llevado casi todo, los cajones de la cómoda estaban vacíos, sólo quedaban algún par de zapatos rotos, una camiseta deshilachada, un llavero inservible. Cada prenda le hacía recordar su corpachón peludo, su cara de toro, sus labios gruesos y brillantes de saliva, sus piernas gruesas y chuecas, su pelo negro, hirsuto y grasoso, nunca bien peinado.


  Trasladar su cama era demasiado. Lavó el catre con lavandina. Fue hasta la cocina y recogió un jarro pequeño, de la capilla una vela. Tomó el hielo que todavía quedaba en la pila de agua bendita y lo colocó en el recipiente, prendió la vela y lo derritió. Buscó en su devocionario una oración que le pareció pertinente.


  Utilizando los dedos para asperjarla, rodó todo lo que pudo mientras rezaba:


  Oh Dios, que justificas al impío y no quieres la muerte del pecador: invocamos suplicantes a tu majestad, para que nos protejas benigno con tu auxilio y nos conserves con tu asidua protección: para que continuamente te sirvamos y por ninguna tentación nos separemos de Ti, mira propicio nuestras plegarias y libra nuestra alma de los malos pensamientos que la agitan. Por nuestro Señor Jesucristo. Amén.


  Se sintió más tranquila. Con esto debía alcanzar para limpiar el cuarto de los pecados de su indigno habitante anterior y, si la oración no era la más correcta, Dios sabría perdonarla.


  Pasó el resto del día llevando mantas, la ropa que los anteriores habitantes habían abandonado, enseres de cocina. También su colchón, que quedaba un poco grande en el camastro ahora purificado por los rezos y la lavandina.


  Debía calcular cuánto consumía la salamandra. Afortunadamente tenía una balanza romana. Puso en la estufa medio kilo de madera, algo de papel, un poco de aceite como lubricante y un kilo de carbón. Estimó que con eso alcanzaría hasta la mañana.


  Cenó queso y aceitunas.


  Cubrió con cuatro mantas el colchón, por encima sábanas de hilo y otras cuatro mantas. El cuarto apenas había llegado a caldearse; se acostó satisfecha; helada, peno contenta.


  Estaba por dormirse cuando imaginó al portero en el mismo lugar, con la vista en el mismo techo. De pronto dudó si era ella o él. Supo, a través de sus ojos, que esa imagen había estado noches y noches en la otra mirada.


  En un instante su cuerpo se llenó de lujuria, como si un fantasma la invadiera; en sus manos tuvo la sensación de otras manos, manos de hombre tocándose, sacudiéndose.


  Desde sus rodillas subió un calor. Comenzó a temblar. Se paró, caminó, se puso en cuclillas para rezar, hincarse no era posible por el frío, volvió a levantarse, buscó el cilicio y lo apretó en uno de sus muslos, más, un poco más inmunda, asquerosa inmunda. ¡No! Es el espíritu del pecador que impregna el cuarto, no poder sacarse la ropa para flagelarse, me lo merezco, merezco morir de frío. No. Debo purificar, limpiar la maldad de esta habitación.


  Tomó su Biblia y, comenzando desde la puerta, empezó a leérsela a las paredes; dos versículos, un breve paso a la derecha, otros dos, nuevo desplazamiento. Cuando completó el círculo cambió el suplicio de pierna, retrocedió un paso y repitió la vuelta, pero leyendo un versículo hacia el suelo y otro hacia el techo.


  Al finalizar repitió todo el circuito otra vez. Cuando terminó de rezar ya el primer resplandor aparecía por el ventanuco. Se recostó con el cuerpo estragado, las piernas hinchadas por la falta de circulación; atinó a aflojar la correa con púas y a taparse. Antes de cerrar los ojos observó que la salamandra estaba apagada, no sabía desde hacía cuánto. Cuando despertó había un sol pálido, alto, en el cielo.


  Cortejo


  Todo tiene un tono dorado: su vestido amarillo, sus zapatos blancos, la luz del sol, el aire que brilla, hasta el polvo de la calle es dorado.


  Y todo es como tiene que ser, el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado ¡y el domingo! Levantarse con el corazón retumbando, disimular los colores y la respiración en el desayuno, decirle a mamá que quiere ir a misa de once y no a la de siete, el suspiro de la madre, la protesta velada del padre, el ¡buéh! resignado, mascullando estos chicos… Vestirse apuradísima pero con mucho, mucho cuidado, para no repetir la ropa de los domingos anteriores, y que siempre, siempre, resultara todo dorado.


  Salir a la calle, buscar a su vecina entre risitas y cotillees, caminar una, dos, tres cuadras. Allí, en el tercer cruce, siempre desde hace un mes, está él.


  Con su ambo de alpaca cruda, su sombrero panamá ligeramente ladeado, sus finos bigotes, el reloj de oro que asoma apenas de la manga, sus zapatos combinadas, blancos y marrones, prolijamente lustrados (¿cómo hará para que brillen en las calles de tierra?), su mirada atenta y romántica.


  Caminan, ellas adelante, él atrás. A apenas unos metras de distancia. Ellas se detienen en alguna vidriera, lo miran por el reflejo, él se toca el ala del sombrero, cómplice del gesto.


  Entran a la iglesia, se sientan en los bancos de siempre; él se queda al fondo, con los otros muchachos. Saldrá en el Kirie a fumar, volverá antes de que termine el oficio. Cuando llega el fin de la misa está parado en el atrio, al costado derecho; ella lo mira de reojo, él inclina la cabeza en un respetuoso y discreto saludo. Ella vuelve a su casa agitada, sintiendo que el pecho le explota, flotando en el aire, llevada por las alas del amor.


  Un día, yendo para la iglesia, él se acerca respetuosamente. Se presenta, dice su nombre y apellido, comenta su parentesco con unos conocidos de la familia de ella y le pregunta si le permite acompañarla.


  Ella sólo atina a reírse y la cara se le pone de color tomate. El toma esto como un sí, y a partir de ese día, todos los domingos durante dos meses, irán y volverán de misa juntos, él siempre esperándola a tres cuadras de su casa y despidiéndose en la misma esquina.


  Inicialmente él lleva el peso de la charla; con los días ella se anima a contarle de su familia, su casa, sus amigas de la escuela. Conversan y ella siente que nunca nadie la escuchó con tanta atención, que no existió, existe ni existirá otra persona que la comprenda tan cabalmente y que en sus ojos, en sus labios, tenga todo lo que ella quiere ver y escuchar.


  Y un día —llega finalmente el día— él dice que quiere pedirle algo. Teme que los golpes de su corazón se noten en el vestido de organdí. Pero no, no es eso, no quiere hablar con su padre, sino que quiere visitarla en su ventana, luego de cenar.


  Queda tan turbada que sale corriendo sin contestarle. Tras una semana de ansiosas consultas con sus amigas, se encuentra con que el domingo siguiente él falta a la cita, lo que le provoca terribles angustias, hasta fiebre.


  Cuando lo ve aparecer en la esquina la otra semana, a duras penas consigue contener el impulso de arrojarse a sus brazos y abrazarlo, besarlo, decirle que sí, que claro que puede visitarla, que sin él la vida no tiene senado, que no puede aguantar otros quince días sin verlo, que cada minuto fue una tortura, un martirio, que sólo la oración la salvó de ir a preguntar por él, de salir a buscarlo como una arrastrada por las calles.


  En cambio lo saluda como siempre, intenta disimular su estado de ansiedad, hablan de cosas cotidianas; él no explica su ausencia, ella no pregunta nada. Vuelven de la iglesia, y, antes de despedirse, ella le dice que lo esperará en su ventana el miércoles luego de cenar, a las diez, que es… Él la interrumpe con una sonrisa, aclarándole que sabe perfectamente dónde duerme.


  Ella en ese momento se da cuenta de que no podrá casi comer, ni dormir, ni prestar atención en la escuela, ni pensar en ninguna otra cosa hasta el miércoles.


  Cada vez que tenía este sueño lo tomaba como el presagio de un día feliz.


  Segundo día


  En el éxodo llevaron apenas lo que pudieron cargar en su pequeña caravana. En la gran cámara de frío de la escuela dejaron cuatro medias reses colgadas, tres frascos de cinco kilos de manteca, dos tarros de cincuenta litros de leche. Pese a que el cuarto había quedado abierto, todo estaba completamente congelado.


  En las alacenas había aceite, arroz, harina, levadura, huevos y fósforos en cantidad. En un armario detrás del altar cien paquetes de velas; luz no le faltaría. Su inventario estaba completo.


  Aprovechó su experiencia. Tendría que descongelar la carne para hacer el charque, pero para eso podría aprovechar la salamandra de su cuarto. Los huevos, en principio, no servían, ya que habían reventado con el frío. Llevaría uno y vería en qué podían usarse.


  Pero aun sin ellos tenía comida para mucho tiempo. Suficiente hasta que la temperatura volviera a aumentar, hasta que todos volvieran y la escuela retomara su actividad, hasta que María Angélica volviera a ser su alumna. Y todas las otras chicas, claro; que volvieran todos.


  Todos no. El degenerado podía quedarse congelado por ahí.


  El día se le pasó entre los trajines de su mudanza, hacer orden, acarrear leña, armar su despensa, buscar herramientas, y las mil cosas que una tiene que hacer cuando cambia de casa, porque era como cambiar de casa. De pronto notó que estaba oscureciendo. Estaba agotada, menos mal, así no tendría malos pensamientos como la noche anterior.


  Cortó una lonja de carne y la puso en la sartén, sobre la salamandra, Cuando estuvo cocinada agregó un huevo congelado para probar qué pasaba, tuvo que agregarlo con los restos de cáscara que no pudo sacarle, y quedó como una pasta de la que luego los quitó. No estaba feo, y no tenía energía para preparar algo más elaborado.


  Contra su costumbre, se acostó dejando lo que había usado sin lavar. Ya se las arreglaría para tener agua que no estuviera hecha hielo. Si podía mantener la temperatura adentro de la habitación sobre cero podría tener un recipiente allí.


  Cuando entró en la cama y sus músculos empezaron a relajarse, empezó a sentir el dolor del cansancio en cada miembro, en la espalda, en los huesos. Apagó la vela y cerró los ojos.


  Debía de estar nevando, porque no había viento. El silencio era un manto sobre el edificio. Al fondo de su conciencia llegó un pequeño sonido, algo raspado. Detrás de él una madera que crujía, y otra. Y de pronto un ruido de patitas que corrían. Todos sus músculos se tensaron: ¡ratas!


  Luego otro crujido, y otro más, como si todo el edificio estuviera acomodando sus vigas, sus cimientos.


  La construcción fue entonces un animal gigante, con las puertas y las ventanas como bocas y anos, las columnas como pelos, las habitaciones como órganos, por las venas corriendo ratas, los pasillos eran brazos que se iban cerrando sobre ella, sobre su cuello, y dentro los animalitos que se acercaban a la punta de los dedos para saltar sobre su cara en cuanto se durmiera.


  Nuevas corridas, a la derecha, a la izquierda, ¡arriba! Quiso gritar, pero temió que si abría la boca cayera una cosa peluda dentro, le mordiera la lengua, le raspara la garganta con sus uñas y se abriera paso por su tráquea hasta sus pulmones, invitando a otras a recorrer el mismo camino, llenándola por adentro y matándola de asfixia.


  Se dio vuelta para proteger su boca, y se vio atravesada, violada desde atrás por todos sus orificios. Se sentó con las manos tapando la boca. Recién allí percibió que los ruidos habían desaparecido. ¡O sea que si ella se movía las pequeñas bestias no se acercarían!


  Empezó a balancearse para adelante y para atrás, mascullando una letanía, sin saber si estaba cantando un himno religioso o algo que había inventado.


  Despertó en una posición absurda, aterida, con dolor de cintura y cuello, asombrada de haber sobrevivido.


  La cruz


  Había leído que durante las nevadas siempre se producen grandes silencios. Hacía tantos días que la nieve estaba cayendo que ya había perdido la cuenta. La ausencia de ruidos era tal que se movía con cuidado, como si algo fuera a romperse.


  El estruendo la paralizó. Estaba vestida con la ropa de andar adentro. Se puso otro pulóver, los dos abrigos, el pasamontañas, la gorra con orejeras, los guantes que le quedaban justos y encima los guantes de trabajo, por las dudas.


  Recorrió lo más rápido que pudo la galería que bordeaba el patio, buscando el origen del ruido. Lo encontró en la capilla. El techo se había derrumbado por el peso de la nieve.


  Desde la puerta sólo veía vigas, tejas, escombros. El polvo y la nieve no habían terminado de asentarse. Entró con angustia y miedo a otro derrumbe.


  Una pregunta rebotaba en su cabeza: si Dios no protegía su propia casa, ¿qué le esperaba a ella, al resto del mundo?


  Miró al cielo, a través del techo roto, y decidió hacer penitencia un día entero por la soberbia de creer que podía cuestionar los designios divinos.


  Era, evidentemente, una prueba que el Señor le enviaba para salvar su alma. Se aventuró decidida sobre los escombros, directo hacia el altar.


  La cruz había caído. Una viga había golpeado la base y la había tronchado. Cristo estaba prácticamente acostado boca abajo, colgando, con la cabeza un poco más alta que los pies, la parte superior de la cruz apoyada en el banco de la primera fila.


  No podía dejarla así, Jesús no podía quedar mirando el suelo.


  Nunca hubiera imaginado que fuera tan pesada. Forcejeó, empujó, tironeó. Resolvió el tema armando una incoherente pirámide de bancos, en la que iba apoyando el madero de la cruz que pretendía girar. Finalmente la dio vuelta, sin golpearla demasiado, infligiéndole apenas alguna raspadura.


  Terminó tan agotada que se derrumbó sobre el Cristo, todo su cuerpo apoyado encima para no caerse.


  Y desde su estómago, atravesando la garganta, surgió un llanto grueso, amargo. Por primera vez desde que todos se habían ido se aflojó, dejó salir el dolor, el miedo, la soledad, lloraba, lloraba por ella, por María Angélica, por el silencio, por los dedos ateridos, por el recuerdo casi lejano del cuerpo caliente, por la ausencia de voces, por la Iglesia derrumbada, por ese Dios blanco de nieve que le enviaba la prueba de la soledad, del frío.


  Sollozaba sin lágrimas. Había aprendido a no llorar en el exterior, las lágrimas se congelarían y reventarían sus lacrimales.


  Abrazó la imagen para no caerse, el brazo derecho por sobre el hombro izquierdo, el otro abarcando el pecho de Jesús. Con las piernas enlazó la cruz, seguía llorando. Toda ella se sacudía. Su ¿ara sobre la madera fría. Lo besó, lo besó en los ojos, en la nariz, en la boca. Vibraba de la cabeza a los pies, de angustia, de dolor, de soledad, de temor a Dios.


  Temblaba, temblaba sobre la figura, vibraba, temblaba.


  Toda ella se relajó sobre la madera. Al rato se dio cuenta de que debía moverse para no quedar congelada.


  Baja estofa


  Es el almuerzo del domingo. Ella apenas prueba bocado; está ausente, mirando el sol que se refleja en los muebles, jugueteando con la comida en el plato. La conversación de sus padres no es más importante que el zumbido de las moscas que hacen figuras en el aire. De pronto un nombre salta a su conciencia desde la voz de su madre. Él.


  Vuelve a la realidad intentando captar la conversación anterior. Sólo detecta que está hablando de él, su amor, su pasión, su príncipe. Que está viviendo en casa de sus primos, que estudia para marino mercante. Se da cuenta de que nunca pensó en él de otro modo que no sea con su ambo blanco de hilo y sus zapatos combinados, que nunca se le ocurrió preguntarle de qué trabaja, que hace.


  Su padre menciona que son gente de baja estofa. Así lo dice: «baja estofa». Las palabras salen de su boca ligeramente más rápido que lo normal, como una sola: bajaestofa. Y un poco más graves, lo que las hace peores. La expresión lo convierte en un personaje de bajo fondo, cambia su traje de hilo blanco y su sombrero Panamá por una gorra gris, una chaqueta raída y unos zapatos con agujeros; esa palabra formada por otras dos lo deforma, encorva su figura, hace que le surjan granos y le pone los dientes oscuros.


  ¡No! Es un error, no puede estar hablando de él.


  —Pero su prima es mi compañera de dase, vamos juntas a misa, ustedes se saludan con la familia —argumenta, intentando que no se note el temblor de su voz.


  —Que seamos cristianos y no tengamos inconveniente en conocer a gente de otro nivel no significa que no veamos las diferencias —replica su padre, como un lanzador de puñales.


  No se atreve a seguir hablando del tema: conociendo a su progenitor le queda claro que no lo aceptará, que nunca permitirá que lo vea. ¡Y pensar que ella había sospechado que la discreción de su amado era producto de malas intenciones! No, él es inteligente y sabio, conoce, vaya a saber por qué carriles, el pensamiento de su padre, pero su pasión es tan fuerte que de todos modos la pretende, superando todos los prejuicios, las convenciones.


  Se imagina en la proa de un barco, las velas susurrando en el viento, con un vestido blanco y el pelo suelto, él en popa, al timón, con una camisa abierta que flamea enmarcando su pecho generoso.


  —¿No comes más, querida? —La realidad irrumpe en la voz de su madre. Pide a Dios que no se note el rubor en sus mejillas. El miércoles no llega nunca.


  La dura realidad del frío muerde su nariz al despertar.


  Las imágenes


  Pasaron varios días antes de que se atreviera a pasar de nuevo por la puerta de la capilla. Intentó cruzar frente a la puerta rápido, pero no pudo evitar echar una mirada. Percibió un movimiento que no pudo identificar, como una vibración en el aire. Con miedo a lo desconocido y de sí misma, decidió entrar.


  Se paralizó al ver que la cruz se sacudía. Parecía que iba a desarmarse en miles de panes, temió que explotara, que Cristo desapareciera, que Dios lo hiciera estallar y las pedazos la atravesaran, uno en la cara, otro en el pecho, otro en el bajo vientre, hasta terminar siendo una masa de carne y sangre congelada, mezclada con madera, con el odio de Dios.


  Eran las ratas que cubrían totalmente la cruz.


  Sin detenerse a pensarlo se lanzó al interior de la capilla. Gritaba y agitaba los brazos, y antes de que pudiera llegar hasta el Crucifijo todas escaparon.


  Se tomó varias horas para revisar lo que podía ser atacado. Trasladó los pocos objetos pequeños que encontró hasta su guarida. Rezó, de pie, al lado del Crucifijo, pidiendo perdón a Dios por no poder salvar su imagen. Se consoló pensando que Cristo estaba en todos lados, en todas las figuras, en todas las cosas. Y ella ya tenía uno en el Rosario y otro en la pared sobre la cama.


  Casi todas las estatuas estaban ya en bastante mal estado; decidió que no podía rescatarlas. La Virgen sobre el altar estaba milagrosamente intacta. Tuvo que apilar bancos y sillas para alcanzarla. El único santo que estaba también intacto era San Benito.


  Negro, ni las ratas lo quieren.


  En ese instante se derrumbó una viga cercana a la entrada. Un ejército de roedores, que estaba esperando a que ella se fuera, corrió aterrado por entre sus pies y desapareció a sus espaldas.


  Cuando superó las arcadas y pudo volver a moverse, comprendió la señal que el Señor le había enviado. Llevó a la Virgen y al Santo moreno hasta su cuarto. Tenían su altura. Los puso a los pies de su cama, para que fueran lo último que viera al dormirse y lo primero al despertarse.


  Llegaba el crepúsculo. No tenía energías para continuar, su cuerpo pedía a gritos calor y sueño. Decidió que al día siguiente su primera actividad sería ir de nuevo a la capilla a proteger la cruz con vinagre y sal. Sospechaba que así no la comerían.


  Se levantó apurada. Masticó un durazno en almíbar, que estaba cristalizado, al borde de congelarse, y algunas aceitunas; corrió a la capilla. La cruz y la imagen estaban prácticamente intactas. Habían dejado la madera pero la pintura había desaparecido por completo.


  Un suspiro de alivio la atravesó. Respetaron a Nuestro Señor Jesucristo. Y no comieron esa madera. Ella seguiría teniendo otras para quemar. No ésa, claro, madera santa nunca, jamás, esa sólo para la adoración, para el fervor, para ella.


  El altar


  Las imágenes frente a su cama la inspiraban por las mañanas. Decidió que debía hacer algo más.


  Buscó y recorrió hasta encontrar un crucifijo que le pareció adecuado. Algo menos que la mitad de su altura, de madera, sencillo, humilde, como Nuestro Señor.


  Acarreó una mesita. La cruz arriba, colgando de un clavo. A la derecha la Virgen, a la izquierda San Benito. Sobre el altar sus libros sagrados. Y las fotos de sus padres, y la que tenía de María Angélica, tomada cuando hicieron el pesebre viviente, arrodillada frente a la cuna, con túnica y un pañuelo celestes.


  Se alejó y miró el resultado, precioso, la Virgen con su túnica azul, San Benito con su hábito marrón, con vivos dorados, y el cinturón de soga, el rosario en las manos enlazadas. Se dio cuenta de que no sabía nada sobre él.


  Buscó en la biblioteca. Los libros estaban bastante comidos por las ratas, y algunos que intentó consultar estaban tan helados que las páginas se partían al darles vuelta. Encontró un devocionario más antiguo, más completo, más tradicional, y una enciclopedia, no muy grande, en dos tomos. Les faltaban las tapas, y los ángulos estaban roídos, pero podían leerse.


  Buscó varios otros sobre la vida de los santos, pero no encontró demasiado sobre Benito. Se enteró de que venía de Palermo, Italia, hijo de moro, fue esclavo, claro, si era negro. Predicó en Europa, sobre todo a la raza negra. Dios los cría, se ganó el nombre de negro santo. ¿Cómo pudo llegar a Santo? Dios es sabio y justo.


  Bueno, ya sabía, no tenía muy claro por qué Dios le había puesto la imagen de este santo y no otro más conocido, más como los que la gente seguía. Pero no era ella quien iba a cuestionar los designios del altísimo.


  Siguió con su costumbre de rezar en cuclillas al despertarse y al acostarse. Tuvo que colocar unas mantas para que no se congelaran sus pies. Los primeros días le dolían siempre y temió que se dañaran, podía perder un dedo, y ése era un lujo que no podía permitirse.


  La ventana


  Ese miércoles durante la cena no puede disimular sus nervios, a tal punto que su madre le pregunta si le pasa algo y le toca la frente para medirle la fiebre. Ella intenta desviar el tema hacia el calor y la prueba de labores que tendrá al día siguiente, que la tienen muy, pero muy nerviosa.


  Le parece detectar una mirada entre sus padres, pero se lo adjudica a su propia ansiedad.


  Apenas terminan de comer pide permiso para retirarse a estudiar. Ya en su cuarto duda si ponerse su mejor camisón, el rosa, que no tiene mangas, pero teme que él lo considere demasiado atrevido. Finalmente se anima, ya que los otros no son nuevos y, además, éste le hace sentir osada.


  No puede con su cuerpo, se levanta a cada instante a comprobar que él no haya llegado y esté tras la persiana entornada. Se decide a leer un libro de labores.


  Su madre abre la puerta, siente que el corazón se detiene, apenas puede articular las buenas noches cuando se despiden. Necesita un rato para normalizar su respiración. Empieza a pensar que él no llegará, desespera, está segura de que verá el resplandor del amanecer en la ventana y el seguirá sin aparecer. Se pregunta si no le habrá pasado algo, lo habrán asaltado, probablemente esté tirado en un callejón desangrándose, intentando arrastrarse hasta su ventana para declararle su amor, para pedirle que huyan, que tiene el caballo blanco listo para ir hasta el mar, a navegar hasta una isla desierta donde sólo estarán ellos dos amándose para siempre.


  En su ensoñación apenas escucha el golpecito en la persiana. Su corazón vuelve a retumbar en el pecho, se acerca y mira por la rendija. Lo primero que ve es su sonrisa, como un faro que ilumina su pasión, luego su pelo brillante y esos ojos que parecen traspasarla.


  Entreabre la ventana y las palabras comienzan a salirle a borbotones, intenta contarle sobre la aparición de su madre y el miedo que la invadió. Tiene mil cosas pata preguntarle, para decirle. Él es un traje blanco y una sonrisa que escucha sus incoherencias de niña emocionada.


  Enmudece cuando él toma su mano, no puede decir ni escuchar nada, sólo mirar esos ojos, esa sonrisa, «a lengua que apenas aparece mientras él musita palabras que sólo pueden ser de amor aunque ella no comprenda su significado. Hace calor, pero ella siente que la temperatura sube aún más, una humedad la recorre, el labio superior, el cuello, los muslos…


  Se envara al pensar que él notará su transpiración. Allí percibe que, justamente, le está hablando del calor, y elogiando su camisón, sus brazos, su cuello.


  El color de sus mejillas se enciende cuando él le pide que se desabroche un botón para ver la piel de su escote. Niega con la cabeza, ya la garganta de arena no le permite hablar, él sonríe más aún, insiste, dice que no lo hace por él, sino para la poesía que le está escribiendo, afirma que necesita inspirarse. Ella cede, afloja un botón, abre ligeramente la tela. Él pide otro más, de ninguna manera, es un atrevido, contesta ella avergonzada, mientras percibe las gotas que recorren sus muslos.


  —Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino / ni los cristales con luna relumbran con ese brillo —declama él, consiguiendo vencer su timidez. Abre el otro botón y muestra el escote, casi hasta el nacimiento de sus pequeños pechos, redondos y ligeros como nubes rosadas.


  Se abre la puerta violentamente e irrumpe su padre, desencajado, con la cara roja de ira, su camisa mal cerrada, sus grandes manos agitándose como aspas de molinos, dispuestas a golpear, a aplastar.


  Ni bien logra quitar los ojos de su furiosa figura, mira hacia la ventana en la que sólo queda el recuerdo de un saco de hilo blanco.


  El primer cachetazo le cruza la cara. A partir de ese momento mira la escena como si no le estuviera ocurriendo a ella. El tiempo transcurre más despacio, las imágenes se superponen. Ella mira cómo el portero le pega, luego su padre abofetea a María Angélica, que tiene el camisón abierto y muestra los pechos. Los personajes cambian pero los golpes son los mismos, siguen sonando como aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los gritos la aturden, la siguen aturdiendo, ella es María Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los golpes del portero.


  Al despertar en su cuartucho solitario sintió la cara ardiendo, y recordó la mañana siguiente: el silencio de su padre, la mirada huidiza de su madre; recordó que nunca más habló con el ni volvió a verlo, que su padre nunca más le dirigió la palabra, y que a la semana entró como internada en esta misma escuela.


  Trampa para ratas


  Había intentado todo lo que se le había ocurrido. Lo primero fue la clásica caja con un palito y un pedazo de carne seca. La rata cayó, pero se escapó cuando intentó sacarla. Probó otros métodos. En general las perdía en el último instante, cuando tenía que pasarlas a una bolsa o a un frasco.


  El asco y el miedo a ser mordida la hacían titubear un instante y el bicho escapaba.


  Alguna había conseguido cazar, pero el esfuerzo, la angustia y las náuseas eran tales que no valía la pena. Además, una vez atrapada, si quedaba viva no sabía qué hacer con ella. Había terminado tirando el frasco afuera, por la ventana. Con lo que sólo había conseguido enfriar su cuarto y perder un recipiente que, en el futuro, podía ser de utilidad. De todos modos ella no volvería a usarlo después de haber tenido una rata adentro, ni hirviéndolo durante una hora.


  Consiguió, sin proponérselo, un éxito secundario: las ratas dejaron de atacar su vivienda. Continuó revisando paredes y techos, taponando las ranuras y dejando trampas, pero ya casi no tenía que hacer arreglos. Y por las noches, el ruido de patitas corriendo era mucho menor.


  ¿Se habrían acostumbrado a ella? Ya no tenía temblores ni náuseas cuando pensaba en las ratas, ya no se paralizaba las veces en que se le cruzaba una por un pasillo.


  La Fe


  ¿Cómo cumplir? Nunca se había ocupado demasiado de los fundamentos de los ritos, ya que siempre alguien se los había indicado. De niña hasta señorita ese alguien había sido su madre, en presencia de su padre, claro.


  Más adelante ingresó como pupila en la escuela, luego fue maestra de Economía doméstica. Cuando murió su madre, le agregaron tareas de celadora y pasó a ocupar un cuarto con las otras profesoras de dedicación completa. Allí recibía las circulares de la Madre superiora con los ritos y las celebraciones del mes.


  ¿Y ahora? ¿Podía seguir siendo una buena cristiana sin confesor? ¿Cómo iba a escuchar misa si nadie la oficiaba?


  Durante varios días esto hizo que durmiera muy mal. Una madrugada decidió que podía encontrar algo en el Libro de la vida cristiana que le había regalado el padre Layseca, su confesor.


  Nunca lo había abierto. A decir verdad era consciente de que ese cura la consideraba anticuada, pero ella estaba convencida de que la religión era una sola; y si Cristo había dado su palabra hacía cientos y cientos de años no le entraba en la cabeza que alguien dijera que había cambiado.


  Hojeó el libro: los mandamientos estaban claros y correctos en la página veinticinco, los de la Santa Madre Iglesia, oír misa, confesarse, comulgar. El ayuno, la abstinencia y la ayuda a la Iglesia no faltaban. ¿Cómo iban a cambiar?


  Siguió hojeando. ¡Tenía la misa! ¿Podía ella, sin caer en pecado de soberbia, repetir el rito sin el sacerdote? ¡Lejos de ella la idea de oficiar! Llevó la mirada, como si Dios mismo la estuviera observando. Su idea era, simplemente, hacer de cuenta que había un sacerdote, y ella repetiría las partes que le correspondían como si estuviera en misa.


  ¿Pero Dios aceptaría ese «como si»? ¿Y si no? Y la comunión, ¿quién iba a dársela y con qué hostias?


  Buscó desesperada la parte del libro que hablaba de la Eucaristía.


  Leyó: «La eucaristía culmina la iniciación cristiana comenzada en el bautismo y la confirmación. Es la fuente y cima de toda la vida cristiana (LG 11). Es la vida y la actividad del cristiano que debe hacer siempre lo que Jesús hizo y como él lo hizo».


  Pero, ¿Cristo comulgaba? ¿Quién consagraba las hostias?


  «La eucaristía es verdadero sacrificio, mi cuerpo entregado y mi sangre derramada (Le 22,19-20). Es también sacrificio de comunión, pues quien come vive en Cristo y Cristo vive en él (In 6,56)».


  ¿O sea que con comer alcanza? Siguió leyendo, y en ninguna parte le decía cómo se prepara una hostia, si puede ser reemplazada. ¡No había nada práctico, sólo ideas y frases difíciles!


  Se dio cuenta de que estaba criticando el libro del padre Layseca.


  Se puso en cuclillas y rezó: Oh Dios, que constituiste a tu Hijo Unigénito —¿qué querrá decir Unigénito?—, sumo y eterno sacerdote, te rogamos que cuantos fueron elegidos por Cristo como ministros de sus misterios, se mantengan siempre fieles en el cumplimiento de su servicio. Por Jesucristo nuestro Señor.


  Invasión de ratas


  Una mañana como siempre descendió al depósito bajo su cuarto. Apenas entró tuvo entre sus pies un río gris, una alfombra móvil, una legión de ratas que corrían a esconderse.


  Comenzó a gritar desesperada. En cuanto pudo salir un poco de su enajenación revisó los lugares donde almacenaba alimentos. Todas sus provisiones estaban comidas. De las que quedaba algo, las marcas de dientes, de patas, inclusive excrementos, por Dios que asco, hacían que fuera impensable utilizarlas.


  Se sentó en el suelo a llorar. Rezó por los animales de Dios. Rezó por la salvación de su propia alma, para que Dios la perdonase por odiarlas, por desearles la muerte, por haber querido que se vayan al infierno de las ratas.


  Hizo el inventario. Fue fácil: no quedaba nada. Se había salvado sólo el aceite que estaba en bidones metálicos.


  No tenía nada para comer. Nada. Calma, un poco de calma. Se acuclilló, pese al frío espantoso, y rezó. Cuando terminó se dio cuenta de que todavía tenía una considerable cantidad de frascos de conservas, duraznos, pepinos y aceitunas sobre todo. Eso le permitiría sobrevivir hasta que inventara otra cosa. Pero debía imaginar algo, y rápido.


  Caminó por el depósito, hasta que decidió superar su asco e intentar hacer algo para evitar que volvieran a entrar allí.


  Sin saber por qué salió decidida del depósito. Sin ponerse su abrigo de estar afuera, apenas colocándose la capucha, fue hasta la puerta del sótano. Estaba segura de que estaban allí. Allí estaban todas. Allí estaban todas las ratas.


  Abrió la puerta. Escuchó el murmullo de cientos, miles de patitas que corrían. Bajó un escalón, dos.


  De arriba le cayeron varias ratas, otras intentaron morder sus pies a través de las botas.


  Retrocedió con terror. Cerró la puerta. Algo debía hacer. Se dirigió rauda al depósito y en varios viajes arrastró toda la carne y los alimentos mancillados, mordisqueados, hasta la puerta del sótano. A último momento, sin saber muy bien por qué, tomó un frasco de duraznos en almíbar y la herramienta para abrirlo.


  Lo destapó y abrió la puerta del sótano. Empujó toda la comida para adentro, vació el frasco de duraznos encima y cerró la puerta todo lo rápido que pudo.


  Escuchó los chillidos de miles de roedores peleando para comer su ofrenda. Pero no alcanzaba, algo debía hacer, algo debía pensar.


  Los días siguientes las pasó con hambre. Tenía conservas y comía de sus frascos pero con náuseas. Apenas masticaba un poco debía detenerse. Sabía de alimentos, de proteínas. Era consciente de que no podía alimentarse así, que le faltarían vitaminas, que la piel se le llenaría de pústulas, que sus huesos se convertirían en cristal. Era milagroso que no hubiera tenido un accidente, un corte importante, una quebradura. ¡Gracias, Dios mío! Pero debía comer otras cosas. Ya no recordaba el sabor de las verduras frescas, aunque no podía darse el lujo de vivir de lo que había en los tarros. Además necesitaba algo caliente. Caldeaba los frascos que estaban casi congelados para poder comerlos, para que no le dolieran los dientes al morder los duraznos, los pepinos; pero si los calentaba un poco más quedaban asquerosos.


  Al comer tan poco sentía cómo el frío se iba adueñando de su cuerpo, cómo se iban helando sus músculos, sus huesos. No podía dormir. Se convertiría en una estatua de hielo de color rosa, que sería comida por las ratas; sólo quedaría su esqueleto, frío, por toda la eternidad.


  No quería morir.


  Las trampas


  No lo consiguió en un día. Probó con varios métodos: cajas, lazos y mecanismos que fue inventando. Lo que mejor funcionó fueron las trampas para ratas.


  Pensó que iba a ser necesario salir de la escuda, pero la sola idea la aterraba. Por eso primero probó en el patio y en las galerías del primer piso. No sabía qué poner de carnada, no sabía qué comían los pájaros.


  Ella los llamaba gaviotas, aunque estaba segura de que no lo eran. Se fijó en la Enciclopedia y no se parecían del todo. El color de las plumas era blanco, pero tenían el pico curvo, y las patas tampoco coincidían.


  No sabía si se podían comer, suponía que sí, no tenía noticias de pájaros que no se pudieran comer, a buen hambre no hay pan duro. Además era el único animal que veía, exceptuando las ratas.


  Armó una docena de trampas, como carnada puso lo que se le ocurrió podía atraerlas. No tenía granos de ningún tipo, usó grasa, cuero de una rata que encontró muerta, lo poco que le quedaba de crema limpiadora, una aceituna, sólo el carozo. No intentó con azúcar porque sabía que sería demasiado tentadora para sus odiosas enemigas.


  Las ubicó al amanecer y estuvo de guardia hasta el mediodía. No pasó nada. A última hora de la tarde la mayoría de los cebos había desaparecido, por los roedores obviamente.


  Pensó que debía poner las trampas en un lugar menos accesible para los que caminaban y mis para las que volaban. Esa misma noche las dejó atadas en la balaustrada del primer piso, del lado de afuera. Se fue a dormir.


  Por la mañana era tanta su ansiedad que sin terminar de equiparse corrió a ver: donde había puesto grasa como carnada tenía tres gaviotas. Saltó y aplaudió como una niña. Corrió a sacar la primera de la trampa. Al tocarla se imaginó ese mismo bicho volando, echándosele encima, arrancándole los ojos a picotazos. Dejó al animal —que por fortuna no había desenganchado—, se agachó y vomitó su asco y su emoción.


  Le tomó un rato recuperarse. Intentó agarrarla varias veces, pero aunque tenía guantes, antes de poner su mano en contacto con las plumas, le acometía un temblor y nuevas arcadas. No puede ser, no puede ser, no soy una niña, tengo que solucionar el terna de la comida, no soy una niña, no puede ser, tengo que sobreponerme.


  Fue a buscar los guantes de trabajo y se los puso por encima, eso aliviaría un poco la sensación de tocar esa cosa blanda. Primero utilizó un palo: estaba ya dura, congelada. El guante le evitaría la sensación de tocar el plumaje. Casi sin mirar sacó la primera, prácticamente la arrancó de la trampa, y la metió en su morral; la segunda fue un poco más fácil, la última debía de haber caído en la trampa hacía muy poco: se sacudió en su mano. Reprimiendo un grito de terror, antes de soltarla atinó a aporrearle la cabeza contra la baranda. En el segundo golpe la sangre le salpicó la cara, los labios. Cayó de rodillas y volvió a vomitar. Su instinto la hizo pararse antes de que se congelaran sus articulaciones y ya no pudiera hacerlo.


  Agotada, regresó a su cuarto y, reprimiendo los espasmos que continuaban doblando su estómago, las despojó de las plumas, que guardó para hacer duvet. Si conseguía una buena cantidad podría armar un edredón y reemplazar alguna de las mantas que tanto pesaban.


  ¿Por qué hago esto? ¿Por qué no me voy caminando a buscar otra gente? Ahora tengo comida, pero me da asco, me dan miedo los pájaros, Señor, justamente eso es lo que tengo que comer. ¿Es una prueba? Estoy sola, no sé si quiero estar sola, no sé si quiero ver a alguien, no sé si puedo estar sola. No está María Angélica, pero tampoco está el portero. No sé lo que quiero, no sé si quiero vivir, no quiero morir, pero no sé si quiero vivir. Dios, quiero una respuesta, no quiero vivir sin saber, sin volver a ver a María Angélica.


  Una vez desplumados ya eran como otra comida a preparar, y pudo serenarse.


  Las limpió como sabía hacer con un pollo. Juntó los menudos y los dejó en la puerta del sótano, para intentar calmar un poco el hambre de las ratas.


  Colocó dos de las gaviotas en el ventanuco de su cuarto, del lado de afuera. Ni las ratas se aventuraban allí, y estarían congeladas en un rato. A la restante la dividió en cuartos, uno lo hirvió, otro lo asó sobre la chapa de la salamandra, se llenó todo de humo, un asco. Otro lo saltó en aceite y el cuarto lo cubrió de sal gruesa y lo colgó en un rincón de la habitación.


  Probó los que había preparado. El pedazo hervido podía comerse. El caldo, pese a faltarle condimentos, no era feo. El trozo a la plancha era duro, seco, casi incomible. Se obligó a terminarlo. La porción frita era menos horrible, pero de todos modos no era agradable. Supuso que se acostumbraría, para evitar comer siempre de la misma manera.


  Quedaba el cuarto con el que estaba haciendo charque. Tardó varios días: reemplazó la sal gruesa por otra más fina que ella misma molía, hasta que finalmente la carne quedó seca, como ella suponía que debía ser.


  Intentó mascar un bocado así. Imposible. Ablandó otro con agua. Lo mismo. Finalmente armó una especie de encurtido con aceite y pepinos en salmuera. No estaba mal.


  Si llegaba a cazar más de lo que podía comer iba a conseguir armar una reserva de charque. A menos que encontrara otro lugar para congelar que no fuera el ventanuco, pero veía difícil que existiera algún otro donde las ratas no llegaran.


  Intimidad


  Esa mañana había decidido remolonear un poco en la cama. Se había acostumbrado a tener frío, y cuando estaba un poco más abrigada se sentía bien.


  Estaba contenta con la manera en que había resuelto su vida. No le quedaba tiempo para aburrirse, no señor. Tenía los días ordenados: todas las mañanas rezaba, desayunaba, y luego recorría las trampas para ver la caza del día, después ordenaba la despensa, descongelaba uno o más pájaros, hacía charque, caldo.


  Por las tardes la rutina cambiaba: los lunes hacía limpieza general de su cuarto y el depósito, los manes se ocupaba de lo que ella llamaba «mantenimiento preventivo», que consistía en arreglar agujeros de los zócalos y rincones para que no entrasen las ratas, revisar el estado de las trampas, repasar las herramientas y utensilios en general, los miércoles recolección de leña y, de paso, exploraciones e inspecciones al edificio para ver el deterioro. No tenía muy claro para qué servía esto último si no podía evitarlo, pero se sentía más tranquila conociendo la situación, siguiendo uno de sus principios que afirmaba: una señora de su casa siempre está al tanto de lo que pasa. Los jueves arreglos y limpieza de ropa, que no se termina nunca; los viernes ayuno y oración; ya que no se confesaba, consideraba que era una forma de expiar los pecados de los que no era consciente.


  Para el sábado no tenía tarca fija, aunque jamás estaba ociosa, hay que ver la cantidad de cosas que hay para arreglar y hacer.


  Los domingos eran para la toilette, una dama siempre debe tener buena presencia, aunque a veces los mil arreglos que debía hacer hacían que se la saltara, o los dedicaba a orar leyendo la misa en voz alta, parada ante su altar, y también al descanso, claro.


  Con todo tan ordenado sabía que esa mañana podía quedarse un rato más y demorar sus actividades. Por el ventanuco entraba un sol pálido que hacía bailar las motas de polvo en el aire. Recordó su infancia, las horas pasadas tratando de atraparlas.


  Una risita la sacó de su ensimismamiento. Al principio quedó desconcertada: tanto tiempo hacia que no escuchaba una voz humana que no fuera la suya.


  Lo primero que sintió fue miedo. No se atrevió a asomarse. Se acercó al ventanuco y miró a través de los espejos que el portero había puesto apuntando a la puerta y al camino.


  No podía imaginar qué oscuros designios lo habían llevado a colocarlos. Pero ahora le permitían vigilar el acceso y la puerta sin ser vista. Y, lo que no era menos importante, sin abrir la ventana desperdiciando el precioso calor.


  Vio venir dos figuras cubiertas con trapos. Corrían, pero no daban una impresión de ser perseguidas o estar escapando.


  Se detuvieron a cincuenta metros del edificio y lo abarcaron en su extensión con sus miradas. Evidentemente detectaron la puertita al lado del portón principal, porque hacia allí corrieron.


  Cambiando de espejo continuó observando.


  Intentaron, sin éxito, abrir la puerta. Ni se acercaron a la grande de hierro.


  Ahí mismo una de las figuras se apoyó de espaldas a la pared y abrazó a la otra. Ella escuchó voces. Una femenina y otra masculina. No alcanzó a entender lo que decían. Se esforzó por comprender lo que pasaba a través de la imagen del espejo. La figura que estaba de espaldas a la pared —la mujer, pensó, sin tener muy en claro el motivo—, atrajo a la otra —el hombre— hacia sí.


  Comenzaron a tocarse, buscando meter las manos entre la maraña de abrigos que los cubrían. Un nudo comenzó a hacerse en su estómago y a la boca le subió un gusto amargo de bilis.


  Los ojos casi se le saltan de sus órbitas cuando vio cómo la mujer se agachaba y, aunque no alcanzó a verlo bien ya que el espejo era chico y estaba sucio, tomaba el miembro del hombre y se lo metía en la boca, Los movimientos eran inequívocos. Tuvo que apoyarse para no caer. La mujer sacudía la cabeza rítmicamente.


  Uno sólo se arrodilla ante Dios.


  La mujer, la arrastrada, se paró. Atónita vio a esa vergüenza del género femenino darse vuelta, levantar sus harapos y apoyar sus glúteos desnudos en la ingle del hombre.


  Pese a la repugnancia y el asombro, se dio cuenta de lo que era eso: el coito.


  La inmoral apoyó sus manos en la puerta y se sacudió.


  Desde su cuarto, aún con la ventana cerrada podía escuchar los jadeos y gemidos de ambos.


  Los gritos fueron aumentando. La mujer lanzó uno más fuerte y tiró la cabeza hacia atrás. Cayó la capucha que cubría su cabeza. ¡Era rubia!


  No puede ser, no puede ser, no puede ser. ¡No puede ser María Angélica!


  Miró con detenimiento esas ficciones distorsionadas por la lujuria. Respiró aliviada: no era. No era. Ni siquiera es una mujer, es una arrastrada, una puta, ¡una rata! ¡Sólo los animales hacen eso, gozan, gritan, como esa rata fornicadora!


  No pudo quitar mis los ojos de la zona que unía a los pecadores. Entre los trapos por momentos se vislumbraba algún pedazo de piel, de carne. Desde su ventanuco miraba. Cuando empañó el vidrio se dio cuenta de que ella también estaba jadeando. Tenía calor, lo que era una sensación extraña. La garganta convertida en madera. Se dijo que era el asco, el horror.


  Un grito del hombre, prolongado, mirando hacia arriba, hacia el Cielo.


  ¿Y Dios no hace nada? Por lo menos no era el portero. Éste tenía la cara angulosa y morena, mientras la de aquél era redonda y roja.


  Un negro, un negro y una puta. Se deslizó hasta el suelo, la espalda contra la pared, tratando de serenarse.


  Pasó un buen rato hasta que su respiración se normalizó y sus ideas se aclararon. Cuando pudo despejar la maraña de imágenes que la atacaban fue a sentarse en la cama.


  Decisiones, debo tomar decisiones. Gente significa peligro. Esa gente, si la podemos llamar así, ofende a la raza humana. Debo tomar decisiones. Ahora.


  Cuando pudo recuperarse y moverse ya se habían ido por donde habían llegado. Pero eso no la dejó tranquila. Sin bultos ni provisiones tenían que venir de algún lado cercano.


  Pasó el resto del día buscando una reja que fuera del ancho del pasillo, se desolló las manos desmontándola y calzándola en el marco de la puerta de su cuarto. La afirmó con alambres a unos pitones que atornilló. Luego amuró otro para ponerle un candado, que no faltaban en la escuela. Finalmente forró los barrotes con tela de mosquitero por ambos lados para que no se viera del otro lado.


  Ni las ratas podían pasar por ahí. Obviamente no podría resistir un ataque en serio, pero le evitaba las sorpresas: nadie que quisiera entrar podría hacerlo sin generar el suficiente ruido como para que ella se enterara.


  Ahora estaba lista.


  Gente


  Era muy temprano cuando los oyó llegar. Se dio cuenta de que, incluso durante su sueño, los había estado esperando. Los observó por el espejo del ventanuco que apuntaba al camino. Eran unos quince. Delante marchaba un hombre, grande e hirsuto, junto a una mujer también robusta.


  Detrás se encolumnaba el grupo en desorden. Por el tamaño algunos eran niños. Iban tan cubiertos con todo aquello que pudiera abrigarlos que costaba distinguir sexo o edad.


  Pese a todo identificó a la pareja que el día anterior había venido a satisfacer su lujuria en la puerta de la escuela. Iban inmediatamente detrás de los líderes, y se acercaban, señalando el edificio.


  Cuando llegaron frente al gran portón de hierro intentaron abrirlo. Lo empujaron y sacudieron sin éxito. Luego se acercaron a la pequeña puerta lateral. Patadas y golpes con los hombros sólo consiguieron cansarlos.


  Mientras el jefe enviaba dos grupos, uno para cada lado, con la evidente intención de buscar otra entrada, se produjo una tregua. Ella sabía que no existía ningún otro acceso.


  Los grupos regresaron y, luego de un breve parlamento, comenzaron a atacar la madera con cuchillos y navajas. Era claro que, gradas a Dios, no tenían nada más contundente, ni había en los alrededores nada que pudiera servirles como herramienta o ariete.


  Ella apenas se aventuraba a abandonar su puesto de observación para hacer sus necesidades o mascar un poco de carne salada. Ni siquiera se atrevió a alimentar la salamandra, por lo que se puso su ropa de estar afuera. Reprimió un insulto al calcular cuánta madera iba a tener que utilizar para volver a templar la habitación.


  Se quedó dormida de pie. Despertó sobresaltada pero de inmediato comprobó que apenas habían pasado unos minutos y nada había cambiado.


  Decidió que no podrían con la puerta, y si pasaban aún estaba la gran reja que, cuatro metros más allá, cubría todo el acceso al hall. Se relajó y se propuso realizar actividades que no hicieran ruido. Rezó y repasó su ropa, pese a no ser día de costura.


  Volvió a la ventana cuando escuchó gritos de júbilo. En el reflejo vio cómo el jefe se arrodillaba y acercaba el ojo a la cerradura.


  Corrió escaleras abajo, sin hacer ruido, con su espejo de mano. Al llegar a la planta baja se agachó y, muy despacio, lo colocó para asomarlo a la semipenumbra del hall de entrada.


  En un primer momento no vio nada, luego algo se movió y un punto de luz irrumpió en la oscuridad del vestíbulo: ¡Habían conseguido hacer un agujero! Eso indicaba que era cuestión de tiempo hasta que lo ampliaran y pudieran ingresar. Todavía quedaban unas cuantas horas antes de que llegara la noche.


  Separó la espalda de la pared gélida. Rezó dos avemarías. Consiguió calmarse un poco.


  Calculó que si hacía horas que estaban intentando abrir la puertita era prácticamente imposible que pudieran romper la gran reja posterior.


  ¿Y si estaba abierta? No. Ella misma la había cerrado cuando todos se fueron. Y sabía positivamente que sólo había tres llaves. Dos de ellas estaban en su poder. Sospechaba que el portero debía de haberse quedado con la otra. Pero no era posible que el asqueroso estuviera en ese grupo, porque hubiera tenido la llave de afuera.


  Colocó varias mantas más sobre la cama y se fue a dormir, no muy tranquila.


  Invasión y fiesta


  Por los golpes apenas si pudo pegar un ojo. Siguieron toda la noche, y toda la mañana, y toda la tarde.


  Al finalizar la tarde los gritos se acentuaron. Cuando bajó, pudo observar a través de su espejito cómo entraban en tropel al hall de la escuela.


  El descubrimiento de la gran reja posterior generó un gran silencio. La empujaron, la patearon, incluso trataron de derribarla con los hombros.


  Finalmente el que oficiaba de jefe dio la orden de detenerse y acampar.


  —Por lo menos estamos bajo techo —dijo.


  Inmóvil, ella apenas si podía aguamar el frío. Subió a su cuarto y, en el mayor silencio posible encendió fuego. Los ruidos de abajo le indicaban que no había mucho riesgo de que salieran y vieran el humo. Masticó algo de charque de pájaro y un pepino en salmuera. La falta de algo caliente en todo el día, en casi dos días, hacía temblar todo su cuerpo.


  Un ruido de maderas rotas la hizo volver a bajar. Se habían desparramado por todo el hall, inclusive algunos bultos estaban contra la reja, en la parte más cercana a su puesto de observación.


  Habían destrozado los bancos que estaban en la entrada y prendido un fuego en el centro que llenaba todo de humo. No se podía ver mucho, y eso era bueno porque también la protegía de las miradas de ellos.


  Vio cómo el jefe distribuía bocados de algo que no pudo identificar. Vio cómo una o dos botellas ¡jasaban de mano en mano en la ronda, también a los niños. Nunca pensó que hiera otra tosa que alcohol. Pervertidos asesinos, le dan veneno a sus propios hijos. Le pareció que, pese a la poca comida, el calor y la bebida los alegraban.


  La mujer del jefe se paró y convocó a cantar por estar bajo techo. Empezaron a batir palmas rítmicamente. Algunos cantaban, otros se paraban a bailar.


  I-e pareció grotesco y salvaje. Saltaban y giraban, las mujeres en un sentido y los hombres en otro. En poco tiempo los gritos de Otra botella, otra botella retumbaron.


  El coro se convirtió en un griterío. Los que danzaban al cruzarse se abrazaban.


  Ella creyó ver, pese al humo y el cansancio, que al abrazarse algunos se tocaban las partes privadas. Asco, asco y asco. Decidió que eran todos degenerados. Los niños saltaban y aplaudían. A veces eran levantados y arrojados al aire y vueltos a arrapar antes de que cayeran al suelo. Lo tomó como un inequívoco signo de decadencia: el contacto físico tan intenso era ya inaceptable, pero el riesgo sobre la salud de los infantes era imperdonable.


  No duró demasiado tiempo; luego se fueron desgranando en grupos que se acercaron, cada uno a lo que evidentemente eran sus pertenencias.


  Junto a los bultos que estaban más cerca de ellos se ubicó la pareja, lúbrica e indecente, que había visto el día anterior. Sintió cómo su respiración se agitaba y el corazón era un tambor en el pecho recordando las imágenes, las caras enrojecidas, los gritos de lujuria.


  Desenrollaron una colchoneta sobre el piso. El hombre colocó unas ramas en la reja e improvisó una estructura de la que colgó una tela, que apenas conseguía taparlos.


  Se acostaron, juntos, tras la exigua protección de la precaria cortina. Pero yo los veo perfectamente, inmundos. Se abrazaron y pudo ver cómo, con lentitud y en silencio, las manos de ambos buscaban entre la maraña de ropas las zonas prohibidas del otro.


  Él se subió encima de ella. En un par de intentos pudieron calzarse, porque él comenzó a mover sus nalgas lenta y rítmicamente. No le alcanzaban los brazos para abarcar su propio cuerpo ni las manos para taparse los ojos.


  No cabía duda de que eran enviados de Satán. Íncubos, súcubos, licántropos, demonios del mal. Dios mío, ven en mi auxilio. Señor, date prisa en socorrerme. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como era en el principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Amén.


  Subió las escaleras lo más rápido que pudo intentando no hacer ruido.


  A la pobre luz de la salamandra revisó su Libro de la vida cristiana, para confirmar que lo que había visto era pecaminoso. Encontró:


  LUJURIA: tener un concepto instintivo, no humano, de la sexualidad. No tener integrados en ella cuerpo y alma. Indudable, una pareja decente no hace lo que ella había visto ayer y hoy para satisfacer una y otra vez sus asquerosos apetitos. Son animales, ratas.


  Reducir la sexualidad a diversión, lo dicho, experiencia de sensaciones, reclamo y comercio de intereses. No vio que le cobrara, pero no le extrañaría.


  Complacerse en pensamientos, deseos, acciones: «Todo el que mira… deseando… ya cometió adulterio en su corazón» (Mt 5,17-18). ¡Adúlteros, réprobos, animales!


  Según el Catecismo Universal de la Iglesia Católica (2351ss), atenían gravemente contra la castidad: la masturbación, la fornicación, ¡eso!, la pornografía, ¿el sexo por la boca es pornografía?


  ¡Seguro que sí!, la prostitución, ¡prostituta!, la violación, la homosexualidad, de eso no vio, pero debía de haber, seguro.


  ¿Qué hacer? Echarlos no podía, exigía un esfuerzo mis allá de sus fuerzas, pero convivir con ellos estaba fuera de roda discusión. Sólo quedaba que se fueran cuando no consiguieran abrir la reja. Aunque lo más probable era que decidieran usar ese lugar techado como campamento, y poco a poco intentaran abrir. Además la escalera que daba a su cuarto pasaba indefectiblemente por ahí.


  Se durmió llena de imágenes de cuerpos rojos que blandían garrotes del mismo color, chorreantes de barro.


  En medio de la noche la despertó un griterío. Alaridos. Golpes. Se vistió a toda velocidad, tomó el atizador y bajó sigilosamente.


  Pudo ver cómo huían, atropellándose en la puerta rota. Dos de ellos quedaron tirados en el suelo, cubiertos de ratas.


  Subió corriendo, desencajada, aterrada. Rezó en cuclillas, al lado de la salamandra, hasta el amanecer.


  Descolgó el trapo negro que había colocado en la ventana para que no saliera el resplandor del fuego. Miró un rato para afuera sin ver a nadie. Decidió encarar la masacre. Bajó con cuidado. No se veían ratas.


  Con su llave abrió la reja. Los dos cuerpos casi no tenían carne sobre los huesos. Había unas cuantas ratas muertas a golpes tiradas en el suelo.


  Un rayo de luz bajó desde el cielo hasta su conciencia: las ratas la habían salvado. Las había enviado Cristo. A ella nunca la atacaron así. Eran las enemigas del pecado y la concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo.


  Rezó por el alma de las ratas muertas, levantó sus pobrecitos despojos mortales y los llevó consigo.


  El nuevo altar


  No es lo mismo cuerear una rata que quitarle la piel a un pollo. Por suerte, por sus clases, tenía el cuchillo adecuado.


  Clavó las pieles estiradas en unas tablas, afiló una cuchara y raspó toda la grasa adherida, les puso sal y las dejó varios días. Quedaron como cartón. Sobre un taco de madera las golpeó con otro hasta que se ablandaron. No tenían ese olor repulsivo que sentía en la puerta del sótano.


  Tomó la cruz de su altar y la fue cubriendo con las pieles. Las clavó con tachuelas, orando mientras trabajaba: Oh Dios, Unidad suprema y Amor verdadero: concede a tus hijos un solo corazón y un solo espíritu, para que vivan en concordia. Por Jesucristo nuestro Señor. Oh Dios, Unidad suprema y Amor verdadero, concédenos a tus criaturas un solo corazón y un solo espíritu, para que vivamos con las ratas en concordia, y para que la Iglesia, cimentada en la verdad, se una con ellas. Por Jesucristo nuestro Señor.


  Y así hasta terminar, cada vez agregando más invocaciones a la comunión entre la Iglesia y sus animalitos, hermanas en Cristo.


  Con los huesos construyó al Cristo sobre la cruz. La cabeza de una de sus queridas mártires, laboriosamente descarnada, coronó la figura. Con alambre de cobre que extrajo de un cable tejió una coronita de espinas.


  No quedó tan prolijo como a ella le hubiera gustado, pero no era una decoración, era una integración, una «miscegenación», hubiera dicho el Padre Layseca, aunque ella no supiera bien qué quería decir eso. Estaba orgullosa de su obra, de su nuevo Cristo, del Cristo de las Ratas.


  Volvió a colocar la cruz en el altar. Se arrodilló y rezó nuevamente su oración, oración a las ratas, como la llamó.


  Se levantó presurosa. Buscó la carne de sus pequeños mártires que tenía congelada en el antepecho del ventanuco y la depositó al pie del altar.


  Rezó una, dos, tres veces. Ahora están benditas. Las devolvió a sus hermanas.


  Pánico


  No podía dejar así la puerta por la que había entrado la tribu de los lujuriosos. Era una invitación a cualquier otro que pasara por ahí. Era cierto que sus amigas la defenderían, pero Dios ayuda a quien se ayuda.


  Lamentó tener que sacrificar maderas para otra cosa que no fuera quemarlas, pero no encontraba otra manera de solucionar el tema sin que se notara.


  Juntó las rabias que necesitaba, las fue llevando, de a una, hasta abajo, y fue acarreando también ladrillos, arena y cemento. Nunca había hecho mezcla. Era un problema. Esperaba que la nieve al agitarla se combinara.


  Clavó y atornilló las tablas del lado de adentro de la puerta pequeña que habían roto. Le costó mucho trabajo, la madera casi congelada era como piedra. Cuando terminó se dio cuenta de que ahora, para tapiar la puerta, debía salir por el portón principal. Si hubiera hecho eso primero, con la puerta abierta, ahora no tendría que trabajar a la intemperie. Pero la sola idea de deshacer todo su trabajo para tener que hacerlo otra vez la hizo resignarse.


  Abrió el portón grande de hierro con la llave. Hacerla girar requirió toda su fuerza. Acarreó todos los materiales hasta afuera, al lado de la pequeña entrada.


  Entre su falta de destreza y la cantidad de ropa que tenía puesta la tarea era bastante complicada. De la tinaja con agua que tenía en su cuarto rompió la capa superficial de hielo y tomó un balde. Bajó con él, apurándose antes de que se hiciera hielo.


  Puso partes iguales de arena y cemento con nieve y el poco de agua, y pudo hacer una mezcla que parecía razonable. Se apuró a poner los ladrillos antes de que se solidificara.


  Tardó un par de horas. Tuvo que hacer mezcla dos veces más, la segunda vez probó con más arena que cemento y le salió mal, pero de todos modos la utilizó. Recién la última quedó de un modo que le satisfizo.


  Cuando puso el último ladrillo se alejó unos pasos para observar su obra; no era perfecta, ni prolija. Sospechaba que si se la empujaba con un poco de esfuerzo debía derrumbarse, pero desde afuera se veía una puerta tapiada con ladrillos. A nadie, creía, se le iba a ocurrir entrar por ahí, y si tiraban su pared se encontrarían la puerta que tenía las tablas cruzadas detrás.


  Eso podía darle tiempo, no tenía muy claro para qué, pero le daba tranquilidad.


  Estaba sonriendo frente a su trabajo cuando una ráfaga de viento empujó el portón grande.


  ¡Si se cerraba la puerta quedaría encerrada afuera!


  Corrió hundiéndose en la nieve, intentando ganar velocidad. Se hundía, era como cámara lenta, el portón se movía lentamente, gimiendo. Cada paso era acompañado por un crujido de los goznes, quiso apurarse más. Ya estaba llegando, ya faltaban dos metros, uno, nada.


  Sus manos enguantadas se apoyaron en el portón en el instante en que la cerradura hacía clac.


  Así quedó, con el cuerpo inclinado hacia delante, los brazos extendidos apoyados en la puerta, el asombro dibujado en los ojos, la boca abierta, jadeando.


  Miró hacia un costado, luego al otro. Se sintió estúpida, nadie podía verla, no había nadie, ni siquiera sabía si alguien había sobrevivido. Sabía que ella estaba viva, pero acababa de anoticiarse de que muy pronto podía dejar de estarlo.


  La puerta se había cerrado, y ella estaba del lado de afuera; acababa de tapiar la otra entrada. No tenía comida ni manera de prender fuego. Allí, en el exterior quedaban sólo dos cosas: ella y el frío. Y el frío era el más fuerte.


  Se enderezó. Dejó caer las manos a los costados. Padre nuestro que estás en los cielos… Se dio vuelta y apoyó su espalda contra el portón. Volvió a mirar, esta vez abarcando un círculo mucho más amplio; sus ojos le devolvieron lo que ya sabía: nadie.


  Se asombró de sí misma: estaba haciendo todo ese trabajo para evitar los intrusos y ahora clamaba por la presencia de otro, de cualquiera.


  Se vio caminando para combatir el frío, se vio agotada, sin poder mantenerse en pie, se vio sentándose, acostándose hecha un ovillo, sintió el sopor que sabía produce el frío, se vio durmiéndose, vio su carne dura, helada, tirada en el suelo frente a la puerta de su escuela.


  El instante de inmovilidad hizo que los pies y las manos empezaran a perder temperatura. Pateó y sacudió los brazos, se palmeó los muslos, algo metálico sonó en el bolsillo del delantal de trabajo. Metió la mano sin quitarse el guante: el llavero. Gracias Dios mío por no abandonar a tu sierva. Gracias.


  Sus manos temblaban tanto que no podía colocar la llave en la cerradura. Finalmente entró hasta el fondo. Giró hacia la izquierda: nada. ¡Estúpida, es para el otro lado! Giró hacia la derecha. El estremecimiento se trasladó a todo su cuerpo, hizo más fuerza. ¿Podía llegar a romperla? Era, otra vez, ver su propia muerte.


  Volvió a ejercer presión. El mecanismo giró unos milímetros, tuvo que parar a descansar. Caminó diez pasos a cada lado, al ritmo de su rezo, y lo intentó de nuevo. Cedió, dio toda la vuelta.


  Abrió la puerta tratando de contener las lágrimas. No llorar, ya no podía llorar; afuera no se puede llorar, el frío no deja llorar, no hay lágrimas en el frío.


  Preparación de la misa


  La idea le rondó por la cabeza durante días. Hasta que se decidió.


  Primero eligió el lugar: en el pasillo, frente a la puerta del sótano, la casita de mis queridas hermanas, de espaldas al patio. Colgó entre las columnas un resto de toldo plástico, para que le hiciera de telón de fondo y para frenar un poco el viento helado. Era color amarillo, no muy respetuoso, pero no tenía otro.


  Buscó un vidrio de tamaño suficiente, que estuviera entero. Con tres ollas grandes que trajo de la cocina armó un altar. Si lo hago de madera se lo comen. Quedó a la altura de sus rodillas, es bajo, pero ellas también son chiquitas. Trajo una cruz de uno de los altares laterales de la capilla. Finalmente la colgó también de las columnas, con alambre, frente a su telón de fondo.


  Para guardar los implementos se decidió por un armario metálico, pequeño y con puerta vidriada, que estaba en la enfermería. Había intentado desarmar alguno de los altares, pero estaban empotrados y consideró que no era imprescindible.


  Llevó el cáliz, el copón, la patena para las hostias y un par de candelabros. También tomó conciencia de su propia ignorancia: no tenía del todo claro el uso de cada implemento. Toda la vida viendo misa y no saber cómo se usan, claro, los monaguillos son varones. Confiar en Dios y en la fe. Ya se arreglaría.


  La ropa fue otro tema. Había visto miles de curas oficiando, cardenales inclusive. El propio obispo de la zona tema un armario en la escuela con su ropa, para cuando venía a dar misa. Descubrió que sus hijas, sus hermanitas en Cristo, habían destrozado la mayor parte. Pudo rescatar una casulla blanca y una estola verde, que era la más común. Estaba segura de que Dios Nuestro Señor no se enojaría si no usaba los colores adecuados para cada celebración.


  Allí mismo se probó la mitra del obispo, pero con el pasamontañas puesto no le calzaba bien y se le caía, y no era posible estar fuera de su cuarto sin él. Más aún, dudaba que sus feligresas la reconocieran a cabeza descubierta. Pensó en el báculo, temió que las asustara, pero también era necesario defenderse en caso de que no las pudiera manejar, y le pareció más adecuado que alguna de sus armas habituales.


  Encima del capote de estar afuera se probó las prendas. Había un espejo y se acercó con cuidado. No se reconoció, apenas se le veían los ojos, la casulla la hada gorda, claro, con toda la ropa que tengo debajo. Estaba un poco raída y rota, pero un par de zurcidos la iban a dejar como nueva.


  Volvió a probarse la mitra, apretándola para que no se cayera. Si no la usaba mucho rato no le iba a doler la cabeza. Le gustó la imagen que vio, el dorado contrastaba con el negro del pasamontañas. Miró hacia arriba, avergonzada. ¿Sería pecado de soberbia? Se la quitó rápidamente y, en la duda, corrió a ponerse el cilicio por un rato.


  Revisó los implementos y repasó lo que iba a hacer. ¡Las hostias! No habían dejado ninguna, y por otro lado su feligresía no iba a comerlas, aunque comen cualquier cosa; debía elegir algo más tentador. Pero ¿cómo consagrarlas?


  Pensó un largo rato sentada al lado del fuego. Recordó sus lecturas del Libro de la Vida Cristiana y se decidió por lo más práctico. Eligió de su depósito, en el ventanuco, dos gaviotas congeladas, las puso en el altar de su cuarto y rezó un rato frente a ellas, de rodillas sobre su alfombra de manta. Luego se pasó revisando su misal y su Biblia, tomando notas, hasta que se desmayó de sueño.


  Casi no podía aguantar hasta el día siguiente, domingo.


  La misa


  Despertó antes de que amaneciera. Luego de desayunar, bajó hasta el altar, sacó del mueble el cáliz, también puso el copón y la carena, aunque no los iba a usar, pero si no todo quedaba como desnudo. Como corporal utilizó el único repasador que le quedaba entero; le había bordado una pequeña cruz en un ángulo, para que Dios no tuviera que hacer tantas concesiones. El resto de su carga estaba conformada por su propio misal, que sería el Leccionario, y una botella de vino entibiada en la estufa y envuelta en trapos, para que no se congelara.


  Dejó todo más o menos preparado sobre el altar y corrió a vestirse. Antes se arrodilló en su propia capilla y pidió perdón a Dios por cualquier error que pudiera cometer.


  Se puso la casulla lentamente, besó la estola antes de colocársela, como había visto hacer tantas veces, y colgó del báculo del Obispo los cuerpos de las gaviotas, ya desplumados y untados en aceite para dar mejor impresión. Llevaba también un par de pájaros sin consagrar, para el comienzo.


  Bajó las escaleras con lentitud y movimientos amplios, para darle al momento la solemnidad que se merecía. Caminó despacio, como una novia, como la novia de Dios, como el Obispo, como la Obispa, hacia su altar. Colocó en el suelo, delante de la puerta del sótano, las gaviotas destinadas a la Convocatoria.


  Sonrió al notar que estaba pensando con un lenguaje digno de la misa.


  Tomó el báculo del que colgaban las gaviotas consagradas y regresó hasta la puerta del sótano.


  La abrió.


  Tuvo que esperar unos minutos saltando en un pie y en el otro para combatir el frío. Las más viejas aparecieron primero, como siempre. De todos modos eran unas cuantas, más de veinte. Se acercaron lentamente a la carne que estaba en el suelo, con los ojos fijos en ella. Cuando estaban a unos centímetros de la carne golpeó el piso con el alto bastón.


  Dos docenas de ratas se inmovilizaron y le clavaron la mirada. Aprovechó para empezar.


  —En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo —intentó que su voz fuera clara y sonora, pero le temblaba un poco, más aún cuando se dio cuenta de que su feligresía no iba a contestar.


  —Amén —respondió, dándole a su voz una inflexión diferente.


  Las ratas aprovecharon para comer en un instante lo que les había dado. Luego siguieron expectantes, con los ojos fijos en ella, o en resto de comida que colgaba del báculo, en sus manos.


  —El Señor esté con vosotros… —cambia el tono—. Y con tu espíritu.


  —Hermanos. No, perdón, hermanas ratas: antes de celebrar los sagrados misterios reconozcamos nuestros pecados. —Continuaba el silencio expectante, pero por lo menos las que estaban no se habían ido, y aparecieron otras en la puerta que, lentamente, se iban adelantando. Ya tenía un auditorio más amplio, lo suficiente como para no poder calcular el número, bastante como para darle mucho miedo.


  —Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotras, Hermanas ratas, que he pecado mucho, de pensamiento, de palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa —hablaba con los brazos levantados, como siempre había visto hacer, y los levantaba un poco más, para frenarlas, cuando veía que se acercaban demasiado. No soltaba el cayado, era su convocatoria y su defensa.


  —Por eso ruego a Santa María, siempre Virgen, a los ángeles, a los santos, y a vosotras, Hermanas ratas, que intercedáis por mí ante Dios, nuestro Señor. Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotras, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna —el femenino le pareció más acorde. Estaba segura de que había machos, pero se sentía mejor si las pensaba así, como sus hermanas.


  —Amén. Oremos. —Tenía preparada la oración a San Antonio Abad, patrono de los animales domésticos. No sabía si eso las incluía a ellas también, pero era lo más parecido que había podido encontrar. Decidió que no podía mantenerlas por más tiempo quietas. Su voz parecía contenerlas, aunque tampoco quería abusar. El riesgo era que la abandonaran, predicando en el desierto, o que la atacaran para alcanzar la comida que tenía colgada, y no quería arriesgarse.


  —Tú que estás sentado a la derecha del Padre para interceder por nosotros: Señor, ten piedad. Señor, ten piedad —recitó apurada, mejor saltear el Kirie, y no quería evitar el Credo, pero no podía dejar pasar el Gloria también.


  —Gloria a Dios en el ciclo, y en la tierra paz a los hombres y a las ratas que ama el Señor. Por tu inmensa gloria re alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias. Señor Dios, Dios Padre Todopoderoso. Señor Hijo único, Jesucristo. Señor Dios, Cordero de Dios —había evaluado seriamente la posibilidad de cambiar «Cordero de Dios» por «Rata de Dios», pero le pareció que no podía extralimitarse tanto—, Hijo del Padre; tú que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros; tú que quitas el pecado del mundo, atiende nuestra súplica; tú que estás sentado a la derecha del Padre, ten piedad de nosotros; porque sólo tú eres Santo, sólo tú, Señor, solo tú Altísimo, Jesucristo, con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre. Amén.


  (…)


  —Es palabra de Dios.


  (…)


  —Te alabamos Señor.


  (…)


  —El Señor esté con vosotros.


  (…)


  —Y con tu espíritu. —Y también decidió saltear el párrafo del Evangelio.


  Síntesis, síntesis, lo importante es que coman la carne de Cristo, es lo más importante.


  Pensaba a toda velocidad, y recitó el Credo salteándose las palabras.


  —El Señor reciba de tus manos este sacrificio para alabanza y gloria de su Nombre, y para nuestro bien y el de toda su santa Iglesia. —Levantó el cáliz y vertió dentro un poco de vino. Recién en ese momento se dio cuenta de que no estaba consagrado, que no era vino de misa sino uno cualquiera que había encontrado:


  —Perdón, Dios mi Señor, perdón, no pude estar en todos los detalles.


  Las ratas eran una masa gris que la miraba; no podía creer que estuvieran inmóviles. La palabra de Dios, están recibiendo la palabra de Dios. Bendito seas Señor.


  Apurarse, seguir cortando la misa. Pasó las páginas de su misal. Ya no tenía muy claro ni por qué parte iba.


  —La sangre de Cristo —levantó la copa y bebió.


  —El cuerpo de Cristo —agitó el báculo.


  Un temblor recorrí su público, las narices y los bigotes vibraban. No había pensado cómo hacer para repartirles sus hostias. Fue desgarrando la carne con sus dedos, los guantes se mancharon con aceite. Los cuerpos de los pájaros ya estaban duros, cerca de congelarse. Fue arrojando bocados a sus feligresas, temiendo que se mataran entre ellas. Pero no, primero comieron las viejas, luego las demás, de a poco, como si respetaran una jerarquía. Mientras tanto ella seguía tirando carne y hablando, para esconder su miedo. Los chirridos de las ratas sonaban como rezos a sus oídos.


  —Amén.


  (…)


  —Por Jesucristo nuestro Señor.


  (…)


  —Amén.


  (…)


  —El Señor esté con vosotros.


  (…)


  —Y con tu espíritu.


  (…)


  —La bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros.


  (…)


  —Amén.


  (…)


  —Podéis ir en paz.


  (…)


  —Demos gracias a Dios. —Como si lo hubiera calculado, entregó la última hostia, el último pedazo de gaviota.


  Con el báculo como protección, por si alguna no había recibido la paz de Cristo, caminó solemnemente por el pasillo hasta la escalera que la llevó a su cuarto. Cuando regresó un rato más tarde, ya despojada del hábito de oficiar, no quedaba ninguna.


  Un éxito. El domingo siguiente le saldría mejor.


  El enemigo


  Era una mañana clara, como si las nubes hubieran dejado de ser sodas del frío y permitieran pasar un poco el calor del sol. Parecía, contra lo que decía el termómetro, que el aire estaba menos gélido.


  Rajó las escaleras tarareando, pasó frente a la puerta del sótano e hizo una inclinación de cabeza, buenos días hermanitas en Cristo. Llevaba un morral para guardar los pájaros que hubieran caído en las trampas. Cargaba también el atizador para darles en la cabeza antes de meterlos en la bolsa, por si alguno estaba vivo. No era muy probable, ya que el frío los mataba, pero a veces estaban sólo adormecidos, y prefería evitarse otra vez la desagradable sensación de un animal aleteando desesperado entre sus manos.


  Subió con cuidado las escaleras que llevaban al primer piso; eran de mármol y siempre había escarcha, lo que las hacía muy resbaladizas.


  Se acercó a la primera trampa, colgada fuera de la baranda. Raro, vacía. La segunda tenía sólo una pata de gaviota, como si el resto del animal hubiera volado. La tercera algunas plumas.


  Se detuvo a reflexionar: era la primera vez que nada caía. En alguna oportunidad había encontrado alguna trampa vacía porque el pájaro había conseguido escapar. Pero hasta ahora su caza había sido un éxito tal que, si no hubiera sido porque estos bichos tenían tan poca carne y debía compartirla con sus ratitas, no hubiera necesitado armar las trampas diariamente.


  Estaba cabizbaja, y entonces las vio: huellas de gato, de gato grande, mucho más grande que cualquier otro que hubiera visto.


  Gato no puede ser, tigre tampoco; de eso por acá no hay. Es un felino, claro, tigre, pantera. No, de ésos había sólo en los zoológicos y ya no debe de quedar ninguno.


  Recorrió el resto de las trampas: todas vacías.


  No era cuestión de identificar al animal, el problema no era ese; el problema era el hambre. Si no hay caza no hay carne, si no hay carne no hay comida, si no hay comida sólo queda el frío, y la muerte, claro. Muerte de ella y de sus ratas, aunque sospechaba que ellas se arreglarían bien, aun sin su ayuda.


  Pasó el resto del día ocupándose de sus actividades normales, pero sin poder quitarse el asunto de la cabeza: debía pensar en algo. No se le ocurrió nada. Por la noche le costó dormirse y lo hizo mal, agitada.


  Sin desayunar corrió a ver las trampas que había vuelto a armar la noche anterior: nuevamente codas vacías.


  No podía quedarse de brazos cruzados. Su reserva era sólo para algunos días; racionando incluso la porción destinada a sus protectoras y amigas, podía llegar a una semana, diez días, tenía que hacer algo muy pronto, y para eso necesitaba saber a qué se estaba enfrentando.


  Decidió. Era una locura, era un riesgo enorme. Pero se decidió: no tenía otra alternativa.


  Se preparó concienzudamente. En el primer piso, justo frente a la primera trampa, había un cuarto que antes se usaba para todo guardar cachivaches; más que cuarto era un placard que, además de la puerta de madera, tenía otra de reja.


  Lo recorrió en detalle, taponando todas las fisuras, recubrió la reja con tela metálica, del piso al techo. Con esto intentaba evitar el acceso de sus hermanitas ratas. Sus queridas compañeras podían tener de noche otro comportamiento que durante el día, y era la primera vez, desde la invasión de los lujuriosos, que iba a salir de su cuarto después del ocaso.


  Se obligó a dormir una siesta para soportar la noche.


  Colocó gaviotas que tenía de días anteriores en las dos primeras trampas: era un sacrificio importante en su reserva, pero vaha la pena el riesgo.


  A último momento llevó mantas con las que forró el piso y las paredes del cuarto; suponía que el frío iba a ser terrible. Había preparado para ella misma un capote con cinco frazadas superpuestas; era pesadísimo, pero no le importaba porque no se iba a mover, para no delatarse iba a tener que quedarse quieta.


  Podía intentar caldear el lugar, aunque no demasiado para que la bestia no la detectara por eso. No estaba segura de si iba a poder soportar el frío, el mayor peligro no era el animal sino dormirse: podía no despertar nunca.


  Por si no podía aguantar se llevó unas maderas y elementos para prenderlas. Perdería su puesto de observación, pero no la vida.


  Sospechaba que la fiera no aparecería hasta un rato después de que bajara el sol, por lo que apenas oscureció llevó una docena de ladrillos calientes hasta el escondite, los apiló y colocó arriba la silla que tenía preparada. Se sentó y cubrió todo con su capa.


  Desde abajo le venía un agradable calor, la madera de la silla estaba hasta un poco demasiado caliente, esto es lo que debía de sentir el asqueroso del portero. Saltó de su asiento, rezó, volvió a acomodar todo. Esta vez ubicó los ladrillos debajo de sus piernas con lo que corrió el calor un poco para adelante.


  El atizador en la mano derecha, por las dudas.


  Se quedó inmóvil, rezando. En su ruego pedía poder ver a su enemigo antes de que el frío la hiciera huir.


  En la medida que la temperatura escapaba de su cuerpo avanzaba el sueño; no tenía idea de cuánto tiempo había pasado.


  A través del mosquitero vio una sombra; no pudo evitar un movimiento sobresaltado que hizo que la figura se detuviese. Era un tigre, no, no puede ser, un puma, eso, un puma, la palabra había venido a su mente, gracias Diosito por enviármela.


  No muy grande, debía de medir poco más de un metro y medio de largo, flaco.


  El animal saltó sobre la baranda como si no pesara y ella se levantó despacio para verlo mejor, su capa de mantas tocó los ladrillos que tenía debajo y tiró alguno.


  La figura entonces se convirtió en una ráfaga de sombra y desapareció. Se escuchó una patinada en la escalera, un golpe sordo, y los pasos rápidos de su huida.


  La solución


  ¿Cómo había entrado? Si estaba de este lado es porque algún acceso existía, si podía pasar un puma podía hacerlo el portero u otro humano, y ella no quería, de ninguna manera, tener contacto con otra gente.


  Pero, bueno, los felinos hadan cosas que la gente normal no. La cuestión era encontrar una manera para que se fuera. No podía enfrentarlo, evidentemente era un animal salvaje y podía atacarla. Ahuyentarlo no se le ocurría cómo. ¡Cazado!


  Pero ella, profesora de Economía doméstica, no tenía idea de cómo cazar un puma, encima uno hambriento.


  Recorrió la enciclopedia, caza, cacería, puma, trampa, nada. No pudo sacar ni una idea. Abrió la Biblia al azar: San Lucas 14, 15, «La oveja perdida». Leyó la parábola en la que Cristo dice a los fariseos y escribas que hay más fiesta en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos. ¿Cómo vería Dios que ella cazara una de sus criaturas? Las gaviotas eran otra cosa, eran para comer. ¿Y si el puma era una oveja perdida? ¿Cómo haría ella para decidir? Volvió a abrir la Biblia: Epístola a los Romanos 12, 10, «Deberes para con el prójimo». Lo leyó concienzudamente.


  Ya sabía qué hacer, el puma no era su prójimo, él se comía las gaviotas y se comería a las ratas si éstas lo dejaran. Debía matar al puma.


  Pasó la noche casi en vela, pensando. Con el primer rayo de luz vino la idea.


  Nuevo Cristo


  Y Pilatos ordena a los soldados que la azoten. Los soldados romanos son tres, con sus uniformes y sus cascos, tienen los cuerpos y las caras del portero, de la Madre Superiora y del Padre Layseca. La azotan, arman una corona de espinas entretejidas que ponen sobre su cabeza, la visten con un ropaje púrpura, se arriman a ella y se mofan: Salve, ¡oh, reina de las ratas! Le dan bofetadas, Pilatos sale y dice a los príncipes, los sacerdotes, los magistrados y al pueblo todo allí reunido: Yo no hallo en ella delito ninguno, y luego se lava las manos, entonces es condenada por aquella indigna asamblea a la crucifixión.


  Y carga la cruz, la túnica roja apenas la cubre, uno de sus pechos escapa por un costado, los soldados le dan latigazos, ella los recibe, la corona de espinas hiere su frente, la sangre llega a sus ojos y no le deja ver a la multitud que se arremolina para verla pasar.


  Es su pueblo, que llora por ella, por su sufrimiento, todos tienen cara de rata, son ratas, y ella piensa que debería decirles que no, que no lloren, que no sufran por ella, que lo hagan por sí mismos, peto no puede recordar las palabras de la Biblia y los latigazos le duelen, el seno que se le escapa la llena de vergüenza y dolor, e imagina, ya que no puede ver, las marcas del látigo que le cruzan el pecho y atraviesan el pezón, y la sangre que corre por su frente, por su pecho, que nunca va a amamantar a nadie, menos al hijo de Dios que es ella llevando la cruz, porque no hay Simón Cireneo que le lleve la cruz, que se le clava en la espalda, en el hombro, que también sangra. Todo su cuerpo es una llaga, un dolor, un ardor, tanto que desea llegar al Gólgota, desea ser crucificada entre los ladrones, mirar a Barrabás y amarlo, como un hermano en el dolor, como un hermoso ejemplar de hombre moreno con ojos y cejas negras, y el pecho cubierto de vello oscuro de pecador, de ladrón. Cae, y Magdalena se acerca a ayudarla, tiene la cara de María Angélica pero cuerpo de rata, como el pueblo de ratas que llora a su paso. Vuelve a caer, se levanta a duras penas, llegan, la acuestan sobre los maderos, el Portero martilla los clavos en sus manos, sus pies, el dolor ya es una parte de su cuerpo, la Madre Superiora, en su uniforme de soldado romano, impide que agreguen un clavo en su sexo, es izada, ya no siente nada, sólo mira a la multitud de ratas congregada a su alrededor, siente que tiene que gritar Padre, ¿por qué me has abandonado? En el momento en que su boca se abre para proferir su grito el pueblo, las ratas, se mueven como una ola marrón, gris, trepan el madero, trepan a la cruz, cubren su cuerpo, y cada pequeña pata es un bálsamo en su cuerpo castigado.


  Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas que la besan, la lamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra para todas sus criaturas, siente cómo penetran en todos sus orificios, un éxtasis la invade y aúlla, no el reclamo a su Padre sino el amor a las criaturas, el sentirse una con sus ratas, en su cuerpo, entre sus piernas.


  Sabe que la historia se repetirá, ella se elevará al Cielo a sentarse a su diestra, ella, que es las ratas, se sentará junto a Dios Padre, por fin, exhausta, relajada, feliz.


  Despertó tarde, transpirada y con las manos, los pies y todo el cuerpo dolorido.


  El cebo


  Estaba orgullosa de sí misma, de su capacidad de razonamiento: el mismo cuarto donde había visto a su enemigo serviría para cazarlo; era pequeño y tenía reja para encerrarlo, el problema era cómo hacer para que entrara allí. Con un cebo, evidentemente. Y el mismo cebo que lo haría entrar seria el que lo mataría.


  Había, de todos modos, una serie de cuestiones técnicas que no había resuelto. La habitación era una jaula en sí misma, y ya sabía de qué modo llevarlo hasta allí, pero ¿cómo cerrar la puerta y asegurarla? Por más que fuera un gato grande tendría mucha más fuerza que ella, y de la velocidad ni hablar.


  Si fallaba en su intento no podía imaginar lo que pasaría con la fiera enloquecida y hambrienta. ¿Podría inventar un sistema que funcionara sin su presencia? La experiencia con las trampas para ratas debía de servirle.


  No tenía tiempo para realizar demasiadas pruebas, no era una experta en felinos, pero estaba segura de que si fallaba la primera vez el animal no caería una segunda.


  Pensó, dibujó, hasta hizo una maqueta con maderitas; y puso manos a la obra.


  Como primera medida atornilló una gran arandela a la viga de madera del techo del cuarto, a un metro de la puerta. Por allí pasó una soga de la que colgó un hierro que pesaba, creía, más que el puma.


  Luego ató la soga con un alambre a la parte superior de la reja y colocó entre la puerta de reja y el marco un palo de treinta centímetros de largo para que se mantuviera abierta.


  Con esto la puerta se cerraría si caía la traba superior, pero seguía teniendo dos problemas: el primero era cómo hacer para que la traba de la puerta cayera cuando el puma estuviese dentro; y el segundo era cómo mantener cerrada la puerta, en caso de que el animal tuviera fuerza suficiente para empujarla.


  De a uno por vez: era necesario tener listo el cebo. Fue hasta el taller, cortó un trozo de alambre de púas y puso una punta en la morsa. Comenzó a enrollarlo con una pinza. Se lastimó las manos y lo que consiguió hacer era demasiado grande.


  Recordó cómo enseñaba a sus alumnas a hacer el pompón de un gorro. Tomó alambre e hizo un rulo de un centímetro de diámetro, enhebró otro, y un tercero. El resultado era una estrella de seis puntas. El primero se desarmaba apenas lo tocaba, lo intentó de nuevo, y otra vez. El tercero fue bastante firme.


  Hizo otros dos, por las dudas. Miró su obra sonriendo: tres abrojos metálicos, manchados con su propia sangre. Las manos le dolían, debía curarse pronto, pese a que con esas temperaturas el peligro de infección era muy bajo.


  Ahora sí: recubrió sus cebos con la grasa que juntaba para protegerse la cara en el exterior y quedaron tres esferitas opacas que en un breve rato estaban congeladas. Las llevó a la jaula (ya la llamaba así) y empezó a intentar equilibrarlas en una madera, de tal modo que al retirar aunque sea una de ellas tumbara una silla apoyada en dos patas y eso hiciera caer el contrapeso que cerraría la puerta.


  Estuvo horas intentado hasta que al final lo logró. El problema era que no podía garantizar que funcionaría con el puma, Pero no tenía alternativa.


  Ahora la segunda cuestión: si el puma estaba adentro ¿cómo asegurarse que no empujaría la puerta y saldría? No debía dejar de tener en cuenta que cualquier ser vivo desesperado desarrolla más fuerza que la normal.


  El contrapeso que trababa la puerta no era liviano, pero ella podía levantarlo, y su cálculo del peso del puma era completamente arbitrario y, por lo tanto, muy inexacto. Exactitud era seguridad, inexactitud era peligro.


  La solución la encontró de casualidad: al volver a su cuarto observó el gran portón de entrada y vio las antiguas cuñas en donde se calzaba una viga que atravesaba la puerca.


  Quitar una de ellas y colocarla en el primer piso fue una tarea de titanes. ¿Resistiría los embates del puma?


  Del otro lado puso, amurada con tomillos, la madera que serviría de traba: una viga que el Señor le envió, del largo justo y con un agujero en una punta por el que pudo pasar alambre de modo de que se afirmara y girara libremente.


  Las pruebas fueron agotadoras. Con un hilo tiraba, desde afuera, uno de los cebos, esto desequilibraba la madera que volteaba la silla que sostenía la madera que trababa la puerta. Allí caía el contrapeso que cerraba la puerta y cuando ésta llegaba al marco dejaba de contener la tranca que caía y terminaba de asegurar la reja.


  ¿Funcionaría?


  Caza


  Ya casi no le quedaban provisiones, a lo sumo tenía para un día más. Se había propuesto descansar, porque al día siguiente era domingo, y de paso repetir las pruebas para estar más segura, pero no podía aguantar otra jornada de angustia. Su ansiedad le dijo que era esa noche o nunca.


  Comió bien; sabía que el hambre haría que sintiera más el frío, y eso la haría adormecerse, y eso sería su muerte. Por otro lado ésta podía ser su última cena.


  Colocó los cebos en la trampa, preparó las puercas, las trabas, y se fue a su cuarto.


  No era lo que hubiera querido, había imaginado mil métodos: con espejos, campanas, inclusive prepararse otra jaula para poder observar, pero todo era demasiado difícil y largo, y no podía esperar más: sin comida no iba a poder sobrevivir.


  De todos modos su trampa hada suficiente ruido como para escucharla desde su cuarto; los sonidos eran más claros desde que el mundo había quedado vacío.


  La ansiedad no la dejaba estar acostada, dio vueltas y más vueltas, rezó todo lo que recordó; la noche parecía no pasar. Si el animal no venía y entraba en la trampa iba a estar en un problema.


  Se sentía agotada, se sentó un momento en la cama y cerró los ojos.


  Un ruido metálico seguido de un rugido la sacó de su sopor. Se había quedado dormida con el cuchillo en la mano izquierda y un hierro afilado en la derecha. Bajó la escalera corriendo y fue lodo lo rápido que pudo a revisar su trampa.


  Desde lejos pudo ver la puerta de reja que se sacudía con los topetazos del animal; la traba que había caído no estaba del todo calzada y podía salirse en cualquier momento. Pese a la urgencia y su miedo se acercó despacio. Tenía que evitar la transpiración que la haría morir con una camisa de hielo, y por eso se había habituado a tener movimientos lentos, pausados.


  Con la punta de su improvisada lanza empujó la viga que cayó asegurando la reja. La bestia había desgarrado la tela del mosquitero y asomaba su zarpa. Se paró frente a la jaula, el animal se detuvo y la miró. Ojos felinos se clavaron en los suyos, ella afuera, el adentro. Un gemido salió de la garganta del puma y le llegó a las tripas.


  El animal dio de pronto un salto hacia atrás y emitió un rugido que llenó el aire y la paralizó. San Benito negro santo protégeme. El puma comenzó a saltar arqueando el lomo y rugiendo en forma desesperada.


  Ella comprendió que por fin el calor del estómago había disuelto la grasa que cubría la estrella de púas, que comenzaba a clavársele. No pudo reprimir una carcajada de alegría.


  Miró hacia el ciclo y pidió perdón a Dios por su soberbia, por sentirse superior a esa criatura que saltaba y se retorcía. Sintió de pronto dolor en el vientre, el dolor salvaje e incomprensible que el puma debía padecer.


  Y esos ojos de pupilas afiladas no dejaban de mirarla, de herirla, de aguijonearla como los clavos a Cristo.


  Ella pudo ver en los ojos de la bestia su búsqueda de comida y calor, supo que sólo había conocido el frío, que había comido todo lo que podía ser comido, que era el único sobreviviente, que desde la muerte de su madre nunca había visto otro puma. Supo de su desesperación, de su alivio cuando encontró la escuela, las trampas, cuando pudo comer diariamente, pese a lo poco que eran esas gaviotas para él. Supo del frío como nunca lo había sabido, supo que ella era una privilegiada, que tenía luego, que tenía la posibilidad de no sentir en cada minuto, cada instante, las agujas heladas en los huesos, en la piel, en las patas. Vio a través de los ojos de la fiera la muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar carne congelada durante largo rato hasta que comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de sangre, algo de alimento. Conoció el mundo exterior como estaba ahora, sintió el vacío, la soledad, la lucha feroz donde sólo bahía alimañas humanas o animales.


  Y por primera vez vio que esos ojos habían visto al Demonio.


  Estaba reflejado en esas pupilas negras, en ese iris ovoide. Y supo que el Diablo no era el dueño del fuego, no quemaba a sus víctimas pecadoras: las congelaba. Las engañaba y dejaba que se durmieran, que se fueran deslizando hada el sueño, hasta sus garras blancas de hielo que clavaba en el corazón de los seres vivos, penetrando con cuchillos cristalinos, uno en cada dedo, hasta atravesar los cuerpos, la carne, los huesos, las almas.


  El silencio era una lápida sobre la realidad. Ella esperó. Para él mejor era dejarse ir al sueño, al frío: el dolor desaparecería. Pero el animal no lo sabía, prefería moverse, buscar una salida, encontrar una muerte digna. Caminó en círculos dentro de su minúscula prisión. A ella el frío la hizo reaccionar, no podía quedarse quieta.


  Ambos caminaban en círculo, como bailarines de un ballet trágico. Los ojos en los ojos, apenas dejaban de verse un instante en cada vuelta. Ella perdió la noción del tiempo, nunca sabría si el puma la tuvo alguna vez. Una baba roja y helada colgaba de sus belfos, las pequeñas nubes blancas de su aliento eran cortas y rápidas, la mirada se le inyectaba en sangre: Movía sus ojos internando comprender qué era ese dolor que lo desgarraba en su interior.


  Lo único que marcaba el tiempo eran las heces sanguinolentas que la bestia iba derramando en el piso.


  Se obligó a irse a comer, pero lo más pronto que pudo volvió corriendo a su puesto. El animal pareció animar su paso cuando la tuvo cerca.


  Esa noche se fue a dormir con angustia: le costaba desprenderse de esos ojos que en cada vuelta le contaban algo de sí misma, de su soledad.


  Al amanecer ya estaba otra vez caminando en círculos frente a la celda, venciendo la tentación de alimentar a su prisionero para postergar su muerte.


  La luz venía de arriba cuando súbitamente el puma se detuvo. Pareció decidir que, si tenía que morir, sería con decoro. Se sentó sobre sus patas traseras y se quedó quieto, siempre mirándola. Luego se acostó sobre un lado, las patas estiradas.


  Ella se quedó inmóvil frente a él, hasta que el frío empezó a morderla; entonces, sin pensarlo, levantó la traba de la puerta y la dejó caer con estrépito; el animal casi no se movió. Estoy loca, estoy loca, comenzó a repetirse, tengo que esperar a que muera. Levantó su lanza y la apuntó hacia el animal, que continuó inmóvil, sólo agitando el pecho por la respiración. El vapor que salía de ambas bocas era lo único que parecía vivo.


  Abrió con esfuerzo la puerta de reja, lista para saltar hacia atrás ante el mínimo gesto del puma. Con la punta del pie acercó la madera que había servido para mantener la puerta abierta, y para que no se cerrara y le cortara la retirada la colocó en el piso.


  Se acercó, su largo hierro apuntando al pecho del felino. El animal estaba quieto, pero la seguía con los ojos. Bajó su lanza hasta acercarla al corazón de la bestia, que siguió inmóvil. Las miradas estaban clavadas una en la otra, pero los ojos del puma se cerraban por momentos, indicando que el frío, el hambre y la pérdida de sangre habían hecho su efecto.


  Apoyó la punta afilada en el cuello del animal, que sólo tembló. Ya no abrió los ojos. El pecho se agitaba en movimientos rápidos y cortos. Esperó un rato, dejando que el frío lo adormeciera aún más, saltando sobre un pie y sobre otro.


  Movió la punta hasta ubicarla sobre el pecho. El puma apenas abrió un ojo para mirarla. Tomó esa mirada como una aceptación. Presionó, sintió un hueso, giró la lanza para que entrara entre las costillas, hizo más fuerza, entró, empujó más, más. Soltó un grito que se acopló al rugido, que ella quiso interpretar como gracias.


  Adiós al enemigo


  Se quedó inmóvil todo el tiempo que el frío se lo permitió. Era grande el esfuerzo para no verter lágrimas que se congelarían y destruirían sus lacrimales; los pies habían perdido toda sensibilidad, el peso de su cuerpo lo sentía en las rodillas, de allí para abajo nada. Golpeó y pinchó el cuerpo del animal para asegurarse de que estuviera muerto. Fue bastante trabajo arrastrarlo hacia fuera; pese a lo flaco que estaba debía de pesar unos cincuenta kilos. No podía esperar, si se congelaba iba a ser imposible moverlo.


  Lo arrastró hasta su cuarto, me va a quedar todo hecho un asco, era el único lugar caldeado donde podía trabajar, pero subirlo sin transpirar le llevó un buen rato.


  Recordó su clase en la que enseñaba a cuerear un conejo. Hacía añares que no la dictaba, ya nadie hacia eso, se compraban ya limpios y eviscerados, ¿alguien vendería conejos todavía?, es más, ¿habría conejos?


  Lo acostó en el suelo y ató las patas con alambre a la cama, a la puerta, adonde pudo, para que quedara de espaldas, con las extremidades lo más abiertas posibles.


  Buscó el ano, apoyó el cuchillo con el filo hacia arriba, cortó. Al llegar a los testículos se detuvo desconcertada; en los conejos ni se veían, pero éstos eran grandes y cubiertos de pelo, los tocó con la yema de los dedos, eran suaves. Los abarcó con la mano, apretó. ¡Asquerosa, seguí con tu trabajo! Decidió que debía ignorarlos y los corro por la mitad, abriendo la piel hasta la garganta.


  Allí cambio el cuchillo por otro más pequeño, con el que fue despegando la piel con máximo cuidado, sin poder evitar que se le rompiera en algunas partes.


  Temblaba y sollozaba, lloraba en seco.


  Cada vez que debía moverlo su dolor de cintura aumentaba. Por fin pudo separar toda la piel, pero para quitar la cabeza tuvo que cortar las vértebras cervicales con un escoplo. Con los conejos era más fácil. Dejó la cabeza pegada a la piel del cuello y sólo quitó la mandíbula inferior, el cerebro se iría pudriendo dentro del cráneo, qué asco, pero no podía cortarla, no podía destrozar la calavera de su amigo muerto, a su hermano en el frío y en la lucha contra Lucifer, no podía. Pasó un largo rato con una cuchara de mango largo sacando sesos, raspó todo lo que pudo.


  Le dolía la garganta y tenía un nudo en el estómago, pensaba guardar la carne, pero se dio cuenta de que no iba a poder comerla, hubiera sido como comerse a sí misma. En un impulso abrió el cuerpo desnudo, sin su cuero, cortó el esternón, abrió las costillas y metiendo la mano hasta el codo arrancó el corazón. Lo cortó en lonjas que puso sobre la salamandra. El cuarto se llenó de humo, el olor no se iba a ir nunca, pero no le importó.


  Les dio vuelta. Esperó. Cuando estuvieron asadas las puso en un plato y las comió parada, mirando fijo la cabeza sin cuerpo del animal, mientras intentaba pensar, intentaba decidir qué hacer. Pero en su mente se sucedían las imágenes del puma, de la carne y la sangre. Su sentido común, su entrenamiento como ecónoma, todo le decía que guardara la comida, que ella era la hormiga y no la cigarra. Pero siguió firme en su decisión de no comerlo.


  De todos modos abrió el estómago y hurgó entre los pocos restas de comida hasta encontrar sus dos crueles flores metálicas, que estaban enganchadas entre sí, llenas de jirones de carne. Las llevó hasta el altar y las depositó como ofrenda a los pies de su Cristo de las Ratas.


  Aquí la ansiedad la invadió. Apurándose como si algo importante fuera a ocurrir se vistió con la casulla, la estola, se colocó la piel sobre los hombros, calzando el maxilar superior sobre el pasamontañas, todavía con restos de cerebro, no importa que me quede inmundo. Llevó los implementos de la misa y armó el altar. Volvió lo más rápido que pudo y arrastró el cuerpo decapitado por las escaleras, lo llevó hasta la puerta del sótano y la abrió.


  Acudieron en tropel. Se paralizaron cuando la vieron, no la reconocieron cubierta con la piel del puma, con el olor del puma, temió que la atacaran, por lo que sin esperar un instante levantó los brazos: en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  Cuando reconocieron su voz se acercaron y rodearon el cadáver, pero no lo tocaron. Ella les entregaba sus gaviotas recién en el momento de la comunión y ahora toda esa comida estaba allí, disponible; sin embargo no se abalanzaron.


  Su pecho estalló de amor a Dios cuando supo que ellas, sus hermanitas en Cristo, habían entendido. Era la ofrenda, era la comunión, era el cuerpo del Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Lo comerían en el momento apropiado, cuando la ceremonia y Dios así lo indicaran.


  Dijo su misa abrigada por el cuero del puma, abrigada por los brazos de Cristo, Dios mismo la abrazaba. Podía sentir la sangre que empapaba el pasamontañas, que chorreaba hasta sus ojos, mojaba las mangas de la casulla y las convertía en brazos de hielo que se quebraban cuando levantaba sus manos en oración. En ningún momento temió que sus adoradas ratitas la atacaran, la desconocieran.


  Adoradas, queridas, amadas ratas. En el momento en que ella dijo dichosos los invitados a la cena del Señor se lanzaron sobre el cuerpo. Los sollozos no la dejaban hablar, decidid que la ceremonia podía continuar sin tenerla como oficiante, que su feligresía respetaba el sacramento, que la comunión era más importante y ellas iban a recibir la bendición de Dios mientras se alimentaban de su Divino Cuerpo.


  Volvió a su cuarto y apenas tuvo energía para quitarse la piel y la casulla, cargar la estufa y derrumbarse sobre la cama; sentía que hacía semanas que no descansaba, necesitaba dormir. No supo nada más.


  Cuando abrió los ojos estaba anocheciendo, podía ser ese mismo día u otro, no importaba. Bajó hasta el altar: de su hermano puma sólo quedaban los huesos. Los llevó a la entrada con los esqueletos de aquellos lujuriosos; para ahuyentar a los intrusos, para que la protejan.


  Pese a haberse levantado momentos antes volvió a la cama y durmió, durmió bien, sin sueños, profundo, hasta bien entrado el día siguiente.


  La niña


  Nunca miraba hacia afuera. Su mundo se había convenido en ese edificio, esos pasillos, ese cuarto. Muy raras veces miraba el cielo desde el patio central. Después de todo siempre estaba nublado, cuando no nevaba. A veces la nieve subía más, otras bajaba un poco. Continuaba con su calendario, ya había construido varios, y los anteriores adornaban su habitación, aunque no asociaba los ligeros cambios de clima con épocas del año. El frío era frío, y ya no recordaba lo que era sentirse tibia.


  Esa mañana, apenas se levantó y se cubrió, marchó sin pensar hacia el ventanuco, limpió el vidrio empañado con su manga y miró para afuera. Se le cortó la respiración cuando en medio de la capa blanca que cubría el campo frente al edificio descubrió una mancha oscura.


  La mancha se movió, avanzó un poco y volvió a caer. ¡Una persona! Santa María madre de Dios. ¿Una persona? Podía ser un animal grande, feroz, como el puma pero más oscuro; podía ser una bestia salvaje, que la atacara y la desgarrara de un zarpazo para dejarla allí, tirada, bebiendo su sangre, tiñendo la nieve de rojo, muriendo de frío antes de que terminara de comerla.


  Tenía que ir a mirar, no podía evitarlo, era más fuerte que ella, no podía dejar esa mancha negra. Mirarla hoy o mañana, o hasta la próxima nevada, o luego, en un tiempo, ir a ver y encontrar bajo la nieve un cuerpo intacto, congelado.


  Se abrigó para salir. Antes de bajar miró de nuevo por el ventanuco para fijar la imagen en su mente y poder verificar si se había movido otra vez. Hacía mucho que no salía del edificio, desde los primeros días de su soledad. Buscó la llave del gran portón, ya que la puertita estaba tapiada, y antes de abrir volvió a observar a través de la mirilla. Aparentemente la mancha seguía inmóvil.


  Se dio cuenta de que no llevaba nada para protegerse. Subió corriendo, todo lo veloz que sus ropajes la dejaban, y tomó un cuchillo grande en la izquierda y una de las lanzas, que había conservado de la caza del puma, en la derecha.


  La llave estaba dura y abrir la gigantesca puerta de hierro fue difícil. Para que no se cerrara con el viento, como le había pasado la otra vez, puso el armazón de uno de los bancos trabando el portón.


  Seguía todo quieto. Caminó con cuidado, el silencio era aterrador, se hundía en la nieve hasta las rodillas y ese solo ruido llenaba el aire. Llevaba la lanza apuntando hacia delante, en ristre, como un caballero andante, defendiendo su miedo, frenando la imagen de su mente, la visión de una fiera sin forma específica pero con muchos pelos negros y dientes blancos y boca roja llena de sangre que salta a su cuello, a su cara, que la desgarra. Sacudió la cabeza, idiota, idiota, hay que avanzar y ver, nó imaginar, avanzar y ver.


  Se acercó al bulto oscuro, a la distancia de la lanza. Era un ovillo de trapos, ¡una persona! Eso no evitaba el peligro. Hubiera preferido encontrar un animal, aunque fuera salvaje, era comida, y eso era lo más importante, lo único importante: la comida; el calor y la comida.


  Apoyó la lanza, pinchó un poco, la movió a otro punto, volvió a pinchar. Nada. Resistió la tentación de clavar hasta el fondo, intentó separar un poco los trapos para identificar algo, un pie, una cabeza. Se acercó un poco más, la lanza y el cuchillo apretados, tos huesos le dolían bajo los guantes. Con la punta de la pica removió un poco de ropa y apareció una mano ¡sin guantes! Esos dedos debían de estar congelados. Una mano pequeña, de niño, tembló, y todo su cuerpo vibró. Sin pensar soltó sus armas y se agachó, arrodillarse no, el riesgo de congelamiento en las piernas es mucho, separó tela, lana. Una cara, flaca, de niña, de la edad de María Angélica, oscura, mucho más oscura, pero niña. Flaca, muy flaca.


  Recogió sus implementos de defensa junto con el cuerpecito, que no pesaba nada, casi nada, y se tambaleó hacia adentro, hacia la escuela, hacia su casa, llevándola aunque estuviera muerta, aunque se estuviera muriendo.


  Huésped


  La cargó hasta arriba. No daba señales de vida. La puso en el suelo, lejos del fuego, y le quitó los trapos inmundos que la cubrían. A su vista quedó un cuerpecito flaco, que le recordó una perdiz desplumada, con unas guedejas marrones que se le pegaban al cráneo, las costillas marcadas, los codos y las rodillas más gruesas que el resto de las extremidades.


  Entonces sí la puso sobre la cama. El cuarto estaba frío, pero sabía que no debía ponerla cerca de la estufa a riesgo de matarla de dolor. ¡Estaba actuando como si viviera, y podía estar muerta! Apoyó la oreja en el pecho helado. Escuchó un suave golpeteo, el de un corazón que se resistía a detenerse.


  Cargó la salamandra más de lo habitual.


  ¡Alcohol! Su precioso alcohol. Corrió a buscarlo, lo destapó y se puso un poco en las manos. Empezó las fricciones por los pies, lento, masajeando. Primero uno, luego el otro, deteniéndose en los dedos, agregando cada tanto unas gotas más de alcohol en las palmas. Luego las pantorrillas, flacas, como de pájaro. Los muslos, desde las rodillas hasta las caderas, abarcándolos con las manos. Seguía helada. La dio vuelta, masajeó la parte posterior de las piernas. Las nalgas eran del tamaño de sus manos, que se enfriaban en contacto con la carne de la niña.


  Volvió a girarla, tocó el vientre, quitó una bombacha mugrienta. En el pubis había unos vellos incipientes, frotó y frotó, acercó la nariz: tras el aroma a alcohol sintió olor rancio, a mugre, le dio asco. Subió hasta las costillas, el pecho, con dos vestigios de senos apenas surgiendo, flacos, dos pedacitos de piel descarnados que en algún momento, quizás, habían sido el inicio de dos botones, pero que hoy eran sólo un trozo de piel fría. Se aplicó al pecho, frotando, dando calor.


  ¡Se había olvidado de las manos! No debía olvidarse, era muy fácil perder un dedo, gangrena, septicemia. Se obligó a dejar el pecho para frotar brazos y manos.


  La niña respiraba, seguía respirando. La tumbó y atacó su espalda con más alcohol. Cuando presionó la espalda notó un cambio en el ritmo de la respiración. Le dio vuelta y volvió al pecho. No pudo resistir tomar entre sus dedos los pezones, acariciarlos, estirarlos, frotar los pequeños senos para dar calor, para que no se muera, para que se descongele.


  Estaba agotada, los dedos agarrotados, le dolían los músculos del brazo. La tapó con todas sus mantas. Buscó un poco de caldo que tenía guardado. Apenas lo entibió, sentó a la niña apoyada en sus almohadas, la cabeza un poco hacia atrás, y con una cuchara metió lo que pudo en su boca. La mayor parte cayó fuera, no importa, después limpio el desastre. No podía dejar de estar atenta a la respiración, un poco más tranquila, de ese cuerpo flaco y esmirriado.


  Debía de hacer horas que estaba con eso. Se tomó el resto del caldo, apenas tibio. Los ojos se le cerraban. Se puso su ropa de dormir, se acostó al lado de la niña que todavía tenía el cuerpo más frío que el suyo, se tapó, la tapó, abrazó ese pedacito de huesos con carne para darle calor, y se durmió.


  Compañía


  Se despertó sobresaltada y miró con sorpresa ese pequeño cuerpo que abrazaba. Fue volviendo a su memoria la agotadora jornada del día anterior. Se separó asqueada de esas costras de suciedad, ahora pastosas por el masaje que había hecho. Tenía que cambiar las sábanas, no era el día correspondiente, y con lo que costaba entibiar el agua para lavarlas, y con lo que tardaban en secarse, varios días, pero, ¡qué remedio!, no podía dormir en esas sábanas mugrientas, debía de haber estado demasiado cansada para ni darse cuenta.


  Saltó de la cama y sintió el mazazo del frío. Se puso su tapado y maderas en la salamandra; sopló hasta que vio una pequeña llama, el humo del infierno me irrita los ojos, esperó hasta que se encendió bien y cerró la tapa. Como todas las mañanas se quedó parada al lado de la estufa hasta que algún calor pasó hasta sus manos, se dio vuelta, levantó el tapado y se calentó el trasero, mirando a la silueta que dormía en su cama, observando su cara flaca y mugrienta. ¿Cómo pudo sobrevivir, llegar hasta acá? ¿Vivirá? ¿Será bien educada, de buena familia? Nunca imaginó que pudiera abrir los ojos por lo que, cuando los párpados se alzaron, saltó hada atrás sobresaltada. Pero una mirada vacía se posó en el cielorraso negro de hollín, y las pestañas volvieron a bajar.


  No podía dejar de cumplir con sus obligaciones. Lo primero es lo primero. Si dejaba las trampas sin recorrer sus queridas ratitas se iban a comer todo, y si no ordenaba, limpiaba y seguía su plan semanal todo se desarmaba. ¿Qué día era? ¡Ah, sí! Pero no se movía de al lado de la estufa, no dejaba de mirar a la niña.


  Se arrancó de su contemplación, se vistió e hizo su recorrida. Como si fuera un envío del Señor, todas las trampas estaban llenas. Parece que esta niña da suerte. Jesús ayuda a los que ayudan. Gracias, Dios mío. Volvió cargada, sonriente, canturreando. Preparó otro caldo gordo, total, hay comida. Bebió la mitad, recordando que con la emoción del día anterior apenas había tomado el resto que la niña había dejado. Esperó que estuviera un poco más tibio y repitió la ceremonia de la noche, esta vez con menos ansiedad y poniendo un trapo debajo de la barbilla de la niña para no ensuciar más las sábanas. Consiguió que tomara un poco, no sabía si porque su protegida estaba mejor o porque ella había adquirido alguna destreza para darle las cucharadas.


  Debo continuar con mis tareas, debo continuar con mis tarcas, el orden y la rutina son lo más importante, debo continuar con mis tareas. Pero se quedó allí, mirándola. Recién al rato pudo ir a buscar nieve para derretirla y entibiarla para lavar a la niña.


  Con un trapo de lino y su preciosa pastilla de jabón se preparó para bañarla. Comenzó por pasarle jabón con la mano por todo el cuerpo, para aflojar la mugre. Hacía frío, pero si esta niña había soportado la intemperie sin perder los dedos esto no le iba a hacer nada.


  Aprovechó que estaba menos nerviosa que el día anterior para revisar el cuerpo, no fuera que tuviera alguna enfermedad. Observó minuciosamente cada centímetro de piel. La movía como si fuera una muñeca grande, un cordero que estuviera revisando para poner al horno.


  Inclusive miró entre las piernas, abriendo con los dedos. Esa cavidad rosada la fascinó. Pensó que, debajo de los escasos pelos que la cubrían, esos pelos asquerosos que se ensuciaban cuando orinaba, la suya debía de ser igual. ¿Tendría ese mismo color rosa fuerte? ¿No sería más gris? Los años no vienen solos. Sacudió la cabeza para ahuyentar la imagen que tenía ante sí. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu, aleja de mí los malos pensamientos. Tiró una manta sobre el pequeño cuerpo, fue hasta su baúl, buscó el cilicio y lo apretó bien sobre su muslo. Recién entonces volvió a su tarea.


  Comenzó por el cuello, frotando suave para no irritar la piel. La mugre aflojaba y dejaba gris el agua tibia de la palangana, después de todo no es tan negrita. El pecho flaco se movía lentamente con la respiración. La puso boca abajo, lavó la espalda, centímetro a centímetro, las nalgas. Abrió las piernas para lavar la cara interna de los muslos, acercó su mano, sin el trapo, al centro. Estaba más caliente que el resto de la piel, se arrodilló para mirar, el cilicio apretó su pierna pero no le importó. Su cara quedó tan cerca que sentía su propio aliento llegar a su mano apoyada en el borde de la ranura roja de la niña. Escuchó un gemido, se levantó de un salto.


  Le dio vuelta: seguía con los ojos cerrados y respiraba normalmente. Terminó de lavarla, para una primera vez no está tan mal, luego la acostó sobre unas mantas en el suelo y cambió las sábanas, volvió a meterla en la cama.


  Después se puso al día con las actividades programadas. Volvo varias veces a la habitación para ver si respiraba bien y para alimentar la estufa. Se dio cuenta de que estaba gastando mucha más leña de lo habitual. No importa, cuando se ponga bien ya la ayudaría a recoger más.


  Sorpresa


  Fueron tres días y tres noches de vigilia. No es que no durmiera, pero sentir el calor del cuerpecito contra el suyo era un placer. Había adaptado una camiseta para que le sirviera de pijama, y se dormía abrazada a la niña, con su cuerpo pegado al otro pequeño, ya cálido.


  Esa mañana se dio vuelta en la cama con los ojos cerrados, adormilada, y cuando notó que estaba sola lanzó un grito. Recorrió con la mirada su cuarto, hasta que la descubrió en el rincón, al lado de la salamandra. Estaba acuclillada, mirándola fijo» sin pestañear, y con el cuchillo empuñado en sus manitas.


  Sonrió. Se sorprendió a sí misma sonriendo. Se desperezó lentamente y bajó de la cama, sin ponerse el abrigo antes de salir como era su costumbre. El frío fue un enjambre de agujas en la piel. Se obligó a cubrirse lentamente, dándole la espalda, ¿tendrá fuerzas para saltar y clavármelo?, giró y la miró, siempre sonriendo. Dio un paso hacia ella y percibió cómo ese cuerpito temblaba de frío, de miedo, o de ambos. Al pasar por la mesa observó que había destapado el plato con carne de gaviota y había comido algo. Su sonrisa se acentuó.


  Continuó avanzando. La figurita acurrucada intentó levantarse, pero se tambaleó y se desmayó. Levantó el pequeño cuerpo: ardía de fiebre. Te la manda Dios por haber querido morder la mano que te alimenta. Tuvo asco de sus propios pensamientos. La metió en la cama y rezó, en cuclillas, veinte avemarías y veinte padrenuestros. Una vez más lamentó no poder estar de rodillas en el piso.


  Era domingo, así que desayunó, le dio un poco de caldo a la niña y se lúe a dar misa. Iba a pedir por su salud.


  Fiebre


  Durante los siguientes dos días no se movió de la habitación salvo para lo imprescindible: las trampas, recoger nieve para derretir, buscar leña de su depósito en la caldera, La niña comía cada vez mejor, pero siempre sin despertar y con una fiebre altísima. Le colocaba paños en la frente, que enfriaba dejándolos unos minutos en el picaporte de la puerta, del lado de afuera. Pero la fiebre no bajaba.


  Finalmente colocó una manta doblada en ocho al lado de la cama para poder arrodillarse a rezar, porque de rodillas el rezo es mejor, sale mejor, una se concentra mejor, Jesús lo escucha mejor.


  Le cruzaba las manitas sobre el pecho y, cuando no lo estaba utilizando, enroscaba allí el Rosario. A veces la escuchaba emitir pequeños gemidos. Se había acostumbrado a frotar todo el cuerpo con aceite, por lo menos una vez al día. Ya no le daba angustia tocar esos pechos incipientes, acariciar las nalgas, la entrepierna. Estaba segura de que le hacía bien, que le activaba la circulación, por lo que se detenía especialmente en esos lugares, sintiendo el calor en su mano, sintiendo ella misma que su temperatura subía, pensando entonces que le traspasaba su fiebre, le daba su ardor, su enfermedad. Finalmente se tomó la costumbre de rezar mientras pasaba el canto de su mano por entre las piernas de la niña:


  Oíd mi oración, admirable María. Apiadaos de esa multitud innumerable de almas que corren a su perdición. Salvadlas, ¡oh María!, y volved al redil esas ovejas descarriadas. Dadme también una mirada de bondad y guiadme en los días de mi peregrinación, para que, asistida por vos en mi última hora, muera repitiendo vuestro admirable nombre.


  Luego besaba y lamía, con mística emoción, la mano que había estado frotando para recibir la enfermedad. Pero la fiebre no bajaba. No sabía qué hacer más que alimentar, poner paños, acariciar, orar.


  Dos veces, sin pensarlo, se permitió llorar, con ese llanto seco, frío, esa congoja que, como un martillo, golpeaba sus costillas desde dentro. En esos momentos perdió el control: acercó la cabeza hasta ese pubis joven y flaco, y lamió mientras sollozaba largo rato. Luego, atravesada por la vergüenza, se calzó el cilicio lo más apretado que pudo soportar, colocó piedras en su zapato y las aguantó durante horas, hasta que la planta del pie se le llagó.


  Una tarde, mientras ordenaba su habitación, una señal imperceptible la hizo llevar su vista hacia la cama y allí estaba la niña con los ojos abiertos, mirándola. Esta vez sin miedo. Corrió a su lado y besó sus manitas que abrazaban el Santo Rosario. Bendito sea Dios, bendita sea la Virgen, bendito el Ciclo que te hizo despertar. Le pareció que intentaba esbozar una sonrisa. Corrió a buscar el caldo que tenía cerca del fuego para que no se congelara. Intentó darle del jarro: se le cayó por las comisuras; intentó con una cuchara, lo mismo.


  La niña le sonrió, francamente. Ella sollozaba, esta vez de alegría. La niña siguió sonriendo, quieta. Recién cuando volvió a tomarla de las manos notó que ya no tenía fiebre. Apenas podía abrazarla con la cantidad de ropa que tenía. Se acercó a su carita, la besó en la frente, en los labios, la sonrisa seguía inmutable.


  Se dio cuenta de que estaba muerta.


  Pira


  No debía, sabía que no debía, que era un crimen, un petado, pero no tenía otra opción; no tenía, no se le ocurría que otra cosa hacer.


  No podía entregarla a sus hermanitas en Cristo, no, si hubiera sido su propio cuerpo todavía sería posible, pero este no. El puma, otros intrusos, vaya y pase; pero su niña no, su niña no, no iba a dejar que se la comieran.


  Enterrarla no era posible. No iba a tener fuerzas para hacer un pozo lo bastante profundo en esa tierra congelada. Dejarla en alguna de las aulas, en las habitaciones, era impensable. El cuerpo se mantendría congelado; podía fabricar un sarcófago con tela metálica para protegerlo, pero conocía a las ratas, sus queridas ratitas, a la larga lograrían hacer un agujero y lo terminarían comiendo. Lo había visto, sobre todo en los primeros días del frío cuando todavía quedaba algún animal, algún perro o gato muerto, había visto cómo rodeaban un cadáver o un pedazo de carne congelada, prácticamente cubriéndolo, y respiraban encima, juntas, hasta que con el escaso calor del aliento se ablandaba lo suficiente como para hincar sus filosos dientes roedores, y así, de a poco, iban comiendo y luego dejando el lugar a las siguientes, que seguían desgastando carne, alimentándose de tejido helado, hasta dejar sólo los huesos, sin cartílagos, sin tendones, sólo los huesos.


  En los últimos años la Santa Iglesia había permitido muchas cosas, muchas, demasiadas. Dios iba a perdonarle este pecado. Después de todo lo estaba pagando con leña; Él sabía el esfuerzo que era juntarla, cada vez de aulas más lejanas, cada vez de muebles más grandes que había que romper a hachazos, cada vez con más esfuerzo.


  Y ésa sería su penitencia por cremarla: la leña. El esfuerzo, el trabajo.


  Armó la pira en el rincón opuesto del patio, bajo el alero. No podía ser demasiado grande para que no llegara al piso de arriba y provocara un incendio. Era imposible hacerla en el patio porque había más de dos metros de nieve, y por más que la limpiara corría el riesgo de que cayera más y apagara el fuego. La caldera era ideal, pero era su depósito de leña y no tenía coraje para entrar después a limpiar los restos, y menos para recordarla todos los días cuando iba allí.


  Colocó un elástico metálico de cama sobre ladrillos hasta que quedó a un metro de altura, y apiló maderas debajo. Puso a la niña, con el camisón que ella le había arreglado. De almohada colocó las ropas inmundas que había traído. Roció la leña con un vaso de precioso kerosén, y volcó otro sobre el cuerpo.


  Besó los labios fríos hasta que los suyos empezaron a dolerle.


  Encendió el fuego.


  Recibid Señor en vuestro reino a la que lloramos, olvidad sus faltas, tened misericordia de ella, y Vos Santa Madre de Dios dulce protectora de las almas del purgatorio, interceded por ella, para que repose en la paz eterna y desde allí ruegue por sus hijos que la lloramos en la tierra.


  Se permitió llorar en el calor de la pira. Fue agregando leña y secando sus lágrimas, pata que no se le congelaran en la piel. Fue agregando leña y llorando.


  En el aire caliente, sobre el fuego, vio la cara de María Angélica mirándola, con una expresión de reproche por no haberla salvado, por no haberse esforzado más, por no haberle dado más calor con su propio cuerpo, por no haberle dado de beber hasta de su propia sangre para curarla.


  El olor a carne quemada le dio hambre. Horrorizada de sí misma se acercó casi hasta quemarse, estiró las manos y esperó a que el portero desde las llamas las tomara y la arrastrara hasta el Infierno.


  Nunca dejó de agregar madera, hasta que terminó todas las que había llevado, maderas y lágrimas. Todavía podía verse la forma del cuerpo carbonizado sobre los flejes de la cama.


  No sabía qué hacer con los restos que quedaban. Buscó un hierro y golpeó los huesos; golpeó y golpeó hasta que todo cayó a las cenizas bajo el clástico. Lo sacó del fuego, el calor pasó a través de los guantes de ti abajo.


  Del patio recogió nieve con sus manos y la echó sobre el resto de brasas. Caminó encima con sus botas de cuero sintiendo el crujido de los carbones ya apagados, de los restos quemados de su niña. No miró hacia abajo por miedo a que una calavera la mirara, pidiéndole que no le pasara por encinta con sus pies.


  No pudo más. Apenas podía tenerse en pie. Fue a meterse en la cama, pese a que recién comenzaba la tarde.


  No tenía fuerzas ni para rezar.


  A la mañana siguiente, con una pala, quitó un poco de nieve del rincón del patio y arrojó allí las cenizas, que volvió a tapar de blanco.


  Vacía


  
    
      
        	Dios te salve, María,

        	Dios me maldiga,
      


      
        	llena eres de gracia,

        	vacía de todo sentido.
      


      
        	el Señor es contigo,

        	El Señor me abandonó,
      


      
        	bendita tú eres entre todas

        	maldita sea yo entre todas
      


      
        	las mujeres

        	las mujeres
      


      
        	y bendito es el fruto de tu vientre,

        	y maldito mi vientre estéril.
      


      
        	Jesús.

        	Santa María,
      


      
        	Santa María, Madre de Dios,

        	Madre de Dios,
      


      
        	ruega por nosotros, pecadores,

        	ruega por mí,
      


      
        	ahora y en la hora de nuestra muerte.

        	en esta mi vida vacía.
      


      
        	Amén

        	Amén
      

    
  


  Durmió mucho. Se levantaba para alimentar el fuego y volvía a la cama. Un par de veces tuvo que bajar al depósito a buscar más leña, pero sólo eso hizo. Vio la luz y la oscuridad varias veces, aunque no hubiera podido decir cuántas. Por largos ratos no dormía, miraba el cielorraso mugriento de hollín. O no miraba nada, los ojos vacíos observaban el vacío. Los reíos salían mecánicamente, sin saber siquiera lo que decía.


  No tenía hambre, no sentía frío. Sabía que debía mantener la estufa, pero no era consciente de hacerlo. No lloró una sola vez. No recordó nada ni una sola vez.


  Durmió mucho.


  El retorno


  Se detuvo de inmediato cuando escuchó ese ruido. En un primer instante no pudo identificarlo; luego, arrastrándose desde el fondo de su memoria, llegó el recuerdo: un motor, no, muchos motores. No puede ser, ya no existen más, ya no existe más gente, sólo ella, ella y las ratas, y los pájaros para comer, y el puma, que ya no existe más, salvo en la piel que la cubre, no puede ser.


  Corrió hasta la terraza.


  Era inconfundible: en medio del silencio, de la nada, el sonido venía del Norte.


  Se acercó a la baranda ubicada en esa dirección, hundiéndose en la nieve. Agachada, parapetada, miró pero no vio nada salvo nieve, nieve y más nieve, nieve de todos los colores de la nieve.


  Esperó. Le dolían los huesos, las rodillas, no podía aguantar demasiado rato quieta a la intemperie. En cuclillas se alejó de la baranda y se movió, agitando los brazos como los molinos de Don Quijote para entrar en calor.


  Volvió a su puesto de observación. Distinguió un punto oscuro en la blancura, el ruido había aumentado, detrás del punto venía otro, y otro, y otro. Ya era una hilera de hormigas acromegálicas.


  De nuevo apurarse hasta el centro de la terraza pata recuperar algo de calor, y el retorno, casi arrastrándose, hasta el parapeto. Se persignó y rezó un Padrenuestro.


  Estaban más cerca, era una caravana, camiones, entre ellos algún jeep. En lugar de ruedas de atrás todos los vehículos tenían orugas. Siguieron acercándose. Cuando la cabeza de la columna estaba por pasar frente a la escuela, un jeep se adelantó y se desvió entrando al camino.


  Bajaron cuatro de uniforme con armas largas, golpearon, esperaron, golpearon otra vez, esta vez con la culata de sus armas, esperaron más, la caravana seguía pasando.


  Todos estaban vestidos de uniforme blanco con capuchas, guantes, botas del mismo color. Sólo los fusiles eran oscuros, negros. Uno era más alto, otro más grueso. No podía ver sus caras, usaban antiparras y pasamontañas; parecían muñecos con máscaras.


  El gordo hizo una señal y todos se corrieron hacia un costado; uno subió al jeep y lo hizo retroceder unos metros. Con el vehículo embistieron el gran portón que se desmoronó. Entraron con auto y todo, las armas preparadas. No podía estar más tiempo quiera, comenzaba la somnolencia, a perder sensibilidad en los dedos. Corrió agachada hasta el centro de la terraza, saltó y se sacudió para generar calor, volvió lo más rápido que pudo, justo para verlos salir. Subieron al jeep, escuchó que uno le dijo al otro:


  —Puede servir, cuando nos instalemos en el pueblo volvemos a inspeccionar. Esos esqueletos son bastante viejos.


  Ella no se atrevía a moverse, debía hacerlo para no congelarse, pero no quería que la vieran.


  La caravana seguía pasando, eran camiones y camiones; por las lonas entreabiertas de la parte de atrás veía gente, mucha, cientos, quizás miles.


  Y en las cabinas siempre uniformes y armas. Y pensaban volver.


  Meditación


  Volvió a su cuarto con la respiración entrecortada; no sabía cuánto tiempo había pasado a la intemperie pero sí que era más de lo que había estado en muchos meses, ¿años? Cuando entró sintió que la habitación estaba caliente, pese a que su aliento seguía generando vapor en el aire.


  Fue hasta el ventanuco; desde allí seguía viendo las manchas oscuras de los vehículos sobre el fondo blanco. El vidrio sucio le generaba una sensación de extrañeza, de distancia.


  El paisaje no era así como estaba siendo. Siempre había sido blanco, con algún árbol, con alguna rama, pero el color no era, no había sido, no debía ser otro que blanco.


  Y el sonido, ese sonido como una catarata de hierros cayendo sobre chapas, como un gran depósito de basura metálica derrumbándose sobre su vida.


  En un impulso alimentó la salamandra y se paró frente al espejo. Miró su cara, las bolsas debajo de los ojos, las arrugas que corrían de los bordes de la nariz a la boca, el labio superior con surcos y pelos negros, otros también en el mentón. No sabía cuándo había dejado de arrancárselos.


  La temperatura del cuarto comenzó a subir un poco, agregó más leña en el fuego y miró sus manos en el espejo, llenas de callos, de cortes, con las venas marcadas como gusanos azules. Una verruga en el dedo índice, nunca la había observado. Las uñas destrozadas, negras.


  Cada ruido de afuera es un nudo en su garganta, le falta el aire, se ahoga, la ropa comienza producirle picazón, todo le pica. Vuelve a alimentar la salamandra, nunca, ni cuando la niña agonizaba, usó tanto fuego. Se arranca la ropa, toda la ropa.


  El espejo le devuelve la imagen de un cuerpo que desconoce, de una persona ajena, de otra. Se mira desnuda, por primera vez en su vida se mira desnuda en el espejo, siente frío, el del cuarto y otro, diferente al de siempre, al que la acompañó desde que tiene memoria. Las épocas de calor son un sueño, toda la vida tuvo frío, nunca hizo calor salvo en sus sueños.


  Mira. Recorre su cuello, las arrugas que antes no tenía, los dos pechos, pellejos, pellejos grises, con dos pezones redondos con un botón marrón en el medio que apunta hacia el suelo; quiere tocarlos, nunca los tocó, ahora no se atreve. Los pechos tienen estrías, como surcos de agua en la tierra, cada una es un río de su soledad, de su aridez. Tiene pelos en los pezones, uno, dos, tres, seis en uno, ocho en el otro. También pelos en el pubis, desde el ombligo hay una flecha hirsuta que indica el camino a la impudicia, a la suciedad de la orina, al asco del otro agujero. Muchos pelos: en el labio, el mentón, en los pezones, el pubis. También en las piernas, largos pelos negras. Como una rata, es una rata. No, no tiene tanto pelo, pero se está acercando, cada vez más tata, cada vez más pura.


  Sus piernas eran gordas, ahora son dos columnas donde cuelgan retazos de piel, rodillas huesudas, músculos en las pantorrillas, los pies flacos con juanetes, dedos arqueados, alguno en martillo, las uñas gruesas y amarillentas.


  Recordó el cuerpo acariciado de la niña, imaginó el cuerpo añorado y nunca visto de María Angélica. Pensó en cómo sería acariciarlo, como el de la niña pero más suave, más cálido.


  Pensó que la única piel que había tocado en su vida había sido la de la niña, ni siquiera la suya propia.


  Un ruido un poco más fuerte la trajo de nuevo a la realidad que estaba fuera del espejo, a la caravana, los soldados. Imaginó una fila de hombres de uniforme, sin camisa, con los fusiles en las manos y los miembros saliendo erectos de los pantalones, paralelos a sus armas, siendo sus armas.


  Se sacudió para aventar al demonio, se colocó el cilicio, vio las cicatrices que tenía en los muslos por usarlo, y lo apretó mucho. Rezó de pie, desnuda, con frío y sin vergüenza.


  Creo en Dios padre todopoderoso…,rezó, y se dio cuenta de que era un mundo el que volvía, un mundo de hombres, de soldados que dan órdenes, de curas que dan misa, de confesores que dan penitencia, de monjas que dan indicaciones, de porte ros que dan miedo.


  Ella tenía ahora un mundo de mujeres, de ratas, con su imagen de María Angélica, con un San Benito hombre pero santo y negro. Y sus niñas, sus ratitas, su rebaño, su feligresía. Nadie la iba a dejar darles misa para ellas, nadie iba a quererlas, a alimentarlas, a protegerlas. A nadie iban a tener ellas para respetar, para amar, para cuidar como la cuidaban.


  Ella era su madre, su sacerdote, su obispa, su reina. Los hombres no iban a aceptar la comunión de amor, de fe, que habían logrado.


  Los hombres volvían a traer otra vez un mundo donde Cristo tenía cabeza de hombre, no de rata; donde había piel para acariciar, piel de persona, no piel de rata. Se abrazó a su cruz, besó a Jesús, besó la cabeza de cráneo de rata.


  Frío


  Pasó el resto del día pensando. Cuando se dio cuenta de que el humo podía delatarla dejó apagar la salamandra. Dentro del estómago sentía un perro mordiendo.


  De pronto supo lo que tenía que hacer.


  Sacó todas las reservas de carne, cargó La salamandra al tope, total ya está todo dicho, y las puso a descongelar.


  Levantó la imagen de la Santa Virgen, que pesaba horriblemente. No la había movido desde aquel traslado original, desde la capilla, o tal vez ella estaba más débil o más vieja, porque ahora pesaba más.


  Mientas bajaba la escalera cargándola tropezó y se golpeó la pantorrilla, reprimió un insulto, Apurad, Señora, la conversión de los pobres pecadores, para que amen de veras a Jesús y dejen de ofender a Nuestro Señor.


  La acomodó mejor y pudo acarrearla, lentamente, hasta el lado derecho del altar frente a la puerta del sótano. Volvió a recorrer el arduo trayecto, esta vez cargando a San Benito, que quedó a la izquierda.


  Preparó el altar y los enseres de la misa. Algunas ratas se asomaron a mirar; ella imaginó su asombro, no era domingo.


  Quitó el telón amarillo que hacía de fondo. El frío ya no importaba y el marco del patio nevado daría una significación especial, diferente, a esta misa.


  Trajo las tablas más largas que encontró en el depósito de leña, las apiló detrás de las imágenes, encima colocó las raquetas de nieve. Fue a buscar la carne, que estaba apenas descongelada, y la puso frente al altar. Ya se habían juntado más ratas.


  Ofició, con una unción como nunca había sentido, como si Dios mismo le dictara las palabras. Al llegar a la comunión, en vez de retroceder para que ellas comieran como siempre había hecho, avanzó, tomó un pedazo de carne en cada mano y se adelantó hacia su feligresía. Ellas no retrocedieron. Levantó la mirada y dio gracias a Dios.


  Las primeras filas tomaron con los dientes la carne de sus manos y empezaron a devorar, sin morderla, sin rozar casi su piel. Cuando se terminaba la comida de sus manos esperaban hasta que recogía más. De cada puñado ella tomaba para sí una pequeña porción y la llevaba a su boca, así hasta agotar toda la carne que tenía.


  Ellas comieron de sus manos, en comunión con la carne del Señor; ella comió también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una Santísima Trinidad, Señor, Tú, yo y nuestras ratas.


  Concluyó la misa sollozando de felicidad y amor al Señor.


  Llorar sin lágrimas, ésa es la única enseñanza del frío.


  Se puso las raquetas en los pies y armó con las tablas un camino hasta donde alcanzaron, hacia el centro del patio. Llevó la imagen de la Virgen arrastrándola hasta el final del sendero, la dejó acostada, mirando al cielo.


  Hizo lo mismo con San Benito. Lo dejó ubicado a medio metro de la otra estatua, Las ratas seguían allí, observándola.


  El esfuerzo anterior, la comida, el arrastrar las imágenes por las tablas, la hizo transpiran tenía el cuerpo caliente, sobre todo los pies; no recordaba la última vez que no había sentido frío en alguna parte. Se quitó el pasamontañas.


  Volvió al altar, descolgó la cruz, la levantó con sus manos y caminó, casi corrió, bordeando el patio con ella. Las ratas la siguieron. En procesión, en exaltación de amor a Dios.


  Cuando terminó la vuelta estaba cubierta de sudor, la sensación era extraña, hacía años que no se lo permitía, salvo cuando estaba dentro de su cama.


  Fue por las tablas y se acostó boca arriba entre las dos estatuas. Tuvo que sacar algo de nieve para quedar a la misma altura, ya que se habían hundido un poco. Desde allí se veía una porción de cielo cuadrangular, de un azul profundo.


  Escuchó el ruido de cientos de patitas que caminaban sobre la pasarela de tablas que había armado. Supo que eran sus hermanas que venían a estar con ella, a incorporarse a su ceremonia, a integrarse, finalmente, con su cuerpo.


  Metió los brazos por debajo de las figuras y las abrazó.


  En un primer momento la camisa de hielo que se le formó encima del cuerpo la apretaba con dolor, sentía como sus músculos, sus huesos se iban congelando. Casi en seguida su sensibilidad disminuyó y comenzó a sentir un sopor en los párpados, como una bendición. Con una fuerza que desconocía giró las imágenes, de modo que quedaron ambas enfrentadas, mirándola. Toda ella estaba llena de tibieza y ternura.


  Apenas podía mover la cabeza. Miró a su derecha: era el rostro inmaculado de María Angélica, la besó en los labios.


  Giró su cabeza, que ya pesaba como si no fuera suya, a la izquierda: el portero la miraba. No le molestó, tampoco cuando él la besó larga, dulce y profundamente, te quiero, te quiero, escuchó.


  Volvió su rostro al otro lado, repitió el largo beso con María Angélica. Sintió cómo ella hacía entrar su lengua en su boca, te amo, siempre te ame, siempre te amaré, desde atrás el portero las abarcaba en un abrazo. Abrió las piernas, sintió como él entraba en ella, cálido, rígido.


  Se durmió lentamente.
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