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    Una historia de guerras y amor en mitad de España en el siglo XV d.C. Doña Blanca de Aragón se ha casado con Don Álvaro Jiménez de Urrea por un convenio que hará que su revelador padre tenga que someterse al rey Fernando de Antequera de Castilla.


    Pero ella no siente amor por su esposo, está enamorada del misterioso hombre del casco llamado Hernando que años atrás le salvó una noche en que la familia enemiga de los Urrea, los Luna, mataban al cardenal con el que se encontraba la doncella.


    ¿Quién será ese misterioso hombre? ¿Terminará Blanca correspondiendo a Álvaro?
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  La condesa doña Margarita, al sentir el trote de caballos sobre la empedrada calle, se dirigió con una sonrisa fría hacia su nieta, doña Blanca de Aragón, para decirle con fina ironía:


  —Ahí debe de estar don Alvaro… A fe mía que no es un marido muy solícito… Pásase el día en la montaña, cazando con sus halcones y sus perros como si no hubiese otras cosas que hacer; como si no hiciera apenas quince días que se ha casado. ¡Señor, qué tiempos! Cuando a mí me tomó tu abuelo por mujer, apenas me lo podía quitar de encima. No había hora del día en que no lo encontrase cerca de mí…


  Blanca recogió el discurso de la áspera dama —alta, flaca y angulosa— con una sonrisa paciente, en el fondo de la cual había un poso de amargura.


  —Bien sabéis, abuela, que mi casamiento no fue de inclinación, sino de conveniencia, como los de los reyes.


  —Bueno: así se conciertan casi todos entre las nobles casas. Hay que juntar estados y vasallos y hay que terminar rivalidades. Ya sé; pero el final, cuando los que se casan son una doncella muy linda como tú y un galán muy apuesto como don Alvaro, es el de enamorarse. Por sabido. Y a vosotros os veo tan fríos, tan distanciados…


  El semblante de Blanca se oscureció.


  —Nos odiamos, abuela.


  —¡Bah! Ya sé yo esos odios lo que duran, hijita: lo que tarda en acabarlos un beso. A menos que personalmente, dejando a un lado esas rivalidades tradicionales de casta, haya algo entre vosotros. Algo irreparable.


  —Nada. Entre nosotros no hay nada más que una gran frialdad. Ese beso que podría darse, abuela, probablemente ni él lo dará, ni yo lo recibiré nunca. Él dice que para dármelo debería yo desearlo. No es hombre capaz de imponer las cosas a la fuerza. Y yo no lo deseo… porque amo a otro.


  —¿Estás loca, Blanca? Una mujer honesta no puede amar a nadie más que a su marido —alborotóse doña Margarita.


  —El amor viene; el sujeto no se elige… —suspiró Blanca—. Cuando nos damos cuenta, amamos. Eso es todo.


  —¿Lo sabe él…?


  —Naturalmente. Se lo dije antes de casarnos.


  —Y, ¡naturalmente!, a él le sentaría igual que una pedrada en los dientes. ¡Virgen! Las doncellas de hoy sois locas. Y torpes.


  —Y muy desgraciadas también, abuela.


  —Claro. Os empeñáis en crear un mundo a vuestro gusto y soltáis la rienda a ese caballo desbocado de vuestra fantasía. Tan sencillo como resultaría en tu caso apartar esas quimeras de romance, que no han de servirte sino para entorpecer tu camino, y seguirlo sencillamente, como Dios manda. Oye a tu buen sentido y procura ser una esposa amable para conseguir que tu marido te quiera. Y no seas tonta, criatura, que todo lo demás es humo al viento… Ya voy viendo que te han hecho mucha falta los consejos de una madre. Tu padre fue un necio ocultando tu nacimiento y dejándote en las manos de esa loca de doña Violante.


  —Abuela, la abadesa fue muy buena para mí.


  —Y te dejó educarte a tu gusto; más como un rapaz villano que como una doncella honesta y recatada. ¿Te figuras que es un secreto para mí la vida libre y suelta que llevaste en Loarre? La abadesa se preocupaba de ti mucho menos que de cualquiera de sus novicias. Y tu cuerpo se ha formado en el ejercicio y en el libre ambiente del campo; tiras a la barra y disparas con arco mejor que un soldado. Cazas y montas el potro más fogoso igual que tu marido. Bien está. Todo eso es saludable, aunque no muy femenino; pero tu espíritu creció y campó por sus respetos sin conocer una orientación ni una disciplina, como un hermoso rosal que estalla en brotes sin que la mano diestra del jardinero les dé una dirección. Tu padre, un romántico; la Trasovares, una intrigante que no tiene bastante tiempo para forjar planes…


  Blanca suspiró.


  —Vos no les perdonáis a los Luna la muerte del arzobispo… —insinuó débilmente.


  —¡Malhaya sean los dos hermanos! Dos locos, impulsivos, que no meditan la trascendencia de sus actos. Don Antón mató al don García y ya ves como aquello ha entorpecido el éxito de tu padre. Cataluña y gran parte de Aragón estaban por él contra el de Antequera; pero aquello causó desastroso efecto. Y el pueblo se le volvió de espaldas, y la nobleza hirvió de indignación, y ahora somos nosotros quienes hemos de trabajar denodadamente para recobrar la corona que se ha perdido.


  —¿Creéis conseguirlo, abuela?


  —He puesto la vida en el empeño —dijo la condesa con firmeza extraordinaria.


  —¿Van bien las negociaciones con Inglaterra? —se atrevió a preguntar la doncella.


  —En eso estamos, hija. Ese Clarence es un hombre tan pesado… No acaba de decidirse nunca… Esperamos a un mensajero de toda confianza que ha ya dos días que debió haber llegado.


  —Puede haber tenido algún tropiezo en el camino… —murmuró la doncella lentamente, pensando en otro mensaje que escamoteó el hombre del casco.


  —Sí —contestó la dama, cual si hubiese leído en el pensamiento de su nieta—. Puede haber encontrado al diablo en persona, que por tal tengo a ese condenado hombre del casco que intercepta nuestros mensajes, denuncia el paso de nuestros convoyes y sabe hora por hora nuestros proyectos. Es tremendo. ¡Y no poderlo coger, pese a la vigilancia establecida! Aquí mismo, en las montañas de Sort, hay un montón de espías cercando la villa. ¿Sabemos acaso por dónde ha de surgir ese demonio?


  Mientras la condesa de Montferrat hablaba, Blanca devanaba una gran madeja de hilo y parecía tener fija toda su atención en el movimiento giratorio de la devanadera. A su espalda, amplia cortina de sirgo ocultaba la puerta de entrada al camarín. Esta cortina se movía dé vez en cuando como si detrás de ella se hubiese escondido alguien.


  —Es demasiado fuerte, vive Dios, y ya va durando harto para nuestra paciencia. Ese hombre se divierte con nosotros como el gato con un ratón. La semana pasada nos envió mi primo Balaguer (Fernán Balaguer, ya le conoces) cincuenta sacos de oro. Un empréstito que arruinará mis estados si el conde no recupera la corona. Traíanlos gentes de armas muy bien custodiados y habían de enterrarse en cierto hoyo preparado en la cabaña de un carbonero, mi vasallo, en lo más abrupto de la montaña. Dejó llegar el oro a su destino y cuando lo hubieron enterrado y el carbonero se echó a dormir, se entretuvo en escamotear las talegas.


  —¡Dios mío!


  —Todavía el carbonero le vio desenterrar los postreros saquitos y quiso hacerle frente; mas el hombre del casco tiene una fuerza hercúlea y en un santiamén le maniató y le dejó en un rincón de la choza como un fardo. Te digo que es un hombre temible.


  —¿No teméis que el mensaje de Inglaterra caiga en sus manos?


  —Bien guardado está el camino, mas todo lo temo de ese condenado. Basilio de Génova ha organizado una patrulla que se dedica a buscarle y si topa con él es hombre muerto. Su cadáver será descuartizado y repartidos sus miembros por los lugares donde realizó sus más famosos hechos. Esos miembros los haremos colocar en jaulas de hierro en las encrucijadas de los caminos para escarmiento de quienes piensen imitar sus hazañas.


  Blanca se sintió sacudida por un escalofrío.


  —¿Tan segura estáis de que Dalmao Zacirera le atrape?


  —Hay un cerco de cepos y trampas rodeando toda la serranía de Sort. Caerá en cualquiera de ellos como un raposo.


  —¡Ah!


  —Y hay que pedirle a Dios que caiga, porque, de lo contrario, estoy segura de que hará fracasar nuestros planes. El rey está en camino de Lérida y, según confidencias, viene acompañado de un gran aparato de fuerza mandada por tan expertos capitanes como Alfonso Enríquez, Diego Fernández de Quiñones, merino mayor de Asturias; Garci Fernández Sarmiento, adelantado de Galicia, y otros ilustres señores que han combatido ya por él en Antequera.


  —¿Y a qué viene el rey a Lérida, abuela?


  —El dice que a visitar la ciudad antes de reunir cortes en Barcelona; mas yo pienso, y no me equivocaré, de fijo, que le atrae el afán de obligarnos a tu padre y a mí a prestarle pleithomenaje personalmente, no contento con las embajadas que le hemos enviado anteriormente.


  —El rey desconfía.


  —Y no se equivoca. Por más que Ponce de Perellós se entrevistó con los apoderados reales y hemos conseguido una tregua mientras se trata el casamiento de tu medio hermana doña Isabel con el infante don Enrique, hijo tercero del rey.


  —¿Creéis que eso llegará a término?


  —Poco nos importa que llegue. Para nosotros es sólo un medio de entretener al rey mientras Clarence y Carlos de Navarra se deciden a ayudarnos. Y en tanto, y como prevemos que Balaguer, capital de los estados de tu padre, habrá de sufrir un duro ataque si llegan a estallar las hostilidades, tu padre se dedica a fortificarlo y a proveerlo de víveres. Todas las noches entran grandes cantidades de trigo y enormes rebaños de ganado. Trabajan al mismo tiempo nuestros enviados a ciertos caballeros ilerdenses para cerrar con ellos ciertos tratos de ayuda muy convenientes… Y Antón de Luna está en las montañas de Jaca con un ejército de fieras, porque esos gascones son lo peor de cada casa, dispuesto a acometer a los tercios castellanos…


  —Es todo un plan si cuaja —suspiró Blanca.


  —Ha de cuajar por fuerza. Es una jugada a vida o muerte. Si gana tu padre, una corona…


  —¿Y si perdiera…?


  Estremecióse visiblemente la madre, atormentada por una terrible visión.


  —Si perdiera, probablemente el tajo y el hacha del verdugo.


  —¡Abuela, por Dios! —Tembló la doncella—. ¿Y por qué le expones a ese peligro? ¿No sería mejor que prestase pleithomenaje al rey y continuara siendo en Aragón el primer caballero del reino y el mejor apoyo del trono?


  —¿También tú? ¡Cobarde! Si le fiara a tus consejos como a los de su mujer, medrados andaríamos. Sois de las que cortáis las alas a la ambición de un hombre; no servirás probablemente más que para llorar, hija mía… ¡Valiente ayuda para un hombre de armas en estos tiempos de guerra! Pero al conde de Urgel no le haréis fracasar mientras yo viva. Él ya sabe mi lema: ¡O rei, o no res!


  La cortina de sirgo se agitó a la espalda de Blanca y después quedó en absoluta inmovilidad. Poco después comenzó a retemblar el pavimento de la antecámara bajo los pasos recios de don Alvaro, al cual anunció uno de sus pajes, y el mozo entró con su traje de caza seguido de dos magníficos perdigueros de color chocolate. Miróle la condesa un momento, escrutadora, para diluir al fin sus recelos en una sonrisa.


  «Este buen mozo no piensa más que en cazar y divertirse. No creo que le quiten el sueño ni la guerra ni la política…», se dijo.


  En efecto, así parecía. Su aire era el de un chico feliz que ha pasado un buen día corriendo por los montes tras perdices, liebres y jabalíes, y en toda su persona resplandecía la alegre despreocupación de un joven superficial que toma la vida por su lado mejor y coge —como en un jardín, ésta quiero, aquélla no— las flores fáciles del placer: un calavera, un réprobo, un libertino, un hombre audaz, le dijeron a Blanca… Ahora veía que no. Un buen muchacho, indolente, optimista, incapaz de tomarse en serio la vida. Reír, gozar, bailar, divertirse… Y si el caso llegaba, sacar la espada y batirse como un león. Pero Blanca no le había visto aún en este aspecto… Besó respetuosamente la mano a la condesa y a su mujer, sin poner en este último beso ningún apasionamiento —malo, malo, pensó doña Margarita—, y suavemente cogió, sacándola de la devanadera, la madeja que ovillaba Blanca.


  —Voy a ayudaros —dijo tranquilamente.


  Sentado en un escabel a los pies de Blanca y con la madeja en las manos, el «réprobo» don Alvaro de Urrea ofrecía el aspecto más inofensivo del mundo. Semejaba uno de esos niños grandotes que no saben salir de las faldas maternas. Empezó a hablar de los incidentes de la caza con tan singular fervor que no parecía sino que su vida no tuviese otro objeto que matar liebres, ciervos y jabalíes. Blanca se consumía oyéndole. Se le antojaba, ignorando por qué, que todo aquello era una farsa. Don Alvaro se burlaba de ella. Se vengaba de su franqueza, que debió herirle en su amor propio y en su vanidad de conquistador afortunado. Ella no debió decirle jamás que amaba a otro. Ahora, cuando iba adquiriendo mayor experiencia, comprendía que debió silenciarlo. Fue torpe. Claro es que la hubiese molestado enormemente que su marido le hiciese la corte; pero también la mortificaba de un modo absurdo el estudiado alejamiento que le demostraba. Era ahora su amor propio el que padecía con la cortés indiferencia de don Alvaro. De la caza, la plática pasó al baile. Don Alvaro era muy apasionado bailarín y las damas se lo disputaban. De ello se había podido dar perfecta cuenta la esposa en las dos o tres fiestas con que doña Margarita había festejado su llegada a su casa solariega. Una comezón de eclipsarlas a todas y de demostrarles que su marido la prefería a las más hermosas se había apoderado de ella durante esas noches de fiesta en que la abuela desplegó el lujo de todas sus posibilidades para solaz y diversión de sus huéspedes y sus invitados. Y cuando alguien la invitó a cantar, y su dulce voz se elevó atrayendo todas las atenciones en aquel enorme salón del estrado; cuando vio a don Alvaro acercarse a pasos lentos, como contra su voluntad, como movido por irresistible fuerza; cuando le vio mirarla fijamente como embaído, como dominado por el hechizo de su voz, ignorante en el transcurso de ese rato de encantamiento de que hubiese otras mujeres en la sala; cuando deslizó al conducirla de la mano hasta doña Margarita aquella cálida frase de cumplimiento…


  —No sabía que en mi casa hubiese un ruiseñor…


  … Que no decía nada, pero que tuvo un inmenso valor por la expresión que le dio la mirada que la acompañó…, entonces Blanca de Aragón tuvo un desvanecimiento de orgullo satisfecho y su hermosura viose matizada con el brillo del triunfo que puso rosas en sus mejillas, brillo en sus ojos y segura arrogancia en su apostura.


  Mientras hablan de la próxima fiesta que doña Margarita les ha prometido celebrar como remate de su estancia en Sort —que toca ya a su fin—, la vieja dama pone en acecho toda su atención. Tiene un oído experto, que el perpetuo recelo de una vida de azares y conspiraciones agudizó, y ahora cree oír en la lejanía la infernal barahúnda de tropas que se acercan a rienda suelta hacia la villa. Ni se mueve, sin embargo. Sigue hablando de la fiesta. Está un poco más envarada, más tiesa. Todos sus nervios se advierten en tensión.


  Al mirarla furtivamente, don Alvaro tiene un centelleo en sus oscuras pupilas, mas lo disimula bajando la cabeza para acariciar, madeja en mano, la bondadosa testa de uno de sus cansados perdigueros.


  La charla se hace más fluida. Doña Margarita habla, habla… sin poder ocultar su nerviosismo, y cuando un centenar de caballos desembocan a galope suelto en la plaza y paran, resoplando, ante la puerta de arco rebajado del palacio-fortaleza de la condesa de Montferrat, se la ve crisparse toda en el esfuerzo que hace para no levantarse y echar a correr hacia el patio de armas con toda la agilidad que sus sesenta años bien llevados le permiten.


  —Parece que ha parado la gente de armas ante el palacio… —insinúa Blanca con repentina inquietud.


  Don Alvaro no comenta. Sigue manteniendo la madeja con su aire insustancial y desenvuelto. Al fin y al cabo, dada la época siempre movida —cuando no en guerra con los moros, en guerra unos contra otros—, no es extraño que patrullas de mesnaderos vayan y vengan en servicio de vigilancia.


  Hay un momento de expectación cuando en la antecámara resuenan pasos precipitados y se enzarzan dos voces en el calor de una breve disputa.


  —Dejad anunciaros, señor capitán.


  —¡Quita allá, paje del demonio! Déjame entrar o, ¡vive Cristo, que te arranco las orejas!


  —Mirad que nuestra señora doña Margarita no está sola y…


  —¿Te figuras que no sé lo que puedo decir y lo que he de callar, bellaco? En Dios y en mi ánima que no será mucho tiempo un secreto para nadie la nueva que traigo y bien puede saberla por mi boca don Alvaro de Urrea. ¡Maldito sea…! ¡Aparta, malandrín!


  Abrióse con violencia la puerta, corrióse de un desconsiderado tirón la cortina de sirgo, se incorporaron ladrando los perdigueros… Doña Margarita puso una ansiosa mirada en la figura áspera, flaca, renegrida y fiera de Dalmao Zacirera, cubierta su armadura de polvo y sangre. Blanca dejó caer el redondo ovillo, que fue resbalando hasta dar entre las patas de un lustroso gato predilecto de su abuela, el cual halló enseguida entretenimiento y solaz en enredarlo. Solamente don Alvaro permaneció indiferente como si nada fuese con él. Dejó con suavidad la madeja sobre las rodillas de su mujer y miró vagamente al enfurecido capitán, que se inclinaba en una desmañada cortesía para besar la mano de su señora.


  —¿Terminado, capitán? —preguntó la condesa.


  —Completamente, ¡voto al diablo! Os juro que entre ese demonio y yo va a entablarse desde hoy un duelo a muerte.


  —¿De quién hablas, bellaco? —apremió doña Margarita.


  —Del hombre del casco.


  —¿Otra vez el del casco? —Palideció la condesa.


  Pero había alguien que palideció todavía más que su abuela, y era Blanca, angustiada.


  —Teníamos todo el artificio y el material de guerra desenterrado ya y escondido en la iglesia de un pueblecillo de pescadores cercano a la costa, esperando la llegada de la gente. Ésta llegó, en efecto, a medianoche y se dio a conocer con el canto de la lechuza como habíamos convenido. Cargamos y emprendimos la marcha hacia Balaguer. Ya tocábamos casi la ciudad cuando hicimos un alto en una venta para esperar que cerrara la noche. Los hombres bebieron, y, como andaban cansados, se durmieron.


  —¿Tú no?


  —¡Yo no! Pero de poco me sirvió, porque tuve que presenciar como una quincena de demonios, capitaneados por el hombre del casco, ¡malos lobos le coman las entrañas!…


  —Amén…


  Este «Amén» lo pronunció don Alvaro tan decidido, que los tres interlocutores se le quedaron mirando con desconcierto.


  —… Desvalijaban a mis hombres y se llevaban los mulos cargados con el artificio y armamentos…


  —¿Los hombres dormían tan profundamente que no llegaron a sentir que los desvalijaban? —se extrañó don Alvaro.


  —Llevaban tantas noches sin dormir y caminando por terrenos tan difíciles de atravesar… —se excusó el capitán.


  —¿Y no sería que ese endemoniado hombre del casco que, según dicen, tiene parte con el diablo, les echase algunos polvos soporíferos en el vino que seguramente bebieron en la venta? —preguntó don Alvaro.


  —¡Vive Cristo, señor don Alvaro, que acaso haya dado su merced en el clavo! Yo no lo pensé…


  —El ardid es tan viejo…


  —¿Y tú, viejo zorro? ¿También bebiste? ¿También dormías? —increpó duramente la condesa.


  —No, mi señora. Yo luché cuerpo a cuerpo con dos fieras de esas que siguen al hombre del casco. Querían maniatarme y maté a uno. ¿Acaso no me veis lleno de sangre? Y cuando iba a matar al otro, se me vino encima ese endemoniado que Dios confunda…


  —Amén —tornó a repetir don Alvaro.


  —… Y toda mi fuerza fue poca para contenerle. Me redujo a la impotencia. Mis gentes, cuando muy entrado el día se despejaron, encontráronme maniatado de pies y manos, amordazado y sin sentido.


  —¿Cómo pudo contigo ese demonio? —se asombró la condesa, porque era Dalmao Zacirera un hombre de traza hercúlea y en lo mejor de la edad.


  —Es increíble como maneja los puños y la fuerza que tiene. Y os advierto que no usa más arma que un cuchillo de monte… muy semejante a ése que pende del cinto del señor don Alvaro.


  Don Alvaro echó una mirada indiferente al cuchillo aludido y dijo:


  —¿Un cuchillo de caza?


  —Exacto. Pero nunca lo usa como no se vea tan perdido que tenga que defenderse. Cuentan que es un formidable cazador; que desuella osos y lobos sin más armas que sus manos…


  —¡Bah! Eso debe de ser una leyenda, señora capitán —desdeñó don Alvaro encogiéndose de hombros—. Perdonad que no os crea. El vulgo es romancero y dado a lo absurdo y han dado en formar una aureola en torno a ese hombre del casco, que no es otra cosa, si existe realmente, que un vulgar espía de don Fernando de Antequera.


  —¿Vos no creéis que exista, señor? —se asombró el capitán—. ¡Voto a sanes, que eso decís porque no os habéis visto entre sus manos! ¡Qué manos, Cristo! Son de acero y se hunden en la carne como garras. Unas manos que no se olvidan…


  —¿Vos las reconoceríais en un momento dado, señor capitán? —insinuó finalmente don Alvaro.


  —¡Por vida de…! No lo creo. Lleva siempre puestos unos guantes de piel de jabalí… muy semejantes a los que usan los grandes señores para la caza.


  Con gesto indolente, don Alvaro sacó de su escarcela un par de guantes muy fuertes y algo usados y los tendió a Dalmao Zacirera.


  —¿Como éstos?


  —No sé… Sí, quizá. Muy parecidos.


  —Yo creo, capitán, que estáis sujeto a un embrujamiento. El hombre del casco no existe. Es un malandrín que se vale de filtros y encantamientos para haceros ver visiones. No deja nunca rastro y esto es increíble. El más experto criminal falla en un momento dado y deja una huella… Y son tantos ya los golpes que se atribuyen a ese famoso hombre del casco… ¡En Dios y en mi ánima que quisiera encontrármelo en un camino solitario y comprobar si sus puños son tan poderosos como cuentan y si es en realidad un hombre audaz y valiente… o un pillo que nos embauca con sortilegios y malas artes!


  —¡No sabéis lo que decís, señor don Alvaro! —exclamó el capitán.


  —Guárdeos Dios de encontraros con él… —murmuró Blanca— y de haberle por enemigo, porque es realmente terrible…


  —¡Ah! ¿Tú le conoces…? —dijo doña Margarita volviéndose vivamente—. ¿De qué? ¿Dónde lo viste? ¿Estuvo en Loarre?


  Mordióse los labios la doncella. Don Alvaro viola dominar un ligerísimo temblor.


  —Me salvó la vida la noche en que don Antón de Luna asesinó al arzobispo… —declaró lentamente Blanca, evocando la visión horrible—. Llegó demasiado tarde para impedir aquella torpeza y aquella villanía…, pero su intención fue la de estorbarlas.


  —¡Lástima grande! —murmuró la condesa—. De haberlo logrado, yo le perdonara gustosa todos estos desmanes de ahora.


  —Yo iba hacia Almunia de doña Godina con un… Bueno, a reunirme con mi padre. Él me salvó. Y para salvarme luchó como un león… y recibió una tremenda herida en el antebrazo…


  —¿En cuál? —preguntó indiferente don Alvaro.


  —No sé; no lo recuerdo. Le curé; pero estaba tan aturdida…


  —Podría ser una señal para reconocerle… si alguna vez le encontraseis —insinuó don Alvaro—. Debe haberle quedado cicatriz.


  —Sí, porque la herida era profunda. Mas yo, para reconocerle, no he menester de esas señales —aseguró Blanca, conmovida.


  —¿Seríais, por casualidad, señora, la única persona que pudiera alabarse de haberle visto el rostro? —preguntó Dalmao Zacirera.


  —No tal. Jamás pude lograr que se alzara la visera. Mas mi… gratitud y mi… reconocimiento le adivinarían bajo cualquier disfraz.


  Una sonrisa burlona e incrédula brilló en la fina boca de don Alvaro. Tranquilamente se estiró las mangas de su jubón y se ajustó las manoplas de ante.


  —Antes que vuestro… «reconocimiento» y vuestra «gratitud» —subrayó don Alvaro— logren descubrirle, le habré descubierto yo.


  —¿Vos?


  —Le citaré a un torneo, y si venzo, y sería la primera vez que no lo consiguiera, le alzaré la visera con la punta de mi espada. Entonces sabremos si es un hombre o un demonio el que se oculta bajo el disfraz del hombre del casco.


  Hubo un momento de pausa durante el cual Blanca respiró angustiosamente, sufriendo ya por los peligros que pudieran venirle a Hernando al ser acosado por don Alvaro. Doña Margarita de Montferrat rompió su silencio para preguntar, explayosamente, con una segunda intención que no escapó a su nieto político:


  —¿A vos no os agrada el hombre del casco?


  —No —contestó rotundamente don Alvaro.


  —Parece increíble. Trabaja denodadamente por los Urrea, y vos, querido hijo, sois el mayorazgo de esa familia. No hay que olvidarlo.


  Bajo la mirada implacable de la condesa, don Alvaro se entretuvo un momento en sacudir con su pañuelo un moscardón que danzaba en el aire. Después que le hubo ahuyentado tornó a meter la mano en la madeja de lino y contestó tranquilamente:


  —Estáis equivocada. El hombre del casco no ha trabajado jamás por los Urrea ni por los Heredia, ni por ninguna de las grandes casas rivales de Aragón. El hombre del casco trabaja únicamente por Fernando de Antequera. No le importan nuestras luchas. Va contra Urgel porque adivina en él un enemigo de su señor. Es como uno de esos perros fieles que se dejan matar por el amo.


  —Estáis muy enterado, señor… —se atrevió a insinuar el capitán.


  Don Alvaro recogió la alusión con un fruncimiento de cejas que indicó a Zacirera que tal vez se había excedido.


  —Harto enterado para no creer en él, como no creo, y más harto enterado todavía para negar que trabaje por nuestra causa, ¿no es eso, señor capitán?


  Inclinóse Dalmao Zacirera, aquiescente. Don Alvaro tenía fama de ser corto de genio y temeraria, y la situación del capitán, teniendo que batirse con el nieto de su señora, no era por lo demás ventajosa; pero don Alvaro parecía haberse levantado de buen temple aquel día, pues a la impertinencia del capitán contestó con una vaga sonrisa que a Blanca le pareció enigmática.


  —Pues bien, caballero: en Dios y en mi ánima que nada puedo deciros del hombre del casco; pero no soy tonto y deduzco… y saco mis consecuencias. Eso es todo. Y ahora —añadió levantándose y poniendo la madeja sobre el halda de Blanca— os dejo, señora. Vos desearéis hablar con el señor Dalmao Zacirera y yo no quisiera ser estorbo a vuestra plática.


  Besó la mano de la condesa, hizo una cortés reverencia al capitán y se volvió a Blanca:


  —¿Me acompañáis? Voy a ver si han cuidado bien a mis halcones.


  Blanca, dócilmente, dejó en la devanadera su madeja y puso el ovillo en un cesto, hizo una reverencia ante su abuela y salió con su esposo. Éste cedióle el paso y trató de cerrar la pesada puerta, mas, al hacerlo, cogió un pliegue del vestido de Blanca. Mientras se entretenía intentando desprenderlo sin abrir de nuevo la puerta, arrodillado casi en el suelo, Blanca pudo oír algunas frases sueltas que se escaparon desde la cámara en que quedaban doña Margarita y Dalmao Zacirera.


  —¿Qué te parece el mozo, Dalmao?


  —Inteligente, señora. Menos mal que, según creo, su estancia en esta casa no será muy larga…


  —¿Desconfías de él?


  —No. Por el momento, no. Pero si durase algún tiempo entre nosotros, deberíamos andar con pies de plomo. No creo que se le escapara ni un pormenor…


  —Pero es un caballero, y un caballero no delata jamás los planes de quien le da su hospitalidad —dijo con altivez la condesa.


  —Al menos mientras está bajo su techo… —Corroboró vacilante Dalmao Zacirera.


  —Aparte que don Alvaro no me parece muy interesado en las contiendas políticas —opinó la condesa—. Tiene bastante con la caza y tendrá más que suficiente con el amor de su mujer, o con galantear con las demás, si ella es lo bastante… torpe para no saber ganar su corazón.


  Don Alvaro dio un tirón a la falda y logró desprenderla. Miró a Blanca. Estaba muy turbada y desvió los ojos. Don Alvaro la cogió del brazo y cruzaron los dos la antecámara entre dos filas de pajes y doncellas reverentemente curvados.


  —Mañana mismo saldremos de Sort —dijo secamente.


  Y Blanca respiró como si le hubiesen quitado un peso de encima. Su abuela no le era querida ni apenas simpática y la ahogaba el ambiente. Deseaba verse en Zaragoza, en la casa de los padres de don Alvaro, que la aguardaban con afecto, para recibirla como a una hija.


  —¿Qué miras, hija?


  La voz de doña María era clara y suave como un arroyuelo de aguas puras. Sobre el gran balcón de primorosa forja, Blanca de Aragón se acodaba en contemplación absorta. Volvióse vivamente.


  —¡Oh! ¿Sois vos, madre? Miraba el Ebro… ¿Habéis visto nada más hermoso que ese caudal de agua cuando cae la tarde y se reflejan en él como en un espejo la torre de la Seo, el verdor de las frondas y el rojo del crepúsculo?


  —Sí, ciertamente. Mas no es la belleza de las frondas precisamente lo que tú contemplas con esa nostálgica y soñadora actitud, sino esas parejas de enamorados que cambian sus ternezas a la sombra del follaje de la ribera.


  Blanca enrojeció violentamente ante la clara mirada de su suegra.


  —¡Son felices! —murmuró.


  —¿Tú no? —preguntó la cariñosa dama ciñéndola en un abrazo.


  Blanca alzó hacia ella sus ojos azules, tan puros, donde se leía una infinita desolación.


  —¿Cómo, hija? ¿Sería posible que a los pocos meses de casada, cuando debieras estar en plena luna de miel, haya ya rencillas y malas interpretaciones entre vosotros?


  Blanca rompió en un sollozo amargo sobre el pecho de doña María. Un fuerte olor de rosas llegaba de las riberas del Ebro, mezclado con un torrente de risas y de cantos de niños.


  —Pero ¿a qué estas lágrimas, querida? ¿Es que no eres feliz entre nosotros? ¿Es que alguien te ha ofendido, di?


  La hermosa cabeza de Blanca se agitó denegando.


  —No, no; no es eso. Me habéis recibido como a una verdadera hija, a mí que no he conocido el amor de mis padres, y os amo y os respeto; Dios os bendiga —explicó Blanca entre sollozos—. Mas ¿no veis que mi esposo no me ama?


  Una risa sincera cayó de los labios de doña María como dulce cascada.


  —¡Pero hija! ¿Cómo se te ocurre decir semejante cosa? —murmuró sorprendida la suegra.


  —No se preocupa de mí; ¿es que no lo notasteis? Los más de los días sale de caza al amanecer y vuelve al toque de queda tan cansado que ni tiempo ni humor le quedan para decirme una terneza; y cuando no sale de caza se pasa el día recorriendo el estrado de todas las bellas damas de la corte. Para cada una de ellas tiene una sonrisa amable, una lisonja, el obsequio galante de algún ramo de flores… Y cuando llega la noche y acudimos a la tertulia de sus altezas, ¡no podéis daros una idea, madre, de cómo le acosan esas descocadas damas! Se lo llevan de mi lado, me lo quitan, baila con todas tan feliz, tan dichoso de verse adulado y mimado… y pasa por delante de mí tantas veces sin darse cuenta siquiera de que yo estoy allí, triste y muerta de sueño y de aburrimiento, aguantando la insoportable charla de alguna vieja dama muy autorizada, la de la misma reina, que parece tener por mí un vivo afecto, o la de algún caballero casquivano y galanteador que cree, ¡el infeliz!, que yo soy como esas damitas con quienes baila mi marido… Todas sus sonrisas son para ellas…


  —¡Celos, querida! —murmuró besándola ligeramente en la tersa mejilla.


  —¿Celos? No sé. No los he sentido nunca.


  —¡Niña!


  —Pero me siento morir de angustia cuando le veo comerse con los ojos, inclinado sobre ella, a esa doña Clara de Montesinos, que no le deja ni a sol ni a sombra.


  Un relámpago de inquietud pasó centelleando por las pupilas perspicaces de doña María.


  —¿Tú crees, querida?


  —Dicen que estaba enamorada de él antes de conocerme y que su boda conmigo la contrarió hasta el punto de enfermar de rabieta cuando en la corte se habló de nuestra unión…


  —¡Tonterías! Ella bien sabía que don Alvaro estaba destinado a contraer un brillante enlace. De no ser contigo, hubiese sido seguramente con una princesa de Navarra. O quizá con tu hermana doña Isabel. Y que don Alvaro se casó contigo muy de su grado lo sabe todo el reino.


  —¿Cómo?


  —¿Pero de veras lo ignoras, querida? ¡Vamos! En principio, tu padre y mi señor, el conde de Urgel, no se fijó especialmente en ninguno de mis tres hijos. Al menos, así lo explicó el señor Ponce de Perellós. Deseaba el enlace de nuestra casa para acabar con la guerra en Aragón. A nosotros nos pareció honra inmerecida emparentar con tan ilustre príncipe; pero antes de que tu padre decidiese cuál de los tres mozos debía ser el designado, se ofreció Alvaro.


  —¡Oh!


  —Recuerdo muy bien cómo fue. Días después de la muerte del arzobispo (santa gloria haya), regresaba don Alvaro de un viaje que hizo a Sicilia con una comisión del rey para la reina doña Blanca. En un mesón cercano a Zaragoza le sorprendió la noche. Iba tan rendido el pobre hijo que decidió dormir en él y dejar para la mañana siguiente el término de su viaje; mas no pudo encontrar ni una cama vacía ni un aposento porque unos señores, que debían ser de alta condición, habían ocupado toda la posada. Tiró de la lengua al mesonero, deseoso de saber el nombre de los viajeros, mas el huésped no los conocía y hubiérase tenido que venir a casa sin satisfacer su curiosidad si al topar con el señor Ponce de Perellós en la cocina del mesón no le dijera que el conde de Urgel venía de Almunia de doña Godina acompañando a su hija. En esta conversación andaban cuando tú asomaste al rellano de la escalera y comenzaste a bajarla. Él recuerda que vestías un traje azul y que le deslumhraron el brillo de tus ojos y el oro de tu pelo… Alvaro es un soñador… pobre hijo: ciertamente que él afirmaba, y yo lo creo, que se enamoró de ti en aquel breve instante.


  Doña Blanca se estremeció entre los cariñosos brazos de su suegra, aunque hubiese sido difícil definir la causa de tal estremecimiento. ¿Acaso de alegría? ¿Tal vez de repugnancia?


  —Y fuese como fuese, aconteció que cuando Ponce de Perellós expuso su comisión… Alvaro pidió ser él quien desposara a doña Blanca de Aragón. ¡Vamos, tontica! ¿A qué llorar por un supuesto desvío que no existe? Alegra esa cara, mira no vaya a llegar de pronto y encuentre en tus ojos huellas de llanto, que a los hombres les place más hallar sonrisas que caras largas y, aunque dura, te es necesaria esta escuela de matrimonio que enseña a la esposa a esconder sus amarguras para que su señor y dueño sólo encuentre al entrar en su hogar la risa clara y la alegría brillante que hermosean a la mujer. Sonríe, sonríe, alma mía, aunque llores por dentro… ¿Celos tú? ¡Bah!, no me hagas reír. ¿Con tu belleza de ángel? ¡Con ese candor que es un incentivo para tan experto hombre como es don Alvaro! No derrames una lágrima ni pierdas un momento pensando en doña Clara de Montesinos, créeme: podrá ser, si llega a serlo, un devaneo, un pasatiempo. Sonrisas a flor de labio, palabras, humo, nada… Pero tú… ¡Tú eres la esposa de don Alvaro de Urrea, su mujer legítima y la madre!, ¿has meditado bien esta palabra, querida?, ¡la madre!, del heredero que ha de llevar su nombre y fundir todos los privilegios de tu linaje y el suyo en una sola persona. Es la continuación de la estirpe, el orgullo de la paternidad, la ilusión divina de plasmar un sueño de amor en carne palpitante: carne suya y tuya. ¡Un hijo! Tú eres la única que puede encarnar todo eso honradamente. ¡Celos tú! ¡Bah, qué simpleza!


  Las palabras amantes y buenas de doña María no hicieron otra cosa sino aumentar aquel hipo de sollozo que sacudía el cuerpo de Blanca de Aragón.


  —¡Pero hija, por Dios santo…! ¿Qué es esto? —se alarmó la dama.


  —¡Oh, si yo pudiera creer que «todo eso» tan hermoso llegara a ser cierto! Pero no me comprendéis, madre. Vuestras palabras son buenas y tiernas como vos, mas no sospecháis siquiera que mi corazón es un páramo desolado y vacío donde se pierden sin encontrar eco. ¿Aún no os habéis dado cuenta? ¡Cielos! ¡Y dicen que las madres son clarividentes!


  —¿Cómo? ¿Qué…?


  —Nada. Sencillamente que yo no soy la esposa de don Alvaro. No, no me miréis así. No he perdido el juicio. No quiero decir que legalmente no sea su esposa… Quiero deciros… ¡Señor! ¿Cómo decirlo? ¿Cómo se dicen estas cosas? Quiero decir que yo soy todavía la doncella de Loarre…


  Blanca miró a su suegra con ojos de agonía, y la excelente dama cerró los suyos, sintiendo que era ella, ahora, quien se tambaleaba. La doncella hizo una pausa y terminó, sonrojada, hundiendo la cabeza sobre el pecho:


  —… Y que ese heredero que esperáis… el nieto que colmaría vuestra felicidad, el hijito que para mí sería un presente de maravilla… no lleva camino de llegarnos… por ahora.


  Cruzadas las manos sobre el halda, los brazos caídos, ruborizada de emoción y sonrojo, Blanca no vio perfilarse la gentil figura de don Alvaro en el vano de la balconada porque tenía los ojos clavados en el suelo. Si el caballero había oído o no las últimas razones que se cruzaron entre las dos mujeres, nadie podría decirlo; pero algo como una crispación endurecía su rostro. La madre, al sentir su presencia, tuvo un sobresalto.


  —¡Hijo! ¿Cómo entraste tan quedo…? —Casi reprochó.


  —Me anunció un paje; pero andabais tan sumidas en el encanto de vuestra charla, que mis pasos se perdieron sin que los oyerais. ¿De qué hablabais?


  Con visible esfuerzo dominó su crispación, y Blanca, al mirarle furtivamente —¿por qué la irritaba y le atraía a la par este hombre?—, ya no halló alteración ninguna en su semblante, que permanecía impenetrable.


  —Del hijo que ha de veniros… algún día —disparó doña María certeramente.


  Don Alvaro sintió la estocada en lo vivo de su corazón. Un hijo: su ilusión, su sueño. Pero ¿un hijo de una mujer que amaba a otro? Nunca. Este matrimonio sería un completo fracaso, pues él no era hombre que tomase nada por la fuerza. ¡No, vive Dios! Sintióse palidecer al contestarle a su madre con aire indolente:


  —¡Ah! Muy interesante el tema de vuestra plática. Ahora me explico que no me sintierais entrar.


  Había dolorosa ironía en esta voz ardiente. La madre tuvo la intuición de algo muy serio y amargo entre estas dos almas juveniles distanciadas y no se encontró con valor de ahondar en la herida.


  —Os dejo. Ahora Blanca tiene quien la acompañe y puede emplear su tiempo mejor que en contemplar con ojos nostálgicos a esos villanos que cortejan a las mozas en las alamedas. Ahora podéis hablar los dos… del hijo… que vendrá indudablemente…


  Se quedaron mirándola: él, expectante; ella, con un reproche en cada ojo. Mas la dulce madre terminó graciosamente envolviendo a ambos en la misma amorosa sonrisa:


  —… Algún día. Sí, que vendrá algún día. No hay que desesperar. Sois tan jóvenes… Algún día… algún día…


  En cuanto el roce de sus faldas de seda se perdió en la antecámara y los pajes cerraron la puerta, dejando caer el grueso paño de Arras, don Alvaro se acodó sobre la baranda de forja y se encaró con ella.


  —¿Pasasteis bien el día? —preguntó con aire indolente.


  —Bien —respondió ella, breve y seca.


  Bajo el fino bigote trenzaron los labios aquella sonrisita suya tan característica, entre tierna e irónica, que a Blanca le había recordado alguna vez la de cierta persona conocida.


  —Estoy rendido —confesó él con un bostezo.


  Ella entró en la cámara. Acercó un pesado sitial junto al balcón, arregló los cojines y le invitó a ocuparlo.


  —Sentaos… Descansaréis un poco antes del yantar.


  Él denegó, moviendo la cabeza graciosamente.


  —No en mis días, preciosa. Estaría harto lejos de vos. Aquí, en el balcón, estoy más cerca… y puedo admirar mejor esa belleza que dicen es mía…


  Rió, con una risa breve, que hizo daño a Blanca.


  —Os burláis —ofendióse.


  —No tal. No dije más que verdades. ¿No es cierto que sois muy bella? ¿Y no es cierto también que vuestra belleza es tan mía como podría serlo de cualquiera de esos villanos que pasean bajo este balcón? ¡Pardiez, señora, que es una posesión la mía muy original! Todos me envidian; todos me creen un afortunado marido… y, en el fondo, resulta que mi mujer está enamorada de alguien que no sé quién es y que se interpone entre los dos… ¡Vive Dios, que algún día os arrancaré su nombre y entonces no habrá quien lo suelte de mis manos!


  Estaba enfurecido don Alvaro. Blanca sentía miedo a contradecirle y a la vez, en el fondo, se sentía halagada de este arranque. Suavemente puso su manecita sobre el brazo de su marido y este leve contacto pareció calmar al mozo como por arte de magia.


  —Haréis mal en tomar las cosas así. ¿Qué culpa tengo yo de haber amado a un hombre antes de conoceros? Fui leal con vos: os lo dije. Hay quien asegura que cometí una torpeza, pero yo no quise engañaros. Aquel día dijisteis que seríamos amigos.


  —¿Y no lo somos? —preguntó él, acercándose hasta rozar su hombro con el de ella y sin que ella huyese el contacto.


  —No. Yo diría que somos enemigos.


  —¡Cómo decís semejante cosa!


  —Desde que me trajisteis a esta casa me habéis dejado abandonada a la solicitud de vuestros padres y de vuestros hermanos.


  —¿No son amables con vos? —Cándidamente, mientras en su corazón rebosa el júbilo de verla contrariada por causa de él.


  —Como los ángeles. Mas el caso no es ése… ¿Para qué me habéis desposado, señor don Alvaro? ¿Para iros por ese mundo con cualquier pretexto (cacerías, comisiones del rey, enredos) o dedicaros a galantear a esas locas damas de la corte mientras yo me consumo de tedio en este palacio? ¿Acaso no os dais cuenta de que todos van a descubrir dentro de nada que sólo soy una esposa de nombre y que eso será escándalo para vos y afrenta para mí?


  —¡Vive Cristo, que no os comprendo, señora! ¿Qué otra conducta queréis que siga un marido que sabe que su mujer ama a otro? ¿Acaso queréis que os coja como un bruto entre mis brazos y os bese a la fuerza como un jayán?


  —¡Callad!


  —Entonces…


  —Mas podríais cubrir un poco las apariencias…


  —Eso vengo haciendo. Os llevo a la corte…


  —Sí, a la corte. A darme dentera con vuestras amigas…


  —¡Por Dios! Soy atento con ellas nada más.


  —¡Las galanteáis… y ellas os adoran! ¡Sobre todo esa doña Clara de Montesinos…!


  —¡Pobre doña Clara!


  —Todo el mundo dice que está loca por vos —saltó Blanca, exasperada.


  —¿Qué culpa tengo yo de que lo esté? —Plagió don Alvaro con la risa retozándole en el cuerpo.


  —¡Sí la tenéis! ¡Estáis con ella tan cariñoso cuando la miráis…! ¡Oh, vos no sabéis con qué ojos tan cariñosos la miráis! —dijo casi llorosa.


  —¿Así…?


  Y don Alvaro, inclinando sobre Blanca su cabeza, pareció envolverla toda en una mirada ardiente. Surgía la noche dulce y serena, con rumores de frondas sobre la cinta de cristal del Ebro. El perfume de las rosas era más intenso al oscurecer. La muchacha se estremeció. Desfallecía presa de emoción extraña. Esta mirada era semejante a las que el hombre del casco solía dirigirle en sus ratos de apasionado éxtasis. Puso las manos sobre el pecho de su marido y quiso apartarle suavemente murmurando:


  —No, así no… Os ruego que no me miréis así.


  Pero ella misma estaba como prendida en el encanto de esta mirada. No se tocaban y, sin embargo, sentíase como si él la abrazara tan estrechamente que respiraba con dificultad.


  —¿Cómo os he de mirar si os amo? ¿Tampoco puedo deciros que os amo?


  —No creo que me améis.


  —Algún día estaréis bien segura. Y ese día será el más feliz de mi vida y de la vuestra. Ese día os habré demostrado con hechos el sentimiento que ahora negáis.


  En la voz de don Alvaro había una gravedad que llamó la atención de Blanca. Estremecióse, porque tornaba a encontrarle cierto inexplicable parecido con el hombre del casco.


  —Cuando yo era niño, mi madre y mi nodriza solían contarme cuentos para dormirme; cuentos de princesas encantadas, dragones terribles y caballeros temerarios. Al crecer, los cuentos se convirtieron en romances y los romances, más tarde, en sueños. ¡Mis lindos sueños de juventud! Y la princesa de mis sueños era como vos, rubia, y tenía los ojos del color del cielo. Pero mi princesa era apasionada y tierna, y se dejaba querer… Después, ya no era la doncella candorosa y tímida, sino la dulce esposa… que yo no he conocido aún… La esposa que deseo, la esposa que aguardo con todas las ansias de mi ser…


  —Habláis como un mancebo honesto que no hubiera conocido en su vida más que un solo amor y, sin embargo, don Alvaro, a mí me han dicho que no ha mucho os batisteis en duelo con el marido de una dama muy bella de la corte —reprochó suavemente—. ¿Tal os dijeron? ¡Qué buenas lenguas! ¿Por qué no os dijeron también que me batí hasta matarle con un malandrín y fementido caballero que osó ultrajar a las hijas del posadero de la Fuensalida? Para mí, la mujer no tiene categoría. Dama o villana, es simplemente mujer y presto estoy a desnudar mi espada en su defensa siempre que…


  Detúvose en redondo. En la cámara entraba alguien. Era ya noche cerrada. Tuvo Blanca un sobresalto, y sin saber cómo se vio en los brazos del marido, más que estrechada, protegida. Sus rostros se rozaban y, no obstante, la caricia que flotaba en el aire no brotó. Don Alvaro sentía que los labios se le iban hacia ella, pero su orgullo le retuvo. ¡Besar a una mujer que amaba a otro! ¿Era amor propio no más, o era una sabia táctica de conquistador experto? Blanca se sentía defraudada y excitada. Creyó que él iba a asediarla, a hacerle la corte en toda regla, en cuanto se casaran, y ahora resultaba que el respeto de don Alvaro era algo rayano en la indiferencia.


  —¿Quién viene? —preguntó muy bajito, la cabeza apoyada contra la mejilla del caballero.


  —Nadie, mi vida —respondió don Alvaro con un suspiro.


  —¿Ha entrado alguien en el estrado?


  —Temo que sí. Me parece distinguir a mi padre y a un caballero que no veo bien desde aquí.


  —¡Salgamos, Alvaro!


  —¿Por dónde, preciosa? No tenemos más remedio que resignarnos a oír la plática…


  —¡Oh!, como si espiáramos…


  —Después lo daremos todo al olvido. Tranquilizaos.


  Continuaban estrechamente unidos. Y Blanca sentía una intensa delicia al sentirse segura en el refugio de aquellos brazos. La noche caía llena de estrellas sobre ellos y toda la tierra en torno parecía fundirse en la armonía del mismo madrigal.


  Del salón llegaron las voces claras, distintas.


  —¿Qué nuevas me traéis, señor don Diego?


  —Peores de las que fuera mi gusto, mi señor don Pedro.


  —Ved de tomar asiento.


  —Sí haré, que llego muerto…


  Ruido de sillones, carraspeos, puertas que se cerraron. Luego, la voz de don Pedro, matizada de respeto, que demanda:


  —¿El rey?


  —En Lérida. Él me envía. Antes que a palacio, he llegado a vuestra casa. Juzgad la importancia de mi mensaje para vos.


  —Decid presto, señor don Diego de Vadillo.


  En la voz de don Pedro Jiménez de Urrea tremolaba una intensa inquietud que pareció comunicarse a Blanca, puesto que don Alvaro sintió como el frágil cuerpo se agitaba entre sus brazos.


  —Sosegaos, os ruego… —murmuró don Alvaro junto a su oído, con tan tierna solicitud, que la doncella (era absurdo, pero así ocurrió) sintióse llena de una dicha inefable.


  ¿Por qué esta voz de don Alvaro, cuando hablaba en ese medio tono apasionado y ardiente, era tan semejante a la del hombre del casco? ¿O es que todos los hombres, cuando hablaban o miraban a la mujer que amaban, tenían la misma voz y la misma expresión en los ojos? Sintió ceñirse en torno a sus hombros, protector, el brazo de su esposo y no huyó, no se hizo atrás, sino que permaneció quieta junto a él, esperando… ¿esperando qué, Dios Santo? ¿Qué iba a decir don Diego de Vadillo? Bien conocía de nombre al caballero, secretario del rey don Fernando, hombre muy entendido y discreto. Para que su alteza le enviase desde Lérida privándose de su insustituible asistencia y haciéndole correr los peligros y las molestias de un tan largo viaje; para que don Diego tocase en la casa solar de los Urrea antes de presentar sus respetos a la reina, debía ser muy grave y urgente la comisión que traía.


  —El conde de Urgel nos traiciona, señor don Pedro Jiménez de Urrea —dijo pausadamente don Diego de Vadillo.


  Un grito de Blanca fue sofocado al nacer por la mano de su marido, que le tapó la boca rápido. El mismo don Alvaro tuvo un sobresalto, no sabemos si de impresión al conocer la noticia o de temor al pensar en que su padre pudiera descubrirlos escondidos —contra su voluntad, era muy cierto, pero escondidos— en aquel balcón, escuchando lo que no les incumbía. En cambio, don Pedro no dio muestras de sorprenderse lo más mínimo.


  —Lo temía y lo esperaba.


  ¿Vos?


  —Conozco a Urgel mejor que vos y mejor que el rey. Gran caballero, nobilísimo príncipe, valor a toda prueba, corazón de oro… pero flaco de voluntad, rodeado de ambiciosos consejeros que no miran su bien, sino el medro de sus desmedidas ambiciones y que le han llevado al fin a este callejón sin salida. Duélome del conde, caballero, pues va a tener un remate que no merece. No es así como debería acabar un hombre de su temple.


  —Cierto. El rey lo lamenta, como vos y como yo.


  Blanca se aferraba a don Alvaro, muerta de susto, y don Alvaro sentía una inmensa piedad por el dolor que no podía evitar a la pobre niña.


  —Cuando coronaron a don Fernando solemnemente, ya fue por todos comentado el hecho de que la condesa de Montferrat, madre del conde, en lugar de asistir en persona como asistimos todos los grandes a rendir pleithomenaje al rey, se contentara con enviar sus procuradores, mientras el hijo fingía estar enfermo para excusarse de jurar al monarca. Vos, castellano y desconocedor de la intimidad de estas luchas de partido que arruinan a Aragón, quizá no dierais al hecho toda la importancia que tenía; mas os aseguro que a la nobleza del reino no le pasó inadvertido. Y todos pensamos igual: que el fuego ardía bajo la ceniza…


  —Habéis harta razón, señor don Pedro, y más vista tuvisteis vos que nosotros, pues recuerdo cómo aconsejasteis al rey en vuestra primera entrevista privada con él luego de jurarle en esta ciudad.


  —¿Recordáis mis palabras?


  —Sí tal: como si os oyera… «Sea clemente y piadoso vuestra alteza con los que le han disputado el trono, que más se alcanza con la misericordia y la templanza que con la violencia, y más vale reinar sobre un pueblo por el amor que por el temor; mas haya vuestra alteza a la par la prudencia necesaria para guardarse de ciertas ambiciones que como viboricas aplastadas aún intentarán levantar la cabeza». ¿No fue así como dijisteis, señor y amigo?


  —Así fue, mi señor don Diego. Y recordaréis también como fui yo el primero en aconsejar a su alteza una avenencia con el conde de Urgel. A esta clase de hombres conviene tenerlos más por amigos que por enemigos.


  —Cierto.


  —Y el conde es hombre temible y poderoso, que de estar en rebeldía será siempre grave amenaza para la paz de los reinos.


  —Ya sabéis que el rey oyó vuestros consejos y se avino a enviarle sus embajadores, que lo fueron de calidad: el obispo de Urgel y don Guillen Ramón de Moncada, sin otro fin que el de proponerle la paz. El conde envió a su vez a ese gran político que se llama Ponce de Perellós, quien cumplió su misión admirablemente, diciendo al rey que don Jaime se sometería si el monarca le indemnizaba de los gastos habidos para mantener sus pretensiones, que habían arruinado no solamente a los Luna, sino sus propias casa y estados.


  —Fue entonces, mi señor don Diego de Vadillo, cuando su alteza me hizo la merced de llamarme a Barcelona, donde se habían reunido las Cortes, para pedirme nuevamente consejo. Ya me conocéis. No soy pendenciero ni vengativo. Amo la concordia, aunque no rehuyo recurrir a las armas cuando se tercia: «En la paz, como en la paz; en la guerra, como en la guerra». Volví a aconsejar al rey que llegase a una avenencia y entonces recuerdo que su alteza, sonriendo y un poco inquieto, acaso por lo que yo podría contestar, díjome que esta avenencia dependía en gran parte de mí…


  —Ya. El conde proponía el doble enlace de su hija doña Blanca, condesa de Ainsa, con un Urrea (a ser posible con el mayorazgo) y de su otra hija doña Isabel de Aragón, habida de la infanta su actual mujer, con el infante don Enrique, hijo tercero del rey, al que recientemente se había nombrado maestre de Santiago.


  —Exacto. Sentía el rey, según me confesó, cierta repugnancia en llegar a esta avenencia y sentíala yo igualmente, no por la doncella, que es un ángel, ni por su casta, que me honra, sino por esa gente que rodea al conde y con la cual mi hijo debía tener roce por fuerza… Antón de Luna, excomulgado, asesino y traidor, alma condenada de don Jaime, sospechando mis vacilaciones, me secuestró en Loarre durante el plazo de aquellos quince días que yo había pedido a su alteza para reflexionar…


  Una sonrisa se dibujó en la sombra sin que nadie la viera y puso una expresión traviesa y picara en los labios de don Alvaro de Urrea. El mismo pensamiento que engendró esta sonrisa debió de poner en boca de don Diego de Vadillo esta singular objeción:


  —¿Estáis seguro, mi señor don Pedro, de que fue en efecto la gente de Luna la que os amordazó, maniató y secuestró en la posada de maese Sota cuando regresabais de conferenciar con don Alvaro, vuestro hijo, que cazaba en sus posesiones de Ainsa?


  —¿Quién demonios queréis que fuesen aquellos bandidos, señor mío y amigo? ¿A quién sino a Urgel interesaba mi secuestro? ¿Y quién sino Luna era capaz de ejecutarlo con sus gascones, que Dios confunda? ¿Concebís vos que fuesen ladrones vulgares? No me maltraron en absoluto. En todo instante me respetaron y sirvieron con tanta oficiosidad y consideración como mi propia gente. Es más: no tocaron ni una alhaja de mi equipaje ni un florín de mi bolsa y llevaba encima mi mayordomo muy buenos puñados. Y cuando llegó la hora del rescate, la abadesa de Trasovares en persona puso como única condición mi consentimiento para el enlace de don Alvaro con doña Blanca de Aragón. ¿No está bien claro el juego del conde de Urgel?


  —Pues dicen quienes acaso estén harto mejor enterados que nosotros que don Antón de Luna y su gente estaban, cuando os secuestraron, en los Pirineos, esperando un alijo de armamento que les entraba por Francia, y que no intervinieron para nada en vuestro secuestro.


  —¿Podría ser posible?


  —Que quien lo llevó a cabo fue ese misterioso hombre del casco, cuyas hazañas y travesuras le están haciendo famoso.


  —¡Vive Cristo! —exclamó don Pedro dando tan fuerte puñada sobre la mesa, que hizo bailar el velón con riesgo de derribarle.


  Blanca se echó a reír nerviosamente.


  —¿Os divierte, preciosa? —murmuró don Alvaro con travieso regocijo.


  —¿Cómo no? —contestó la doncella.


  Pero su alma sangraba, indignada y dolorida. ¿Así, el mismo Hernando trabajó para llevarla a los brazos del gentil caballero que ahora la estrechaba cariñoso sobre su corazón bajo la luz de las estrellas? ¿Qué clase de hombre era? ¿Un cínico, sin amor propio ni dignidad, ni sentido moral? ¿O acaso un fanático que sacrificaba al triunfo de una causa —que tal vez pudiera ser el noble anhelo de ver en paz a su patria— el amor, que era lo más grande de su vida?


  —Sí tal, señor don Pedro. Entre ese condenado aventurero y el bueno de maese Sota os condujeron a Loarre.


  —¡Bandidos! —Se enfureció don Pedro.


  —Y, sin embargo, ved, amigo mío, que ahora, después de esta aclaración, vuestro secuestro parece más misterioso y confuso que nunca. ¿Qué le iba ni le venía al hombre del casco el casamiento de vuestro hijo? Porque en resumen ése fue el precio del rescate.


  —¿Pensáis que pudiera trabajar por el de Urgel?


  —¿El hombre del casco? No sé. Paréceme difícil y posible a un tiempo. El hombre del casco es un enigma. Desbarata todas las combinaciones del conde y le salvó la vida hace unos quince días en una emboscada.


  Blanca tornó a estremecerse una vez más entre los brazos de su marido.


  —Todos creen que es un espía a sueldo de Fernando de Antequera y no lo es. Su alteza no le ha visto más que en dos o tres ocasiones, siempre cubierto con la visera. Ni sabe quién es ni le ha dado jamás una orden; pero ha de agradecerle grandes y desinteresados servicios prestados durante la campaña de la sucesión. He meditado mucho sobre ese personaje de leyenda y he llegado a la conclusión de que quien sea no trabaja por una causa, ni por un partido; sino simplemente por la paz y prosperidad de Aragón. Es un patriota. Tan pronto favorece a unos como se inclina a otros; pero estudiad el fin de estos movimientos contradictorios y notaréis como en el fondo de ellos siempre hay una carta jugada en favor de la paz de los reinos. En vuestro secuestro, pongo por caso.


  —Mi secuestro nos ha servido de poco —comentó tristemente don Pedro—, puesto que el casamiento de mi hijo no ha sido, como creíamos, prenda y fianza de paz. Ahora don Alvaro se encontrará con el dilema de tomar las armas por su rey y combatir contra el padre de su mujer.


  —¡No! —murmuró Blanca aferrándose al cuello de don Alvaro—. Decidme que eso no llegará. Algo lo evitará antes, ¿verdad? Sería demasiado terrible para mí…


  Don Alvaro no respondió más que apretando sobre su corazón la cabeza de Blanca y dándole cariñosos golpecitos con la mano sobre la mejilla mojada de lágrimas.


  Desgraciadamente, señor don Pedro, me temo que la situación ha llegado al postrer extremo. Ya sabéis que el rey entró en Lérida cuando terminaron las Cortes en Barcelona. Siempre leal en sus tratos con Urgel, había concedido a su hijo Enrique el ducado de Montblanc y quinientos mil florines en oro, más el título de maestre de Santiago, y convenido en acceder a su matrimonio con doña Isabel de Urgel. Pero jugaba el conde con dos barajas, instigado por su madre, y demoraba la respuesta a este acuerdo del soberano, soliviantando a Ponce de Perellós, quien, prudente y discreto, en balde le aconsejaba al conde respeto y obediencia al monarca, mientras don Jaime se cuidaba de reclutar ingleses y gascones y andaba en tratos con el duque de Clarence, a quien consta que ha ofrecido el reino de Sicilia si sale bien de su empresa.


  —¡Voto a sanes…! ¡Ese hombre está loco! Permita Dios que no triunfe, porque de lograrlo estoy viendo, amigo Vadillo, que va a destrozar el reino para darlo en propinas a esos villanos que le ayudan. Seguid diciendo, que interesa.


  —¡Vive Dios, señor de Urrea, que no quisiera yo, en verdad, que interesara tanto! —exclamó tristemente don Diego—. Llegó el rey a Lérida y yo con él. Sea que el aparato de fuerza que acompañaba a su alteza le pareciese al de Urgel una amenaza a la que no podía hacer frente si Clarence no le ayudaba, sea que éste se decidía a ultimar sus tratos con él, el caso es que don Jaime, quizás aconsejado por ese zorro de clérigo que es su sombra…


  —Mosén Tristán… —apuntó con desdén don Pedro.


  —… Y por doña Margarita, su madre, envió mensajeros a Lérida para que prestasen en su nombre juramento de fidelidad al rey en la iglesia mayor de dicha ciudad. Fueron estos consejeros Francés de Vilanova, Dalmao Zacirera y los hermanos Ponce y Ramón de Perellós, que han quedado en ridículo y harto dolidos del triste y desairado papel que don Jaime les ha hecho representar. Estos ilustres embajadores fueron hospedados por orden del rey en Lérida, con toda suerte de honores y agasajos, en casa del abad don Diego Gómez de Fuensalida. El rey consultó con sus consejeros y al parecer, no contento con esta débil muestra de obediencia del conde, ya que el rey recelaba con razón del doble trato de don Jaime, quiso que se ratificara en ella personalmente, para lo cual le envió a Sort, donde estaba en casa de su madre, un embajador especial. Ese embajador fui yo, señor don Pedro.


  —¡Vive el cielo, que os dieron harta espinosa comisión! Mal negocio tratar con un hombre impetuoso, violento, que es más amigo de estocadas que de razones, en el mismo cubil de esa loba que le enseña a dar dentelladas. ¡La condesa de Montferrat es una hembra que antes enseña los dientes que la sonrisa!


  —Fue, en efecto, un trance difícil para mí. Acompañábanme Ponce de Perellós y Francés de Vilanova, mohínos y malhumorados porque iban ya viendo que su señor jugaba con ellos como con muñecos a quienes se tira de un cordel. Llegamos a Sort un atardecer tormentoso y triste, y fuimos enseguida a presencia del conde, a quien hacían compañía en el estrado su madre y su esposa: dulce mujer ésta, señor don Pedro.


  —Sí tal. Una leal y honrada compañera, que en el oleaje de pasiones que ha estado agitando el reino ha sabido conservar el equilibrio y mantenerse en su puesto. Ni rebelde al rey, ni traidora a su marido.


  Blanca suspiró. Aquél era un modelo de esposas. Como ella, fue colocada en trances difíciles… Y cumplió su juramento, aunque quizá por dentro llorase lágrimas amargas.


  —Habían pasado cosas importunas mientras los embajadores del conde fueron a Lérida y vinieron de allí. Menant de Favars y Antón de Luna habían logrado por fin ultimar sus tratos con Clarence, y el conde se negó abiertamente a prestar obediencia al rey. Y como Ponce de Perellós y Vilanova protestasen dolidos y airados de esta locura, que nada bueno podía traer a Aragón, ni a la casa de Urgel, el conde les respondió fríamente que ellos nada habían de padecer en su dignidad de embajadores, «ya que el señor de Vadillo se serviría decir a don Fernando que mientras sus mensajeros iban a Lérida para prestarle fidelidad en su nombre, él, Urgel, les había retirado los poderes».


  —Nunca creí que don Jaime hubiese perdido el seso hasta ese punto.


  —Me permití hacerle prudentemente algunos cargos que escuchó en silencio. Secundóme la señora infanta, discreta y atinada, ayudada por Perellós y Vilanova. Y acaso hubiéramos cuarteado la voluntad de este hombre, que como todos los temperamentos apasionados obedece al impulso, mas estaba allí aquella fiera de mujer… Se alzó frenética, sacudiendo a su hijo por los hombros, y aún tengo clavada en la cabeza aquella voz aguda que repetía una y otra vez, como si tratara de hacer surcos en el ánimo del conde: Fill, o rei o no res. Un trance amargo, señor don Pedro… Ponce de Perellós se sublevó, no obstante toda su sangre fría, y, sacando su espada, rompióla en dos pedazos y la echó a los pies del conde. «Buscad, señor —le dijo—, quien sirva vuestra locura, que yo no quiero llevar sobre mi conciencia el peso de haberos ayudado a subir hasta el patíbulo». Y salió de Sort conmigo al amanecer del día siguiente, marchando a encerrarse en una de sus villas de la Plana de Castellón, donde estará sin querer saber nada de la contienda. Y harto me temo que Vilanova siga su ejemplo, porque todos ven claro que el proceder clemente y magnánimo del rey no merece una traición y una rebeldía en pago. Bien que hasta la coronación luchara Urgel por lo que estimaba su derecho; mas el Parlamento General de Caspe decidió, y ahora su deber de caballero y de patriota es el de someterse al rey, como se han sometido los otros pretendientes.


  —Razón habéis, mas Urgel no lo hará. Había acariciado hartas ilusiones de ceñir la corona, para desprenderse tan aína de ellas. Será un río de sangre para los reinos, amigo.


  —Será, en efecto; porque toda la clemencia del rey se ha fundido en enojo y por prestigio de la dignidad real habrá de dejar ya a un lado la misericordia, que podría parecer debilidad, e inclinarse hacia la justicia —declaró don Diego—. Y más, porque el conde ha pasado harto adelante. Ya hace algún tiempo que ese mismo personaje de quien nos ocupamos antes sorprendió al rey en su cámara entrándole por un balcón para advertirle que Urgel fortificaba sus castillos y recogía víveres que iba almacenando en lugares ocultos, y requisaba dinero que le llegaba en remesas importantes. Al mismo tiempo su alteza supo por sus confidentes que Antón de Luna reforzaba sus tropas de gascones con varias compañías de ingleses reclutados en Francia. Parece que su alteza no se decidía a creer todo esto, resistiéndose su nobleza y su lealtad de caballero a admitir esta traición de otro príncipe y de otro caballero Para quien no ha tenido sino consideraciones desde que empuñó el cetro, a quien no había ofendido jamás, a quien estima en el fondo… Mas al fin ha tenido que convencerse, amigo y señor, porque el conde ha movido guerra por Aragón y Cataluña.


  —¡Vive Cristo!


  —Sí. Arden en la contienda las montañas de Jaca. Ese demonio de don Antón de Luna, excomulgado y pregonado como está, mata, incendia, roba, destruye, como un capitán de bandoleros, auxiliado por su hermana la abadesa de Trasovares. El castillo de Loarre es una cueva de lobos. De allí sale como una hoguera que se distribuye en chispazos, aquí y allá, y arrasa toda la comarca de Huesca. En el Ampurdán, las mesnadas de Urgel se baten con las compañías castellanas que acompañaron al rey desde Antequera.


  —Y el rey, ¿qué hace?


  —El rey tuvo que marchar a Barcelona, donde continuaban reunidas las Cortes, porque se reclamaba su presencia y porque era necesario tratar en ellas de esta desdichada rebelión. Y el conde, con una audacia verdaderamente de loco, cometió la imprudencia de entrar en Lérida dos o tres días después de irse su alteza con el grueso de sus gentes de armas.


  —¡Voto va, que debieron echarle como echa una ciudad leal a un traidor como él! —gritó don Pedro, exasperado.


  —Urgel se atrevió a entrar fiado en unos tratos que tuvo tiempo antes con algunos caballeros ilerdenses; pero el pueblo, al advertirlo, se le echó encima airado y hubo de salir de la ciudad, teniendo por dicha el salvar la vida. Las Cortes, al saber de este desacato, han acordado se procese a don Jaime por delito de lesa majestad y manda que se ocupen a mano armada sus castillos y lugares. Por eso estoy aquí, mi señor don Pedro. El rey me envía a deciros si puede contar con vos y con los demás caballeros zaragozanos que siempre fueron leales a la corona.


  Y el señor don Diego de Vadillo se levantó para esperar la respuesta.


  —¡Vive Dios, amigo mío, que no necesitabais hacer tan cansado viaje para preguntarme lo que el rey sabe que se le ha de responder en afirmación rotunda! —exclamó el de Urrea alzándose también—. Id, señor de Vadillo, y contestad al rey que los Urrea, y con ellos la flor y nata de la nobleza de Aragón, están prestos a dar sus vidas y haciendas en defensa del trono que ocupa por la gracia de Dios; que si él ha jurado respetar nuestros fueros y privilegios, nosotros hemos prometido apoyarle y defenderle.


  —Gracias en nombre de su alteza.


  Se estrecharon vigorosamente las manos.


  —Ordenad, don Diego.


  —Deberéis reclutar vuestra gente y presentaros lo antes posible en Alcolea, donde están acampados frente a frente los dos ejércitos.


  —Estaré allá a marchas forzadas. Id, señor de Vadillo, a presentar vuestros respetos a la reina y dormid descansado, que de mi cuenta corre trasladar el mensaje del rey a toda la nobleza de Zaragoza.


  Don Alvaro, que era todo oídos, sintió de pronto que el cuerpo de Blanca le pesaba entre los brazos como si fuera de plomo. La miró. Estaba amarilla, con la mirada muerta y las labios cárdenos. Sacudióla, asustado. ¿Iría a desfallecerse la doncella? Al menos que se fuera don Diego y pudiera sacarla del balcón para auxiliarla…


  Como si un geniecillo bienhechor —ese genio que parece proteger siempre a los enamorados— hubiera recogido su deseo, don Diego de Vadillo, tras cortesías y reverencias, se despidió de don Pedro, que salió del estrado en pos de él para hacerle honor. Suavemente, don Alvaro alzó el cuerpo de Blanca y entró con ella, sigiloso, en la sala. No le pesaba la dulce carga y la retuvo en un punto, avaro de aquel momento que le brindaba el azar y que nunca más tornaría quizás a repetirse… Como un lirio desmayado, la hermosa cabeza pendía de su brazo. Las trenzas casi le tocaban el suelo. Delicadamente la dejó en un sitial, acomodándola con blanduras y solicitudes casi femeninas entre los cojines de damasco. Por la mente y el corazón le pasaron la audacia y el deseo de robar un beso a aquella inconsciencia… ¿Robar? ¿Es que puede robar un marido? ¿No era Blanca su propiedad, su tesoro…? Mas tristemente se dijo que no era suya, aunque las leyes se la dieran, la mujer que amaba a otro. Y se apartó lleno de altivas hidalguías. Jamás tomaría de ella nada que no le fuese plena y voluntariamente concedido.


  —¿Pasa ya? —preguntó inclinándose sobre la descolorida faz.


  Su voz tenía una ronca entonación que Blanca no advirtió, ganada solamente por el horror de una idea que se le escapó en palabras.


  —Entonces… «todo esto»… ¿es la guerra?


  —La guerra, sí —asintió don Alvaro amargamente.


  —¡Dios mío! —exclamó retorciéndose las manos, angustiada.


  Y su primer grito del corazón sorprendió profundamente al marido, aumentando sus confusiones, porque preguntó con una alarma tan sincera que no era posible pensar en fingimientos:


  —Y vos… ¿vais a marchar también con vuestro padre?


  —Claro.


  Rompió la doncella en sollozos violentos que resolvieron en ternura toda la virilidad de don Alvaro.


  —¡Blanca, mi vida! ¿Por qué lloráis así?


  —¡No quiero que vayáis! ¡No quiero quedarme aquí, en este caserón, sin vos… mientras me tortura el pensamiento de lo que ocurre allá… donde se matan los hombres! Me moriré, me moriré de angustia y de inquietud en la espera de unas noticias…


  Don Alvaro se había arrodillado como quien se desliza hasta quedarse con su cabeza puesta junto a la de su esposa contra el respaldo del sitial, apoyadas las manos en los brazales. Apenas entraba una tenue luz de estrellas por la abierta ventana. En la empedrada rúa resonaba el trote de la escolta de don Diego de Vadillo poniéndose en marcha hacia palacio.


  —Yo sería muy dichoso si pudiera escapar… —murmuró el mozo en voz tan feble que semejaba un hálito—. Decidme, Blanca, si realmente esa inquietud la sentiríais por mí…


  —¡Por vos, naturalmente, don Alvaro! ¿Por quién había de sentirla? ¿Acaso no sois mi marido? —exclamó candorosa.


  —Pero no me amáis… —objetó con tristeza don Alvaro.


  —Dios os bendiga. No sé si os amo a vos o a otro, ni me importa averiguarlo. Sólo sé que sufro horriblemente, que me vuelve loca el pensamiento de dejaros ir y estar aquí horas, y días, y semanas, y meses, preguntándome continuamente: «¿Qué será de él? ¿Estará herido? ¿Tendrá quien le cuide? ¿Vivirá aún en este momento?».


  —No os atormentéis, preciosa. Volveré sano y salvo. La guerra y yo somos antiguos amigos.


  —Queréis infiltrarme vuestro alegre optimismo. ¡Oh!, ya sé que para vos la lucha es un torneo en el que juega maravillosamente vuestra espada acostumbrada a vencer; pero yo… ¿pensáis en mí, por ventura, don Alvaro? En peligro la vida de mi padre (Dios le ampare), que temo se ha jugado de todos modos la cabeza y la ha perdido; y en peligro vos… Decís que no os amo. Bueno. Yo no sé si os amo; pero llevadme con vos, por misericordia…


  —¿Cómo? ¿Sabéis de veras, alma mía, lo que estáis pidiendo? ¡Una mujer en un campo de batalla! —Se pasmó el mozo.


  No sería la primera ni la última, y la inquietud y la espera no serían tan crueles viéndoos…


  —Pero me odiaréis más aún de lo que me odiáis, viéndome pelear contra los vuestros.


  —¿Los míos…? —dijo Blanca sin recoger la alusión a su odio—. ¿Quiénes son los míos? ¿Esa turba de malandrines que llevan a mi padre a la locura y al desastre?


  —Ellos quizá no sean los vuestros; mas vuestro padre…


  —Yo sé que vos no alzaréis vuestra espada contra el conde de Urgel.


  Vaciló don Alvaro.


  —La guerra y la disciplina militar tienen duros deberes, señora.


  —Yo sé que no lo haréis. Sois demasiado caballero para ensañaros con un vencido. Y el conde de Urgel es ya, antes de comenzar la campaña, un vencido.


  —Mucho exigís de mí y nada dais a cambio —exclamó ardientemente el mozo.


  —¡Dios mío! ¿Qué puedo daros yo, miserable y desdichada de mí? ¿Queréis mi vida, mi sangre, gota a gota? —exclamó Blanca, desesperada, retorciéndose las manos hasta lastimarlas.


  —Vos sabéis lo que quiero… —insinuó gravemente don Alvaro.


  —Sois mi dueño y os pertenezco. Podéis tomar mi…


  —Nada, señora; nada puedo tomar. El amor no se toma, se da. No me pertenecéis, estáis engañada. Nada son esas palabras vacías que hablan de legalidad… Las leyes y la Iglesia dijeron que erais mi esposa. Y no lo sois. No lo seréis nunca hasta que no vengáis a mí por vuestra propia y libre voluntad. Y hasta entonces, señora, yo no tomaré de vos nada. ¿No oís bien? Don Alvaro de Urrea no es de los que toman. Está acostumbrado a recibir.


  —¡Oh, perdonadme! Os ofendí con mi franqueza. Fui torpe… ahora veo que mi abuela tenía razón… —gimió la doncella.


  —Está mejor así… todo. Prefiero vuestro odio, desembozado, a vuestro amor fingido.


  —¿Decís que os odio? ¿Yo? No sabéis lo que os habláis, don Alvaro, y en Dios y en mi ánima que si esto dura mucho acabaré por no saberlo ni yo misma. ¿Quién habla de odios, cuando pido que me llevéis a la guerra para sólo estar cerca de vos…?


  —¿De mí? ¡Bah! ¿Me creéis bobo? ¡De mí! De vuestro padre y de ese condenado hombre a quien amáis…


  —¡Os juro que ya no sé si le amo a él o si os amo a vos, o si no amo a ninguno de los dos! —gritó exasperada la doncella.


  Y era su desesperación tan real, tan viva su amargura y tan sinceros sus sollozos —aquellos tristes sollozos que sacudían su pobre cuerpo—, que el caballero se sintió tocado de emoción. Púsose en pie, estrechando cariñosamente las manecitas frías, y dijo cordial y conciliador:


  —Y yo os juro que si continuáis llorando, seré capaz de hacer cualquier desmán, preciosa. Ea, dejadme que os limpie las lágrimas con mi pañuelo… (alguno de vuestros admiradores las calificaría de perlas) y permitidme que os acompañe a vuestra cámara.


  —¿Sin quedar en nada, don Alvaro?


  —¡Por Cristo! ¿En qué queréis que quedemos? Estamos encerrados en un círculo vicioso y todo cuanto hablamos envuelve sólo una idea que se expresa con palabras distintas: yo os amo y vos os quejáis de mi desamor. Yo pido cariño… y vos parece que os resignáis, no a dármelo, sino a permitir que lo robase… como un ladrón.


  —Yo no dije eso…


  —Porque robar es tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño.


  —Contra mi voluntad no, que yo os lo ofrezco.


  —¿Me daríais un beso? —preguntó osadamente don Alvaro con una mirada que era un desafío.


  Ella cerró los ojos, aterrada. Él creyó que aterrada y acaso ella también lo creyó así; pero el amor reía que se las pelaba, porque lo cierto fue que el solo pensamiento de ser besada por su marido puso en el ánimo de Blanca un júbilo recóndito, una deliciosa emoción cuyo valor desconocía.


  —Sí; ¿por qué no? Soy vuestra mujer —respondió sin abrir los ojos.


  Esperaba el beso; porque no le cabía duda de que él iba a besarla. Lo esperaba temblando. Pero no llegó. En su lugar oyó la voz de don Alvaro, más fría y reposada que nunca.


  —No, así no. Por deber, no. Días vendrán, doña Blanca, en que no será el deber sino el amor el que os acerque a mí. Vamos a vuestra cámara.


  No daré un solo paso sin que me concedáis lo que os pido.


  De rodillas, si es preciso.


  —¿Estáis loca, querida? ¿Exponeros a las fatigas, al hambre, a la suciedad, a la grosería del campamento?


  ¡Con vos! Donde vaya el marido bien puede ir la mujer…


  Acercóse a él. Sus manos descansaron sobre los hombros de don Alvaro en un medio abrazo. Estaba tan cerca… y tan endiabladamente insinuante la pobre criatura, sin saberlo ella misma…, y le había parecido a don Alvaro tan maravillosa esta magnífica idea de tenerla cerca durante los días azarosos en que iba a jugarse la vida…


  —Y si la mujer se corta el pelo y se viste un traje de hombre… ¿quién va a pensar en la condesa de Ainsa en la tienda de campaña de un capitán del rey? Don Alvaro de Urrea bien puede llevarse consigo a su paje favorito para que le cuide la ropa y le ayude en los menesteres de su aseo. Otros señores llevan a sus criados… Dejadme que sea vuestro paje…


  —¡A fe mía, que lo seréis muy lindamente! —Se echó a reír él.


  —¡Oh! ¿Lo decís en serio? ¿Os convenzo? —preguntó ansiosa.


  —¡Vive Dios, que quisiera haber visto a Carlomagno, o a César, o a Alejandro, o a cualquier otro héroe de la antigüedad puesto en mi caso! Con una divina criatura colgada de su cuello, implorando que la llevase a la guerra… Bien está, preciosa. Se hablará de nosotros. Las viejas dueñas afilarán sus lenguas viperinas. Habrá un escándalo…


  Don Alvaro parecía —pasado su primer momento de asombro— muy divertido.


  —Sí, seguramente habrá un escándalo, doña Blanca —prosiguió—; pero una niña muy bella sonreirá dichosa… y yo no veré lágrimas en esos ojos —terminó dulcemente.


  —¡Ah! Pienso que voy a adoraros —palmoteo agradecida y gozosa la doncella.


  —No me hago ilusiones.


  —¿Quién sabe? Primero la gratitud; luego, acaso el amor…


  —¡Acaso…!


  —No seáis avaro. Bástele al día su trabajo y, como vos decís, «días vendrán».


  Algo había pasado entre ellos, como un batir de alas. Se levantaba suave y dulce brisa; había un perfume nuevo… En la sombra del salón vacío, el niño del arco y de la aljaba reía a carcajadas. Travieso y niño, al fin, acababa de hacer una de las suyas. No lo sabía doña Blanca, pero llevaba ya clavada una flecha.


  En pocas horas, los nobles señores zaragozanos movilizaron su gente, equipándola y disponiéndola para la guerra; y un amanecer de estío, al apuntar el alba sobre el cristal del Ebro con destellos rosados, la ciudad se despertó sobresaltada al toque vibrante y marcial de atabales y clarines para presenciar el lucido desfile de las tropas, a cuya cabeza marchaban forrados de acero y empenachados de plumas los más ilustres caballeros de la nobleza. Cerraba la marcha un nutrido cortejo de escuderos y pajes, ostentando cada cual los colores de la casa a que pertenecían, y venían como broche final infinidad de poderosos y pacientes mulos conducidos por criados y mozos, que llevaban sobre sus lomos el bagaje de campaña de sus señores.


  Charlaban por los codos los avispados pajes, alguno de los cuales era ya más hombre que niño, y veíase colorearse, al sentir la libertad de ciertas frases, al taciturno, silencioso y lindo pajecito de don Alvaro de Urrea, quien, montado en un espléndido caballo —de los mejores de las cuadras de su amo—, recorría el camino ensimismado. Los curiosos, que nunca faltaban, habían notado que el mocito miraba con ansiosa inquietud hacia el grupo de caballeros donde don Alvaro era el centro de una chispeante plática en la cual seguramente se hablaba de faldas, ya que los quince o veinte hidalgos que componían el grupo eran mozos en su mayoría y jóvenes todos.


  Era conocido el de Urrea por la gentileza de su apostura —jinete consumado— y por el airón amarillo y azul de su cimera, y el pajecillo solía prendarse de este frivolo revolar del penacho con una larga mirada llena de nostalgia por encima del mar de cascos, lanzas y plumas, que ponían como un oleaje ante la vista. Los entrometidos observaron —cosa insólita— que la fervorosa devoción del pajecillo veíase correspondida con extraña solicitud por parte de su amo, que solía volverse con frecuencia para mirar lo que hacía su paje.


  Dos o tres veces hicieron alto durante aquella primera jornada, una para yantar bajo los ramajes de unos pinos y otra para beber en las claras linfas de limpios arroyuelos. Acudieron los pajes a servir a sus señores, y caso curioso fue que el señor don Alvaro de Urrea, en lugar de dejarse atender por el suyo, fuese él mismo quien sirviese al lindo mozuelo vestido de azul y amarillo, por bajo de cuya airosa monterilla se escapaba cortada, rizosa y áurea, la más preciosa melenita de oro que adornara jamás cabeza de adolescente.


  —¡Voto a cribas, don Alvaro, que os habéis traído un bonito muñeco a la campaña; y en Dios y en mi ánima que no me extrañará que se esconda bajo la cama en cuanto sienta el choque de las armas! —exclamó con una risotada don Hernán de Mora.


  Repararon todos en el paje, que se turbó como un niño tímido y que escondió su turbación empinándose sobre sus pies —¡qué chicos!— para ayudar a su amo a ponerse la larga capa o manto de brocado con que solían cubrirse la armadura los caballeros; y luego, con una reverencia, se escabulló como un conejo asustado.


  —Es muy niño todavía —concedió don Alvaro, con aire indiferente—; pero es avisado y discreto y mi madre y mi mujer se empeñaron en que me acompañase por la confianza que en él ponen.


  —¡Ya! Cosas de recién casados… —comentó socarrón don Juan de Monleón—. Vuestra bella esposa debe amaros tanto que querría tener nuevas vuestras a cada hora.


  —Así es, en efecto. Por su gusto, hubiérame seguido al campo.


  —¡Vive Cristo, que yo la hubiera traído! —exclamó Galcerán de Villarrasa—. Después del ajetreo de una batalla debe descansarse tan a placer cerca de una esposa como la vuestra… Y no debe saber mal un beso de despedida y un voto ferviente por el triunfo cuando se salga a una comisión peligrosa…


  —No soy de vuestra opinión, señor don Galcerán de Villarrasa. Un viejo refrán aconseja: «La mujer, la pierna quebrada y en casa».


  —¿No tenéis confianza en ella?


  —Absoluta, y, ¡vive Dios!, que no os toleraría semejante pregunta si no supiera vuestra buena intención —dijo don Alvaro con tono impaciente que advirtió a Galcerán la conveniencia de poner fin a la broma.


  —La condesa de Ainsa merece todas mis admiraciones y respetos, y vos, don Alvaro, toda mi amistad —protestó Villarrasa.


  Así quedó terminado el incidente. Después, polvo agobiante en el camino, la tarde que declina, una villa o lugar que se columbra entre las sombras, dos correos que se adelantan a preparar el alojamiento, y estrellas que nacen y pájaros que se duermen.


  Salió a recibirlos el alcalde con todo el pueblo en masa, dándoles vivas y aclamaciones. Don Pedro Jiménez de Urrea, que capitaneaba la hueste, rogó al villano, con mesuradas y amables razones, que acomodara a su gente conforme pudiera. Y hubo en el lugar chillería y alborozo de chiquillos, fruncir de ceños en los maridos, contrariedades en las dueñas y alboroque en las mozas y casadas de buen ver, que se refocilaron recibiendo amablemente los requiebros más o menos galantes de los soldados.


  Mientras tanto, en el castillo de la muy noble, alta y poderosa señora doña Clara de Montesinos, viuda del finado condestable don Ramón de Lanuza, se recibía regiamente a los caballeros, a quienes acompañaban sus pajes y escuderos.


  Era doña Clara la dueña de la villa y de otros muchos lugares, feudos y señoríos, y aguardaba el paso de la tropa para incorporar a ella sus mesnadas. Dos días hacía que llegó de Zaragoza para organizado todo. Con ella había llevado a su sobrino Jaime Hernández de Ayala, quien, aunque muy joven y recién armado caballero, debía mandar su gente. Recibiéronlos tía y sobrino en el primer peldaño de la mayestática escalera que arrancaba del patio de armas.


  Al cruzar el puente levadizo sobre un foso lleno de agua cenagosa, que olía muy mal, Blanca de Aragón se acordó del castillo de Loarre y, volviéndose al viejo escudero Ramón, que los acompañaba, murmuróle al oído:


  —Parece que estamos allá, Ramón…


  —Calle vuesa merced, mi señora. El vientecillo del anochecer corre y hay oídos que acechan…


  —Cierto. No me llames señora. Llámame Garcés. Ahora soy Garcés de Ainsa, el pajecillo de don Alvaro Jiménez de Urrea.


  Movió la cabeza Ramón con un repentino pesimismo.


  —No me placen estas andanzas, Garcés… Debisteis quedaros bordando bandas para don Alvaro en vuestro camarín de Zaragoza. ¿Qué tenéis que hacer vos en la guerra, Dios me valga?


  —Lo que a ti no te importa, curioso. Y bien podéis recordar que ha un momento me decíais que el viento corre y que…


  —Sí, ya, teneos, que viene esa tropa de pajes parlanchines, que Dios confunda.


  —Buena fortaleza… —murmuró Blanca, cruzando el tercer recinto amurallado—; magnífico castillo, Ramón.


  —Y hermosa castellana, por mi vida. Garrida y guapa moza… y viuda según cuentan, y en estado de merecer, y con ganas de emparentar nuevamente.


  —¿También te llegaron esos cuentos? —rió Blanca.


  —También. Los barbudos escuderos hablan y chismorrean como comadres.


  —Muy bonito. Después dicen que eso es achaque de mujeres.


  —¡Huy…! No sabéis vos lo que charlan.


  —¿Qué charlan? Dilo presto.


  —No haré, que vos lo tomáis todo por lo trágico y no quiero daros disgustos.


  —Ahora es peor, porque has encendido mi curiosidad.


  Cruzaban el patio de armas. Deslumbraba la escalera, llena de sirvientes con hachones encendidos para alumbrar el paso de los señores. Arcos de follaje adornaban las ventanas, y ricos paños de Arras, magníficos tapices, sedas y damascos cubrían la pelada aridez de los muros de sillar. Doña Clara vestía, como para una recepción en la corte, un magnífico traje de brocado escarlata recamado en oro y piedras preciosas. Largos collares ceñían su garganta —maravillosa garganta digna de un pincel de fama— y una diadema refulgente sujetaba los rizos muy negros de su cabellera, artificiosamente dispuesta. Toda una corte de severas dueñas, frivolas damas, doncellas gentiles, gallardos pajes, caballeros y escuderos la rodeaba como a una reina.


  Y era, en efecto, una soberana aquella señora de haciendas, pueblos, señoríos, estados y vasallos; una reina magnífica, soberbia en su poder y en su belleza, que dominaba desde el primer peldaño de la escalera con la maga virtud de su sonrisa y la extraña fascinación de su coquetería, a aquel tropel de caballeros que se inclinaban ante ella, abatiendo hacia el suelo los airones de sus cascos.


  Blanca suspiró y dijo a Ramón señalándole el grupo de caballeros que iban desfilando ante doña Clara como en un solemne besamanos:


  —¿Ves…? Todos se sienten fascinados… Mírala: ¿no es bellísima?


  —Claro que sí.


  —Seguramente no habrá uno de esos caballeros, ni hasta don Juan de Mascarós, que tiene sesenta y siete años, ni el propio don Alvaro, mi marido, que no se sientan dispuestos a cometer por ella el más temerario disparate.


  —¿Lo decís celosa? Por algo yo no quería repetiros lo que hablaron los escuderos.


  —Vaya si lo dirás, bribón. O te devuelvo a Zaragoza. Le digo a don Alvaro… lo que se me ocurra y allá te vuelves a rezar rosarios con mis dueñas.


  —¡Eso sí que no! No por los rosarios, que no me sabe mal rezarlos como cristiano viejo y fiel devoto de Nuestra Señora que soy, sino por las dueñas, que son bigotudas y viejas y huelen mal.


  Blanca rió. Su risa era nerviosa. Había apartado a Ramón a un lado donde nadie se preocupaba de ellos, pendientes como estaban de la brillante recepción, y cogiéndole del cuello le sacudió apremiándole.


  —Habla presto, viejo marrullero. ¿Qué es lo que decían aquellos bellacos?


  —Hablaban de vuestro marido y de doña Clara.


  —¡Ah!


  —Sí; decían que la viuda del condestable no ha venido a este lugar a preparar su gente, que eso harto sobradamente pudo hacerlo el alcaide del castillo o ese sobrino suyo que parece una doncellita disfrazada, tal es de remilgado y lindo, sino a encontrar una vez más a don Alvaro de Urrea.


  —¡Vive Cristo!


  —Sí tal. Así dijeron. Que ella anda por él más loca que una cabra… ¡Perdonadme, creí que estaba aún entre los escuderos!


  —Sigue; yo no me asusto por palabra de más o de menos, aparte que todos sabemos que efectivamente las cabras son muy locas y así no anda fuera de tono tu comparación.


  —Bueno, que ha perdido la cabeza por él mucho más de lo que a la honestidad y buena fama de una digna matrona conviene: que le persigue, que le busca, que no recata su afición.


  —¿Y él? —preguntó Blanca, muy nerviosa, apretando más el cuello de Ramón—. ¿Qué cuentan de él?


  —Nada; ¿qué queréis que cuenten? Que se deja querer. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre en su caso, vive el cielo, si se le aboca una tal hembra?


  —¡Ramón, cállate! Piensa con quién hablas.


  Yo no quise. Vos me obligasteis, mas cierro el pico.


  Furiosa, despechada e inquieta, Blanca siguió el oleaje de la comitiva maquinalmente. Su corazón se anegaba en la amargura de los celos y en tan mala disposición de ánimo penetró en la cámara de su señor, donde ya un enjambre de doncellas provocativas y descocadas —se respiraban aires de liviandad y libertades que crispaban a la doncella de Loarre, criada en la paz honesta y recatada del claustro— habían preparado el agua para las abluciones de don Alvaro y derramado en las jofainas esencias de un intenso perfume. Sostenía una doncella la zafa de plata repujada, invitando al joven caballero, con dulce sonrisa, a sumergir su cabeza polvorienta y acalorada en la refrigerante frescura del agua recién sacada de un pozo enguirnaldado de campanillas blancas, que se abría en el rincón de un viejo jardín entre las murallas del recinto; otra presentaba la jarra pesada y ahíta y una tercera ofrecía los blancos lienzos para secarse, los cuales olían al espliego y la mejorana desparramados por las arcas donde se guardaban.


  Don Alvaro ofreció su cabeza a Ramón y éste, cuidadosamente, sacóle el pesado casco de hierro. Sacudió su melena sudorosa y aplastada con un movimiento semejante al de un joven león, y este gesto y la viril hermosura de su cabeza parecieron entusiasmar a las tres bonitas doncellas que le contemplaban. Se miraron, se sonrieron, cambiaron un guiño de ojos harto elocuente. Tampoco debían ser para ellas un misterio las murmuraciones que corrían sobre su ama y el gallardo capitán de don Fernando de Antequera. La que sostenía la jofaina se inclinó con una profunda reverencia.


  —Doña Clara de Montesinos, mi señora, hanos dado el encargo de serviros cumplidamente, señor caballero. Servios mandarnos…


  —Está bien. Desarmadme entonces —ordenó sonriente don Alvaro.


  Nada de esto estaba fuera de la costumbre. Don Alvaro oyó abrirse y cerrarse la puerta a su espalda y unos pasitos leves, muy familiares, que se acercaban, mientras las manos de las doncellas iban y venían sobre él, desatando cordones y broches de su armadura, cuyas piezas entregaban al cejijunto y contrariado escudero.


  Arrimado a la pared, el gentil pajecito que acababa de entrar contemplaba la operación con ceño adusto y el ademán hostil. Bien le sintió entrar su amo, mas no dio señales de ello, entregándose muy de buen grado a las manipulaciones de las expertas camareras. Sólo cuando una de ellas desabotonó el jubón, haciendo ademán de sacarle las mangas, Blanca se sintió tan sublevada —¿por qué habían de andar aquellas mujeres en el arreglo de su marido, estando ella allí?— y tan postergada, que no pudo sufrirlo, y adelantando hasta interponerse entre don Alvaro y las oficiosas doncellas, dijo fríamente:


  —Mi amo os agradece vuestros servicios, mas no ha costumbre de que le ayude en estos menesteres nadie más que yo…


  Las doncellas le miraron entre incrédulas y atónitas y quizás algo socarronas también; pero don Alvaro, entornando los ojos para que nadie viera en ellos el extraño fulgor que los encendió, corroboró las razones del pajecillo.


  —Así es. Garcés dice bien. Podéis retiraros y dar las gracias a vuestra ama por su galantería.


  Se miraron frente a frente. En los labios de don Alvaro jugaba aquella fina expresión de burla que ponía de punta todos los nervios de la doncella de Loarre. Ésta permanecía engallada, presta a enzarzarse en una viva disputa. Iba sintiéndose extrañamente excitada y no llegaba a definir lo que experimentaba; notábase cansada de este simulacro de matrimonio que la ponía continuamente en trances difíciles o ridículos. Bien hubiera podido confesarse que ella sola y sus sentimentalismos, sus torpezas y las audacias de su candorosa ignorancia eran quienes la pusieron en tan desairado trance; mas con la justicia inherente a los que sufren, hacía responsable a don Alvaro de la extraña situación en que se hallaban.


  —Bien, esposa; ya me habéis privado del hábil concurso de esas hermosas doncellas que la magnanimidad de la castellana me envió. Ahora supongo que seréis vos quien me ayude a desnudar y lave mi rostro y mis manos, y unja mis cabellos con esos aromáticos perfumes que han dejado sobre la mesa… —dijo burlón el caballero.


  —¿Yo? ¿Ayudaros yo…? —se exasperó Blanca.


  —Como buena esposa, dócil y amante…


  —¡Yo no soy vuestra esposa, ni os amo, ni he sido nunca dócil más que una vez en mi vida y ojalá me hubiese rebelado cuando mi padre se impuso… y no me viera ahora reducida al tristísimo papel que represento!


  ¿Queréis decir que me desposasteis contra vuestro deseo? Ya lo sé. ¿Por una conveniencia? Ya lo sé. ¿Con el decidido propósito de hacerme la vida imposible…? Ya lo sé.


  —¡No lo sabéis! —gritó llorando de rabia la doncella—. Siempre pensé ser una buena esposa.


  —¿Por qué no lo sois?


  —¿Qué más deseáis de mí, sino veros requebrar a todas las mujeres en mis propias narices… y callar, y padecer…?


  —¡Padecer! Me honráis demasiado. Permitid que no crea que sufrís por mí. Y os ruego que no me quitéis un tiempo que me va siendo ya muy tasado. Doña Clara me aguarda.


  Al oír nombrar a doña Clara, Blanca soltó la esclusa de todo su despecho, y por no provocar un escándalo delante de Ramón, que venía cargado con la ropa de su señor, atravesó corriendo la cámara y cerró de golpe la puerta, rompiendo a llorar amargamente sobre el asiento de su sitial, de rodillas sobre las frías losas del pavimento.


  Así la encontró don Alvaro cuando, ataviado con su suntuoso traje de damasco verde claro, con valiosas joyas y costosas pieles en las guarniciones, atravesó la antecámara para ir a ocupar su asiento a la mesa de la señora del castillo. Ella, al verse descubierta en aquel instante de flaqueza, se levantó de un salto, presta a morder como rabiosa fierecilla. Él detúvose un punto a contemplarla, lleno de ironía.


  —¡Vive Dios, que os sienta bien la cólera y que las lágrimas aumentan el brillo de esos ojos tan bellos, doña Blanca! No sé si os vi nunca tan linda como ahora. Ni siquiera el día que os desposé en aquella solemne iglesia conventual de Loarre. ¡Y eso que estabais divina bajo el encanto de vuestros velos de novia!


  —¡Si no calláis, pienso que voy a cruzaros la cara! —exclamó arrebolada la doncella.


  —¿De veras? ¡Sería divertido! Nunca supe cómo sabe el contacto de una mano sobre mi mejilla… ¿Por qué no probáis?


  Frío, burlón, incisivo… pero ¡tan simpático, tan sugestivo en aquella alegre y despreocupada frivolidad de su juventud! A los ojos de Blanca apareció gallardo, favorecido en la gala de su traje de fiesta, que sabía llevar con airosa prestancia señoril, y se encendió de ira al pensar que iba así, conquistador, seguro de su triunfo, al encuentro de doña Clara, mientras ella, en su papel de paje, tendría que presenciar de pie tras su sitial, durante la yanta, el escarceo galante, quizás apasionado, que mordería en su amor propio —¿amor propio?; ¿no sería ya en su corazón?— como un enjambre de avispas. Cególa este pensamiento, e impulsiva alzó su mano y la descargó violentamente contra la mejilla suave, perfumada, recién afeitada, del caballero, que cerró los ojos un momento y crispó los puños, palideciendo; pero dominándose hasta el extremo de ocultar su impresión bajo la sonrisa habitual que distendió su boca. Blanca había sabido ver que esta boca era tierna y apasionada… como la del hombre del casco.


  —¡Estáis servido! —dijo con gesto de reto.


  Si esperaba una violencia, se engañó. Don Alvaro fue en aquel momento, más que nunca, el caballero. Mirándola con su sonrisa desconcertante, declaró lentamente:


  —Siempre es útil aprender algo nuevo. Hasta ahora, sólo supieron mis mejillas de otros contactos más suaves… Los labios no golpean; rozan tan delicadamente como si fuesen alas de mariposa o pétalos de flor… Está bien, doña Blanca. Ahora os relevo de vuestro servicio. Ramón os servirá en mi cámara el yantar y así os ahorraréis el espectáculo de mis galanteos con doña Clara.


  ¿Qué era esto? ¿Había podido leer en su pensamiento tal vez? ¿Era mago o adivino este hombre?


  —Os aseguro —continuó imperturbable— que doña Clara no es de las que abofetean. Sabe más… de los delicados contactos que de los ásperos roces…


  —Y no será seguramente una vez sola que vuestra mejilla habrá sentido el de sus labios —aventuró furiosa la doncella.


  —Sois muy mal pensada.


  —¡Oh! Estoy segura. Es una mujer peligrosa… y libre… y poco honesta…


  —¡Pobre doña Clara! —Se echó a reír don Alvaro—. Bien, preciosa. Os digo adiós. Ahí viene el escudero con mi manto.


  —Iré con vos. Es mi deber de paje y de servidor —decidió Blanca—. Estaré tras vuestro sitial y…


  —Y pasaréis una velada interesante, aprendiendo de una mujer experta cómo se maneja a un hombre. Como gustéis, querida. Podéis iros a la cocina, Ramón. Me servirá mi paje.



  Ramón entregó el manto a Blanca, encendida y sofocada, más excitada aún por la imperturbable calma de don Alvaro; y los vio marchar dando cabezadas de desaliento. Él no entendía nada de lo que estaba aconteciendo. Delante iba el paje, manto al brazo, abriendo puertas para dar paso a su señor; detrás, tarareando una alegre cancioncilla, como si no hubiera pasado todo el día a caballo, insensible su lozana juventud a la fatiga y al cansancio, caminaba don Alvaro. Blanca le hubiera mordido. Al entrar en el estrado, lleno ya de una brillante concurrencia, volvióse hacia su pajecito y le habló al oído. Una orden, pensaron. Porque el paje giró sobre sus talones y desapareció en la antecámara, mientras el caballero entraba con airoso continente en el aposento. Sin duda se hubiesen sorprendido mucho de haber podido oír las palabras que don Alvaro decía a su servidor.


  —Id a reuniros con los otros pajes, Garcés. —Esto en voz alta. Y ahora, al oído, como un soplo—: Y meditad, querida. Día vendrá… Sí, día vendrá en que donde habéis puesto airadamente vuestra mano, pongáis con dulzura la maravillosa suavidad de un beso.


  Y Blanca volvió la espalda, estremecida, aturdida, confusa. Se fue por no arañarle, y al mismo tiempo algo cantaba dentro de ella.


  Empeñóse en no cenar. Estaba tan irritada, despechada y furiosa —debía haberlo estado consigo misma, pero el caso es que lo estaba con su marido— que a duras penas consiguió éste hacerle tomar el escaso alimento indispensable. Sintiéndose incapaz de reducirla —fierecilla indomable, que no negaba la impetuosa sangre de los Urgel—, tornó al estrado, donde, levantados los manteles, se habían formado grupos bulliciosos. Silenciosamente, el pajecillo fue a ocupar su puesto entre sus compañeros, en un ángulo del espacioso aposento, mientras sus tristes ojos seguían la alta figura de don Alvaro, que, llamado por doña Clara, iba a sentarse junto a ella. Su padre, don Pedro, le miró inquieto.


  Era una belleza magnífica, incitante, voluptuosa. No era extraño que toda su juventud le ardiera en las venas a un hombre como don Alvaro, que acababa de ser abofeteado por la mujer que amaba. En el grupo de pajes se ocupaban de ellos. Garcés oía en silencio, taciturno y hosco.


  —Es una maravillosa belleza… —insinuó un paje del señor de Heredia.


  —Se está comiendo con los ojos a don Alvaro —aventuró otro.


  —Eso es viejo. Aventura habremos.


  —¿Tú crees?


  —¡Oh! Yo sé lo que digo. Al filo de la medianoche comenzarán a abrirse y cerrarse puertas y una alta figura embozada se deslizará como una sombra por los corredores.


  —¡Schss! ¿No ve que está aquí el paje del señor de Urrea?


  Alzó los graves y tristes ojos el aludido y respondió indiferente:


  —Por mí, hablad cuanto gustéis, amigos. Yo no tuve nunca el feo vicio de llevar soplos. A más de que la fama de mi amo no es cosa nueva para mis oídos.


  —Ya, es un hombre de suerte. Le adoran las mujeres. Ved esta soberbia criatura que anda loca por él.


  —¿Tan loca?


  —¡Voto a tal, que no lo sabéis bien! —musitó uno de los pajes del castillo, pariente de Ruiz de Lihori—. Lo está desde que ambos eran muy niños. Lo sé por una de las dueñas de doña Clara, que es mi tía. Siempre pensó en desposarse con él.


  —¿Él no? —inquirió Blanca.


  —¿Él? ¡Bah! Él revolotea de belleza en belleza, como mariposa de flor en flor. Después dicen de las mujeres. ¡Qué mayor inconstancia que la de don Alvaro! Galán, bien parecido, rico, joven, audaz… Os digo que fueron muchas las que perdieron el sueño por él… mientras él, requiebro a ésta, miradas a aquélla, promesa a la otra, se divertía con la feliz ligereza de quien tiene libre el corazón. De cuando en cuando desaparecía para irse a cazar a sus dominios de allende la frontera. Y entonces se aquietaban un poco las rencillas entre sus enamoradas. Cuentan que doña Isabel de Ureña quiso arrojarse al Ebro por él, y que doña María de Fuensalida vistió los hábitos desengañada de enamorarle.


  —¿Qué culpa tuvo él de no poder amarlas? Es que también las mujeres son muy exigentes… —opinó otro rapaz.


  —Mi amo, que es su amigo, afirma que don Alvaro jamás se comprometió con ninguna, ni les dio el derecho de reclamarle promesas de cierta índole; pero ellas le acosan.


  —Como nuestra señora doña Clara, así Dios me ayude, que no le deja vivir, cuando está en Zaragoza, escribiéndole billetes.


  —¿Vos lo sabéis cierto? —murmuró Blanca.


  —Los llevo yo…


  —¡Ah! Por algo se murmura en la ciudad.


  —Se murmura hace tiempo. Cuentan que cuando el buen rey don Martín, que de Dios goce, indicó al señor de Montesinos la conveniencia de casar a su hija con el condestable, doña Clara se alzó en rebeldía. Era muy joven y no comprendía la mala situación en que se encontraba su casa, arruinada por pleitos y rivalidades con otras casas. Tan enamorada andaba de don Alvaro, que era entonces paje de su alteza, que el rey, de acuerdo con el señor de Urrea, a quien se dio conocimiento de lo que acontecía, decidió enviar al mozo con cierta comisión para Sicilia. Allá le retuvo el rey don Martín, el joven, armándole caballero e incorporándole a su servicio, del cual no se separó hasta la muerte prematura del monarca. Fue don Alvaro quien trajo la triste nueva de este fallecimiento a la corte de Aragón. Cuando llegó, doña Clara ya era casada con el condestable. Estaba más hermosa que nunca; era desenvuelta y pizpireta y deslumbraba con el esplendor de sus galas. Dicen que el condestable era viejo y estaba asmático y calvo… Bajo los ajimeces de doña Clara hubo por aquel entonces serenatas y desafíos. Hay quien dice que don Alvaro lleva una cicatriz de una estocada en el nombro y que una mañana amaneció muerto un hombre bajo la reja del camarín de doña Clara. Una ronda recogió al difunto.


  —¿Quién era…?


  —No lo sé.


  —¿Y don Alvaro? —apremió Blanca.


  —Nadie lo vio durante una larga temporada. Dicen que cazaba osos en el Pirineo. Volvió justamente la noche en que asesinaron al arzobispo. Había muerto ya el condestable y mi señora vestía austeras tocas de luto.


  Miraron instintivamente hacia el sitio en que don Alvaro se enredaba en el encanto de una conversación sugestiva bajo la ardiente caricia de los ojos de la hermosa viuda del condestable.


  —¿Cómo no se casaron entonces? —preguntó cándidamente un paje.


  —El rey había dispuesto el casamiento de don Alvaro con doña Blanca de Aragón, hija del conde de Urgel. Dicen que conveniencias políticas. Estos grandes señores se casan todos por razón de Estado.


  —Yo conozco a doña Blanca de Aragón —inició un paje—. Es muy bella.


  —Sí —afirmó otro calurosamente—. Tiene unas trenzas rubias del color del oro y unos ojos tan azules como un cielo sin nieblas. Es muy joven. Parece una niña. Yo la vi el día que cumplimentó a la reina, cuando llegó la novia a Zaragoza.


  —Es lástima… —Rezó el paje de doña Clara.


  —¿Lástima de qué? —preguntó candidamente el paje de Heredia.


  El que iba a hablar miró celosamente hacía el sitio en donde estaba Blanca; pero ésta se había dormido profundamente y el hablador, recatando la voz, dijo:


  —¿No sabéis? Es un matrimonio simulado. No duermen juntos. Dicen que ella permanece doncella…


  —¡No lo creo! Junto a un hombre como don Alvaro…


  —¿Tú que sabes? Don Alvaro es un cumplido caballero y hay algunas cosas que explican su actitud…


  —¿Cómo?


  —Yo lo pesco todo cuando mi señora doña Clara habla con el bachiller Mejías, que es su consejero, como todo el mundo sabe. Y por ahí cuentan que los dos se casaron sin quererse.


  —Eso no es nuevo, ni prueba nada. Pueden enamorarse después como tantos otros. Los dos son jóvenes y agraciados, y…


  —¡Bah, bah, bah! No sabes lo que te dices, Lope. El enlace de don Alvaro y la condesa de Ainsa fue como una condición para la paz. Urgel se comprometió a retirar sus pretensiones y prestar fidelidad al rey. No lo ha hecho. Ahora, como el matrimonio no se ha consumado, mi ama instiga a don Alvaro para que lo declare nulo.


  —¿Cómo puede ser…?


  —No lo sé; pero el papa Benedicto dicen que lo hará. Y entonces don Alvaro podrá casarse con doña Clara.


  —Si él quiere…


  —Descontentadizo habría de ser…


  Un movimiento de Blanca hízoles dirigir la vista hacia el escabel que ocupaba. Abrió los ojos con mirada vaga y alarmada, en la que vibraba una patética agonía. Estaba lívida su faz y su melena empapada en sudor.


  —¡Por la misa! Garcés se pone malo…


  Se levantaron a auxiliarle. Veinte brazos se tendieron sobre él… Se rehízo… sonrió…


  —Gracias, amigos. No es nada. El cansancio del camino… y el yantar que me hizo mal… Siempre me acontece igual cuando viajo…


  Y de pronto se desplomó en el suelo.


  En dos saltos cruzó el estrado don Alvaro de Urrea. Llegó junto al desplomado cuerpo de su paje y con infinitas precauciones alzóle en vilo. Ninguna expresión nueva alteraba su rostro, tan sólo ligeramente pálido. Como una flor tronchada, el espigado cuerpo del pajecillo se desmayaba entre sus fuertes brazos. Palabras apasionadas le subían del corazón a los labios mientras atravesaba la antecámara y los corredores con el mozalbete desfallecido, seguido del cortejo de alarmados pajes. Entraron todos en la cámara de don Alvaro y le vieron depositar con infinito cuidado el pobre cuerpo sobre la propia cama, cubierta con ricos cobertores, y como alguno de los oficiosos mancebos, en su afán de auxiliar al enfermo, se apresurara a desabrochar los primeros botones de su jubón de raso, don Alvaro de Urrea detuvo el ademán con una frase harto áspera para lo que él tenía por costumbre.


  —Estaos quieto, Rodrigo, y dejad tranquilo a Garcés. Sólo necesita reposo… No es la primera vez que sufre estas crisis.


  E invitando a salir del aposento a los rapaces con un gesto elocuente, cerró tras ellos la puerta. Después, respiró con alivio y empapando en la jofaina su bordado pañuelo aplicólo a las sienes de Blanca.


  Al abrir los ojos, dirigióle la doncella una mirada atónita. ¿Qué hacía allí, a su lado, don Alvaro, inclinado sobre ella con aquella expresión de tanta ansiedad? ¿Y dónde estaba ella? ¡Cielos!¡En la cámara de su marido! ¡Y en su propio lecho! ¿Qué pasó desde que aquellos diablos parlanchines dijeron que…? Al venirle al pensamiento la frase cruel, un vivísimo rencor se apoderó de ella. Demasiado débil para lanzarse de la cama al suelo, hubo de contentarse con incorporarse sobre los cojines. Miráronse intensamente. Siempre que los ojos de don Alvaro adquirían aquella expresión, a Blanca se le representaban los ojos de Hernando; pero esta vez creyó también oír su propia voz un poco enronquecida por la emoción, como siempre que pronunciaba palabras apasionadas.


  —¡Blanca, mi amor!


  Sus brazos se tendían hacia ella. Ella los rechazó al instante, con gesto airado y frío.


  —Me daréis una escolta de diez hombres para volver a Loarre, don Alvaro —declaró lentamente.


  —¿Qué decís?


  —Lo que habéis oído: quiero regresar al convento.


  —Vuestro lugar está a mi lado, que soy vuestro marido, o en la casa de mis padres, que son los vuestros.


  —Ni vos sois mi marido, ni lleváis intención de serlo. Me dejaréis partir al apuntar el alba. Diréis que estoy enferma y me enviáis a Zaragoza. Ni un día más quiero permanecer a vuestro lado.


  —Pues permaneceréis, señora, mal que os pese —aseguró, picado, don Alvaro.


  —Haréis mal en forzarme. Os conviene aceptar ese papel de marido abandonado.


  Mirábala don Alvaro preso de estupor, preguntándose si habría perdido el seso.


  —¿Qué tonterías habláis de maridos abandonados? ¡Cuerpo de tal! —gritó ya impaciente—. ¡Por vida de mi padre que no me habéis mirado bien si creéis que soy de la clase de maridos que se resignan a que su esposa los abandone! ¡No, voto a sanes! Sois mi mujer, queráis o no, y habéis querido seguirme a la campaña, en camino estamos y al fin llegaremos, así Dios me salve.


  —¿Por la fuerza?


  Había tal energía en esta frase y tanta decisión en toda su actitud, que, contra su voluntad, la débil mujer admiró esta fuerza y se sintió dominada por ella.


  —Sois cruel. Sería más caritativo y más hidalgo dejarme marchar… ya que no me queréis. ¿Por qué agraviarme y torturarme con el espectáculo de vuestros galanteos con doña Clara…? —se lamentó, vencida, la doncella.


  —Estáis celosa…


  —¿De vos…? ¿Y de «ella»? No son celos, Dios mío… —Se angustió la infeliz.


  —Día vendrá… —comenzó a decir insinuante don Alvaro.


  Mas ella le atajó, llena de amargura:


  —¡No! Ahora no. Ya sé que no. Los días que vendrán no pueden guardarme ninguna alegría, ninguna esperanza; serán mucho más negros y horribles de lo que jamás pude imaginar que doncella alguna los pudiera vivir… El escarnio, el desdén, el abandono… el repudio… por otra más afortunada, más bella, más amada que yo… ¿por qué me desposasteis, don Alvaro, si pensabais ultrajarme así?


  —¡En nombre del cielo, doña Blanca, explicaos! Yo no sé qué enigma terrible adivino en vuestras palabras; no sé qué queréis insinuar. Decidme, por la Virgen, si habla en vos el desvarío de vuestra mente alucinada por la debilidad y el cansancio del camino… o si alguien se ha interpuesto entre los dos.


  Iba a contestar Blanca, iba a deshacer el equívoco fatal, cuando la puerta se abrió, encuadrando la figura magnífica de doña Clara, que abrasó a don Alvaro con una mirada; mirada que desató en la doncella de Loarre todo el resentimiento almacenado. Dejóse caer nuevamente sobre las almohadas, cerrando los ojos para no ver aquella visión fulgurante que deslumbraba, y apretando sus manecitas hasta torturarlas, prometióse a sí misma:


  «No le diré nada a don Alvaro. No lo sabréis… Llegará un día en que me arrojaréis de vuestro lado como a un perro sarnoso para recibir a esta brillante mujer que ahora se acerca a vos dominándoos con el poder de su seducción. Y entonces os diré: "Lo sabía. Cuando vivía junto a vos y os prodigaba como una esposa leal mi solicitud y mis cuidados, lo sabía. Sabía que era instrumento inútil que se iba a desechar de un momento a otro." ¡Dios mío! ¿Y para "esto" he renunciado al amor de Hernando?».


  Avanzaba con aire inquieto y altivo, arrastrando la púrpura de su cola sobre el tapiz de Asia que cubría el áspero pavimento. Mas don Alvaro, prendido de una intensa angustia —su instinto le decía que en el alma de su mujer una barrera acababa de alzarse entre él y ella—, no le concedió el don de su mirada. Estaba todo él absorto en intentar aclarar el enigma de los labios resentidos de la doncella, que se fruncían hasta formar una línea muy fina.


  —Don Alvaro: en el estrado se comenta vuestra ausencia —insinuó con aspereza doña Clara, llegando junto al lecho y mirando con aire rencoroso la frágil figurilla del paje, tendido sobre los ricos cobertores—. Acaso encuentran que es excesivo el interés que demostráis por este mozuelo…


  Estremecióse don Alvaro al creer percibir cierta intención en doña Clara. ¿Sospecharía acaso? En bien de Blanca, precisaba despistar.


  —Es muy joven y no se ha separado jamás de mi lado desde que abandonó la casa de su padre… Me impresionó dolorosamente verle desmayado… —se excusó con talante glacial.


  —Ya. Mas ahora el desmayo parece concluido y bien podríais tornar conmigo adonde os aguardan vuestros compañeros para organizar una danza. Os ruego, don Alvaro…


  —Perdonadme, doña Clara. No me siento con humor de danzar. Si no os ofendieseis, preferiría quedarme junto a mi paje… Estoy cansado y mañana hemos de salir al romper el alba.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Cansado vos? Contadlo a quien no os conozca. Nadie va a creerlo… —exclamó la dama con muestras de irritación.


  Blanca se incorporó otra vez a medias.


  —Mi señor irá enseguida, noble señora. Finge cansancio porque le inquieta mi estado y quiere cuidarme… Su esposa, doña Blanca, y su madre, doña María, me recomendaron a él con tanta insistencia que se siente responsable de cuanto pueda acontecer me. Mas ya pasó mi indisposición y voy a acompañaros al estrado…


  —¡No haréis tal, Garcés! Quedaos aquí, que yo os prometo acompañar a doña Clara —exclamó don Alvaro vivamente, cambiando con su esposa una mirada de inteligencia.


  —Que me place, señor. Intentaré dormir hasta que regreséis —murmuró cerrando los ojos, como un niño bueno.


  Don Alvaro hizo una caricia en la mejilla del pajecillo, el cual se estremeció al contacto de aquellos dedos suaves y vigorosos. Después, siguió a doña Clara, que iba un poco cuellivuelta y envarada. ¡El dichoso pajecillo…! Casi a punto de entrar en el estrado, volvióse de repente a don Alvaro, espetándole a quemarropa:


  —Vuestro paje es muy lindo.


  —Sí. Su madre era muy bella y su padre es un arrogante caballero.


  —¿Será aprensión o es cierto que se parece extraordinariamente a vuestra mujer? —insistió ladina.


  —No es aprensión. Se parece. Son primos.


  ¡Ah! —murmuró con celoso desaliento—. ¿Fue ella quien os lo dio para que os… vigile mientras dure vuestra ausencia?


  —Mi esposa sabe que yo no he menester vigilancia de nadie; aparte que es demasiado noble para descender al feo vicio de espiarme. Y, en todo caso, no sería Garcés el sujeto más apropiado para el oficio, porque, como habéis podido ver… me adora.


  —Ya.


  —Es un servidor ideal.


  —Y os recuerda con su extraño parecido a vuestra mujer —insistió celosa.


  —Mucho. Diríase que es Blanca; la misma Blanca, disfrazada gentilmente de pajecito. Son sus ojos acariciadores y candorosos, tan azules, tan puros… Sus mejillas como pétalos de flor de almendro… Sus cabellos de oro…


  —¡Sois un impertinente, don Alvaro! —exclamó iracunda la bella viuda del condestable.


  Y dando un paso adelante, entró en el estrado como una Juno, mayestática y olímpica, mientras don Alvaro, en el umbral, se detenía para sacudirse concienzudamente un insecto pequeñísimo que le subía entre los bordados del jubón.


  Blanca se derretía en lágrimas sobre el suntuoso lecho que la solicitud de la enamorada castellana destinó a don Alvaro. Aquella afrenta inmerecida del repudio que la aguardaba había desquiciado toda su ecuanimidad. Las costumbres de la época presentaban casos harto frecuentes, por desdicha, de matrimonios concertados por razón de Estado y por razón de Estado también declarados nulos. Ahora comprendía la respetuosa prudencia de don Alvaro. Decíase enamorado y no iniciaba el menor avance. Él Quería achacarlo a un caballeroso escrúpulo de delicadeza, dando como causa de este respeto y este distanciamiento el hecho de que ella no le amaba.


  Blanca había creído sinceramente en este pretexto; mas ahora veía bien que era toda una táctica calculada y muy fría para poder fundar más adelante la demanda de nulidad en el hecho de no haberse consumado el matrimonio. Y a la luz clarividente del dolor y la amargura de esta terrible hora de insomnio y soledad, la infeliz doncella de Loarre comprendía que el fin de su vida no podía ya ser otro que el retiro en el claustro, vestida de estameña, consumiendo su juventud y su hermosura entre cuatro paredes. Y sin vocación, que era lo más triste. Quería odiar a don Alvaro y, ¡caso curioso!, no lo conseguía. Únicamente experimentaba como una nostalgia de aquella vida de hogar que había soñado ella, la pobre criatura que no conoció nunca su calor, criada sin padres, entre soldados y monjas en las abruptas soledades de Loarre…


  El pomo de la pesada puerta levantóse con recelo. Como una ráfaga llegó de lejos el sonido de vihuelas y salterios y el canto picaresco de un juglar. En el estrado danzaban damas y caballeros. Don Alvaro se deshacía seguramente como la espuma bajo el calor de los ojos de doña Clara. Todos los pajes y doncellas del castillo debían estar refocilándose en la antecámara a compás de sus señores.


  La puerta, al abrirse, chirrió y Blanca salió de su sopor incorporándose asustada. En el umbral estaba un hombre muy alto, cubierto con una capa que le llegaba a los pies y tocado con un casco sin cimera, cuya visera cubría su semblante.


  —¡Tú…! ¡Eres tú! —exclamó Blanca con un sordo grito.


  —Yo —declaró breve el hombre del casco.


  —¿Cómo te atreves…?


  —¡Bah! A cosas peores me atreví. ¿Qué de extraño tiene que el hombre del casco venga a departir un rato con el paje de don Alvaro Jiménez de Urrea?


  —Vete, Hernando. Don Alvaro puede venir de un momento a otro.


  —¡Vive Cristo, que no haré tal, pajecillo! Por lo menos no lo haré sin deciros… lo que os interesa.


  —¿A mí?


  —A vos. Llorasteis esta noche.


  —¿Sois mago?


  —Alguien dice que tengo parte con el diablo. Y, ¡voto a tal!, algunas veces quisiera que fuese cierto. Esta noche, al menos, sabría por qué llorasteis.


  —Adivinadlo.


  —¿Celos?


  —¿Se puede estar celosa de quien no se ama?


  —Hay celos de amor y celos de amor propio, de dignidad que se siente ultrajada.


  —¡Oh! Esa mujer… ¡la odio! —murmuró Blanca retorciendo sus manos.


  —Fea palabra para unos labios tan lindos, doña Blanca —sonrió el hombre del casco. Y aunque Blanca no vio esta sonrisa, cubierta por el hierro como estaba la cabeza de Hernando, pudo adivinarla por el tono de su voz.


  —Si fuéramos hombres los dos, creo que la mataría.


  —¡Por Dios, que don Alvaro podría reír a gusto si os oyese hablar así, preciosa! Y en Dios y en mi ánima que os creo formidablemente enamorada de vuestro marido.


  Palideció Blanca, cerrando los ojos. El hombre del casco la contempló largamente con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Yo no sé ni lo que siento, Hernando. Os amo a vos y me siento morir porque «él» ama a otra. ¿Puede ser?


  Acercóse Hernando a la doncella y acarició blandamente su melenita de pajecillo con aquella mano dura y fuerte enguantada de piel de jabalí.


  —No habéis amado jamás, criatura. En mí amasteis la ilusión y ahora la ilusión toma cuerpo en don Alvaro. Acaso nos confundís a los dos con la misma querencia… No me miréis así. Ya os dije un día que yo era una sombra y que debía ser en vuestra vida un recuerdo tan sólo. La mayor felicidad que podréis darme será…


  —¿Cuál? Decídmelo para dárosla enseguida —ofreció impulsiva la doncella.


  —Amar sinceramente a don Alvaro, ya os lo dije una vez.


  —¿Y qué sacaré de amarle, Hernando? Don Alvaro no ha de ser para mí. Parece que estoy predestinada a perder todos mis amores. Mi sino está ya trazado: he de vestir unas tocas y vivir en un convento.


  —¡Cómo! ¿Qué habláis de sinos, de tocas y de conventos?


  —¿No es ése el único sitio donde puede ocultar su vergüenza y su amargura una esposa repudiada?


  Esta frase de Blanca sorprendió tan vivamente al hombre del casco, que su mano, al caer sobre el frágil hombro de la doncella se crispó sobre él como una garra en contracción nerviosa.


  —Explicad esas palabras, doña Blanca —rogó con voz un poco ronca.


  Y Blanca, con ese tono monótono y sin vibraciones de los que están como anestesiados por un hondo dolor, dijo lentamente:


  —Me dieron en matrimonio a don Alvaro de Urrea para que sirviera de prenda de paz. La paz se ha frustrado por la rebeldía del conde de Urgel. El hombre que me desposó ya no tiene por qué guardarme, y como…


  Se detuvo la doncella, turbada. Ahora sí que flaqueó su voz.


  —… Como yo, en realidad, no soy su esposa…


  La mano del hombre del casco volvió a acariciar ahora la melenita del paje, con gesto elocuente de ternura y de piedad. ¡Pobre niña!


  —… Don Alvaro me va a repudiar para casarse con doña Clara de Montesinos, a quien dicen que ha querido siempre.


  Un silencio difícil, durante el cual el hombre del casco escogía sin duda sus palabras, abrió un breve paréntesis, pasado el cual habló Hernando con una grave voz, donde toda emoción había sido ya ahogada.


  —¿Os lo ha dicho él?


  —No.


  —Pues no lo creáis. Un hombre que piensa repudiar a su mujer no se la lleva detrás, a una campaña, como él os lleva a vos. Imaginad el comentario que surgiría si se adivinasen las sayas de la condesa de Ainsa bajo los calzones de Garcés. Ya no habría quien creyese esa peregrina fábula de que el matrimonio no fue consumado. ¡Y con la fama de don Alvaro! No, querida: don Alvaro sabe bien a lo que se expone, y la prueba mayor de que no piensa anular el matrimonio es que no rehúye la contingencia de esta aventura. Alguien ha difundido esa leyenda con mala intención. A la Montesinos le conviene crear ambiente a favor de sus planes, mas ¡vive Cristo, que ni don Alvaro es bobo, ni yo estoy dormido, y os juro por la salvación de mi alma que mi señora doña Clara tendrá pronto un cerrojo sobre los labios!


  —¿Qué vais a hacer, Hernando?


  —No os inquiete. Es cuenta mía. Y vos, ¿qué pensáis hacer vos?


  —¡A fe que lo ignoro!


  —Pues oíd un consejo.


  —Decid.


  —Puesto que los celos os muerden, luchad por sacudirlos.


  —¿Y cómo, Dios mío?


  —¿Es que no tenéis armas para disputarle a otra mujer la posesión de un hombre? Dejaos de necedades y tonterías románticas: hay en juego la dicha y el amor de dos seres. No permitáis que por un escrúpulo mal entendido de amor propio, esa ladrona de felicidades entre a saco en vuestras vidas y se lleve lo que es vuestro. Una vez, vuestra exagerada sinceridad os hizo torpe. No lo seáis por segunda vez.


  Escondió la doncella la cara arrebolada entre sus manos temblorosas para ocultar su turbada emoción. Era el caso que sentía por Hernando un cariño irrefrenable, mas ¡oh misterio!, el consejo de su boca, el consejo de amar a su marido, producíale una intensa delicia. La quiso saborear un punto, recogida en sí misma, y cuando abrió los ojos, el hombre del casco había desaparecido.


  Terminado el sarao, retiráronse los caballeros a sus estancias; desfilaron damas, doncellas, pajes y escuderos en busca de los vastos aposentos, y en la fortaleza no se oyeron más ruidos que el sordo paso de los centinelas en las torres, murallas y recintos.


  Cuando entró en su estancia don Alvaro, la doncella de Loarre dormía tendida en el lecho, sin desnudarse su vestido de paje, extendida la melenita sobre la fonje almohada y exangües las manecitas blancas sobre el rico cobertor de damasco. A la velada luz de una lamparilla que quedó encendida sobre un arca tallada, don Alvaro comprobó que dos lágrimas, rodando por los ojos doloridos, habían quedado detenidas como dos gotas de agua sobre la tersura marfileña de las mejillas donde el color se quebró. En la dulce carita infantil, la amargura de una pena muy honda puso sus angustiosos rasgos y del pecho oprimido se levantaban a intervalos hondos suspiros entrecortados, La mirada elocuente de don Alvaro se fijó en un punto lejano con un centelleo de cólera. Después se dulcificó extraordinariamente al inclinarse sobre su esposa… Un momento de duda, una vacilación… Ahora dormía… No lo sabría nunca… Y como un soplo, sus labios rozaron aquella boca que se encogía dolorosamente. Un estremecimiento sacudió a Blanca. ¿Iba a despertar? ¿Iba a interpretar torcidamente acaso la presencia del hombre junto a su lecho…? Bruscamente, don Alvaro se hizo atrás y corrió las pesadas cortinas de sirgo que dejaban el lecho completamente aislado. Escuchó… Nada. Dormía la doncella profundamente bajo la argolla de su pena. Quisiera él haberle quitado ese dolor, esa impresión que la atenazaba. Despertarla, hablarle de cosas bellas, alegres, y dejarla dormida con un pensamiento dulce en la mente y una sonrisa de bienestar en la linda boca. Encogióse de hombros, con gesto resignado; cerró la puerta de la cámara y envolviéndose en pesado manto de lana se acomodó en un alto sitial, entre cojines, dispuesto a descansar las breves horas que faltaban hasta el momento de reanudar la marcha.


  Doña Clara de Montesinos debía apuntar aquella noche el primer fracaso en la lista en blanco de los suyos. Muy hermosa, muy atractiva, despejada y astuta, era de esas mujeres que nacen livianas y que no pueden ver un hombre sin que todos sus instintos de conquista se sientan estimulados.


  Don Alvaro había sido el mayor empeño de su vida. Le quiso a la manera insustancial, egoísta, que quieren estas mujeres, poniendo la vanidad en primer plano; le quería más cada día, conforme los obstáculos se iban amontonando ante su deseo. Primero, en sus sueños de mujercita precoz, aún muy niña, pensó en la posibilidad de llegar a ser su esposa y reunir a la vez las ventajas del amor y de una gran posición. Ahora, frustrados esos sueños, su exasperado empeño se contentaría con esclavizar a don Alvaro fuera o dentro del matrimonio —para su natural poco escrupuloso y un mucho antojadizo, los cauces legales no suponían gran cosa—, aunque su malévola intención y su espoleado despecho verían con placer ese repudio que dejaría a la doncella de Loarre con la existencia rota y en una crítica y desairada situación. Y si después conseguía encadenar la rebelde voluntad de don Alvaro y conducirla hacia la coyunda… Ése sería el éxito cumbre de su carrera de dominadora…


  Pensando en todo, dejó doña Clara que la desnudasen sus doncellas, y, cuando vestida con su traje de noche, sujetos en dos trenzas los cabellos y calzados los alcorques, dio orden a sus camareras de que se retirasen, una excitación extraña se adueñó de ella, poniéndole en la cabeza planes locos. Ardía en la vasta estancia una menguada luz que chisporroteaba en un velón cuyo pabilo no se cuidaba de avivar la preocupada viuda. Era tan escasa la luz y el aposento tan grande, que por doquiera danzaban extrañas sombras a cada nuevo temblor de la llamita.


  Doña Clara atravesó la estancia, y, siguiendo los tres peldaños que llevaban al ventanal, abrió, sin curarse del ruido que hacer pudiera, el policromado vitral con escenas de égloga. El viento fresco de la noche le acarició la frente, encendida en aquella calentura de pasión que se retorcía queriendo romper las vallas del decoro. Era una noche de calma pero oscura y lóbrega. Únicamente sus ojos experimentados podían adivinar el paisaje y los contornos de las cosas. Sentía el ir y venir acompasado de los centinelas sobre la triple muralla del recinto y el aullar de los lobos en la serranía cercana, al que contestaban con sordos gruñidos los mastines de guarda del castillo. Sus ojos parecían copiar las sombras del paisaje, resentidos y hostiles. Toda la velada se había dedicado a insinuar a don Alvaro, completamente perdida la prudencia; y don Alvaro había contestado a sus insinuaciones con aquella indolente sonrisa de ídolo acostumbrado a toda suerte de adoraciones. No faltó a su tiempo la galantería proverbial del caballero, pero doña Clara hubo de confesarse que de toda aquella hojarasca de adulaciones y requiebros no podía sacarse nada positivo. El mozo era un arcano. Doña Clara debía confesarse que había perdido lastimosamente su tiempo aquella noche. Ni tan sólo le devolvió contestación cuando con voz melosa y palabra rendida le invitó a ir a su aposento, una vez que todos se hubieran retirado, Para recoger una banda primorosamente bordada para él por sus propias manos. Fingióse distraído y de pronto se levantó con un lacónico: «Excusadme, doña Clara…» para ir al encuentro de don Juan de Heredia, con quien habló animadamente todo el resto de la noche. Era vergonzoso. La primera derrota en los anales de su historia galante.


  Un mochuelo cantó en la lejanía, dejando un eco triste y agorero en torno. Doña Clara sintió un escalofrío y, cerrando la vidriera, volvióse de cara a la estancia para descender los tres escalones del ventanal. Debía ser al filo de la medianoche, hora propicia a las apariciones de duendes y de brujas. ¿Por qué la acometió de repente este inoportuno pensamiento? Como la mayor parte de las gentes de la época, doña Clara era supersticiosa. Por eso, con mano diligente, buscó el amuleto (piedra de quere) que llevaba pendiente del cuello con una finísima cadenilla de oro, encerrado en una bolsita de tisú, y lo apretó entre sus dedos, pronunciando in mente las cabalísticas palabras que le enseñó al vendérselo la hechicera famosa que predecía el porvenir en cierta cueva de la montaña. Hecho lo cual adelantó el pie breve y nervioso, buscando el primer escalón, mientras desparramaba una medrosa mirada por la sala con erizamientos de miedo. Y entonces desgarró el silencio un grito estridente, agudo, que sin darse cuenta ella misma se escapó de su garganta, y, tras el grito, un medroso balbuceo que lo explicaba todo:


  —¡El hombre del casco!


  Aunque muy femenina, no era la viuda del condestable mujer a quien se pudiese tener aterrada mucho rato. Era inteligente y poseía buena dosis de serenidad y un evidente dominio sobre sus nervios. Su sentido común le sugirió enseguida el pensamiento de que nada malo podía pasarle estando como estaba en su castillo, cercada de hombres de armas prestos a defenderla y de caballeros que desnudarían la espada en su favor al primer reclamo. Así, temblorosa, pero decidida a dominar la situación, se irguió cabe la ventana sin determinarse por el momento a bajar los escalones —una prudente distancia le parecía mejor—, aceptando con gesto de desprecio la breve respuesta del hombre del casco.


  —Soy vuestro servidor, señora.


  Le midió la viuda de alto a bajo, sorprendida y asustada secretamente de su extraña catadura y de la desmedida altura de su silueta, a la que la capa larguísima daba fantásticas proporciones, y tornó a apretar contra su seno la piedra de quere, murmurando conjuros y oraciones al pensar que este hombre, vox populi, tenía parte con el enemigo. Después, recogiendo los pliegues de su vestido de noche y ajustándolos alrededor de su figura, harto más ligera de ropa que lo que a la moral convenía, todo su enojo por verse sorprendida en esta intimidad brotó en una imprecación violenta.


  —¿Cómo os atrevéis a allanar el camarín de una dama, grandísimo bellaco? ¿Por dónde entrasteis?


  —Por la puerta, mi señora —contestó socarrón el enmascarado de pie en el centro de la estancia y cruzados sobre el pecho los brazos en aquélla su postura habitual.


  —¡Malandrín! ¡Insolente!


  Una risa burlona salió por los encajes de la celada, encendiendo la ira en el excitado ánimo de la dama.


  —Mal recibimiento me hacéis, doña Clara, y por mi vida que me duele, pues no eran éstas las noticias que yo tenía de vos… Dijéronme que erais amable, cariñosa… e insinuante con los hombres que…


  —¡Villano! Salid en el acto o me asomo a esta ventana y llamo a la guardia —gritó exasperada la viuda.


  —No haréis tal. Antes tendréis que oírme lo que vengo a deciros.


  —¡Vos! ¿Qué tiene que decirle a una dama un miserable aventurero como vos?


  —A este miserable aventurero oyéronle reyes y diéronle princesas a besar su mano con agrado. Bien me oiréis vos, doña Clara, que no sois reina ni princesa —dijo frío y decidido el encubierto.


  Mordióse los labios la viuda reprimiendo a duras penas el deseo de gritarle un insulto y echarle a empellones del aposento; pero la fama de hombre audaz y osado de que gozaba el hombre del casco y su traza hercúlea la contuvieron. Bajó lentamente los tres escalones y acercóse al bargueño donde un pesado candelabro de bronce ofrecía cinco velas de cera intactas. Con movimientos armónicos que eran una delicia para los ojos, se entretuvo en encenderlas lentamente con una pajuela que prendió en el mortecino pabilo de la tosca lámpara. «¿Qué querrá de mí este hombre?», se decía, mas no le invitó a hablar. Afectaba ignorarle, distanciante y altiva, aplastándole bajo aquella soberbia con que la mayor parte de los señores feudales de entonces solían tratar a los villanos.


  —No sois muy alentadora, doña Clara. En verdad que si os Portáis así con don Alvaro Jiménez de Urrea, comprendo que fracasen vuestros planes.


  Volvióse la viuda tan rápidamente que con el aire que originó este movimiento parpadearon a punto de apagarse las recién encendidas llamitas de las velas. Toda ella vibraba de cólera, pero bajo esta pasión palpitaba un temor lleno de ansiedad.


  —¡Oh…! ¿Qué significa…? ¿Qué tiene que ver con vos y con migo don Alvaro de Urrea para que mezcléis su nombre en vuestra plática sin venir a cuento?


  —De él vine a hablaros, doña Clara.


  —¿Él… os envía? —murmuró acercándose la viuda, como atraída por un imán y súbitamente dulcificada su actitud.


  —¿Él? No. Vengo por propia iniciativa. Vengo a daros un consejo antes de que vuestra imprudencia os ponga en el caso de ser el escarnio de la corte y del reino.


  Las manos de doña Clara se crisparon sobre los pliegues de seda que en su pecho se cruzaban, y sus ojos, muy grandes, se tornaron inmensos.


  —Amasteis a don Alvaro cuando erais los dos todavía unos niños…


  —¿Cómo sabéis…?


  —Todo el mundo en Zaragoza conoce aquel idilio… —se excusó el hombre del casco—. Os casaron, mal de vuestro grado, con el condestable, mientras enviaban a don Alvaro a Sicilia. Vino el caballero, enviudasteis… y empezasteis a vivir una nueva ilusión. ¿No es verdad que soñabais con casaros con el galán caballero que rondaba bajo vuestras ventanas? Pero la odiosa política se interpuso y la conveniencia del reino exigió que don Alvaro se desposara con la hija primogénita del conde de Urgel.


  —Don Alvaro no amó nunca a doña Blanca de Aragón —protestó con enojo doña Clara.


  —¿Quién os lo ha dicho?


  —Yo lo sé.


  —Mucho sabéis.


  —¿Vos lo dudáis?


  —Yo sé cierto que está profundamente enamorado de su mujer.


  —Miente quien os lo dijo: no se ha consumado el matrimonio. —Eso son suspicacias de pajes y doncellas. No lo diría don Alvaro.


  —Claro: olvidáis que es un caballero.


  —¿Y en esas hablillas de gente asalariada fundáis vuestra seguridad de que el matrimonio del de Urrea sea declarado nulo por el papa?


  —¿Quién os dijo…?


  —¡Bah! Soy un vulgar espía que pega el oído a las cerraduras para sorprender secretos y olvidáis que andáis rodeada de demasiada gente ociosa que oye y comenta…


  —¿No será que andáis en tratos con el diablo?


  —¿Vos creéis en el diablo?


  Estremecióse la dama, llena de un nuevo terror.


  —Escuchad, doña Clara, y sed discreta una sola vez siquiera en vuestra vida: dejad en paz a don Alvaro de Urrea. No soñéis en que repudie a doña Blanca. Cortad en seco esta inclinación deshonesta hacia un hombre casado si no queréis atraer sobre vuestra frente el castigo de Dios y el escarnio de los que os envidian. ¿Pensáis cómo se regocijarán con vuestro fracaso? ¡La hermosa viuda del condestable desbancada por esa tímida doncellica de Loarre!


  —¡Callaos! —exclamó irritada doña Clara.


  —Vine para hablar.


  —Me atormentáis.


  —Duelen las verdades. Don Alvaro de Urrea ama a su esposa: jamás la repudiará. Es harto buen cristiano y harto buen caballero para intentar siquiera desligarse de sus juramentos. Ya habéis visto que no responde al avance de vuestra coquetería. Esta misma noche… debiera estar aquí para responder a vuestra cita.


  —¡Mi cita! ¿Habéis oído acaso…?


  —Nada: no vi nada; no estuve en el estrado entre los señores. Mas sé que le citasteis para venir a recoger una banda que han bordado para él esas hermosas manos y que él, en lugar de agradecer vuestra gentileza, ni tan sólo aparentó haberla oído…


  —Sois un brujo. ¿Cómo podéis saber?


  —Eso os probará que digo la verdad en lo demás como la digo en esto. Sé más: sé por qué don Alvaro no acudió a vuestra cita.


  —Decídmelo.


  —Sí tal: vine a eso.


  —¡Pronto, que me consume la impaciencia!


  Lentamente, recalcando las palabras, dejó caer la revelación el hombre del casco, consciente de que cada una de ellas vengaba un dolor y un agravio a la doncella de Loarre.


  —No acudió a vuestro camarín porque le esperaba en el suyo su mujer.


  —¡Oh!, mentís —clamó furiosa doña Clara, cogiendo del brazo, violenta, al hombre del casco.


  —No apretéis, señora, que aún duele la herida que me hicieron los de Antón de Luna la noche que asesinaron al arzobispo —dijo Hernando con una vibración de dolor en su acento.


  —¡Ah! —murmuró la dama aflojando la presión—. Es mentira. ¿Cuándo ha venido doña Blanca? Yo lo sabría.


  —Vino. Y está aquí. Y con ella hablasteis…


  De repente, una clarividencia alumbró como claro relámpago a doña Clara.


  —¡El paje!


  —Eso es: el paje.


  —¡Cielos!


  —¿Creéis ahora que don Alvaro no ama a su mujer…? ¿A esa niña rubia y tímida que le ha sorbido el seso? Porque yo creo que cuando un marido comete la locura de llevarse a su esposa a la campaña disfrazada de paje para tenerla siempre junto a sí, no será precisamente para pedir luego al papa la nulidad de su matrimonio…


  —¿Os callaréis?


  —Y vos también: os conviene. Quedaríais en ridículo ante todos si se supiera que vuestras lindas esperanzas de sustituir a doña Blanca de Aragón fueron sólo un engendro de vuestra fantasía.


  —¿Me estáis insultando?


  —Dejaréis tranquilo a don Alvaro y…


  —¡Haré lo que me plazca!


  —Vos perderéis. Seréis la risa de nobles y villanos. Sostenéis que don Alvaro va a pedir la nulidad de su matrimonio fundándose en que no se ha consumado, y a estas horas los esposos duermen tranquilamente en su cámara. ¿Quién os creerá cuando se pruebe el éxodo de doña Blanca, acompañando a su marido disfrazada de pajecillo?


  —¡Oh! La odio; odio a esa mocosa, boba y necia, y haré lo que esté en mi mano, ¿me oís?, todo lo que esté en mi mano para echar a rodar su felicidad. Ella ha roto la mía. Y esto es un juego de toma y daca.


  A la furia reconcentrada de doña Clara respondió el hombre del casco con la frialdad que, de no estar la viuda cegada por la cólera, hubiérala puesto en guardia.


  —No os preocupéis de esa niña ni en bien ni en mal; yo lo mando.


  —¿Y quién sois vos? —desafió ella.


  —Alguien que conoce vuestra vida.


  Se demudó la viuda y sus manos se aferraron como dos garras al remate de un sitial.


  —Si vos osáis ocuparos de molestar a doña Blanca de Aragón; si vos continuáis persiguiendo a don Alvaro de Urrea; si se os escapa una sola palabra sobre el asunto de ese matrimonio, yo diré al oído del rey el contenido de ciertas cartas que vos creéis tener en aquel escondrijo secreto de vuestro palacio… y que hace tiempo están en mi poder. Y vos sabéis muy bien que esas cartas que os escribió el conde de Módica os delatan como reo de alta traición.


  Soltó doña Clara un grito de terror que se ahogó al salir de su garganta. Era una hembra briosa y dominadora, que sentía intensamente todas las pasiones, la de la ira entre ellas. Podía ser atrevida en sus resoluciones y feroz en sus venganzas. La enloqueció esta amenaza del hombre del casco. Ella sabía que aquella correspondencia la comprometía no solamente en ese aspecto de la traición que Hernando había insinuado —conspiradora astuta—, sino en aquel otro escabroso y liviano de su ignorada aventura con el famoso caballero rebelde al cual don Martín de Sicilia hubo de expulsar de su reino. Cómo había podido sospechar de ella aquel endemoniado hombre, era un misterio; cómo pudo hallar el resorte del escondrijo secreto, un imposible… El caso era que estaba perdida: perdida completamente en manos del aventurero… Rápida concibió el plan: un hombre puede desaparecer fácilmente en una época en que todo un reino arde en enconadas discordias. El alcaide de su castillo era de una lealtad a toda prueba y en las mazmorras podía gritar un individuo hasta enronquecer —bajo el tormento— sin que desde los aposentos le oyesen los que dormían confiados. Con un salto de pantera se plantó en el umbral de la puerta.


  —¡Ladrón, villano! Sois un ladrón y un villano. Mas habéis firmado vuestra sentencia, yo os lo juro.


  Y antes de que el hombre del casco, inmóvil en su postura habitual —los brazos cruzados sobre el pecho—, hiciera un movimiento para evitarlo, doña Clara había salido a la antecámara, cerrando la puerta con doble vuelta de llave.


  ¡Por fin! Por fin había conseguido alguien echarle el guante a aquel endemoniado personaje que se escapaba de todas las emboscadas como una sombra. Ya no se oiría hablar más del hombre del casco.


  El verdugo del dominio feudal del condestable sabía bien su oficio y era lo suficiente forzudo y hábil para separar de un solo tajo y con toda limpieza cualquier cabeza, por bien asentada que se hallara sobre los hombros. A pesar de la traza atlética del hombre del casco, doña Clara creía que el sicario podría reducirle sin exagerados esfuerzos.


  El trío avanzaba por los corredores oscuros con precauciones infinitas. Todos dormían en la fortaleza, a excepción de la guardia y los perros vigilantes. Sobre los pasadizos se abrían pesadas puertas tras las cuales se percibían respiraciones acompasadas.


  —Amordazadle para que no grite. Si le oyen estamos perdidos. Ha hecho mucho por la causa del rey y todos esos caballeros se alzarían en su defensa.


  —¿Y luego, mi ama?


  —Luego… a la cámara del tormento. Y si no responde acorde, ya sabes: un tajo limpio…


  Los ojos feroces del hombre relampaguearon como los de un tigre y en sus labios surgió una repugnante sonrisa.


  —… Y después… después se levanta aquella trampa del subterráneo que tú sabes y se le arroja al pozo. Los muertos no hablan.


  El alcaide, servil y rastrero, oía, afirmando con expresivas cabezadas. Llegaron a la antecámara. Los hachones se habían consumido, y, a la débil luz de la linterna que portaba el alcaide, doña Clara vio con inenarrable pasmo que la puerta que ella dejara cerrada con doble vuelta de llave estaba a la sazón abierta en cuchillo. Se detuvo con un desconcierto enorme. ¿Podría ser verdad que aquel hombre tuviera parte con el diablo? Apretó suavemente la bolsita del quere y miró asustada a los dos hombres.


  —Yo dejé la puerta cerrada… —balbució sin atreverse a dar un paso.


  —¿Se ha escapado? —inquirió el alcaide—. Vamos a verlo —sugirió más audaz y sereno el verdugo. En este momento llegó a sus oídos asombrados el tarareo sua ve de una voz que trenzaba una cancioncilla en el camarín—. ¡Voto al diablo, que me está pareciendo que el hombre del casco se burla de vos, mi señora! —exclamó el alcaide—. ¿Pues que no le sentís cantar tan guapamente? Créame vuesa merced, señora mía, y no se meta con semejante hombre, porque, endemoniado o no, es peligroso habérselas con un sujeto de su temple.


  —Teneos, bellaco, y entrad… a menos que vuestro miedo no sea tan grande que tenga yo que hacerlo en vuestro lugar —hostigó doña Clara.


  El alcaide, dominando el miedo que efectivamente sentía, decidióse a entrar en el aposento seguido por la viuda y por el sicario.


  —¡Voto a Belcebú! —gritó retrocediendo.


  —¿Qué pasa, señor alcaide? —respondió una voz conocida.


  —¡Vive Cristo, que lo que menos esperaba yo, señor mío, era encontrar a vuestra merced en este sitio y a semejantes horas! —exclamó imprudente el desconcertado alcaide.


  Contestó una risa alegre. Y los ojos desorbitados de doña Clara pudieron ver recostado indolentemente en un sitial a don Alvaro de Urrea, con su aire feliz, desenvuelto y despreocupado.


  Vestía el mismo traje que lució durante la velada. Sus cabellos bien compuestos, su vestido en orden, esmeradamente limpio su calzado, era el mozo atildado y elegante que volvió de la corte de Sicilia para armar gran revuelo en la de Aragón entre aquellas damas soñadoras, románticas, que presto le adoraron. Doña Clara tuvo apenas aliento para murmurar desconcertada:


  —¿Qué hacéis en mi cámara, señor don Alvaro Jiménez de Urrea?


  —Me mandasteis llamar, señora… —explicó el caballero inclinándose con galana cortesía.


  —Os di una cita —respondió en voz baja doña Clara para que no llegase a los oídos de los dos hombres— y vos hicisteis el sordo. ¿A qué venís ahora al filo de la medianoche? ¿Osáis comprometerme?


  —No. Quien acaso os haya comprometido es el hombre que ha Permanecido sólo con vos desde que se acabó el sarao.


  —Ese hombre no puede comprometerme —exclamó con desprecio insultante la viuda—. Es tan sólo un ladrón, un aventurero, un miserable espía.


  —¿Estáis segura? Pues así y todo cuentan que de él se enamoraron princesas.


  —¡Sería peligroso si fuese cierto! ¿Y cómo entrasteis, señor mío, si sois servido de decirlo? —preguntó, alzando otra vez la voz la viuda del condestable.


  —Por la puerta, señora. No creo que haya manera de entrar decentemente en un aposento sino por la puerta, a menos que pretendáis que me haya descolgado por la chimenea como las brujas.


  —No es caso de chanza, don Alvaro. Dejé yo encerrado con doble vuelta de llave a un hombre en este aposento y al retorno me hallo con la puerta abierta y vos en su lugar. ¿Podéis explicarme?


  —Sólo sé que dormía tranquilamente cuando me despertó una mano que se apretaba sobre mi brazo. Era ese figurón a quien llamamos el hombre del casco. Yo había jurado descubrir su personalidad aunque tuviera que alzarle la visera con la punta de mi espada. Intenté aprovechar la ocasión, mas el hombre desvió mi empeño diciéndome que venía de parte de vos a rogarme que llegase a vuestra cámara…


  —¡Es inaudito! —se dijo con rabia doña Clara.


  —… Que deseabais hablar urgentemente conmigo antes de mi partida; que era un asunto que interesaba grandemente a la causa del rey… Le seguí. Iba a tientas por los corredores y sus pasos no se sentían. Parecía una sombra. Me vinieron tentaciones de agarrarlo del cuello y arrancarle el casco para ver de una vez quién es el personaje que se oculta bajo ese incógnito.


  —¿Por qué no lo hizo vuesa merced, señor caballero? —preguntó el alcaide.


  —Por no armar grave escándalo a semejantes horas. Un escándalo en mengua de la buena fama de una dama principal. Todos pensarían ciertamente que nos batíamos por ella y ya comprenderéis, señor alcaide, que por nada del mundo comprometería el hijo de mi padre el honor de una mujer: dos hombres agarrados como dos lobos en los corredores oscuros de un castillo a la hora en que todos duermen. Una dama que grita, una cámara abierta… y en la antecámara donde no duermen ni una doncella, ni una dueña, ni vela un paje, ni ronda un centinela… ¿Pensáis, señor alcaide? Nuestra señora doña Clara vive harto confiada en la lealtad ajena —insinuó don Alvaro con mordaz intención— y eso es expuesto siempre, mucho más cuando se es, como ella, una mujer bastante hermosa para tentar todas las codicias…


  —¡Caballero!


  —Demasiado hermosa y demasiado rica. ¿No teméis un secuestro?


  Estremecióse doña Clara y dijo secamente:


  —Hablabais del hombre del casco.


  —Cierto. Me condujo hasta vuestra antecámara y nos detuvimos delante de esa puerta, que estaba muy bien cerrada con doble vuelta de llave.


  —¿Cómo es que ahora está abierta?


  —¡Fue harto fácil, os lo juro! Con unos cuantos empujones de sus hombros atléticos (parece imposible, porque su contextura es fina) saltó la cerradura. Ahí cuelga, podéis verlo.


  —¡Cielos! ¡Y es cierto! ¡Pero ese hombre es un verdadero demonio, para quien no hay nada imposible! —exclamó el alcaide contemplando el cerrojo, que colgaba suspendido apenas de la hoja de la puerta por un clavo.


  Doña Clara apretó convulsa los puños. Era demasiado. Y este don Alvaro, con su fama de inteligente, que se había dejado manejar como un muñeco siguiéndole dócilmente hasta el camarín.


  —Pero decidme, don Alvaro de mis culpas: ¿comprendéis vos que un hombre pueda haber salido de esta cámara como un cuerpo glorioso? Él salió y fue a buscaros, y cuando con él llegasteis a esta puerta…


  —Estaba intacta la cerradura, a fe de caballero —aseguró el de Urrea.


  —Entonces…


  Se miraron asombrados e inquietos los tres, mientras el verdugo se santiguaba a hurtadillas. Ninguno de los cuatro lo hubiese confesado, pero todos pensaban en el diablo y en sus malas artes.


  Don Alvaro, de repente, se dirigió al ventanal cuya vidriera estaba abierta. Soltó una carcajada y llamó a doña Clara.


  —Venid, señora mía; ya está todo descifrado.


  Se acercaron medrosos. Don Alvaro ofreció la mano a la dama Para encaramarse junto al vitral, y señalándole con su mano nervuda el vacío —el vacío negro y horrible de una noche en sombras— dijo, mientras bajo su bigotillo se recortaba una picaresca sonrisa:


  —Olvidasteis que había una salida por la ventana.


  —¡No lo diréis en serio! —Se horrorizó doña Clara—. Pensad Que estamos en la torre del homenaje y que desde esta ventana hasta la muralla que hay al pie habrá una altura de cincuenta pies…


  —Una altura que el hombre del casco ha salvado con ayuda de las cortinas de sirgo de vuestro lecho, señora mía, porque, ¿no es una tira de sirgo precisamente? —rió don Alvaro, haciendo entrar en la estancia varas y varas de una tela cuyo extremo se ataba fuertemente a los barrotes de la ventana—. ¿Y no está, voto a tal, sin cortinas vuestro lecho?


  —¡Oh…! El malandrín… —murmuró sordamente doña Clara—. Huyó por esta ventana y debió de entrar en el castillo de nuevo por cualquier otro sitio para ir a buscaros… Mas ¿por qué os buscó? ¿Por qué os trajo aquí…?


  Don Alvaro se inclinó al oído de la dama y murmuró recatadamente, para que no pudiesen oírle los dos testigos de la pintoresca escena:


  —Quizá porque adivinó que deseabais darme a solas un postrero adiós…


  —¿Eh? —Se sobresaltó doña Clara.


  —Sí, bella amiga y señora: el postrero adiós al hombre a quien honrasteis con vuestra predilección. Quizá también al sueño que habéis alimentado hasta ahora.


  —¿Un sueño…? —Toda turbada y confusa.


  —Vos sabéis cuál. Y yo soy un marido fiel, que ama a su esposa.


  —Sí, hasta el extremo de llevarla tras vos disfrazada de paje y expuesta a…


  —A nada: la protegen mi amor y mi brazo.


  —¡Don Alvaro! —Se irguió colérica, sin curarse ya de la presencia de los dos hombres.


  —Os deseo muchas venturas, mi hermosa amiga.


  Doña Clara temblaba de despecho; mas el orgullo supo contener a tiempo un duro reproche en sus labios, que hubiera sido ante los extraños la confesión de su derrota. Consiguió erguirse altanera y despedirle con esta seca frase, que se escapó áspera de entre sus labios fruncidos:


  —Y yo a vos, señor mío.


  Inclinóse profundamente don Alvaro y salió.


  —¡Salid! —ordenó al alcaide y al verdugo.


  Y cuando lo hubieron hecho, rompió a llorar amarguísimas lágrimas de rabia, de humillación y de despecho.


  El sol derramaba sus últimos resplandores dorados desparramándose por la cumbre de alta y umbrosa montaña. Había ya en el valle sombras precursoras del inmediato crepúsculo y en el ambiente ese «no sé qué» impresionante y grave que hace presentir la tragedia. Ésta se advertía también en los rostros ansiosos y en la animación forzada de un grupo de pajes que se había reunido cerca de la entrada del campamento para adquirir más fácilmente nuevas de la batalla.


  Habíase montado a toda prisa y de modo provisional tan sólo este campamento cerca de Alcolea. La batalla debía ser decisiva y fuere adverso o satisfactorio su resultado para las tropas del rey, habría que levantar el campo para ir contra las villas, castillos y lugares fuertes del de Urgel.


  Blanca recordaba como una pesadilla las encontradas y violentas impresiones de los postreros días después de aquella noche pasada en el castillo de la viuda del condestable. Al siguiente día partieron a la hora del alba. Duras marchas a través de los campos calcinados por el sol del estío… Don Alvaro, cortés, atento, previsor, mas sin insinuar ningún avance, fiel a su línea de conducta. Ella le dijo que no le amaba, que amaba a otro y hasta que ella misma no se confesara enamorada de don Alvaro, éste mantendría aquella desconcertante actitud, que ponía en tensión los pobres nervios de la doncella. Tras las duras marchas bajo el sol ardiente, tragando polvo, doloridos los huesos, no acostumbrados a tan largo tiempo manteniéndose sobre la montura, y atontada por la barahúnda que movían caballos, armas y huestes, Blanca llegaba quebrantada y mustia al fin de la jornada, que solía ser la menguada cama de una venta aislada en el camino o por maravilla el jergón sobre tablas de una celda frailuna o en cualquier convento, donde los reverendos padres se veían apurados para acomodar tan crecido número de hombres y caballos. Siempre don Alvaro cedía su lecho al pajecillo para tenderse él, como Dios le daba a entender, en algún sillón de duro asiento de baqueta, del cual debía alzarse al día siguiente con los huesos molidos. Blanca experimentaba ante estos rasgos galantes de su marido dos sentimientos opuestos: gratitud y rabia. Alguna vez, desalentada y rendida, llegó a añorar la dulce compañía de su suegra y el ambiente perfumado de su camarín con ventanales sobre la ribera frondosa del Ebro. Mas era demasiado orgullosa para volverse atrás, aunque ya la guerra vista de cerca comenzaba a espantarla.


  En aquellas marchas interminables solía hacer alto la cabalgata para recibir las confidencias de hombres destacados por Ruiz de Lihori —que capitaneaba las tropas castellanas enviadas por el rey contra el de Urgel—, y ciertamente estas nuevas ponían irritación y coraje en todos los ánimos, sin exceptuar el de la misma doncella de Loarre, que por muy apasionada que anduviese por su padre, no dejaba de comprender que estaba conduciéndose como un rebelde y un traidor. Una mañana llególes la noticia de que el conde de Urgel y don Antón de Luna se habían apoderado por sorpresa del castillo de Trasmoz y luego del de Montearagón al grito de «Viva lo reí en Jaume d’Aragó (dient-ho del comte d’Urgell)», como refieren textualmente los cronistas.


  El rey había lanzado contra los insurgentes aquellas gloriosas compañías castellanas que hicieron proezas en Antequera y llamaba a los aragoneses con urgencia. Don Antón de Luna y Urgel acercaban sus mesnadas y sus compañías de ingleses enviados por Clarence y de gascones reclutados en Francia por Menant de Favars. Y los dos ejércitos estaban acampados frente a frente, entre Alcolea y Castellfollit, cuando las tropas de Zaragoza al mando de don Pedro Jiménez de Urrea se unieron a los tercios castellanos y a las restantes compañías aragonesas. El día 10 de julio de 1413 llegaron a las manos ambos ejércitos. Desmayada y laxa, Blanca de Aragón vio armarse a su marido, pensando que iba a salir al campo contra su padre. Por si fuera poco este angustioso pensamiento, atormentábala el peligro que don Alvaro iba a correr. Y cuando el caballero estaba a punto de salir de su tienda para montar en un brioso alazán, que resoplaba y escarbaba la tierra excitado por el toque guerrero de clarines y atabales, era tan grande la patética agonía que ensombrecía las pupilas del pajecillo, que quizás el complaciente marido maldijo la flaqueza que le decidió a consentir en el extraño capricho de su esposa.


  Apremiábale Ramón desde fuera, viéndose impotente para dominar por más tiempo al excitado bruto que sostenía por las bridas, y se fundía en ternura y en piedad el corazón del caballero al adivinar el tormento amargo y contradictorio que flagelaba la conturbada alma de Blanca de Aragón. Allí estaba, pegada a la puerta de la tienda, insignificante y desdibujada entre la sombra; sin color y casi sin aliento… Don Alvaro se inclinó y miró largamente las angustiadas pupilas.


  —¡Por vida del diablo, mi señor, que si tardáis un punto va a escapárseme de las manos esta bestia fogosa, voto a tal! —apremió exasperado el escudero.


  Reaccionó don Alvaro bruscamente, irguiéndose… Las plumas de su cimera, azules y amarillas, ondearon blandamente con vaivenes graciosos. Blanca, tímidamente, sacó de su jubón algo suave que deslizó en la mano del caballero.


  —Lo bordé para vos en Zaragoza, pensando que un día, en algún torneo, pudierais lucirlo como un emblema. El torneo se ha convertido en guerra sangrienta. ¡Dios mío!


  Detúvose angustiada. Él, sordo a los votos y juramentos del escudero, permaneció inmóvil y silencioso, bebiendo las turbadas palabras de su esposa. Evidentemente le costaba grande esfuerzo pronunciarlas…


  —Si no tenéis predilección por cualquiera otro lazo o banda de alguna de vuestras amigas…


  Ofrecía con tono vacilante y parecía próxima a romper en sollozos.


  —Lo llevaré con orgullo y espero que me dé suerte y que volvamos a encontrarnos sanos y salvos después de la matanza —dijo con voz ligeramente ronca el caballero.


  Y saltando sobre su excitada montura desapareció como un meteoro, agitando al viento el airón de su cimera. Con ademán patético, Blanca extendió sus brazos hacia él… Todavía se volvió en la lejanía y la saludó con la espada. Un rayo de sol se quebró sobre la fina hoja y deslumhró a la doncella obligándola a cerrar los ojos. Cuando tornó a abrirlos no quedaba más rastro de don Alvaro que la espesa nube de polvo, entre la cual atravesaba aquel momento trabajosamente el pesado trotón del escudero.


  El día había transcurrido lento, sofocante, angustioso; uno de esos días estivales en que el bochorno ahoga. Muy lejano, llegaba el infernal estruendo de la refriega. De vez en cuando venía un convoy de heridos, cuyos ayes y lamentos ponían espanto en el corazón de la doncella. En pie, cerca de la entrada del campamento, ni quiso tomar un bocado, pese a las instancias de sus compañeros, ni tomar parte en aquella charla que se sostenía con intermitencias y que languidecía al nacer, embargados como estaban los ánimos por la inquietud y el tormento de la espera.


  Cada vez que en la cúspide de algún cabezo cercano se perfilaban grupos de hombres y mulos conduciendo heridos, Blanca sentía que se paralizaban los latidos de su corazón y que todo en torno se volvía negro y opaco. ¿Traerían a don Alvaro entre aquellos heridos? Llegaba el convoy. Silenciosamente se le abría paso y algún paje más decidido interrogaba a un soldado:


  —¿Quiénes son los heridos, amigos?


  No era don Alvaro ninguno de ellos. Respiraba el paje. Mas un nuevo temor volvió a atenazarle. ¿Habrá caído muerto en el campo de batalla? ¿No le verá más? ¿No oirá su voz alegre ni recogerá su sonrisita un poco irónica, ni su risa despreocupada de mozo feliz? Era un tormento horrible y tan lento, tan inacabable… La opinión de los soldados que conducían heridos era de que la batalla se encarnizaba por instantes y que prometía ser reñidísima. Igual podía durar dos días que tres. Blanca sintió que se le doblaban las rodillas al oír semejante vaticinio; pero hacia las cuatro de la tarde llegó un paje de don Juan Fernández de Heredia a buscar una pieza de armadura. Su señor había recibido tan fuerte hachazo en el peto, que se le abrió en dos, y gracias que no le hundieron también los huesos. Este paje, ya mayor, tuvo el privilegio de poder acompañar a su amo a la refriega, cosa que se negó a los otros, más niños.


  —¿Cómo va la cosa, Vicente? —le preguntaron, rodeándole como un enjambre de avispas los ansiosos muchachos—. ¿Quién gana? ¿Caen muchos de los nuestros?


  —Despacio, despacio… Preguntáis demasiado y yo he de tornar en un vuelo. El zafarrancho es grande. Caen, caen, vaya si caen de los dos lados. Berenguer de Fluviá ha sido hecho prisionero. Menant de Favars lleva una estocada que le ha traspasado un brazo de parte a parte… Se la dio don Alvaro de Urrea. Buen ojo y buena espada; Garcés —dijo dirigiéndose a Blanca—, aprende de tu amo.


  —¡Oh! —murmuró con ademán de súplica—. ¿Y él? ¿No está herido?


  —Algo sin importancia, creo. Dos o tres abolladuras le vi en el casco. Mas ¡voto a cribas!, que mueve más bulla él sólo que una compañía de veteranos… Cuando me vine se batía cuerpo a cuerpo con ese malvado de Antón de Luna.


  —Oh, ¡no me digáis, Vicente! —se alarmó Blanca—. ¿Batiéndose con don Antón…? ¡Le matará! Don Antón es un espadachín. ¡Le matará! —gimió angustiada.


  —Pero ¿eres su paje y no conoces a don Alvaro? ¡Voto al diablo si es la mejor espada de los tres reinos! Se mueve como un torbellino. Su penacho azul y oro flota por encima de la masa de cascos enemigos. ¡Vive Dios!, que entre él y el conde de Urgel no sé cuál de los dos será más temerario, porque don Jaime se ha metido en el centro de la vanguardia castellana y ha habido un momento en que se ha visto cercado de hachas que se alzaban persiguiendo su cabeza como presa…


  Blanca dominó a duras penas un grito. Los pajes se volvieron a mirar, extrañados.


  —¿Qué tienes, rapaz? ¿Tanto te impresionan las escenas de guerra? Hazte clérigo entonces o te veo mal —dijo Vicente desdeñosamente.


  —¡Oh!, no comprendes… —balbuceó Blanca.


  —Es que el de Urgel es su pariente más cercano.


  Miróle atenta y compasivamente el grupo.


  —Ya. ¡Pobrecito! Cosas de la guerra civil… Pero no te apures, Garcés, que don Jaime escapó sano y salvo…


  —¿No me engañas?


  —Por el alma de mi madre te lo juro. Yo vi como don Alvaro de Urrea se echó con su caballo encima del grupo de castellanos que le cercaban y llegó junto a él. Abrióle camino con su brío acostumbrado y cuentan que le dijo: «¡Escapad, señor!».


  Desfalleció doña Blanca, ahora sin que nadie se preocupase de ella, interesados en el relato de Vicente, quien parecía haberse olvidado de sus prisas de un momento ha. Dejóse caer sobre la polvorienta alfombra del suelo y cubrióse con las manos temblonas la demudada faz. Todo su ser se iba hacia su marido en muda plegaria de gratitud, mientras Vicente continuaba dando a los compañeros sensacionales nuevas.


  —Escapó el conde, en efecto, como una exhalación y un momento después estaba en su campo rodeado de caballeros que le reñían por su audacia.


  —Don Alvaro debió haberlo muerto —dijo un rapaz de ojos atravesados y duros.


  —Siempre serás un bárbaro, Galcerán: debe matarse con su cuenta y razón. Si don Jaime hubiese atacado a don Alvaro, muy bien que lo matara. Descuida, que no se lo hubiera dejado por pereza el de Urrea. Pero así, a mansalva, sería un asesinato. A más, que tú no sabes lo que hablas: don Jaime de Aragón debe ser cogido vivo. Es reo de alta traición y ha de sufrir sentencia…


  —¡Bah! Rióme yo de esas sentencias. Ya le perdonará el rey, que se pasa de clemente bondadoso. Por eso se le ríen en sus barbas toda esa canalla… —Tornó a decir el rapaz bisojo.


  —Cállate, bellaco, y mira de quién hablas o, ¡vive Dios!, que te deslomo de una patada —gritó Vicente, airado.


  —¡Si yo me dejo! —Se engalló el bizco.


  —Haya paz, compañeros —intervino otro paje, separando a los dos contendientes, próximos a llegar a las manos.


  —Eso es, sí: haya paz y que acabe su relato Vicente.


  El aludido compuso su melena alborotada, lanzó al bisojo una mirada rencorosa que equivalía a un «Ya me las pagarás otro día» y continuó su relato:


  —Habíamos quedado en que la batalla era muy reñida. Los gascones y los ingleses, con la gente de Luna y de Urgel, daban bastante faena a las compañías castellanas y aragonesas…


  —Pero no querrás decir que esos inglesotes vayan a ganarnos —se sulfuró un paje menudo.


  —Mal andará el baile si una cosa inesperada no acaeciera. Parece que la mano del Señor allana los caminos de Fernando de Antequera.


  —¿Pues qué fue ello?


  El corro se apretó alrededor de Vicente. Nadie pensaba en Garcés, el triste paje de don Alvaro de Urrea, que, sentado en el suelo, oía entre vaivenes de gozo y de temor el relato de su compañero.


  —El duque de Clarence se ha retirado con sus tropas.


  —¿Cómo?


  —No es posible.


  —¿Una traición?


  —¿Miedo…, cobardía?


  —Ni miedo, ni cobardía, ni traición. Hay que hacer justicia a nuestros enemigos. No ha sido más sino que en lo más encarnizado de la pelea, el duque ha recibido un correo de Inglaterra comunicándole la muerte de su padre el rey. Como le llamasen urgentemente, no ha tenido más solución que marchar con toda su hueste dejando al de Urgel que se las haya conforme pueda con castellanos y aragoneses.


  —Pero aún le quedan al conde los gascones que recluta don Antón de Luna —insinuó el bizco, deseoso de chocar con Vicente.


  —¡Vive Dios, que es una menguada ayuda, mentecato bisojo! Porque las compañías castellanas del señor Ruiz de Lihori, que son veteranos de Antequera, están acuchillándolos sin tregua y haciéndolos correr como conejos. En Dios y en mi ánima que no tardarán ni diez horas en trasponer los puertos, ¡voto a cien mil diablos!, tal corren a la desbandada. Y mientras, los nuestros se las entienden con la gente de Urgel, que es más dura de pelar; pero mal veo el baile para el conde y no caerá la noche sin que haya sido hecho prisionero, a menos que se decida a emprender la retirada antes de que los nuestros cerquen el grueso de su ejército…


  El resto de la plática sólo fue para la doncella de Loarre un rumor confuso. Sólo una frase había quedado grabada a fuego en su cerebro y la repetía a cada instante una voz implacable, con monotonía cruel e insistente: «No caerá la noche sin que haya sido hecho prisionero». ¡Su padre, su héroe, el ideal romancero de todas sus leyendas de niña, en poder de la soldadesca, desarmado, ultrajado, reducido a la impotencia y a merced de aquel rey que tenía fama de clemente, pero que no podía dejar sin castigo el doble trato y la rebeldía de su vasallo! ¿Quién le aconsejó tan mal? ¿Por qué no oyó la voz de la prudencia cuando le habló por boca de su esposa, la señora infanta, y del discreto Ponce de Perellós? ¡Aquella ambición, aquella audacia! Y ella sin poder hacer nada, Dios Santo… ¿Qué había de hacer en este pleito perdido? Si trataba de inclinar a su padre hacia la obediencia del rey, no la oiría. Además, la obediencia era ya tardía y no sería fácil que ella volviese a ver a su padre… a menos que los vaticinios del paje Vicente se cumplieran y le viera entrar en el campamento desarmado, humillado, prisionero…


  El más agudo dolor de su vida roía sus entrañas. Ya no pensaba en si don Alvaro retornaría o no. Había olvidado a su marido. Sólo recordaba que su padre estaba en peligro. ¿Por culpa de él? Sí, ciertamente, por su culpa, ella lo reconocía, pero le acechaba el Peligro.


  Así llegó la noche tras un crepúsculo sofocante; sangriento el cielo, cual si quisiera copiar como un espejo la sangre del campo de batalla. Ya no charlaban los pajes. Un temor y una inquietud intensos ataban sus lenguas. Entraba la noche, calurosa y en calma, sin ráfagas de brisa que la refrescaran. Lejos, tan lejos que casi no llegaban sus ecos, se percibía como el sordo rumor de una tormenta el fragor del combate… Los pajes terminaron por tenderse en el suelo, cambiando de tarde en tarde algún comentario aislado. Una de tantas veces, el comentario fue éste:


  —Mira, tú: Garcés se ha dormido…


  Despertóle una mano nerviosa que la sacudía bruscamente por un hombro y la voz atiplada de un compañero repitiéndole precipitado:


  —¡Eh, tú, Garcés! ¡Levántate enseguida, que tu amo te anda buscando…! ¡Digo, si te dormiste como un lirón, vive Dios! ¡Alza, vamos!


  Garcés abrió los ojos. Sobre ellos brillaban miríadas de estrellas aclarando las sombras nocturnas. En el campamento se percibía el ruido característico de una hueste que acababa de llegar: resoplar de bestias, chocar de armas, gritos, órdenes, el jadeo de centenares de hombres yendo y viniendo a sus menesteres del servicio, pese al cansancio de un día de durísima pelea; ayes de heridos, lloros, lamentos… Y cantos también. La alegría de los que se escaparon indemnes y buscaban válvulas de escape. Reaccionó vivamente Blanca, alzándose con presteza.


  —¿Mi amo? ¿Has dicho mi amo…? ¿Lo han traído herido quizá? —preguntó, siguiendo al compañero tan llena de sobresalto otra vez la infeliz, que le parecía que la tierra se le iba hundiendo bajo los pies.


  —¿Qué hablas de heridos? Don Alvaro venía a caballo, tan gallardo y gentil como es su costumbre. No le ha traído nadie ni creo que tenga otra cosa más que algún ligero rasguño. Por cierto que empuñaba un estandarte inglés que arrancó jugándose la vida a un abanderado del duque de Clarence y llevaba atada al cuello la banda de ese mal ánima de Antón de Luna…


  —¡Jesús! ¡No me lo digas!


  —Sí, tonto. ¿No te alegras? No es mi señor y me desvanezco de orgullo al pensar en la valentía de don Alvaro. ¿Qué es eso? ¿Por qué te paras?


  —No fue nada. Es que se me entró una china en el borceguí… —se excusó Blanca, cuya emoción ponía torpeza en sus piernas.


  —Anda deprisa, hombre. Tu amo te necesita para que le desarmes. Creo que el escudero viene un poco atarantado de un mazazo… Nada de importancia: cuestión de árnica, un buen vendaje y una noche de reposo.


  —¡Pobre Ramón! ¿No me engañas?


  —Hablé yo con él. Iba a curarle un alfajeme y se reía… ¡Cómo se reía contándonos la aventura de don Alvaro con Luna!


  —Enemigos de siempre: un odio de familias ancestral… —murmuró Blanca.


  —Don Alvaro peleaba lealmente cuerpo a cuerpo con otro caballero, cuando don Antón le llamó: «¿Por qué no viene acá el señor don Lindo? ¡Acerqúese a las espadas de los bravos, voto a Satanás, que no muerden, o habremos de creer que don Alvaro de Urrea sólo sirve para requebrar a las damas y que le tira más la afición a un brial de seda que a una cota de malla! ¡Venid acá, señor galán, que voy a ponerme por corbata los colores de vuestra dama!».


  —¡Oh! —murmuró Blanca con un escalofrío.


  —Se refería a una banda de seda azul bordada de oro que llevaba don Alvaro cruzada sobre el pecho. Dicen que se la bordó su esposa y se la regaló cuando partió para la guerra. ¿Otra vez os paráis, cuerpo de tal? ¡Vos estáis malo, Garcés…!


  —No tal… Es que oyendo vuestro relato me olvido de que me aguardan. Me interesa…


  —Conque allá fue don Alvaro como un meteoro y se trabó en una pelea encarnizada con el de Luna. No es noble en la lucha don Antón. Para bien, pero ataca con saña y a traición. «¡Esa estocada, don Antón, es igual a la que asestasteis al arzobispo!», cuentan que le gritó don Alvaro una vez. Enfurecióse don Antón. Hubo un momento en que, encabritando el caballo, lo echó encima del potro de vuestro amo y todos creyeron que iba a salir triturado de bajo sus patas. Mas salió ileso, no sabemos cómo. Se alzó sobre los estribos… «¡No voy a mataros, asesino traidor!», dicen que le gritó. «¡Voto al diablo, que no lo haré, porque no es misión de caballeros ajusticiar reos y el verdugo os aguarda; mas por mi vida, que vais a probar cómo aprietan estas manos… a pesar de que estén hechas al roce suave de la piel femenil, según cuentan los que me envidian como vos! ¡Follón, malandrín, malvado!». Y le apretaba el cuello, le apretaba… Todos creían que iba a ahogarle. El pánico de la gente que le rodeaba era tan grande, que ninguno de sus soldados se atrevía a quitárselo de las manos. Después, el cuerpo de don Antón se dobló y cayó del caballo como una masa… Entonces, don Alvaro le arrancó el emblema rojo y negro que lucía y se lo ató al cuello como una corbata… ¿No decís nada?


  —Quisiera haberlo visto… —balbuceó la doncella, temblorosa.


  —Ahora, don Alvaro ofrecerá el estandarte al rey y el trofeo a su dama… ¿Quién pensáis que será, doña Clara de Montesinos o doña Blanca de Aragón?


  Blanca sintió que un sollozo le subía por la garganta.


  —¡Qué sé yo, amigo! A lo mejor, ni una ni otra. ¡Don Alvaro tiene tantas amigas que recibirían dichosas el emblema arrancado a don Antón de Luna!


  —Miradle allá, a la puerta de su tienda, rodeado de caballeros que acuden a felicitarle. ¡Oh, cómo le admiro, Garcés! Yo quisiera algún día ser un galán y temerario caballero como él.


  —¿Por qué no habéis de serlo?


  —¿Qué miro? Ya han desarmado a vuestro amo. Seguramente habéis tardado mucho, Garcés, y no ha podido esperaros. En Dios y en mi ánima que sospecho que vais a tener que sufrir un duro réspice.


  Blanca sonrió. ¿Qué sabía el paje su amigo? Y acelerando el paso, acuciada por algo que hervía dentro de sí y la empujaba haciéndola correr como si tuviese alas, salvó, casi en un vuelo, la distancia que la separaba de la puerta de la tienda. Trajinaba dentro un soldado, poniendo en orden las piezas de la armadura de don Alvaro… Blanca se escabulló entre el grupo de caballeros que comentaban con animación los incidentes de la gloriosa jornada y entró en la tienda. Mas al pasar no pudo resistir el impulso que la obligó a levantar los ojos para mirar a su marido: porque el caballero audaz a quien admiraban sus iguales, atrevido en la guerra y temerario ante el peligro, era su marido. ¡Suyo! ¿No era una ironía? Los ojos de Blanca tenían un deslumbramiento de júbilo cuando don Alvaro los encontró con los suyos, en los que se encendió recóndito y contenido fuego. Bajólos la doncella, turbada; cuando tornó a alzarlos, temerosa, el caballero vio vibrar en ellos una inquietud que comprendió perfectamente: Blanca sufría por su padre. ¡Pobrecita doncella de Loarre, colocada por la vida entre dos odios!


  Cuando ya daba la espalda al animado grupo de caballeros que charlaban a la puerta de la tienda; cuando ya trasponía el umbral, la voz de don Alvaro, cortando bruscamente la plática, la inmovilizó.


  —¡Garcés…!


  Volvióse presto. Toda la atención de los caballeros estaba ahora puesta en el gentil pajecillo que con talante asustado venía hacia su dueño. Mas don Alvaro sonreía y la alarma de Blanca desvanecióse como la niebla al primer rayo de sol. Sacó de entre dos botones de su jubón una cosa brillante y sedeña y la alargó a su paje.


  —Toma. Envuelve esto en un paño de seda y tenlo preparado para enviárselo a mi esposa doña Blanca. El primer trofeo que he ganado en la campaña ha de ser para ella… Voy a despachar un correo dentro de un instante.


  Las manos del paje temblaron al recibir el emblema. En el corro se había hecho un silencio. Más tarde surgirían los comentarios. Por de pronto, pensaron que era un mentís a las patrañas que circulaban sobre una posible ruptura de sus relaciones matrimoniales con la hija del de Urgel. Y Blanca, ante esta especie de reivindicación, sintió que lágrimas nuevas en su vida, inspiradas por sentimientos también nuevos, descargaban la opresión de su corazón. Se inclinó para disimularla en reverencia profunda ante su señor y se entró con premura en la tienda.


  Después de la gran derrota de Castellfollit, Jaime de Urgel se batió, precipitadamente, en una retirada que en ciertos momentos más pudo parecerse a una verdadera fuga, acosadas sus huestes Por las compañías de Ruiz de Lihori y de don Pedro Jiménez de Urrea, que con tan singular denuedo habíalos acaudillado en los llanos de Alcolea.


  Clarence abandonó por completo al conde, y las compañías de gascones reclutados por Luna, asustadas por el brío que mostraban aragoneses y castellanos, se unieron a los ingleses y traspusieron los puertos. Eran gente de saqueo y de pillaje, a quienes una noble lucha en campo abierto, frente a un enemigo aguerrido, no seducía ciertamente. Furioso, Antón de Luna corrió tras los cobardes, mas no pudo alcanzarlos; y temeroso él también de enfrentarse con los veteranos de Antequera sin más gente que sus mesnadas fatigadas, harapientas y hartas de luchas infructuosas, corrió a refugiarse en Loarre, al amparo de sus fuertes muros y de la indomable energía de su hermana la abadesa.


  Decidió el conde de Urgel encerrarse en Balaguer con su familia y defenderse allí hasta el postrer instante. Quizás en su fuero interno lamentaba ya la torpe impetuosidad que le condujo hasta el desastre, desoyendo los consejos de su mujer y de Ponce de Perellós; mas había ido ya harto lejos para que su orgullo y su amor propio le consintieran retroceder.


  Don Pedro Jiménez de Urrea se encargó de perseguir a Antón de Luna, fiel al odio de casta que siempre había separado a sus familias. Tenía, además, una cuenta atrasada que cobrarle a aquel bandolero asesino de ancianos clérigos y secuestrador de caballeros. Para don Pedro era una certidumbre que don Antón fue el asesino del arzobispo. Aunque el proceso no lo hubiese definido así, él lo creyera igual. Y en cuanto a su famoso secuestro en el castillo de Loarre, ¿quién sino don Antón era capaz de haberlo llevado a cabo? Se había prometido a sí mismo hacerle a la abadesa de Loarre otra visita en forma muy distinta a la primera y allá salió con su gente, dejando al resto de las compañías aragonesas seguir a su hijo don Alvaro, que se incorporó a la hueste de Ruiz de Lihori.


  Estaba el rey don Fernando en Igualada, cuando un correo le llevó la nueva de la victoria habida por sus tropas entre Alcolea y Castellfollit; de la defección de Clarence, de la desbandada de ingleses y gascones y de la retirada de don Jaime y de Luna. Mandó inmediatamente su alteza armarse y prepararse a sus gentes; y poniéndose él mismo en persona a la cabeza de ellas, emprendió a marchas forzadas el camino de Balaguer, sin arredrarle el calor sofocante de los días agosteños, ni las duras asperezas del camino de atajo entre peñas abruptas, ni las mil molestias de un éxodo precipitado. A la mitad del camino encontróse con las lucidas compañías del adelantado mayor de Castilla, que se le incorporaron, y el día 3 de agosto de 1413 llegó a la vista de Balaguer, donde habían acampado Ruiz de Lihori y don Alvaro de Urrea, con castellanos y aragoneses.


  Montó el rey su campamento cerca del Segre, en un lugar ameno y pintoresco. Entre los que llegaron a ayudarle venía el duque de Gandía. No el anciano que pretendió el trono y que murió durante el pleito de la sucesión, sino su hijo don Alonso, quien, con su hermano don Juan, conde de Prades, heredó y mantuvo sus pretensiones frente al Parlamento de Caspe. Traía el de Gandía trescientas lanzas y dice Zurita que esta gente del de Gandía no fue de la que menos padeció durante el asedio de Balaguer, en el cual se comportaron muy valientemente.


  El sitio debía ser terrible. Balaguer era una ciudad concienzudamente fortificada y don Jaime de Aragón sabía que iba a jugarse a la desesperada su carta postrera. No era ya la corona lo que estaba sobre el tapete. Ahora era su vida. Y harto joven el conde y asaz apegado a sus legítimos goces, era de esperar que la defendiese hasta más allá del heroísmo. El hecho de mandar el rey personalmente las tropas daba al sitio una extraordinaria importancia: era algo así como el último escarceo —definitivo— en aquella contienda dinástica que logró atraer sobre Aragón las miradas de toda Europa.


  Dos corazones de mujer iban a padecer una lenta agonía durante este histórico sitio, deshaciéndose en la angustia de esperanzas y desesperanzas, de terrores y alivios, de respiros y de inquietudes, que debía proporcionarles la sangrienta lucha. Sufría la infanta doña Isabel, cuyo fino sentido de la realidad previó el desastre desde el día en que su marido, contra viento y marea, se empeñó en sostener sus pretensiones a la corona; se consumía oyendo las absurdas bravatas de su suegra, perdía el reposo y el sueño pensando en el probable trágico final de su marido, cuya cabeza no estaba ya muy segura sobre sus hombros, reo de alta traición. Y la infeliz mujer mezclaba lágrimas amargas de su corazón angustiado con los besos que ponía sobre las mejillas de sus hijas: lindos capullos cuya floración quizá sobreviniera ensombrecida ya por la fatídica silueta del cadalso donde su padre redimiría todos sus errores, y por la miseria, el olvido y el desdén que acompaña a todas las grandezas caídas. Temblando de felicidad y de amargura, diose un día cuenta de que en su seno un nuevo ser pugnaba por asirse a la vida. Cuando don Jaime lo supo, la abrazó en un desbordamiento de júbilo. Seguramente ahora sería el varón tan largo tiempo anhelado. Le llamarían Jaime para continuar la tradición familiar y sería un mayorazgo digno de la Casa de Aragón. El conde no parecía impresionado por el temor de su porvenir. Era valiente y animoso y tenía uno de esos optimismos envidiables que en ocasiones ayudan a salvar de las catástrofes a aquel que los siente. Mas la pobre infanta Isabel, aunque ante su marido y su suegra sonreía para que no la llamasen cobarde, sentíase traspasada de pesar pensando en la criatura desdichada que iba a venir al mundo entre el horror y los sobresaltos de una lucha fratricida y bajo el signo fatídico de un cadalso… Horribles horas, espantosos días los de aquella mujer.


  En el campamento sitiador, otra mujer naufragaba igualmente en un piélago de terebrantes amarguras. Blanca de Aragón, colocada en esa situación difícil que tantas almas conocieron: dos amores; dos deberes. Su padre y su marido. Creía ella firmemente que no amaba a don Alvaro. En su corazón humano, no podía comprender que se pudiese amar a dos hombres a la vez; y así, creyéndose enamorada del hombre del casco, no podía acoger ni siquiera la sospecha de que aquellos celos que la acometieron la noche que pernoctaron en el castillo del condestable, aquel afán, aquella inquietud que la movieron a seguir a don Alvaro a la guerra, aquella torturante angustia que la oprimía como una garra cuando su marido salía a cumplir cualquier arriesgada comisión, no fuesen otra cosa sino la levadura de un amor que iba fermentando en su alma: una brasa encendida que iba quemando silenciosa y lenta bajo la ceniza.


  Creía que no amaba a don Alvaro; que era sólo por deber de esposa por lo que se tomaba el trabajo de experimentar aquellos malos ratos. Y el caso era que padecía horriblemente por él, al mismo tiempo que su corazón se retorcía cada vez que una embestida de los sitiadores ponía en peligro la seguridad del conde de Urgel. Algunas veces experimentó el impulso de descubrir a su padre cualquier plan de ataque de los que no se curaban de comentar ante ella los caballeros que acudían a hacer tertulia a la tienda de don Alvaro; pero presto todos sus sentimientos de lealtad y de honor se alzaban ante esta traición impropia de persona bien nacida. Y en esa lucha, entre angustias, zozobras, recelos y agonías, respirando cada vez que después de una embestida de las tropas reales se enteraba de que aún no había caído ni la ciudad ni el conde en poder de ellas, iba dejando transcurrir aquellos días angustiosos sin amor, sin ventura, sin paz siquiera… ¿Dónde estaban sus horas de libertad, de serenidad, en las desiertas alturas de Loarre, en la paz silenciosa del convento, en los ámbitos sedantes del campo y de las cumbres? La habían casado para que fuese un peón del juego de ambiciones de unos exaltados, y en el fondo de su corazón había un temor que la paralizaba cuando se decía que forzosamente debería llegar un momento en que los que la colocaron en el puesto donde debía favorecer a sus intereses le exigieran el cumplimiento de aquel contrato tácito. Y entonces tendría que traicionar y mentir, y ser desleal a su esposo…


  Blanca de Aragón tenía como un certero presentimiento de que si llegaba este trance fatal, el precio de su concurso sería irremisiblemente la felicidad de su vida hecha añicos y su corazón roto en mil pedazos. Todo por servir ambiciones ajenas…


  Sus días, amargos e inquietos, no tenían la triaca del consuelo de un esposo amante. Ella no creía que don Alvaro la amase, aunque se hartaba de repetirlo. Don Alvaro hacía de la galantería una costumbre. Ella era su mujer, y muy linda, y a él no le costaba mucho trabajo darle la sensación de un amor que no debía sentir. ¿Por qué sentirlo? Ni se conocieron lo bastante para llegar a enamorarse siquiera. Horribles dudas mortificaban a la triste doncella de Loarre. A ratos, no obstante todas las promesas del hombre del casco, la infeliz creía un hecho aquella afrenta del repudio. Don Alvaro andaba harto preocupado con la guerra, que ponía en peligro su vida diariamente, para entretenerse en hacerle la corte a su mujer. Pasábase los días enteros sin que pudiesen cambiar a solas una palabra. Él parecía preocupado, y ella no se atrevía a distraerle de estas preocupaciones. Era silenciosa y leve como una sombra. Cuando regresaba rendido de aquellos extraños reconocimientos que solía hacer siempre de noche en torno de la ciudad, la encontraba vestida, esperándole desvelada y alarmada en la misma puerta de su tienda. Si le conmovía esta solicitud, no lo demostraba. Limitábase a reconvenirla afectuosamente porque no se había retirado a descansar y, después de un «buenas noches» más cortés que cariñoso, la enviaba a dormir al cercano compartimento que hizo preparar en un rincón de su tienda, con toda la comodidad que las circunstancias permitían. Ni un avance, ni una insinuación. La doncella se preguntaba cómo iría a terminar todo aquello y qué planes hilvanaba don Alvaro con respecto a ella, acometiéndole un vago terror al pensamiento de que su esposo la retuviese siempre junto a él en aquella postura falsa e inestable de esposa honoraria. Quizá fuera ésta más mortificante para su dignidad y su amor propio que aquel afrentoso repudio cuyo sólo pensamiento la descomponía.


  —¿Otra vez salís esta noche, don Alvaro?


  Preguntaba, ansiosa, en pie junto a la puerta de la tienda, donde Ramón sujetaba del diestro aquella fiera de potro que corría como un centauro, alzando hasta el rostro del caballero, enfundado en la celada, sus angustiados ojos.


  —Sí, preciosa. En este sitio, que será memorable en la historia, se trabaja con igual empeño de noche y de día. Y ya veis que yo tengo mi comisión especial y he de cumplirla.


  —Caeréis enfermo… Con ésta, son cuatro las noches que no dormís. Y de día, sospecho que no lo hacéis tampoco, porque la barahúnda que mueven las gentes de armas peleando no es probable que os dejen pegar ojo.


  —No lo creáis, querida. Mis nervios fatigados no se alteran ya por ese estruendo del combate, que les es familiar. Notad que todos vamos rendidos de cansancio.


  Blanca suspiró con forzada resignación.


  —Haced votos, hermosa mía, para que regrese incólume y no os atormentéis demasiado pensando en mí. Acaso no lo merezco…


  Enigmático bajo la funda de hierro y acero de su armadura, sin que Blanca pudiese descifrar el sentido de sus frases, ayudada por la fugaz claridad de una sonrisa o de una mirada que ocultaba el casco, saltó sobre su caballo y desapareció completamente solo bajo la negrura de una noche que en la lejanía tenía fragor de truenos. Instintivamente, la doncella murmuró una plegaria por el que partía a desafiar sabe Dios qué ignorados y terribles peligros. ¿Cual era la comisión difícil que el rey había juzgado indispensable encomendar a la audacia de don Alvaro? Bien se le alcanzaba a Blanca que no debía de ser cosa muy hacedera, pues era además costumbre del temerario caballero jugarse la vida entre dos sonrisas con la misma alegre despreocupación con que hubiera podido ejecutar una danza en alguna fiesta. Suspirando, miró hacia enfrente, donde la ciudad sitiada se alzaba negra como seria amena con sus tremendas fortificaciones tras las que acechaban al jinete que acababa de partir las flechas traidoras de los arqueros. ¿Cuándo concluiría todo aquel trajín apocalíptico?


  Una mano se detuvo de pronto sobre el brazo del paje, asustándole. Fue como si experimentara esa sensación de repugnancia que acomete a muchas personas cuando rozan un reptil. Ahogó un alarido involuntario y retrocedió en viva protesta de toda su sensibilidad…


  —No hay por qué alarmarse así, señor paje —murmuró, irónica, una voz incisiva.


  ¿Dónde la había oído? ¿Cuándo? ¿No era algo familiar…? Miró detenidamente al hombre que tenía delante y, sintiendo crecer su alarma, reconoció bajo el sayo pardo del villano la innoble, astuta y maligna figura de aquel mosén Tristán, eterno intrigante, alter ego de la traviesa abadesa de Trasovares. Bruscamente, dominó la doncella su repentino desconcierto, aterrada al pensar que pudieran descubrir al espía de Antón de Luna en el campamento y en charla íntima con Garcés, el paje del señor de Urrea. Agarróle por un brazo y le arrastró, nerviosa, hasta su propio aposento.


  —¡Vos, mosén Tristán, vos! ¿Cómo pudisteis…?


  El viejo zorro hizo un guiño picaresco que casi cerró sus ojillos astutos.


  —¡Oh!, vengo acompañando a muy altos personajes, señora mía. De no ser en tal guisa, fuérame poco menos que imposible forzar la severa consigna del campamento real. ¡Voto a Satanás, que Fernando de Antequera monta bien su guardia!


  —¿Acompañando a quién?


  —Soy el guía, un humilde guía solamente, de un caballero inglés que viene al campamento a solicitar audiencia para el embajador del duque de York.


  —¿Qué me decís? ¿El duque…? Es decir, que ahora buscan la amistad del castellano.


  —Veleidades humanas, doña Blanca. La veleta gira siempre hacia el viento más fuerte. Hace días se murmura en Loarre que Pasaron hacia acá embajadores del rey de Francia y del delfín.


  —Cierto.


  —Ved cómo abandonan a vuestro padre los que le incitaron a rebelarse, esperando sacar provecho a río revuelto.


  —Sospecho que las cosas andan mal, mosén Tristán.


  —¿Sospecháis… nada más?


  El clérigo taladró con sus ojos de acero a la doncella, quien turbada por tremenda mortificación, bajó los suyos.


  —Nada más —balbuceó.


  —La señora abadesa creía que a estas horas habríais entrado tan de lleno en las interioridades de vuestro marido, que podríais facilitarnos una información de alta utilidad.


  Tembló Blanca, esperando el golpe fatal. No marraron un ápice sus presentimientos. Había llegado el momento.


  —No lo he conseguido, mosén Tristán —confesó avergonzada.


  —Permitidme que lo dude. Decid mejor que no queréis vendernos los secretos de vuestro marido.


  —¿Y si así fuera? —Se atrevió a oponer la doncella.


  —Habríais contribuido a la derrota y quizá a la prisión y a la muerte del conde de Urgel.


  —¡Oh, no me digáis tal!


  —En Dios y en mi ánima que no quisiera decirlo, señor mía; mas harto sabéis vos que es la verdad. Está Loarre sitiado por ese demonio de vuestro suegro, que aprieta el cerco de manera que nos ahoga. Si no veis la manera de atraerlo hacia acá, aunque sea con algún falso mensaje del rey, dará orden de arrasar el castillo el mejor día. Las pobres madres están medio muertas de terror. De allá no hay que esperar para la causa de vuestro padre más que ruina y ningún auxilio.


  —¿Y qué hace don Antón de Luna que no viene a ayudar al conde, entrando en Balaguer por donde pueda?


  Guiñó el ojo mosén Tristán e hizo un gesto elocuente.


  —Ahora que nadie nos oye os diré que en mi opinión Antón de Luna se ha sentido cobarde.


  —¡Cobarde y felón, a fe mía! Hizo al conde emprender esta campaña maldita por servir sus ambiciones y sus rivalidades y ved cómo ahora le deja en la estacada y se ampara entre las faldas de la abadesa. ¡Mi pobre padre!


  —No le abandonéis vos también, doña Blanca.


  —¡No me tentéis, mosén Tristán! Yo tengo deberes y un juramento que cumplir —exclamó Blanca, angustiada.


  —Recordad que os casasteis con don Alvaro para servir mejor la causa de vuestro padre.


  —Pero es mi marido; y ved que no tenéis derecho a forzarme para que cometa una deslealtad.


  —Me envía la señora abadesa para que veáis la forma de arrancar a don Pedro de Urrea de las inmediaciones de Loarre. Ya veis que eso ni significa una traición ni es difícil conseguirlo…


  Con sólo que intereséis a vuestro marido para que influya en el ánimo del rey…


  —¡No! Yo no puedo pedirle nada a don Alvaro.


  —¡Bah! Sois demasiado hermosa para que no logréis un éxito rotundo.


  —¡Callaos! —exclamó Blanca, imperativa.


  —Traigo un mensaje para el conde, que habréis de hacer llegar a sus manos.


  —¿Cómo?


  —Vos veréis. Eso es cosa que habréis de discurrir con tiento… Y ahora, escuchadme bien, señora: el cerco está en su período crítico. En Balaguer se acabarán pronto los víveres y las resistencias. Sabemos que el rey está esperando ciertas grandes y extrañas máquinas que lanzarán enormes piedras contra la ciudad; sabemos que vuestro marido desafía todas las noches, al galope de un caballo fogoso, las flechas de los arqueros de Balaguer…


  —¡Oh…!


  —Ignoramos lo que se propone. Sólo se ha visto que se acerca casi hasta tocar los fosos y allí detiene su caballo unos segundos para correr en incesante ir y venir que hace imposible el blanco en cuanto los arqueros apuntan sus ballestas. ¿Es un juego? Yo no lo creo. Por audaz y temerario que sea un hombre, no se juega la vida sin ton ni son. Ved de averiguar qué es lo que se propone el rey contra la ciudad y avisad a vuestro padre…


  —¡Yo no soy una espía!


  —Pensad que sois hija de don Jaime de Aragón; que su vida está en grave peligro y que quizá la podáis salvar con algún aviso. Reflexionad, doña Blanca: merece la pena.


  Blanca se tapó con las temblorosas manos el rostro demudado, apretándose con los dedos los oidos para que no penetraran en ella las tentadoras palabras de aquel demonio; y cuando tornó a mirar alrededor, la silueta de zorro de mosén Tristán había desaparecido, dejando en su espíritu la semilla de una nueva angustia, de una nueva inquietud, de una lucha más enconada entre su conciencia y sus sentimientos, entre su deber de esposa y su cariño de hija.


  Cuando regresó don Alvaro, al amanecer, encontróla, como siempre, aguardándole. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y una patética expresión en el semblante. Don Alvaro se conmovió hasta el punto de que por un instante casi no pudo resistir el impulso de consolarla con tiernas caricias. Pero él tenía su táctica y, además, se había prometido a sí mismo no insinuar ningún acercamiento mientras ella continuase enamorada «de aquel otro hombre». Se contentó con enviarla a dormir en tanto él se dispuso, rendido de fatiga, a hacer lo propio. Pero Blanca no se acostó. Sentada en el pedazo de tronco que a la puerta de la tienda hacía oficios de escabel, vio apuntar la aurora con cendales de nácar y rosa y cantos de pajarillos. Emplazado cerca del Segre el campamento, cercábanlo verdes ramajes y campos deliciosos. Del rió venía fresca y saludable brisa y perfumes de florecillas silvestres que crecían en las riberas. Contrastaba esta idílica paz de los campos con el desusado trajinar del campamento, que no reposaba ni de día ni de noche. Vio renovar las guardias y regresar jinetes, que hacían exploraciones, y marchar pelotones de soldados y volver otros cubiertos de polvo y de sudor.


  Allí estaba la infeliz, debatiéndose en la despiadada lucha.


  Hacia las diez de la mañana llegó un capitán de las compañías de Ruiz de Lihori. El paje continuaba triste, ensimismado, sombrío, a la puerta de la tienda, velando el reposo de su señor, que dormía a pierna suelta después de una noche fatigosa.


  —¿Vuestro amo, Garcés? —preguntó conciso.


  —Duerme, señor —respondió el paje, inquieto.


  —Habréis de despertarle de orden del rey.


  —Lo haré, señor capitán.


  —Diréisle que acuda en el acto a la tienda de su alteza, donde estarán reunidos todos los jefes del ejército.


  Una angustia infinita oprimió el corazón de Blanca mientras veía marchar al capitán con su alegre tintineo de espuelas. Asomó Ramón, soñoliento, tras las lonas de la tienda.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —No sé: despertad a don Alvaro. Hay una reunión en la tienda del rey.


  —¡Voto al demonio, que ya no os llega la camisa al cuerpo, mi señora! No os alarméis así. Ayer se hablaba de un indulto que el rey quiere conceder a los de Balaguer. Es decir, a los que quieran salir de la ciudad y acogerse al seguro del campamento. Bien será eso lo que hayan de tratar…


  —Dios te oiga —murmuró desalentada la doncella.


  Envuelto ya en su manto, don Alvaro volvióse de pronto hacia su paje.


  —Entiendo, Garcés, que sería bien que me acompañaseis a la tienda de su alteza.


  Era una invitación. No pudo ser más clara, porque delante estaba un grupo de escuderos y soldados que habían llegado platicando hasta la puerta de la tienda. Blanca le siguió con el corazón alborotado. Ya suponía que en la reunión iban a tratar asuntos reservados. Claro que el llevarla detrás suponía a don Alvaro una implícita confianza en su lealtad. ¡Dios Santo…! ¿Cómo iba a traicionarla? O era que su marido recelaba de esta lealtad y quería ponerla a prueba.


  A la puerta de la tienda real estaban los principales caballeros castellanos y aragoneses y entre ellos, ocultándose y volviendo a salir y tornando a ocultarse y empapándose de todas las pláticas y comentarios de los descuidados capitanes, aquella mala ánima de mosén Tristán, oculto bajo el tosco sayo de villano. Un vehemente impulso de prevenir a don Alvaro y de decirle: «Detened a ese traidor que os espía» se adueñó de Blanca. Mas tascó el freno, pensando que semejante hombre había sido siempre un fiel servidor de los Luna y por ende del conde de Urgel y que aun en aquel momento estaba trabajando y exponiéndose por don Jaime… Y doña Blanca de Aragón cometió su primera traición al callar.


  Había en la antecámara del soberano una gran vigilancia que el astuto mosén Tristán no pudo burlar. Hizo en balde varias tentativas para acercarse al paje de don Alvaro y, pegado a él, meterse entre la pléyade de caballeros; mas la doncella, temiendo precisamente esto, procuró no separarse un punto de su señor y hasta hacerse la tonta cuando el nervioso clérigo le indicaba por señas su deseo. Nadaba entre dos aguas la mujer, deseosa de ser fiel a su marido y de no perjudicar a su padre. Fluctuando entre estos dos deseos, se pegó como una lapa a don Alvaro siguiéndole hasta el aposento del rey cuando salieron los comisionados del duque de York que con su alteza estaban conferenciando. Diose cuenta Blanca de que ningún paje entró en la cámara real y de que algunos caballeros le miraban de soslayo, y consultó a don Alvaro con una elocuente mirada.


  —Os quedaréis, Garcés, si es vuestro gusto —díjole a media voz el caballero.


  De esta tolerancia del mozo sonrió Ruiz de Lihori, que encontraba lindo y amable al pajecillo. También a él llególe la noticia de que por todo el campamento se murmuraba sobre el parentesco y extraño parecido de Garcés con la esposa del señor de Urrea; y como todos, viendo a don Alvaro tan mozo y creyéndole enamorado de su mujer, juzgaba con indulgencia comprensiva la especie de debilidad que el caballero sentía por el mozuelo y se explicaba su deseo de tenerle siempre consigo. Tan sólo porque al mirar su cara revivía en su mente el recuerdo de la esposa. Recogió don Alvaro la sonrisa aquiescente y comprensiva de Ruiz de Lihori y se atrevió a decir el joven:


  —Creo que colocándoos entre el señor Ruiz de Lihori y yo podréis pasar muy inadvertido si juntamos nuestros sitiales…


  —Sí haré, don Alvaro, muy de mi grado —afirmó el complaciente caballero— por serviros a vos y tener al lado a este gentil y amable pajecito.


  Blanca se inclinó en profunda reverencia.


  —Que me place, señor, y os lo estimo, a fe mía.


  —Sólo que —y ahora era don Alvaro quien hablaba desafiando a la doncella con una mirada insistente— habéis de tener presente, Garcés, que en esta reunión va probablemente a hablarse de asuntos muy graves y reservados; yo sé que vos sois discreto, mas permítome recordaros que habéis de ser mudo como una tumba, siquiera sea por justificar la confianza que el señor Ruiz de Lihori y yo ponemos en vuestra reserva.


  Era el reto. Don Alvaro iba a poner a prueba su lealtad, y toda la buena sangre de su casta se levantó en ella como bajo un acicate al prometer:


  —Podéis confiar en mí.


  La infeliz no pensaba en nada más. No sospechaba que quizá llegase un momento en que no pudiese hacer honor a su palabra. Sea como fuere, en aquel instante era absolutamente sincera y honrada.


  Se cruzaron como dos aceros las brillantes miradas de Blanca y de don Alvaro. Él echaba el reto; ella lo aceptaba. «Voy a probar tu temple», parecía decir la del marido. «Voy a demostrarte que sé hacer honor a mis juramentos, que soy capaz de cumplirlos igual que un hombre», semejaba responder la de la mujer. Y así fue como, semioculta entre el vuelo de los amplios mantos de aquellos dos esforzados capitanes, la tímida doncella de Loarre se halló presente en un consejo de guerra.


  Escondida entre los dos sitiales, no separaba los ojos del rey, como sugestionada a su pesar por la poderosa atracción que emanaba de la vigorosa personalidad del castellano. Era el rey hombre de unos treinta y ocho años y, si hemos de creer las semblanzas de los historiadores y los retratos de la época, tenía media la estatura y fina la complexión; de buen parecer y de facciones agradables, era don Fernando mesurado en el decir y discreto en el razonar; inteligente y muy bondadoso, como dio pruebas al no ensañarse con ninguno de sus enemigos, a los cuales perdonó generosamente.


  «Yo debía odiar a ese hombre», se decía Blanca al mirarle. Pero no le odiaba. Su sana razón decíale que en aquel pleito con el conde de Urgel, el culpable era éste, reacio a una transacción y rebelde a su legítimo señor. Además, Blanca había oído lo suficiente una tarde en Zaragoza para no dudar de que don Fernando había llegado hasta el fin de las concesiones que podía permitirle su dignidad real —muchas de ellas dispuesto a cumplirlas con secreta repugnancia—, sacrificando siempre sus preferencias personales en aras del bienestar de su pueblo, y que, en cambio, don Jaime había seguido con él un doble trato, mal aconsejado, bien era cierto; pero lo había seguido. Y ahora, aquel demonio de Antón de Luna le abandonaba cobardemente con el pretexto de Que tenía que ayudar a la abadesa a defender el castillo-monasterio de Loarre, sitiado por el implacable don Pedro Jiménez de Urrea. Balaguer se defendía heroicamente, pero faltos de recursos y muy pronto de víveres, el fin de una rendición vergonzosa veíase llegar a pasos agigantados. Don Jaime se veía abandonado de todos y, para precipitar más los acontecimientos, el prometido indulto del rey a todo aquel que quisiera salir de la ciudad iba a mermar considerablemente la defensa de la población.



  Con una especie de embotamiento, como si estuviera bajo el sopor de una pesadilla, oía Blanca hablar laboriosamente a los curtidos y veteranos capitanes, proponiendo un plan de ataque que el soberano escuchaba con atento y aún recogido silencio. De pronto, la doncella, acurrucada entre los dos sitiales, sobre cuyos respaldos y brazos se desplegaban los mantos de los ya citados caballeros, sintió como un latigazo al oír la voz del rey, que se dirigía a Ruiz de Lihori.


  —¿Qué opináis vos de esto, señor Ruiz de Lihori?


  Blanca se encogió como un ovillo al sentir que el capitán se levantaba y desde este momento su atención se despertó por completo.


  —Pienso, señor, que es hora ya de que concluya esta guerra, que dura harto más de lo que a la dignidad real y a la salud de los estados conviene —contestó con franqueza rotunda el castellano—. Pienso, señor, que fuera más prudente ir al bulto.


  Hízose un silencio sepulcral en la cámara. Ruiz de Lihori no era impetuoso ni violento; no hablaba nunca por hablar. Se apoderó de todos viva y singular expectación.


  —¿Tenéis un plan? —inquirió su alteza.


  —Téngolo, señor, y lo someteré brevemente a la consideración de vuestra alteza si me otorgáis para ello vuestra real licencia.


  —Que me place, capitán —asintió el rey.


  —Entiendo, señor, que es llegada la hora de dar el golpe final. Eso puede hacerse con las máquinas de artificio que vuestra alteza espera de un momento a otro; una brecha por donde pueda entrar el ejército y luego una lucha decisiva, que debe ser la última. Hay que coger al conde de Urgel; hay que sustraerlo de una vez a las manos de sus secuaces si queréis que dé fin esta contienda dinástica.


  Un frío sudor empezó a extenderse por la frente de Blanca.


  —No creo que la rendición de Balaguer cueste mucho después de lograr entrar por una brecha. El conde está muy decaído ante el abandono en que le han dejado, primero, sus aliados (que ahora son los de vuestra alteza), y luego su consejero y amigo, Antón de Luna, que se ha encerrado en Loarre. Con licencia de vuestra alteza diré también que juzgo gran torpeza el que caballero tan valiente como don Pedro de Urrea emplee y malgaste tiempo y gente sitiando el castillo de la abadesa de Trasovares. Es aquí donde hacen falta su pericia y su ayuda, no allá, en ese duelo absurdo con un bandolero. Yo ruego encarecidamente a vuestra alteza que le haga venir.


  Blanca creía oír mal. ¿Había hablado por ventura Ruiz de Lihori con mosén Tristán? ¿Cómo era que secundaba sus planes? Había que pensar en una coincidencia maravillosa.


  —Se le hará venir, descuidad —prometió el rey—. Pero hablabais de un ataque a fondo a la ciudad. Yo no comparto vuestro optimismo. Creo que Balaguer está lo suficientemente fortificado para que sus muros resistan un sitio de muchos meses.


  Sonrió el veterano capitán.


  —Escuchadme, señor: hay en cierto lugar de las murallas de Balaguer un punto vulnerable.


  Un murmullo recorrió la asamblea. El único que no se movió fue don Alvaro. Recostado en su sitial con ademán indolente, parecía medio dormido; tal vez cansado de aquellas misteriosas salidas nocturnas.


  —¿Cómo sabéis eso, capitán? —inquirió el rey, muy interesado.


  —Se me apareció un ángel, señor —sonrió Lihori—. Estaba velando anoche en mi tienda cuando se alzaron las cortinas de la puerta de entrada y apareció la más extravagante figura que vuestra alteza pueda imaginarse: un hombre alto, cubierto con amplia capa que le llegaba hasta los pies, con aire señoril y burdas ropas de villano. ¡Famoso y peregrino contraste a fe mía, señor! Ni caballero ni plebeyo. Veríame muy apurado si tuviera que calificarle. El hombre cubría su cabeza con un casco de hierro sin cimera y de su cara no se descubría tan sólo una pulgada. En Dios y en mi ánima que lo único que pude vislumbrar de aquel rostro fue solamente el fuego de unos ojos que brillaban como ascuas encendidas tras el encaje de la celada.


  —¡El hombre del casco! —fue el grito que se escapó de todas las gargantas en un comentario de interés en unos, de simpatía en muchos, de admiración en todos.


  ¿Quién no había oído hablar del hombre del casco…? Blanca desfallecía. No le había visto, no lo sintió mentar desde aquella famosa noche en el castillo de doña Clara. ¿De dónde salía ahora? ¿Dónde estaba?


  —El sujeto se acercó a mí y entabló una plática acertada sobre el asedio. Sus ideas coincidieron con las mías; pero al objetarle yo como vuestra alteza me ha objetado a mí, la dificultad de abrir brecha en las murallas, me insinuó: «No lo creáis. Las murallas tienen una grieta precisamente en la parte que cae junto a la casa fuerte de la condesa madre, doña Margarita de Montferrat. Todo estriba en introducirse en la casa y efectuar hábilmente un taladro que nos dé la medida de la fortaleza de la muralla». «¿Cómo sabéis vos que está cuarteada?», le pregunté.


  Aquí don Alvaro se incorporó y miró curiosamente a Ruiz de Lihori, como si le interesara mucho su respuesta.


  —«Porque durante muchas noches he estado reconociendo los muros con toda minuciosidad». «Mas es imposible que desde el otro lado del foso, donde por fuerza han debido deteneros las flechas de los arqueros que defienden la muralla, hayáis podido apreciar que la grieta es insignificante». «Mas yo no la descubrí desde el otro lado de la muralla». «¿Cómo así?». «Crucé a nado el foso y trepé por el muro como una salamandra y palpé con mis manos palmo a palmo todo el contorno del murallón».


  —¡Vive Dios, que es un hombre audaz ese diablo! —exclamó sin poder contenerse el adelantado mayor—. ¿A quién se le hubiera ocurrido semejante idea? ¿Quién fuera capaz de llevarla a cabo?


  Nadie miraba a don Alvaro de Urrea, que de haber puesto atención en su expresiva fisonomía vieran como inclinaba la cabeza, quizá para ocultar la sonrisa traviesa y el retozón destello que centellearon al mismo tiempo en sus ojos y en su boca.


  —Seguid con vuestro cuento, señor de Lihori, si es que aún queda algo más que decir —invitó su alteza, que había seguido con atento interés la exposición de los hechos.


  —Cuento parece en verdad, señor, mas el hombre hablaba tan cuerdo y acertado, que he de confesar a vuestra alteza que me convencieron sus razones. Trazóme todo un plan de ataque, cuyo punto principal consiste en dirigir todos los golpes de las máquinas de artificio en una acción conjunta precisamente a ese sitio vulnerable de la muralla, asegurándonos antes, claro está, de que existe por medio del taladro. Una vez enfocados los artificios frente a la muralla y abierta la brecha, se desparramará dentro de la ciudad todo nuestro ejército y trabajo le mando al conde de Urgel si ha de contener nuestra embestida.


  —Será la única manera de llegar al fin. De no ser así, el sitio durará meses y meses… —insinuó Juan Fernández de Heredia.


  —Probablemente hasta que falten por completo las provisiones y los rinda el hambre —convino Juan de Bardají.


  —Y en tanto seguirán nuestras compañías intentando todas las noches esos escalos infructuosos en los que perecen infinidad de hombres, muertos a mansalva por los arqueros que guarnecen las murallas —observó Guillen Ramón de Moncada.


  Don Alvaro de Urrea reservaba su opinión, atento sólo a observar al rey, quien parecía reflexionar sobre los juicios expresados por los capitanes.


  —El plan es, en efecto, acertado y quizá factible si el taladro acusa ese punto vulnerable en la muralla —opinó el autorizado Juan Bardají—, mas lo difícil es encontrar persona capacitada para hacer ese taladro: un hombre inteligente que ha de ser a la vez el más audaz porque va a jugarse la vida. Hay que penetrar (no sabemos cómo) en el interior de Balaguer y, una vez dentro, hacer el prodigio de introducirse en la casa fuerte de la condesa doña Margarita, recorrerla toda, sortear toda clase de riesgos para dar con el sitio donde el hombre del casco opina que flaquea la pared y, una vez hallado, practicar el taladro, exponiendo la vida a cada instante. ¿Dónde está ese hombre, señores míos?


  —Ya se tomó el trabajo de designarlo dicho hombre del casco… —pronunció lentamente Ruiz de Lihori.


  Su aserto causó tan enorme sensación que hasta el rey pareció salir de su abstracción meditativa, incorporándose en su sitial para mirarle de hito en hito.


  —¿Cómo?


  —¿Quién?


  —¡Voto a tal, señor de Lihori —exclamó el impetuoso adelantado olvidándose quizá de la presencia del rey—, que ese hombre debe ser mago, encantador o hechicero, según refieren, y que diera una oreja por verme mano a mano con él!


  —Don Alvaro de Urrea ha tiempo que opina igual que vos, señor adelantado mayor —se dignó sonreír su alteza, a quien la fogosidad del aguerrido militar divertía.


  Quizás había notado que el más joven de sus capitanes había seguido en silencio todo el debate y ahora intentaba ponerle en un primer plano donde convergiese en él la atención general. El señor de Urrea sonrió al soberano y declaró impasible:


  —Cuando concluya la campaña solicitaré vuestra real licencia para justar con él un par de lanzas —dijo—, y en Dios y en mi ánima que no lamentaré el verme vencido si ése es el precio de conocer a ese misterioso personaje. Mas ved, señor, que hemos interrumpido al señor Ruiz de Lihori, el cual iba diciendo que el hombre del casco había designado la persona que juzgaba apta para encargarse de esta arriesgada comisión de taladrar el muro en el interior de la casa fuerte de la condesa madre…


  —Mucho me temo, señor don Alvaro de Urrea, que si vos no conocéis al hombre del casco, él, en cambio, os conozca lo bastante para encomendaros tarea tan delicada, porque el designado sois vos ni más ni menos —dijo gravemente Ruiz de Lihori.


  —Acertado anduvo el hombre del casco, vive Dios, si lo que buscáis era un hombre que juntase a la discreción la valentía —exclamó sinceramente el rey.


  —Que me huelgo, señor, de haber merecido que alguien de tan reconocido mérito como ese personaje misterioso haya puesto los ojos en mí…


  Se agitaba Blanca tras los sitiales. ¿Era poco, por ventura, lo que ya de antes la martirizaba, para que aún viviera esto más? ¡Precisamente don Alvaro designado para aquella misión que iba a poner en peligro inminente su vida! ¡Precisamente su esposo el encargado de trabajar en la sombra para acelerar la caída de don Jaime! Horrible. Tremendo. Seguían oyendo la grave voz de Ruiz de Lihori, que continuaba exponiendo mesuradamente unas razones:


  —El hombre del casco se asegura mucho; es hombre que prevé todas las contingencias. Por si don Alvaro encontrara alguna dificultad que le impidiera dar cumplido remate a su misión, él mismo efectuará simultáneamente otro taladro.


  Un sudor frío cubría la frente de Blanca. Por si era poco lo anterior, faltaba esto: también Hernando en peligro. Pero ¿cuándo no estaba en peligro Hernando, si su vida parecía un continuo desafío temerario y audaz? Discutían aún los capitanes y aceptaba unas sugerencias y rechazaba otras el rey, mientras Blanca sentía una revolución de ideas en su mente y una anarquía de sentimientos en su corazón. Jamás mujer alguna estuvo colocada en tan duro trance, se decía.


  El golpecito amistoso que su amo le dio en la cabeza como una invitación a partir sacóla de su ensimismamiento. Todos aquellos señores se habían levantado y se despedían ceremoniosamente del rey el cual los miraba ir con talante preocupado. Su mirada de águila, a la cual no escapaba ningún pormenor, había descubierto al paje en el momento en que Ruiz de Lihori recogía su manto, viendo así la gentil personilla de Garcés.


  Hizo el rey una seña a don Alvaro y éste se detuvo sin intentar ocultar al sirviente. Mas no era precisamente del paje de quien quería hablarle su alteza. Los asuntos de la guerra le preocupaban demasiado para que una infracción al protocolo atrajese su atención.


  Cuando todos hubieron salido de la tienda real, don Fernando hizo acercase al de Urrea a su sitial.


  —Estoy inquieto y preocupado, don Alvaro —insinuó el rey con talante triste.


  —¿Por qué, señor?


  —Me apena el pensamiento de los días que se avecinan. Sangre y desolación por culpa nuestra…


  —¡Cuerpo de tal, señor, que yo no lo veo así! Culpa será más bien de esa desatentada terquedad del conde de Urgel, que se ha empeñado en llevar la sucesión a sangre y fuego.


  —Yo quisiera, don Alvaro, que antes de llegar a ese ataque propuesto por el hombre del casco, se intentara un acuerdo por vía diplomática.


  —Fracasará, señor, no por mi suegro, sino por los consejeros que le cercan.


  —Ya: la condesa madre…


  —La condesa y otros. ¿Vuestra alteza no ha oído hablar de mosén Tristán? Seguramente que no. Mosén Tristán se mueve en la sombra, silenciosamente, como un zorro, olfateando a diestro y siniestro. De qué medios se vale para averiguar lo que pasa en este campamento, lo ignoramos; mas vuestra alteza puede estar seguro de que no tardará muchas horas el conde de Urgel en andar enterado de todo cuanto se ha hablado hace un instante en esta tienda. Mosén Tristán está en el campamento, señor: ha venido disfrazado de villano, acompañando, en calidad de guía, a los enviados del duque de York.


  —Pero los enviados del duque salieron ya del campamento y mosén Tristán debe haberse vuelto con ellos.


  —Seguramente habrá encontrado un pretexto para quedarse y si se ha ido…


  Aquí don Alvaro pronunció sus palabras más lentamente y mirando con fijeza a su paje, quien se sintió temblar de pies a cabeza bajo el hielo de aquellas pupilas que podían ser implacables —ya lo estaba viendo— en un momento dado.


  —… Habrá dejado instrucciones concretas a alguien para que le sustituya.


  —¡Vive Dios, que habrá que buscar por todo el campamento a ese villano y darle trescientos palos sin miramiento a su tonsura! —exclamó el rey, indignado—. Y en cuanto a sus cómplices, ¡voto al demonio, que si cogiera uno habíalo de tener tres días metido en el cepo para escarmiento de truhanes!


  Don Alvaro volvióse disimuladamente hacia su mujer, descargando sobre ella una mirada socarrona que equivalió a un: «Ya lo oyes; piensa ahora si te conviene continuar este juego peligroso de ponerte al habla con espías».


  —Daréis orden de que se busque a ese sujeto, don Alvaro, y que se traiga a mi presencia…


  Blanca, que a duras penas se mantenía erguida gracias al apoyo que a su espalda le prestaba uno de los postes de la tienda real, seguía la escena con una ansiedad que ponía color de pajuela en su semblante. Incrustada en el fondo de la tienda, discretamente, cual corresponde a un buen servidor, aparentaba oír impasible la plática de los dos altos personajes, mientras sostenía en el brazo el manto y la montera de su señor.


  De pronto oyó tras ella un roce semejante al de un animal que se deslizara entre el suelo y la lona de la tienda. Temió, horrorizada, que pudiera ser algún reptil y sólo pensando en que sería casi descubrir su sexo lanzar aquel agudo grito que se le escapaba, pudo dominarlo. ¿Qué se hubiera dicho de un paje que chillase a la vista de una alimaña como medrosa doncellica? Andaban engolfados ahora el rey y don Alvaro en ordenar un interesante plan de ataque, que más adelante fue el que, bajo la inmediata dirección del joven capitán, rindió la plaza de Balaguer con ayuda de aquellas «extrañas máquinas» esperadas por don Fernando de un momento a otro. Y eso le valió al paje, porque de no estar tan abstraídos por fuerza se dieran cuenta ambos personajes de las maniobras que hubieron lugar entre el candoroso chiquillo y la persona que desde afuera introdujo su mano por bajo la lona de la tienda dejando entre los mismos pies del paje cierto trozo de rasposo pergamino donde se escribieron complicados y espesos garabatos. Dejó caer Garcés el manto de su dueño y al inclinarse a recogerlo tomó el pergamino, que introdujo rápidamente en su escarcela. ¿Lo vio don Alvaro? Un terror intenso puso en temblor todos los miembros de la doncella de Loarre a éste sólo pensamiento. Las cóleras y las venganzas del señor de Urrea debían ser terribles. No era hombre de quien nadie pudiera burlarse impunemente. Por lo menos, así decía la gente. Blanca maldijo al entremetido mosén Tristán, demonio tentador, que venía no sólo a remover la quietud de su alma, alborotando en ella sentimientos y deseos encontrados, sino a comprometerla a los ojos de su marido y del rey… ¿Acaso no la hubieran tomado por cómplice del clérigo de haberla visto recoger el pergamino? Mas los dos hombres continuaban hablando de sus cosas sin hacer el menor caso del paje, discretamente relegado al fondo de la tienda. Cuando pudo serenarse del todo, Blanca oyó el final de la plática.


  —Os confiaré el manejo de mis máquinas, don Alvaro, y espero que vuestra pericia haga de modo que se sacrifiquen las menos vidas posibles —decía el bondadoso monarca.


  —Tendré en cuenta en todo momento el deseo de vuestra alteza, que es también el mío. Concibo la guerra como medio de defensa, mas nunca por el solo placer de exterminar, y cada vida que se siega duele en mi alma como propio dolor —asintió don Alvaro.


  —Entre tanto, enviaré una postrera embajada al conde con Guillen Ramón de Moncada, y si tuviéramos la suerte de que don Jaime quisiera dar oídos a los requerimientos de su esposa la infanta y de Ponce de Perellós…


  —Os digo que lo veo difícil mientras la condesa doña Margarita esté cerca de él, aunque nada se pierde.


  —Quizá si su hija doña Blanca hubiese estado aquí, pudiera ella mediar cerca del conde. Cuentan que la tiene en grande amor y dicen que vuestra mujer es muy discreta.


  Sobresaltóse Blanca de una manera atroz; mas allí estaba don Alvaro para desviar el asunto.


  —En efecto, señor, así es; pero Zaragoza se halla a muchas leguas y mi mujer, yo creo que vuestra alteza debe comprenderlo así, es conveniente que se mantenga alejada de esta lucha que Pone frente a frente a su padre y a su marido. Bien verá vuestra alteza cómo sería de difícil la posición de doña Blanca si se la forzase a intervenir. Por delicadeza, señor, he mantenido a mi esposa alejada de esta contienda; el deber la ata a mí, ya que no el amor, y ella es una esposa fiel y tan honrada…


  Otra vez la mirada de don Alvaro cayó sobre Blanca con una expresión entre irónica e imperativa, descomponiendo la serenidad de la doncella.


  —… Que antes se dejaría descuartizar que traicionar a su marido; mas el conde de Urgel es su padre, y seria inhumano pedirle a una hija que diese un solo paso en mengua o desprestigio de su padre…


  —Olvidáis que la persona que se encargase de intervenir cerca de don Jaime iría precisamente a hacerle un gran servicio. Urgel está perdido, don Alvaro. Falto de sus aliados extranjeros, que ya le han abandonado, según visteis, el rendirse es cuestión de tiempo solamente. Y cuando caiga, reo de alta traición, ya podéis pensar lo que le aguarda… Sería un gran bien para él entregarse. Salvaría la vida.


  Blanca palidecía, palidecía… Sentía que las piernas se le doblaban y que iba a caerse… Toda la ternura del corazón de un hombre estaba en la voz de don Alvaro cuando la cogió de un brazo fuertemente.


  —Perdonadme, señor, mas mi paje creo que se pone malo: lleva dos noches en vela, esperando mi regreso de esos reconocimientos que efectúo en torno a los muros de la ciudad, y es harto para sus fuerzas. Si vuestra alteza no tiene nada más que decirme…


  —Volveremos a hablar, don Alvaro, más adelante.


  —Tendré el honor de venir a daros cuenta del resultado del taladro.


  —¿Cuándo?


  —Quizá mañana mismo. Pienso hacerlo antes de que mosén Tristán o sus cómplices logren precaver a don Jaime. Si no les gano la mano, me cogerán como un ratón. Quizás el hombre del casco opine como yo.


  Besó la mano a su alteza. El paje se inclinó hasta describir con su cuerpo un ángulo recto. Un rayo de sol arrancó destellos de oro a su melena. Algo impresionó al rey en la figura gentil y delicada del adolescente.


  —¡Por mi vida, que habéis un lindo paje, señor don Alvaro! Harto lindo sin duda para las asperezas de un campamento y las fatigas de una guerra. No es extraño que el cansancio y las vigilias le rindan… Estaría mejor en el estrado de vuestra esposa… tan joven y delicado…


  A pesar de todo su dominio, a don Alvaro se le escapó una mirada acariciante cuando envolvió en ella largamente la personita de Garcés y una sonrisa tierna —que dio al rey la medida del afecto que don Alvaro profesaba a su paje— matizó estas breves palabras, dichas en una reverencia:


  —Quizá tenga razón vuestra alteza; mas su falta de resistencia y de vigor están sobradamente compensadas con su lealtad. Garcés es fiel a toda prueba, señor. Es de un linaje muy noble y no lo desmentirá en ningún momento.


  El rey, con ademán bondadoso, alargó su mano al paje, concediéndole la inesperada merced de besarla, como lo efectuó el rapaz con sincero respeto.


  —Algún día quizás hayamos tú y yo más amplio conocimiento, Garcés. Crecerás, te harás hombre, y los reyes necesitamos valientes caballeros y entendidos capitanes… De aquí a entonces, no dudes en acudir a mí si alguna cosa necesitas: déjote en prenda de mi promesa esta medalla.


  Tornóse a inclinar Garcés y don Alvaro lo sacó casi arrastrando, temeroso del sesgo que iban tomando las cosas. Salieron. Un sol espléndido iluminaba la plaza formada por las tiendas ante aquella que ostentaba el pabellón real. En silencio, cruzaron las calles del campamento, más solitarias conforme se iban alejando del centro.


  Entre marido y mujer no se había cruzado una palabra; caminaba delante don Alvaro, envuelto en su manto, sin dar abasto a su tarea de contestar saludos a diestro y siniestro, y seguíale a la zaga el paje con talante asustado y receloso. La verdad era que le quemaba encima el pergamino que llevaba en la escarcela y que a toda hora le torturaba el pensamiento de que el zorro de mosén Tristán la siguiera. Cerca ya de su tienda, don Alvaro se dio cuenta, con su fino oído experimentado, de que les seguía un hombre con pasos cautelosos. Volvióse de repente cara a su mujer.


  —Ese mal ánima de mosén Tristán nos sigue, doña Blanca —afirmó—. ¿Qué quiere de vos? ¿Incitaros a una traición? ¡Vive Dios, que si no mirara que viste hábito, le iba a probar cómo tolera esas bromas don Alvaro de Urrea! En la tienda real nos ha puesto en un brete deslizándoos por debajo de la lona aquel pergamino que está en vuestra escarcela.


  —El pergamino no dice nada… es inofensivo… —balbuceó Blanca.


  —¿Cómo lo sabéis, si no lo leísteis? ¡Vive Dios, que no sabéis mentir, querida! Dádmelo si gustáis.


  —No.


  Las manos se encontraron: avariciosa de asir el pergamino la una, y con ansia de defenderle la otra; y al rozarse, y a su pesar, todo el espíritu combativo que las animaba se tradujo en una ternura acariciadora.


  —¡Vive Cristo, que si no me lo dais, voy a pensar que andáis en tratos con esos follones que espían!


  —¡Oh, no! ¿Cómo podéis pensar así?


  —¿Qué queréis que piense? Debisteis dármelo enseguida. ¿Por qué lo recatáis?


  —Por no perjudicarlos… Fueron los míos… Quizá vienen de parte de mi padre.


  —Y yo soy vuestro esposo y os ordeno que me entreguéis ese pergamino.


  Alzóse, espoleada, toda la dignidad de la doncella.


  —No tenéis derecho a mandarme nada. Otros derechos… no tenéis prisa en ejercerlos porque así conviene a vuestros planes, y queréis, en cambio, ejercer éstos…


  —Dadme el pergamino —conminó don Alvaro secamente.


  —Tomadle vos si os atrevéis —retó la doncella.


  Estaban entre una estrecha fila de árboles que conducían a la parte del campamento donde acampaba la gente del de Urrea. Espoleado por la resistencia de Blanca, miró don Alvaro en torno. No se veía a nadie.


  —¡Cuerpo de tal que sí haré! —gritó exasperado el mozo—. Os tomaré el pergamino de grado o por fuerza y, ¡vive Dios!, que si oponéis resistencia… quizás os tome algo más para que no podáis echarme en cara que no ejercito esos famosos derechos.


  —¡No! —Se espantó Blanca—. No haréis tal. Vos sois un caballero y un día me dijisteis que… que…


  —¿Qué importa lo que os dijera un día? Ya sé que amáis a otro, pero sois una mujer y estoy sobradamente harto de esta comedia. ¿Qué más da que me améis o no? Yo, consecuente con mi caballerosidad, esperaba a enamoraros antes de ejercer esos derechos de marido que Dios y las leyes me conceden: nunca pensé portarme como un bruto egoísta. El matrimonio es negocio de amor en el que intervienen dos y yo aguardaba que ambos nos amásemos. Mas, por lo visto, vos preferís un esposo que se imponga, dominando. Vais a darme un beso enseguida.


  —¡No haré! —Se engalló Blanca.


  —¡Sí haréis! Un beso y el pergamino.


  —Tendréis que tomar a la fuerza una cosa y otra.


  —Lo tomaré: no me arredra.


  —Ya supongo que no será la primera vez.


  —No lo creáis: en general, las mujeres han sido siempre muy complacientes conmigo, y antes de exigir yo han ofrecido ellas.


  —¡Sois un impertinente, don Alvaro!


  —¡Oh…! Hay opiniones.


  Alargó las manos y asió con una la escarcela y con la otra procuró acercar a sí la cabeza de la muchacha, la cual, antes que los labios de don Alvaro llegasen a los suyos, pegó un desatentado tirón y echó a correr como una loca hacia la tienda, dejando la escarcela en manos del caballero, que coreaba su huida con risas burlonas. Estas risas perseguían a la doncella alterándole los nervios y enfureciéndola. «¿Por qué huir? —se decía ella misma—. ¿No era su marido? ¿Y no estaba a todas horas sintiéndose ultrajada por la indiferencia de él? Entonces…».


  Ni ella misma sabía desenredar la madeja de sentimientos contrapuestos que se embrollaban en el seno de su alma. Y sólo cuando se vio, llorando de coraje y de humillación, sobre su lecho de campaña, se dio cuenta, aterrada, de que el pergamino y la escarcela habían desaparecido.


  Cuando la doncella traspuso el recodo que daba acceso al campamento de las gentes del de Urrea, la risa murió en los labios juveniles de don Alvaro. Sus ojos, repentinamente graves, cayeron sobre el pergamino que tenía en las manos y éstas, con un gesto de cólera, se crisparon sobre él. Como volviera a percibir pasos recatados en la lejanía, buscó el ángulo sombrío de un viejo corral en ruinas donde encerraban los soldados durante el asedio el aprovisionamiento de paja y forraje para el ganado y allí aguardó. Mientras tanto, tornó a mirar el pergamino, poniendo toda su atención en descifrar los enrevesados caracteres góticos. No eran leyentes los grandes señores de aquella época; ponían todo su afán en el ejercicio de las armas y dejaban las letras para los segundones de sus casas, que solían consagrarse a la Iglesia. Así don Alvaro, que era de los pocos señores de aquel tiempo que se aficionara al estudio, tardó buen rato en descifrar el texto en latín en que venía escrito el pergamino.


  —¡Cuerpo de tal, que es un redomado bribón el clérigo y que hizo bien el obispo de Urgel retirándole las licencias! —Gruñó el joven, estrujando el pergamino, con rabia, entre sus dedos afilados y nerviosos—. O yo no sé lo que me leo o esto es una orden escueta a esa infeliz de mi mujer para que se presente esta noche en Balaguer y entere a mi suegro de todo cuanto se ha tratado en el departamento del rey. Bien está, señor embrollante: nos veremos las caras. Y en cuanto a entrar en Balaguer, por todos los demonios del infierno que alguien entrará y ese alguien no será la doncella de Loarre precisamente. ¡Ah, no, señor bellaco! Seré yo, y con el santo y seña que me dais sin pensarlo en este papiro. ¡Vive Dios, que me viene de perlas, porque no sabía cómo meterme en esa ratonera de la condesa madre! ¿Conque describir tres círculos con una luz frente a la poterna de la casa fuerte de la condesa doña Margarita? ¿Y decir al centinela «Dios y Urgel»? Bueno. Y ahora, mosén Tristán, vos y yo saldaremos otra cuenta, grandísimo traidor, espía, zorro astuto…


  Los pasos se acercaban, blandos y cautelosos, como los de un gato. Harto experimentado, don Alvaro comprendió enseguida que era el andar recatado y ladino de un espía. Adelantóse hasta incrustar su figura tras el guardacantón y miró asomando apenas la cara. Un hombre como de unos cincuenta años, menudo, bajo, aquilino de perfil y astutos todos sus movimientos, avanzaba, mirando de reojo a diestro y siniestro del sendero, vestido con el tosco traje de los villanos que solían dedicarse al oficio de guiar viajeros.


  «Va en busca de Blanca para saber su respuesta…», pensó don Alvaro.


  Dejóle llegar hasta el guardacantón y cuando le tuvo cerca le asió por el cuello del tabardo. Una lucha breve y silenciosa, de esas luchas a muerte sin un grito, sin una palabra; un puñal afilado en la mano rugosa del viejo raposo, buscando el corazón del caballero, vestido con ropilla de seda, y dos golpes vigorosos del puño juvenil del mozo aplicados sobre las mandíbulas del espía; un cuerpo que rueda por el suelo revolcándose en su pugna por desprenderse de las manos que le atenazan sobre el polvo del sendero; un chorro de imprecaciones, blasfemias y votos y al fin la voz airada del capitán del rey diciéndole al miserable que se retuerce bajo su pie:


  —Está bien, mosén Tristán. Al fin caísteis. Ahora os pondré a buen recaudo y dad gracias al Señor de que yo sea cristiano viejo, respetuoso de las personas y cosas consagradas a Dios, aunque algunas veces sean tan indignas como vos; porque si no os afeitaseis esa tonsura que degradáis, ahora mismo os mandaba dar cien palos ante la tienda real. Ya iréis aprendiendo vos y Antón de Luna que el jugar con los Urrea trae sus riesgos. ¡Ah de la guardia! ¡Sus! ¡A mí! ¡Ah de la guardia!


  —¡Voto al demonio, que me cobraré con creces este atropello, señor don Alvaro! —se retorció en vivo ataque de ira el clérigo—. Los tiempos cambian, y las piedras ruedan y se encuentran, y os juro por la salvación de mi alma…


  —¡No juréis por semejante cosa, señor réprobo, que en Dios y en mi ánima tengo para mí que la vuestra la tiene ya el diablo tan cogida que no habrá manera de que la suelte! ¡Hola, don Diego Núñez, venid acá! Sujetadme a este bribón y encerrádmelo a buen recaudo donde gustéis, ¡mas ved que me respondéis de él con vuestra cabeza! Y tratadle con respeto, que lo merece. Es carne de horca.


  —Adiós, Blanca.


  —¿Os vais, don Alvaro?


  —Sí, a cumplir mi misión.


  —¡Oh…!


  —Trataré de convencer a vuestro padre. Decidme adiós y deseadme suerte; voy a poner mi vida en peligro más por hablar con él que por hacer ese famoso taladro que sin mí se haría igual, ya que anda en ello ese mago a quien llaman el hombre del casco… ¿No me dais la mano? ¿Disgustada… rencorosa… enojada conmigo…?


  Insinuante y tierno, el caballero envolvía a la infeliz doncella en la enervante ola de su simpatía acariciante. La pobre esposa estaba tan desquiciada, que ya no sabía ni qué decir, ni qué pensar.


  —Os acompañan todos mis votos, don Alvaro. Volved pronto. No me acostaré hasta que no os vea volver sano y salvo —murmuró con un hilo de voz la doncella.


  —¿Vais a padecer… un poco por mí?


  Juntos otra vez, alejado el rencor, los brazos del marido en torno al cuerpo frágil, enflaquecido por las torturas y la fatiga del campamento, y las caras absorbentes que hacen perder la noción del tiempo y del lugar… Entre la terebrante angustia de tantas y tantas inquietudes como se ciernen sobre ellos, brota la flor de un beso delicado, puro. Todo se borra en torno bajo la exquisita dulzura de esta caricia espontánea que es más elocuente que todas las palabras. Don Alvaro aprieta sobre su corazón a la pobre niña que padece, y Blanca encuentra inefable este momento en que puede reposar sobre un pecho leal amparada por unos brazos fuertes; fuertes porque son jóvenes, y fuertes porque tienen todos los derechos.


  Ábrese en esto la puerta de la tienda para dar paso a un escudero de don Alvaro y el paje echa a correr avergonzado, y el caballero —un poco corrido a pesar de su experiencia en lances galantes— siente enormes comezones de reír al pensar en la sorpresa que tendrá el recién llegado si en efecto ha podido verle abrazando estrechamente a su paje. ¡Qué de comentarios picaros y sabrosos, santo cielo!


  Es noche cerrada. Por el campamento circulan rumores de pláticas, canciones y risas. Los aguerridos veteranos hacen de la guerra oficio y el temor de la muerte no los inquieta. El buen humor es perfecto y hay jarana y alboroque en los corrillos. Cuando Blanca se atreve a salir —todavía turbada y encendida— de su escondrijo, la airosa silueta de don Alvaro es ya algo borroso, desdibujado, entre el dédalo de tiendas de campaña envueltas en la sombra. La dulce esposa le sigue con sus ojos llenos de amor, mientras murmuran sus labios una plegaria.


  —¿No os acostáis, mi señora?


  Es el escudero, siempre solícito, al que don Alvaro encomienda en todas sus ausencias la guarda de su esposa.


  —No, Ramón: le aguardo.


  —¿Para qué? Él volverá sano y salvo al amanecer, como siempre. No os inquietéis por su suerte.


  —No es precisamente la inquietud lo que me desvela: es… otra cosa… Dime, viejo: ¿tú te has enamorado alguna vez?


  —¡Vive Dios, señora! ¡Qué pregunta! Enamoréme de joven, claro está. Yo no he sido siempre un viejo arrugado. En mis mocedades era un rapaz bienquisto de las doncellas del lugar…


  —¿Tú sabes…? ¿Tú crees que se puede amar a dos hombres a un tiempo?


  —¡Por las llagas de Cristo! ¿Qué es lo que decís, doña Blanca? Una doncella honesta no debe…


  —¡Ah, no debe, no debe…!


  —Claro que no. Una esposa honrada…


  —Pero ¿es culpa mía querer a dos a un tiempo?


  —¡Santa Águeda! Tengo para mí, ¡voto a sanes!, que su merced anda un poco tocada.


  —No votes y contesta. ¿Crees que se puede querer a dos hombres a la vez?


  —No, a fe mía. Creo que si queréis a uno ya haréis bastante.


  —Al principio le miraba con recelo. Odiarle, no; motivos me sobraban porque me lo impusieron y ya sabéis que eso de imponerle a uno a la fuerza las personas… Además, yo estaba enamorada del hombre del casco.


  —Ahí, ahí… Ésa fue la verdadera causa de vuestros ascos; porque pensar que pudierais sentirlos por un mozo tan galán y un cumplido caballero como vuestro marido… ¡Voto al demonio, que todas las mujeres sois fantásticas y locas! Pues bien, mi señora: yo creo que a quien amáis de verdad es a vuestro marido, y si no, ¿a qué le habéis seguido a la guerra?


  —Por no morirme de inquietud esperando sus noticias en Zaragoza.


  —¡Cuerpo de tal! ¿Y a qué esa inquietud por alguien a quien no se quiere? A fe que no la sentiréis ahora por vuestro suegro, que se bate en Loarre, ni por Antón de Luna, ni por ninguno de vuestros amigos. ¿Por qué temblabais esta noche al decirle adiós? ¿Por qué se os llevaron los demonios aquella noche en el castillo de la viuda del condestable (que mal rayo la parta, por liviana y enamoradiza) cuando veíais a don Alvaro acaramelado con doña Clara? ¡Vive Dios, que si aún andáis preguntando es porque sois ciega y tonta!


  —Pero no me entiendes, Ramón: si yo sé que he perdido la cabeza por don Avaro… ¡Dios mío, sí, estoy completamente loca y enamorada! Lo que te digo es que también amo a Hernando y eso es lo que quiero que me expliques, viejo. Cómo puede ser que se ame a dos hombres a un tiempo.


  Gravemente, el escudero se rascó la pelambre y después de un rato de consulta consigo mismo declaró confuso:


  —Lléveme el diablo si lo entiendo, señora mía. Asunto enredado es éste y bien haríais de consultar a un bachiller o clérigo, que son letrados y entienden de estas cosas, porque ¿qué queréis que os diga yo, pecador de mí, que toda la vida me estorbó lo negro para leer y no sé más que limpiar armas y afilar tizonas, voto a mi abuela?


  La clara risa de la doncella de Loarre, triunfando de todas sus inquietudes, rasgó el silencio que cubría aquella parte del campamento. Ante su calma juvenil desdoblaba el amor sus panoramas y la ilusión trenzaba en torno de la desolación y de la muerte las divinas estrofas de su canto. El viejo escudero cabeceó indulgente. ¡Qué grande cosa era ser joven y estar enamorado!


  Después vinieron a buscarle los pajes, sus compañeros, y, quieras o no, en la misma puerta de la tienda del de Urrea y a la luz de unas teas resinosas armóse ruidosa y animada partida de dados.


  Por el campamento corrían comentarios animados. Se decía que venían de camino y estaban cerca las famosas máquinas del rey y se añadía que estaba muy próximo el remate del sitio de Balaguer. Apenas se había hecho de noche, largas filas de vasallos del de Urgel habían salido de la ciudad sitiada para acogerse al seguro del campamento real, fiados en el indulto de don Fernando de Antequera. Este indulto, contaban los recién arribados, había aparecido al anochecer de aquel día pegado, como a manera de carteles escritos en vitelas, en los muros de los edificios principales de la ciudad. Don Jaime de Urgel intentó en vano aclarar quién los puso. La guardia no supo contestar a sus preguntas. Solamente un centinela de la parte norte, que era la más tranquila, donde no solían dar quehacer los sitiadores, dejó entrever la posibilidad de que hubiera andado en ello el diablo y las vitelas aparecieran puestas por mano misteriosa, porque cuando la queda sonaba creyó sentir un leve ruido y acercándose a una aspillera vio cierta sombra nadando entre las algas del foso. Apuntó su arco, disparó una rociada de flechas, creyó haber hecho blanco… mas el cuerpo no se halló en el foso y tampoco en la orilla había rastro, y él, pese a su vista de zahori, no vio al fantasma alejarse por la llanura hacia el campamento real. Se le buscó de orden de don Jaime, concienzudamente, en los alrededores, pero las huellas no aparecieron. El centinela afirmaba que era ánima del otro mundo; pero entre la oficialidad del conde empezó a circular un nombre que todos oían con una especie de terror supersticioso: el hombre del casco… Don Jaime no dijo nada; mas encima de su mesa de trabar jo había encontrado un trozo de pergamino conteniendo un aviso y una cita. Y a las doce de la noche, don Jaime de Aragón velaba esperando en su aposento al hombre del casco.


  Los que llegaban de la ciudad contaban horrores y miserias del sitio. El hambre los amenazaba y el ejército asalariado —que, aunque poco, porque la mayor parte eran vasallos del de Urgel, lo había— protestaba por la falta de pago. Don Antón de Luna les había prometido enviarles dinero, mas éste no llegaba y en la ciudad se murmuraba que el endemoniado hombre del casco no era ajeno a dicho retraso. Don Jaime, acuciado por sus capitanes, buscaba inútilmente al misterioso personaje para encarcelarlo. Había quien murmuraba que el conde no ponía mucho empeño en conseguirlo… Alguien, bien enterado de las intimidades de don Jaime, sonreía… Ponce de Perellós no sabía quién era el hombre del casco, pero conocía los relevantes servicios que aquel hombre altamente humanitario había prestado, no a la causa del conde, sino a su persona y a las de los suyos: salvó la vida de Blanca de Aragón la trágica noche del asesinato del arzobispo, y la propia vida de don Jaime en tres memorables ocasiones. Era el de Urgel noble y bien nacido; no podría olvidar jamás tales servicios… ¿Cómo había de poner precio a la cabeza del hombre del casco, como le aconsejaban sus oficiales?


  Éstos se pasmaban de la inercia de su general, de ordinario tan violento e impetuoso, y los nombres más inverosímiles se aplicaban a la personalidad del misterioso sujeto. Había quien insinuaba que tratábase del propio don Fadrique, conde de Luna, hijo del rey don Martín de Sicilia; quién decía que era el infante don Enrique, maestre de Santiago, tercer hijo del rey; quién afirmaba que era Gastón, conde de Foix, que andaba por los estados de Europa central corriendo aventuras, y no faltaba quien sugería el absurdo pensamiento de que fuese el infante don Pedro de Portugal, cuyo temperamento travieso era conocido. Tan altas personalidades estaban a salvo de cualquier intento de atropello. A don Jaime no le convenía captarse más enemigos poderosos… Harto tenía que apechugar con los que la torpeza de sus consejeros y la ceguera de su soberbia le depararon.


  En el campamento real empezaron a conocerse estas hablillas con la llegada de los que desertaban de Balaguer; y con esto y con la salida de don Alvaro de Urrea —el ídolo del ejército—, que todos sabían había ido a realizar el taladro famoso, la gente andaba alborotada. Fueron muchos los que no se acostaron, aguardando el regreso del bravo capitán. En la tienda real, su alteza velaba en angustiosa espera.


  La partida de dados continuaba animada, ganando Garcés.


  —Sois afortunado, Garcés —insinuó celoso un compañero.


  —No le envidies la suerte. Ya conoces el refrán: «Afortunado en el juego, desgraciado en amores» —sonrió otro, amistosamente.


  Garcés se echó a reír. Era tan dichoso… Aún sentía sobre sus labios la tierna caricia de aquel ósculo que parecía haberle abierto de repente las puertas del ignorado y soñado paraíso. Y todo su corazón se estremeció en ansia apasionada. Hernando era el sueño, pero el otro, su marido, era la realidad; era la dicha honrada dentro de la ley. «Ven pronto, esposo mío», pareció decir intensamente con todas las ansias de su ser…


  —A vos os toca tirar, Garcés —dijo un rapaz dándole codazos.


  Se sobresaltó, bajando bruscamente del cielo a la tierra.


  —¿Otra vez a mí? Voy…


  Pero con el cubilete en alto, mirando como quien ve visiones la extraña y lucida cabalgata que entraba por la puerta del campamento. No era esta puerta por donde llegaban los prófugos de la ciudad sitiada. Caía sobre el camino de Zaragoza y los que venían no traían tampoco el desolado y triste aspecto del que huye del hambre y del horror; eran hombres de armas bien montados sobre lustrosas cabalgaduras y era una hacanea blanca vestida con gualdrapas damasquinas, sobre la cual una mujer envuelta en un alquicel blanco y recatado el rostro con antifaz derramaba extraño perfume de misterio galante con su gallardía y su gentileza. Seguíale nutrido número de sirvientes con los bagajes a lomos de vigorosas mulas.


  Allí acabó el juego. Los pajes, curiosos, se dispersaron como bandada de gorriones, y ella se quedó sola, con repentina angustia en el corazón… ¿Por qué? No era extraño que caravanas de principales señores o de trajinantes y arrieros cruzaran el campamento, que solía venirles al paso en su camino. ¿A qué esta súbita opresión? Con un desaliento que ella misma no podía explicarse, Blanca sentóse sobre una piedra que había a la entrada de la tienda. En el campamento se notaba revuelo acentuado. Seguramente los de la caravana iban a pernoctar allí y los soldados andaban acomodando gente y monturas. El paje se abstrajo pensando en don Alvaro. ¿Qué clase de peligros corría en aquel momento…?


  —¡Eh, Garcés, niño…! ¿Duermes?


  —¿Cómo? ¡Ah! Perdonad, mi señor don Pedro de Lanuza. ¿En qué puedo serviros?


  —Su alteza, el rey don Fernando, me envía a preguntar si podrá tu amo dar hospitalidad por una noche en su tienda a doña Clara de Montesinos, la viuda del condestable. El campamento está ahito; no faltaba más sino esas gentes que acaban de llegar de la ciudad, y como don Alvaro y la Montesinos son tan amigos… —Con fina ironía.


  —Ya —con el alma en un hilo, desfalleciendo—. ¿Y a qué viene doña Clara al campamento, señor don Pedro, si no es indiscreción el preguntar y vos queréis decirlo?


  —¿Qué quieres que te diga, Garcés? Se habla… La gente dice muchas cosas…


  —Alguna irá mejor encaminada que otra.


  —Cierto. Es liviana la viuda y de siempre gustó de tu amo. Hay quien supone que viene en su busca a ofrecerle el consuelo de sus caricias tras los rudos afanes de la campaña…


  —Mi amo no necesita más caricias que las de su mujer.


  —¡Sí, a fe mía, así debiera ser, niño! Mas Zaragoza está muy lejos y don Alvaro es joven… y apasionado… Y aunque doña Blanca de Aragón es linda como un botón de rosa, no le hará ascos don Alvaro a la viuda, que es una real hembra. ¿Piensas que cuando vuelva de hacer ese condenado taladro no recibirá muy de buen grado los arrumacos de doña Clara?


  —Quizá. ¡Los hombres…! —Con asco y desdén.


  —Eres notable, ¡vive Dios, Garcés! Lo has dicho en un tono como si fueses mujer y tuvieses que lamentar la mala jugada de alguno. Cuerpo de Baco, que ya llegarás a mozo, y muy galán por cierto, rapaz, y entonces veremos si no alargas la mano para coger la flor que te salga al paso.


  —Eso tardará mucho aún, señor de Lanuza. Mas decidme: ¿vos creéis que viene solamente esa dama a correr o intentar correr una aventura, o creéis, como algunos, que piensa en serio desposarse con don Alvaro… si… si… —Se le atragantaban las palabras— si… vamos, si consigue que el papa declare nulo su matrimonio con doña Blanca de Aragón?


  —Mucho se fantasea y se miente sobre el asunto, amigo Garcés. Si tuviéramos que hacer caso de lo que se cuenta, yo te dijera que este viaje de la Montesinos ha despertado todas las curiosidades… Yo estaba de servicio en la tienda real cuando la dama llegó. Su primera visita fue, naturalmente, para su alteza. Tampoco le disgusta a la eterna coqueta, ¡vive Dios, que es insaciable!, el apuesto talante de don Fernando de Antequera…


  —¡Oh! ¿Se atrevería…?


  —¡Bah! Otras se atrevieron antes a tentar testas coronadas, ¡voto al diablo!, y anda la historia llena de relatos sobre esas favoritas audaces que manejaron los reinos a su antojo. Allá queda la doña Clara, pretendiendo rendir la fortaleza del castellano con sus miradas lánguidas y sus sonrisas picaras…


  —¡Pero esa mujer…! —Indignada.


  —¡Bah! Es tiempo perdido. El rey es inconmovible. Ojalá don Alvaro lo fuese tanto para que esa hermosa arpía fracasara en su intento… ¿Creerás que me da pena esa linda doña Blanca, tan joven, tan candorosa…? Los mal pensados, que son muchos, dicen que la Montesinos trata de arrancar el consentimiento y de captarse el favor real para que por su alta influencia conceda el pontífice la nulidad del matrimonio de don Alvaro…


  —¡Oh! ¿Y vos creéis que su alteza…?


  —Tengo a don Fernando por hombre justo y probo. No creo que abone semejante iniquidad; pero la política y la conveniencia de los reinos son cosas que a veces tuercen los mejores propósitos y fuerzan a obrar de modo muy distinto a como se pensaba.


  —¿Qué queréis insinuar con eso, mi señor don Pedro?


  —El capitán de la escolta de doña Clara se ha ido un poco de la lengua, y, según parece, corre por la tienda real la especie de que la viuda anda en tratos con el de Urgel y que su viaje obedece al propósito de hacer entrar en Balaguer una considerable suma de dinero que ayudará eficazmente a la resistencia de la plaza.


  —¿Por qué juega esa mujer con dos barajas? ¿Vos lo sabéis, señor de Lanuza?


  —Lo presumo, Garcés: quiere proponer al rey un canje. Su abstención en el pleito de la guerra, a cambio de la ayuda del monarca en ese otro pleito de la nulidad del matrimonio de tu amo. ¡Y vive Dios, que va a marear a don Fernando! Porque si el rey no accede, no sólo ayudará a los de Balaguer con su dinero, sino que retirará al ejército real sus gentes de armas, que son muchas y aguerridas, para ponerlas al servicio del de Urgel. Con lo cual, voto a sanes, no conseguirá otra cosa que alargar la duración de esta contienda, en la que tarde o temprano ha de salir derrotado don Jaime de Aragón.


  —¡Oh, pero esa mujer es una bruja!


  —Esa mujer está loca por don Alvaro desde que era niña, y es voluntariosa y obcecada, y no cejará hasta conseguir su intento: dentro de la ley si el rey se aviene a recomendar su causa al santo padre y éste juzga de conciencia otorgar esa nulidad que la Iglesia suele conceder muy raras veces y siempre por altas razones de Estado; o fuera de la ley y del matrimonio, siendo la amante de don Alvaro.


  —¿Vos pensáis que lo es? —Se estremeció Blanca.


  —¿Hoy…? ¿Y me lo preguntas tú, Garcés, que eres su paje? ¿Quién mejor que tú para conocer sus intimidades?


  —Don Alvaro es muy reservado en sus cosas.


  —Como buen caballero. Mas no, amiguito: yo no creo al de Urrea en amores con la Montesinos. ¡Si aún tiene en los labios la miel de su boda!


  Garcés cerró los ojos dolorosamente. ¡Si don Pedro supiese que aquella miel no había sido sino hiél amarga!


  —Mas también opino, Garcés, que las cosas se ponen feas para tu señora doña Blanca: ella lejos y la otra cerca; aquélla honesta y recatada y ésta apasionada y nada escrupulosa… No sé, no sé, amiguito, mas dígote que el hombre es fuego y la mujer estopa y que santo ha de ser tu amo si sale a flote de esa tentación.


  —Lo sentiría mucho, señor don Pedro, por… vamos, por mi ama… ¿comprendéis? Es mi parienta y la quiero tanto… Y sería para la pobrecilla un golpe tan rudo…


  —¡Bah! Tampoco hay que afligirse antes de tiempo, ¡vive Dios!, chiquillo… ¡Quién sabe! La gente es mala y muerde, cuando habla, en las honras y en las vidas ajenas. A lo mejor, es sencillamente lo que dicen los escuderos: que la viuda va de paso a sus posesiones de allende de Tremp y ha querido entrar a saludar y rendir pleithomenaje a su alteza.


  —Así sea, señor don Pedro —con un doliente suspiro.


  —Bueno, rapaz. Entonces, ¿qué debo decir a su alteza?


  —No está mi señor, como sabéis, mas los deseos de su alteza son órdenes para sus vasallos. Podéis decirle que venga doña Clara y disponga a su placer de la tienda y de los servidores de don Alvaro de Urrea.


  —Bien está. Queda con Dios, Garcés.


  —Él os guarde, señor don Pedro.


  Antes que llegara, la anunciaron sus risas. Venía rodeada de un estado mayor de caballeros a quienes la abstinencia del campamento volvía más galantes y enamoradizos, y semejaba como una flor lozana y fresca, cual si no acabase de hacer leguas y leguas de camino por senderos incómodos. Blanca la vio venir, retorciendo a duras penas en su corazón aquel odio que se enroscaba a él como dañina culebra. Discreteando, envolviendo a toda aquella caterva de imbéciles deslumhrados por su belleza física, esparciendo en el ámbito del campamento —donde la muerte no paraba de segar vidas merced al duro sitio— perfumes enervantes de ligereza, se detuvo ante Garcés, cuadrado ante la puerta de la tienda. Y si alguno de aquellos caballeros hubiera tenido la ocurrencia de observar simultáneamente la actitud de doña Clara y del paje, viera como la viuda medía al rapaz con irónica y burlona mirada y como éste le escupía todo su rencor en un rápido centelleo de aquellas pupilas tan azules que semejaban hechas solamente para reflejar dulzuras y suavidades.


  Fuéronse, al fin, todos. En el interior de la tienda quedaron solos y frente a frente Garcés y doña Clara, mientras el viejo escudero montaba guardia en el umbral. La viuda miró detenidamente a la doncella, extraordinariamente linda y atrayente bajo sus ropas masculinas. La encontró más delgada, como si las fatigas del campamento o las inquietudes de los asuntos hubieran hecho mella en su fragante juventud. Recordaba como el hombre del casco le había dicho que era el paje la misma doña Blanca de Aragón. No lo ponía en duda. Creía al enamoradizo y atrevido don Alvaro capaz de llevársela detrás. Efectivamente, el disfraz era tan completo y perfecto, que doña Clara llegó a dudar si en efecto sería Garcés la mujer de Urrea. Mas sea como fuere, no le importaba. Si presenciaba doña Blanca algún escarceo galante que la molestase, tanto peor para ella: haberse quedado en Zaragoza junto a su suegra en lugar de hacer de princesa andariega, celando a su marido. Secamente, Blanca la invitó a entrar en un compartimento inmediato, alzando un paño de Arras.


  —Entrad, señora. Ésta es la cámara de mi señor. Podéis aguardarle en ella hasta que vuelva… si es que vuelve —terminó con notas de ansiedad en la voz.


  —¿Si vuelve? ¿No querrás decir que está en peligro…? —Se inquietó la dama.


  —Sí tal: fue a realizar cierta difícil comisión en la cual se ha de jugar la vida varias veces.


  Doña Clara no hizo comentarios. Entró en la cámara, donde andaba todo revuelto, y tomó asiento en el sitial que le adelantaba él paje. Éste la rodeó de fonjes almohadones, recogió apresuradamente las prendas de vestir de su señor y salió tras hacer una cumplida reverencia, dejando a la viuda muy preocupada. Ésta había logrado atisbar, por encima de todas las impresiones, inquietudes y sentimientos contradictorios que reflejó sucesivamente el expresivo rostro del paje, ese destello característico e inefable de la felicidad: algo íntimo, recatado y grande, que se escapa del alma por los ojos, juega en la sonrisa e impregna todos los ademanes como un sello. Una intensa rabia la dominó. Ya, si le hubieran preguntado, no se atreviera a asegurar como en otra ocasión que don Alvaro de Urrea no amaba a su esposa. No, ciertamente. La experiencia de la viuda ponía certidumbre (hijas de su observación) en su ánimo. No había duda posible: la doncella de Loarre tenía toda la expresión, todo el aspecto de una mujer a quien acaba de besar un hombre de quien está enamorada.


  En la puerta rondaba el escudero. En su cámara, echada de bruces contra la cama, Blanca de Aragón lloraba silenciosas lágrimas candentes que corroían como algo cáustico la fina piel de sus mejillas. Había venido, la arpía. Venía por él. No se equivocaba la gente. Algo en su corazón se lo decía. Venía a destruir aquella felicidad recién nacida que apenas había podido entrever un par de horas antes. ¡Cómo la odiaba, Señor, y cómo se retorcía en su cama, pensando en el momento en que él volviera y…! ¡Oh, no podría resistirlo! Si le sonreía, si le acariciaba, ella se volvería loca de dolor y de celos. En medio de sus lágrimas, se echó a reír con burlona risa. ¿Y había dudado de que amaba a don Alvaro? Entonces ¿qué era este tormento del infierno; qué eran estas ansias insanas de retorcerle el pescuezo a la mujer aquélla?


  Avanzaba la noche sin que en el campamento cejase un punto el trajín de los que llegaban huyendo de la ciudad ni de las gentes de armas que hostilizaban un lienzo de muralla cada noche. De vez en cuando, el toque de un clarín sonaba dando órdenes o el redoble del atabal denunciaba el relevo de una guardia. A las puertas de las tiendas velaban los escuderos de turno. En los límites del campamento, las siluetas de los centinelas se destacaban negras sobre el fondo en sombras. De cuando en cuando, un convoy de heridos atravesaba las tortuosas calles del campamento, dejando en pos halos de ayes y lamentos. Todo el ambiente era de un patetismo impresionante. Sobre la muralla se columbraban siluetas en briega de guerra y se oían gritos o imprecaciones cuando una flecha certera del campo enemigo, saltando por encima de las fortificaciones, alcanzaba a un combatiente. En la noche, la ciudad era oscura como un poblado fantasma. Ni una luz que denunciara la posición de los edificios importantes. En la sombra, los sitiados velaban llenos de alarma y de ansiedad, esperando a cada instante algún ataque violento o alguna astuta sorpresa de los sitiadores. ¿Qué hacía don Alvaro de Urrea en aquel caos? ¿Cumplía sin dificultades su misión?


  Durmióse el viejo Ramón pensando en ello, y sus ronquidos no cesaron ni siquiera cuando doña Clara se asomó a la puerta de la tienda para otear el campamento, ni cuando tornó a entrar y a salir en compañía de un sujeto desmedrado y raquítico, al cual puso con mil precauciones en la calle con esta recomendación:


  —Me aguardaréis en la venta que hay más cercana al campamento y allí recibirás mis órdenes.


  ¿De dónde salió aquel hombre? Por la puerta no entró, luego mal pudo salir. La tienda de don Alvaro no tenía otra entrada ni salida que la de esta puerta única. La cámara del caballero, donde le aguardaba doña Clara, daba junto a una ermita deshabitada y sus lonas se adosaban a los muros… El hombre se hundió en el mar de negruras de la noche. Tenía su misión que cumplir y la viuda volvió a su espera, dirigiendo antes recelosa una rápida mirada por cierta rendija del tapiz que servía de puerta al departamento del paje. Éste, rendido quizá por la fatiga, venció al fin la sobreexcitación de sus nervios y se había dormido profundamente, con uno de esos sueños inquietos que ponen sacudidas y suspiros intensos en los cuerpos atenazados por cualquiera inquietud.


  Se despertó bruscamente, incorporándose sobresaltada al oír el rumor animado de una conversación en la contigua cámara de don Alvaro. Entre las palabras se mezclaba la nota jocunda de alguna risa. Blanca se imaginó a la viuda envolviendo a su marido en aquella seducción peligrosa cuyo arte poseía. Al principio, sus sentidos embotados solo percibían el confuso rumor de las palabras sin distinguirlas; mas, despabilada por un esfuerzo de su voluntad, pudo escuchar distintamente todas aquellas frases apasionadas, vibrantes, que únicamente una mujer enamorada puede Pronunciar cuando sabe que las acoge con espíritu de compenetración el hombre a que van dirigidas. ¿Qué hacía don Alvaro que no arrojaba de su tienda a aquella liviana y deshonesta mujer? Sirena astuta, desplegaba ante el joven caballero toda la gama de proyectos apasionados que la ceguera de su afición por él le sugería. ¡Oh, cuánto hubiera dado la doncella por ver, aunque fuese por un resquicio, a la pareja! Don Alvaro no hablaba: reía solamente; y si Blanca no hubiese estado tan obcecada por los celos, hubiera notado en esta risa cierto matiz burlón que no debía ser en verdad muy agradable para la viuda. Mas la celosa esposa hacía solidario a su marido —injustamente— de la actitud de doña Clara.


  Súbito, llegó distinto a ella el característico chasquido de dos besos… Blanca se crispó, colérica. No pudo ver que fueron puestos en las manos de doña Clara, a quien don Alvaro estaba diciendo adiós. Se imaginaba otra cosa… Cosas absurdas, que la volvían loca…


  —Me retiro, señora. Os ruego descanséis tranquila en mi dura cama de campaña. Siento no poder ofreceros cosa mejor… —decía el de Urrea.


  —¿Dónde vais vos? —preguntó la dama.


  —Me echaré en la cama de mi paje. Garcés será tan generoso que no me negará la mitad… —dijo tranquilamente don Alvaro.


  Palideció la doncella, indignada. ¡El grandísimo truhán! ¡Sería capaz de jugar con dos barajas con aquel descaro! Bien estaba. Le cedería la cama entera y se iría a esperar la luz del alba paseando cabe las orillas del Segre. En esto, detuvo en redondo sus pensamientos una alarmada exclamación de doña Clara.


  —¿Qué es esto, don Alvaro? ¿Os han herido? Estáis sangrando.


  De un impulsivo salto, la esposa bajó del lecho, cruzó las puertas y se encontró junto a su marido. Éste la vio tan pálida que creyó iba a desmayarse.


  —¡Oh, querido Garcés! ¿Por qué te asustas así? ¿Y vos, señora? No es nada en absoluto.


  Acercóse Blanca sin hacerle caso, venciendo el amor a todos los rencores. Sus manos temblaban cuando el ansia y la piedad las acercaron a la manga del jubón para desabrocharlo; pero aquella mujer odiosa llegó antes que ella, deteniendo su ademán con sus manos febriles.


  —Tente, rapaz. ¿Qué sabes tú de descubrir heridas? Ésta es tarea de manos de mujer… manos donde el amor ponga blanduras, suavidades… como éstas mías.


  Su crueldad ponía una extraña delectación en sus palabras. Sabía que desgarraba el corazón de la esposa y que engendraba en ella dudas que habían de ser torturantes.


  —Dejadme, don Alvaro, bien mío. Yo os curaré con toda mi ternura.


  En los ojos de Blanca aleteó una agonía. Don Alvaro rechazó a la mujer, impaciente y colérico:


  —Ya basta, señora. Os agradezco vuestro interés, mas os aseguro que no tengo sino un insignificante rasguño que ni siquiera pienso curar.


  En el tira y afloja que se estableció entre la dama y el caballero, queriendo la una descubrir el brazo y huyendo el otro de su contacto, saltaron los botones de la manga y, quieras o no, la viuda, con rápido movimiento, puso al descubierto el antebrazo de don Alvaro. Un grito sofocado por unas manecitas convulsas que se apretaban sobre su propia boca escapó de la garganta de la doncella de Loarre. Al oír este grito, don Alvaro de Urrea comprendió todo el daño quizás irreparable que le acababa de hacer —consciente o no— la condenada viuda. Porque fue un grito en que vibraron la protesta, la indignación y la sorpresa, aplastando al amor. Ni don Alvaro intentó hablar… ¿cómo, con aquella mujer por testigo?, ni Blanca —aunque un hervidero de reproches violentos le rebullían en la mente— hubiese podido pronunciar una palabra. Sus ojos, cargados de un rencor violentísimo, recorrieron la cicatriz bien conocida de aquella herida que las gentes de Luna hicieron al hombre del casco la trágica noche del asesinato del arzobispo. Ella vendó con su pañuelo aquella herida que ahora volvía a sangrar abierta… Todo el temperamento impetuoso, incontenible, que heredó del conde de Urgel, ponía hervores en la sangre ofendida por aquel engaño, por aquella comedia de que don Alvaro la hizo víctima, y en sus ojos brillaba como viva centella la cólera y en su corazón se desbordaba un odio que igualaba en magnitud al amor que había sentido… ¡Don Alvaro de Urrea y el hombre del casco la misma persona! ¡El noble caballero y el aventurero audaz! Y ella un juguete en sus manos; un juguete de sus travesuras o de sus conveniencias. ¿Merecía eso la sinceridad de aquel cariño que ella puso en el miserable aventurero, tan desinteresado, tan puro, tan ajeno a ningún bastardo interes? ¿Cómo pudo verla debatirse en la tortura de pensar que iba a tener que obedecer a su padre casándose con otro a quien no amaba? ¡Tan completa y maravillosa que hubiera sido su dicha si él le hubiese revelado el misterio de su doble personalidad; si le evitara el terebrante tormento de verse ligada a un hombre por sagrado juramento, mientras clamaban por otro todas las ansias de su ser! Y luego… el suplicio de verse envuelta en aquella fascinación que sobre ella empezó a ejercer don Alvaro desde los primeros días de su matrimonio, sus esfuerzos por resistirse a ella y aquella angustia, aquel padecimiento de decirse a sus solas, desquiciada y al borde de la locura: «Pero ¿es posible amar a dos hombres a la vez?». ¡Ah, truhán, bellaco sin entrañas, cómo se había gozado en analizar y saborear con cruel delectación las encontradas impresiones de la infeliz doncella, que cometió la torpeza de amarle en sus dos aspectos!


  Nunca podría perdonarle el haberle ocultado esa doble personalidad. Bien que al comienzo siguiera el juego que el azar le deparó sin buscarlo; mas cuando supo que el pajecillo que viajaba con el viejo Ramón hacia Almunia de doña Godina era la prometida que la voluntad de las altísimas personalidades le había deparado, debió decirlo todo. ¿Por qué no lo dijo? ¡Ah!, bien lo comprendía la doncella: porque ella venía del campo contrario; porque no fió en su lealtad ni en su honor. ¿Cómo había de hacerle partícipe de los múltiples asuntos secretos que se relacionaban tan estrechamente con esta doble personalidad? Él sabía que al rey y a don Jaime moviólos a concertar el enlace la misma idea. Cada uno buscó: primero, que la influencia de la esposa atrajese a su campo y al servicio de su causa al marido, o viceversa; y segundo, que cuando este objetivo no pudiera lograrse, quedaran él y ella como dos espías que transmitieran sus averiguaciones a sus campos respectivos. Eso lo sabía él, como ella. Los dos se casaron sabiendo el papel que se les confiaba; pero él no creyó que la lealtad y la nobleza de ella estuviesen por encima del amor a su padre y a su causa. Y no tuvo bastante fe en su honradez para descubrirle su secreto. ¿Valía la pena haber callado, haberse negado a revelar muchas cosas oídas, cosas que podían ser de grande utilidad para el conde de Urgel? ¿Valía la pena llevar en el alma ese silencio como un remordimiento para que, al fin, don Alvaro la mirase incomprensivo como se mira a un enemigo? La ahogaba la indignación y la cegaba la amargura de verse tan mal juzgada. Y luego su posición ridicula: ni esposa siquiera. Y siempre con la amenaza de aquel decreto de nulidad suspendido sobre ella cual nueva espada de Damocles. ¡No, por Dios vivo! Ni un día más de aguantar aquella humillación…


  Bruscamente, escupió en una mirada todo su rencor al hombre que la contemplaba con un sincero y doloroso asombro —consciente del abismo que la fatalidad acababa de abrir entre ellos— y, dando media vuelta, tomó el camino de su aposento. Pero ya iba a trasponer el umbral cuando una voz de su marido la inmovilizó.


  —¡Garcés!


  Tremolaba una súplica en esta altiva voz. Los ojos del caballero elocuentes, señalaban a la viuda. La doncella comprendió que a su lealtad se le pedía el silencio y, lentamente, volvió junto a don Alvaro.


  —Veo que mi herida sangra más de lo que creí, Garcés. Habrás de apretarme una venda y poner unas compresas de agua fría… —insinuó.


  No era el amor quien la llamaba desesperado. Acaso esta certidumbre de sentirse reclamada con ternura la hubiese conmovido. Era solamente la necesidad de que el secreto no fuese conocido. Tarde se confiaba don Alvaro a su lealtad. ¿Qué sucedería si Blanca —justificando aquélla su anterior falta de confianza en ella— descorriese el velo delante de doña Clara? Estaba aún pensándolo, cuando ya toda su naturaleza honrada rechazaba la idea. Sólo su despecho celoso de enamorada fue el que habló, áspero y duro:


  —Que os cure doña Clara. Lo hará mejor que yo… Tiene muy lindas manos y ella misma os dijo antes que yo no entiendo de descubrir heridas, como tampoco sé de suavidades y ternuras…


  —¡Vive Dios, que vais a curarme o…! —empezó a decir don Alvaro, excitado.


  Dábase a todos los diablos y maldecía a la inoportuna viuda, cuya presencia iba a impedir una reconciliación como estaba ya impidiendo unas explicaciones. Bien sabía él cuál era el modo y la manera de acabar con el enojo de Blanca, ¡sí, voto a tantos! No necesitaba que le enseñase nadie cómo se concluye una querella de amor. Mas ¿cómo, con aquella aborrecida mujer delante?


  —No os enfadéis, don Alvaro —sonrió, lagotera, la viuda—. Vuestro paje es celoso… Dicen que en su familia es un defecto que Poseen ampliamente los hombres… y las mujeres. Y Garcés os ama tanto —con hiriente intención.


  Levantóse don Alvaro, al límite ya del aguante de su contención. No quería agraviar a la viuda porque sospechaba que tendría que sonsacarle algunas cosas de interés para el rey —ya oyó al Paso ciertas charlas por el campamento— y no era la primera vez que doña Clara jugaba con dos barajas y que él la desenmascaraba; él o su otro yo: el hombre del casco. Optó por marcharse, y dejarla sola, apelando a cualquier pretexto. Pronto lo halló.


  —Bien está. Me iré sangrando. No será la primera vez. Coge mi manto, Garcés, y sigueme. Necesito verme enseguida con el adelantado mayor… Con la alegría de ver a doña Clara, lo olvidaba todo. Descansad, señora, si podéis hacerlo en mi duro lecho de campaña.


  —¿Vais a volver pronto?


  —En cuanto despache.


  —Contaré los minutos hasta tener la dicha de veros nuevamente…


  —Y a mí me parecerán siglos los instantes que pasen hasta el de besar de nuevo tan bellas manos…


  Había una ironía burlona en las palabras del joven, mas a la ofuscada doña Blanca se le antojaban plagadas de ternura. Siguió llena de coraje y de indignación a su esposo, sin cambiar una sola palabra durante el trayecto. Bien sabía don Alvaro que no era el momento de intentar las paces. Mejor sería dar lugar a la reflexión, dejando que se calmara el primer ímpetu. Y así, ceñudos y en un silencio hostil, cruzaron el campamento.


  —¿El señor adelantado?


  —En la tienda real, señor don Alvaro.


  —Voy hacia allá, entonces.


  —¿Duerme el rey?


  —No, don Alvaro. Os espera toda la noche en vela con el señor don Juan de Bardají, Ruiz de Lihori y el señor adelantado mayor.


  —Que me place encontrarlos reunidos a todos. Hacedme la merced de anunciarme, si gustáis.


  —Enseguida, señor.


  —Su alteza os aguarda, caballero.


  —Bien. Encargaos de mi paje, os ruego. Seguid a este caballero, Garcés, y procurad acomodaros en un sitial y dormir un poco, que vais rendido de cansancio y la conferencia será larga.


  Obedeció Garcés con una reverencia, y mientras don Alvaro entraba en la cámara de don Fernando, él seguía al gentilhombre, que le acomodó en un camarín recoleto donde solían colgarse los mantos de los caballeros que estaban de servicio en la tienda real.


  —Dormid si podéis, que lo dudo, paje, porque si empiezan a discutir en la contigua cámara de su alteza, los votos y porvidas del señor adelantado y las puñadas de don Juan de Bardají no os dejarán pegar ojo —dijo al salir el caballero.


  Cuando cayó la cortina, aislándola, Blanca pensó seriamente en huir a favor de la oscuridad de la noche; llegar frente al foso e intentar hablar con algún centinela dándose a conocer para que le abriese una poterna; o irse a campo traviesa hacia Loarre, aunque tardara muchos días en llegar y se desollase los pies en el camino. Todo antes que convivir ni un día más con don Alvaro, en promiscuidad humillante con aquella mujer a quien públicamente señalaban como amante de un tiempo pasado, como enamorada de hoy y como esposa futura de su marido. ¡Qué afrenta! ¿Por qué sufrirla?


  Púsose en pie y comenzó a reconocer la tienda para escabullirse por algún resquicio. El camarín en que la introdujeron estaba en el centro de la tienda, cercado por otros departamentos, a los cuales podía pasarse por debajo de las lonas que los dividían. Se escurrió Blanca como una culebra y entró en el departamento contiguo, que debía de ser la estancia de algún palaciego muy cercano a su alteza, y de allí pasó a un hermoso retrete vestido con tapices de Asia y paños de Arras, donde el pabellón de los reinos cobijaba como dosel un lecho de campaña cubierto por ricos brocados.


  «Debo de estar en la cámara de dormir de su alteza», dijose la doncella.


  Distraída un punto su femenil curiosidad por los raros y preciosos tapices, los cuales se encontraba examinando, cuando sintió cercanos los leves pasos de un servidor, que llegaba de otro aposento contiguo con una gran jofaina y un enorme jarro de agua. Aterrada la doncella al pensar que se la encontrase allí —donde no tenía excusa alguna para introducirse—, plantóse de un salto tras el lecho, amparada por los pliegues del pendón aragonés, que colgaba de la corona a pliegues del dosel, y allí se mantuvo inmóvil, incrustada entre la cabecera del lecho y la lona divisoria. El servidor, en quien reconoció al ayuda de cámara del rey colocó la jofaina y el jarro sobre el aguamanil, preparó varios lienzos para secarse y fue a mullir los cabezales de la cama y a doblar los cobertores, que descubrieron la impoluta blancura de las sábanas de lino. Temblaba el paje de que se le ocurriera descorrer los paños del dosel; mas el criado no debia pensar en ello, porque, acabados estos menesteres, dirigióse hacia una arca cerrada puesta a los pies del lecho, de donde sacó los pañetes y los alcorques de su alteza, que dejó a punto para el tocado nocturno. Terminado lo cual tornó a salir de la tienda con pasos quedos. Salió a su vez Blanca de su escondite, con el ánimo hecho a la huida, desesperada como estaba, y ya se disponía a efectuar otra nueva exploración cuanto entró otra vez el ayuda de cámara del rey y se sentó tranquilamente en un escabel, ocupado en repasar las presillas de un jubón de su augusto dueño. Nuevamente el paje viose obligado a mantenerse quieto entre las cortinas del lecho real, y es que el destino la forzaba a oír, mal de su grado, la plática que en la cámara contigua sostenían el soberano y sus caballeros.


  Don Alvaro relataba su peligrosa excursión nocturna, con su voz aterciopelada, que esta noche tenía cierto oscuro matiz de impaciencia; y era tan profundo el silencio en que se le escuchaba, que la palabras llegaban claras y distintas a la inmediata habitación.


  —Hacía tiempo que yo también, como el hombre del casco, sospechaba la existencia de un punto vulnerable en la muralla. Quizá fuese presentimiento; el caso es que durante varias noches consecutivas hice aquellas salidas nocturnas, que a muchos parecieron fantasías o caprichos, y que no tenían otro objeto que el de hacer un reconocimiento del muro. Claro que no podía acercarme mucho. Ya se encargaban de ello los centinelas de la muralla, tanto, que la última noche debí únicamente la salvación a la velocidad de mi caballo. Mas así y todo, tengo vista de halcón, a Dios gracias, y conseguí descubrir una ligera grieta en la pared de la casa fuerte de la condesa madre, que forma, como vuestra alteza no ignora, un lienzo de muralla. La opinión del hombre del casco coincidió con la mía al aconsejar el taladro.


  Entre sus cortinas, Blanca sonrió con amarga ironía al oír mentar a don Alvaro tan cínicamente al hombre del casco, su otro yo, pero don Alvaro no podía ver esta sonrisa, ni sentirse azotado por el desdén que rezumaba de los labios fruncidos con enojo.


  —¿Cómo os las compusisteis, señor de Urrea, para entrar en la plaza? No debió ser cosa fácil. ¿Escalasteis los muros? —preguntó don Fernando de Antequera.


  —Al principio creí que, en efecto, debería valerme de ese medio. Mas la suerte dispuso que entrase por las puertas, sin más requisito que dar el santo y seña.


  —¿Bromeáis, don Alvaro? ¿O sois brujo como el hombre del casco?


  —No, señor Ruiz de Lihori. Ni una cosa ni otra. Una simple casualidad puso en mis manos cierto pergamino en el que mosén Tristán daba instrucciones a un su cómplice…


  —¡Vive Cristo! ¿Qué habéis hecho del tonsurado? —gritó el rey.


  —Téngolo a buen recaudo, señor. Ya nos ocuparemos de él más adelante.


  Don Alvaro ignoraba que a aquellas horas el clérigo corría hacia la venta donde debía esperar las órdenes de doña Clara.


  —Al anochecer me vestí modestamente, como podéis ver. ¿No es mi aspecto el de un honrado villano? Y provisto de una linterna y de un cuchillo de monte, que suele acompañarme en tales expediciones, traspuse la línea del campamento y llegué al borde del foso, sorteando con fortuna algunas flechas con que me obsequiaban desde las murallas. Siguiendo las detalladas instrucciones del pergamino, hice por tres veces en el espacio una señal con mi linterna. Cesaron los disparos. Un centinela se asomó para decirme que iban a bajarme el puente de leva y sobre él llegué a las puertas de Balaguer y a la presencia del jefe de guardia. «¿Venís de muy lejos?», me preguntó. «DeLoarre, capitán». «¿Quién os envía?». «La señora abadesa de Trasovares». «¿Sabéis el santo y seña?». «Dios y Urgel». «Bien está: pasad». «Ordenad que me conduzcan a presencia del señor conde de Urgel».


  —¿Cómo? —exclamaron a coro los caballeros, atónitos.


  —¡Vive Dios, que no os comprendo, don Alvaro! —exclamó su alteza—. ¿Cómo tuvisteis la audacia de presentaros ante vuestro suegro de tal guisa? ¿No comprendíais que os iba a conocer… y a sospechar… y…?


  —El que se presentó, guiado por un soldado, en la cámara de don Jaime de Aragón fue el hombre del casco —declaró gravemente don Alvaro—. El señor de Urgel había recibido aviso de ese personaje misterioso y aguardaba completamente solo en el momento de la cita.


  —Bueno, mas vayamos a cuentas, ¡cuerpo de tal! —exclamó el brusco adelantado mayor, dando una fuerte puñada en el brazo de su sitial—. El hombre del casco o el diablo —y se santiguó, medroso—, porque ese hombre debe ser Satanás en persona, entró a conferenciar con el conde de Urgel. ¿Y vos, caballero? ¿Dónde estabais vos, voto a sanes? ¿Qué hacíais vos mientras? Explicad ese acertijo o por mi vida que creeremos que jugáis con nuestra buena fe contándonos cuentos como a los niños.


  Tardó un punto don Alvaro en responder. Blanca no podía verle, mas adivinaba cierta retozona burla en los ojos del caballero y una profunda expectación en cuantos le rodeaban, presintiendo, sin duda, algo sensacional.


  —¿Todavía no habéis adivinado, señores, que el hombre del casco y yo somos una misma persona?


  Un silencio sepulcral de pasmo; después la voz un poco emocionada del rey:


  —¡Por mi vida, señor don Alvaro de Urrea, que nunca se me ocurrió pensar que ese hombre de presa, que se ha jugado mil veces la vida como quien no hace nada, fuese el caballero galán que requiebra a las damas y justa en torneos…! Por la audacia y seguridad de sus procedimientos siempre lo juzgué hombre ya maduro, curtido en las lides del vivir. ¡Y sois vos! ¡Vive Dios, que he de concederos un condado sólo por premiar esa genial ocurrencia! ¡El hombre del casco…! ¡Bah! ¡Ni el reino ni yo podremos pagaros jamás vuestra abnegación y vuestros servicios, por Santiago!


  —Ya veis, señor adelantado mayor, que no soy el diablo…


  Y Blanca adivinaba la mirada traviesa en los ojos de don Alvaro y la risa retozona con que debía de estar acercándose al viejo señor.


  —Si no lo sois, merecéis serlo, ¡voto va!


  —No votéis, que el rey está presente —advirtió don Alvaro—. Y ahora pídoos, señores, la merced del silencio: queda harto que hacer todavía y no conviene que mi incógnito se descubra.


  El paje se estremeció. Hacía buen rato que el ayuda de cámara daba cabezadas sobre el jubón que estaba repasando, adormilado y rendido. Era el momento de salir sin ser visto. Mas como si una fuerza oculta, desconocida, la amarrase a la cabecera del lecho real, mantúvose inmóvil, pendiente de la voz de don Alvaro, que ejercía sobre ella como una especie de fascinación.


  Cuando el hombre del casco entró aquella memorable noche en la cámara en que don Jaime de Aragón le aguardaba, sintióse extrañamente impresionado al notar el cambio que había sufrido desde poco tiempo hacía. Innumerables canas poblaban su cabellera, y aunque el color rubio de los cabellos las disimulaban un poco, hacíase imposible ocultarlas en las sienes, donde refulgían como hilillos de plata. Un gesto de cansancio y de amargura daba a su boca cierta triste expresión, muy distinta del aire de arrogancia optimista y audaz que enloquecía a las gentes, como si llevara ya a cuestas la fatalidad que le acechaba; y su frente y sus ojos se aviejaban bajo las arrugas de la preocupación y los surcos del insomnio.


  Pesaban sobre él graves responsabilidades y tenía harta rectitud de conciencia para desentenderse de ellas. Había visto con dolor cómo huían de él los ciudadanos de Balaguer para acogerse al indulto del castellano. Ya no recordaban sus beneficios ni fiaban en su valor. Como pájaros agoreros, levantaban el vuelo al presentir que iban a desgajarse las ramas del árbol en que hicieron sus nidos.


  Con él estaban en la estancia el fiel Ponce de Perellós, que, a pesar de haberlo amenazado con abandonarle en cierta memorable ocasión, había vuelto desolado a auxiliarle en cuanto le vio en peligro, siempre consecuente amigo y muy leal vasallo, y su esposa, la señora infanta, desolada, entristecida y enferma, bajo las múltiples pesadumbres que la agobiaban. Todos tres conocían al hombre del casco; todos tres habían recibido algún servicio en alguna ocasión crítica; todos tres le recibieron con emoción ansiosa. El hombre del casco se inclinó profundamente ante el conde de Urgel y, conocedor de la alta alcurnia de don Jaime, aguardó a que éste le dirigiese la palabra.


  —¿Venís del campamento real? —preguntó, grave y reposadamente, el conde.


  —Sí, señor.


  —Tomad asiento, os ruego.


  Sentóse el hombre del casco en un escabel que le acercó solícito el cortés Ponce de Perellós, y aguardó.


  —Me habéis citado… —dijo don Jaime, agitando en su diestra nerviosa el pergamino encontrado por arte de encantamiento sobre su mesa de labor—. ¿Qué deseáis de mí, señor Hernando?


  Tornó a reinar un angustioso silencio. En los ojos de don Jaime, al posarlos sobre la abatida figura de su esposa, aleteó una intensa agonía.


  —Salvaros, príncipe.


  —¡Salvarme…! —exclamó amargamente—. No, amigo. Temo que sea ya demasiado tarde…


  —Nunca es tarde para rectificar, señor conde de Urgel.


  Una lucha feroz se entabla, bien visible, entre la soberbia y la dignidad del magnate y el amor a todos los que dependían de su propia suerte.


  —¡Rectificar…! Eso sería mirado como muestra de cobardía.


  —Fernando de Antequera es hombre de gran corazón, señor. Él comprendería a vuestra merced y, ¡vive Cristo!, que al primero que osara tachar vuestra abnegación de cobardía, el hombre del casco se encargaría de enseñarle lo que cuesta, el valor que hace falta para cometer tales cobardías.


  —Señor: sois un príncipe —intervino suavemente la infanta—, y los príncipes se deben a sus pueblos. Bien veis que esta guerra es una locura…


  —Sí, bien veo que todos me dejáis solo… —murmuró con tristeza el conde.


  —Al contrario, señor —dijo prestamente Ponce de Perellós—. Nunca tuvisteis a vuestro lado mejores consejeros, ni amigos más dispuestos a llegar por vos al sacrificio. En Dios y en mi ánima que si don Antón de Luna y la abadesa hubieran mirado más a vuestro bien que a su provecho, no os vierais a dos dedos del cadalso…


  —Calla, Ponce… —murmuró don Jaime, palideciendo.


  —Señor: ha llegado la hora de hablar claro. Vuestra merced no debe hacerse ilusiones: abandonado de don Antón, que harto hará si se sacude de encima a don Pedro Jiménez de Urrea; sin aliados extranjeros, que ahora se acogen al sol que más calienta; huyendo vuestros súbditos a buscar el seguro del campamento real; sin más auxilio que unas huestes hambrientas y mal pagadas y sitiadas por hambre… ¿qué aguarda vuestra merced, señor? ¿Un prodigio del cielo?


  Suspiró largamente el conde y volvió a dirigirse al hombre del casco.


  —¿Venís de embajador?


  —Nadie me envía, señor; nadie sabe que he venido a conferenciar con vos… Soy yo quien vengo por propio impulso.


  —¿Debo agradeceros un interés inexplicable? ¿Sería posible que fueseis lo bastante amigo mío para desear mi bien? —preguntó don Jaime, entre incrédulo y ansioso.


  —¿Por qué no, señor conde de Urgel? Vos no lo creeréis acaso, mas día llegará en que yo pueda alzar esta máscara y entonces, a fe mía, que no encontraréis tan extraño mi interés, ni tan fuera de lugar mi devoción. Sí, deseo vuestro bien; me interesa vuestra felicidad…


  —¡Mi felicidad…! —Denegó amargamente don Jaime.


  —Puede aún haberla si vuestro orgullo se sacrifica en aras de los seres que amáis. El rey no desea más que perdonar. Y hay hermosos castillos rodeados de paisajes encantadores donde el conde y la condesa de Urgel, con sus hijos, pueden vivir en tranquila paz, lejos del mundo.


  —¿Es un destierro lo que me proponéis?


  —No, señor. Vos seréis muy dueño de morar donde os plazca. En el inquieto bullicio de la ciudad, si gustáis. Mas yo os aconsejaría la soledad hasta que los días, al correr, trajeran un calmante a todos los exaltados ánimos. Además, señor, yo estoy en ese punto de acuerdo con la condesa madre: «O rei o no res». Ved si os hablo con imparcialidad. No aceptaría ni un cargo ni un honor en la corte: o todo, o nada.


  Don Jaime tenía baja la mirada, muy ocupado al parecer en examinar la empuñadura de la magnífica daga que colgaba de su cinto. Así, no pudo ver cómo su esposa y Ponce de Perellós animaron a Hernando a proseguir con una sonrisa.


  —Escuchadme, señor: la ciudad, aunque esté bien defendida, caerá dentro de poco en poder de las tropas reales. No hay un Principe de Europa que se atreva a defender una causa tan desgraciadamente perdida como la vuestra. ¿No creéis, señor Ponce de Perellós, vos que sois tan entendido capitán, que es cuestión de días?


  —Sí, a fe; ya se lo tengo dicho a mi señor.


  —No podéis dudar, señor conde de Urgel, de la sinceridad de estas advertencias nuestras. No nos mueve, como os dije antes, más que vuestro bien y el de vuestra familia, a quien vuestra prisión dejaría tristemente desamparada…


  —¡Oh, esposo mío, atended nuestros ruegos; doleos del triste estado en que me encuentro y tened compasión, ya que no de vos de nuestras pobres hijas…! —murmuró, con lágrimas que llegaron al corazón de Hernando, la afligida infanta.


  Lentamente, como a su pesar, don Jaime se volvió hacia el hombre del casco, forzado por el espectáculo —para su tierno corazón de esposo, insoportable— de aquella desesperación de su mujer.


  —¿Qué haríais vos en mi lugar, Hernando?


  —Llegar a una capitulación honrosa; rendir pleithomenaje al rey y poner en sus manos mi suerte y la de mi familia —respondió el hombre del casco.


  —¿El rey os ha encargado que me lo digáis así?


  —Ya tuve el honor de deciros antes que no soy un embajador. Ha nacido de mí, exclusivamente, dar este paso. Mas conozco al rey lo bastante para saber hasta dónde llegan la bondad de su corazón y la magnanimidad de sus sentimientos. Señor: el que os ruega no es más que un ser desconocido e insignificante, pero es a la vez un buen patriota. Permitidme que haga una invocación a vuestro patriotismo, señor; permitidme que os diga que la paz y la prosperidad de la tierra que os vio nacer bien merecen el sacrificio de un orgullo, que podrá ser muy legítimo, pero que no vale la vida de un solo hombre. No consintáis que muera uno más por vuestra causa. Dios os bendecirá y la historia y la posteridad honrarán vuestra memoria.


  —¡Oh, escuchad a Hernando, señor! —suplicó ansiosamente la infanta.


  —Sí, escuchad a Hernando, conde, os habla como vuestra conciencia debe hablaros cuando estéis a solas con ella —afirmó Ponce de Perellós—. ¿Creéis por ventura que yo fuera capaz de aconsejaros una villanía?


  Veíase tan claramente vacilar al conde, que los tres, Perellós, la infanta y el hombre del casco, concibieron una leve esperanza.


  —¿Qué fianza creéis que me ofrecería Fernando de Antequera? —preguntó don Jaime después de haber echado cuentas consigo mismo durante un rato.


  —Su real palabra. Es bastante. Y, ¡voto a tal!, que el hijo de mi padre fuera suficiente a obligarle a cumplirla si osára tocaros el pelo de la ropa —declaró con tal brío el enmascarado que los tres asistentes a esta escena se quedaron mirándole asombrados.


  —Os creo, a fe mía, capaz de levantar en armas contra el rey a todo el reino, ¡cuerpo de Cristo! —exclamó don Jaime—. Y, ¡vive el cielo!, que si vos quisierais ayudarme, de otra manera podría terminar aún el pleito de la sucesión.


  Hernando se irguió con arrogancia para responder, la mano sobre el corazón y la frente erecta:


  —Pídame vuestra merced mi vida, mas no me pida que empañe mi honor de caballero.


  —¡Ah!, sois caballero… —murmuró la infanta, sintiendo atroces comezones de abalanzarse sobre el enigmático personaje y ver qué rostro ocultaba su casco de fierro.


  —Mi vida es mía y con gusto la daría por vos, conde de Urgel. Mi honor es de mi casta y debe pasar incólume a mis hijos; y mi lealtad es del rey a quien juré y rendí pleithomenaje. Mejor que tentarme será que oigáis mis consejos. Quedamos en que si os rendís, tendréis la garantía de la palabra real, de la cual salgo yo fiador.


  —¿Y qué más…, caballero? —preguntó con un nuevo matiz de respeto el conde de Urgel.


  —Yo os prometo que el rey mantendrá todas sus promesas. Os reintegrará de los gastos hechos en la campaña, os dará, si lo deseáis (aunque yo os aconsejo mejor un prudente alejamiento de la política), los altos cargos que corresponden a vuestro rango de príncipe de Aragón, casará a vuestra hija doña Isabel con el infante don Enrique y…


  Una alta y seca figura irrumpió en la estancia como una aparición, y el acento agrio, dominante, de la condesa madre cortó con un hiriente comentario la última frase del hombre del casco.


  —Mejor hicierais en arengar a vuestra tropa, hijo, que en oír las sandeces de este embaucador… ¡Salid presto de mi casa, señor aventurero, y no vengáis a aconsejar cobardías a un caballero! Y si os manda el de Antequera, decidle que el conde de Urgel, Jaime de Aragón, que tiene ante Dios y los hombres pleno derecho a ceñir la corona que él usurpa, no pide ni acepta limosnas de nadie: o rey, o nada; o la corona, o el cadalso. Mientras quede un hombre en Balaguer, mientras haya un maravedí en nuestros bolsillos, Mantendremos esos derechos y sólo entrará en la ciudad por encima de nuestros cadáveres…


  Tremolaba de ira la voz de la violenta mujer, obcecada hasta la temeridad.


  Don Jaime inclinó la cabeza, vencido; pero Hernando aún pudo ver una crispación de angustia en sus rasgos. La infanta doña Isabel todavía pudo objetar en un sollozo:


  —¿Qué madre sois, señora? ¿No veis que eso es firmar la sentencia de muerte de vuestro hijo?


  A lo que respondió la otra, altiva y recia:


  —Más vale morir con honra que vivir humillado y escarnecido, señora infanta.


  Ponce de Perellós miró perplejo y desalentado al hombre del casco. Éste se inclinó profundamente ante don Jaime.


  —Vuestra madre ha dicho la última palabra, señor. Recordad siempre que el hombre del casco ha querido salvaros. Y ahora… que el destino se cumpla —terminó con voz emocionada.


  Y antes de que nadie pensara en retenerle, desapareció por la misma puerta que había entrado.


  El relato de don Alvaro había sido interrumpido por la entrada de un capitán que venía a entregar un pliego recién llegado desde Loarre.


  —Señores: don Pedro Jiménez de Urrea me anuncia que obedecerá mis órdenes y regresará enseguida, si así lo ordeno; mas advierte que es, a su juicio, grave torpeza obligarle a levantar el sitio, porque no se tardará mucho, si éste se mantiene, en llegar a la rendición.


  —¡No haga vuestra alteza venir a mi padre, señor! —exclamó don Alvaro—. Es un manejo de nuestros enemigos el hacerle volver. Detrás de él vendrían las huestes de malandrines de Antón de Luna, que ahora está embotellado dentro del castillo, y nos cogerían frente a los muros de Balaguer entre dos fuegos.


  —¡Voto al diablo, que habéis razón, don Alvaro! —gritó el adelantado.


  —Sí tal —corroboró don Juan de Bardají.


  —No debéis mover a don Pedro ni una pulgada del sitio en que se encuentra, señor —opinó Heredia.


  —¿Qué decís vos, señor Ruiz de Lihori?


  —Digo, señor, que hay que batir al lobo en su cubil y que fuera torpeza irreparable dejarlo escapar, y si alguna vez aconsejé algo en contrario, fue porque no caí en la ventaja que con ello dábamos a nuestros contrarios.


  —Bien está. Contestaremos a don Pedro en ese sentido —decidió su alteza—. Ahora, continuad vuestro relato, señor hombre del casco —sonrió, bromeando, don Fernando—. Quedabais en la cámara del conde de Urgel, a quien teníais citado… ¿para qué?


  —Para darle un consejo, alteza.


  —¿Se lo disteis?


  —Sí tal; mas no quiso aceptarlo…


  Don Alvaro no entró en pormenores acerca de esta entrevista. El rey, que era harto avisado y discreto, comprendió que no quería hacerlo ante testigos y respetó su reserva.


  —Salí de la cámara del conde de Urgel, señores míos, preguntándome un poco perplejo cómo iba a valérmelas para hallar el sitio propicio donde efectuar el taladro. En la cámara quedaban, con el conde, su esposa la infanta, la condesa madre y Ponce de Perellós. Los demás jefes y capitanes de la casa del conde debían dormir u ocupar sus puestos. Era al filo de la medianoche y en la casa fuerte de doña Margarita no se percibían más ruidos que el ir y venir acompasado de los centinelas. Siempre en las ocasiones difíciles he tenido como inspiraciones que me han sacado a flote y en aquellos momentos no podía faltarme la que necesitaba. ¡Por Santiago!, que el trance era enredado.


  »Cerré con precauciones la puerta de la cámara y eché sin hacer el menor ruido los cerrojos. Luego hice girar con doble vuelta la llave en la cerradura y la escondí en un rincón del pasadizo, tras un arca ferrada. La cámara (ya me fijé antes) no tenía más entrada ni salida que esta puerta cerrada por mí, a no ser que la hubiese por alguna trampa o corredor secreto; pero de todas maneras, siempre se perderían algunos minutos comentando mi visita y otros tantos aporreando la puerta para que fueran a abrir los centinelas. Los necesarios para realizar yo mi cometido. Me orienté. Empecé a atravesar salas desiertas, escaleras y pasadizos, en los cuales solían detenerme los guardianes con un: «¿Dónde vais…?», que yo contestaba con el mayor aplomo: «Dios y Urgel. Comisión de su merced el señor conde». Así llegué hasta una bodega llena de utensilios guerreros, por donde las ratas y las alimañas armaban un ruido infernal. Este ruido debía favorecerme, apagando el ruido de mi taladro.


  —¿Lo hicisteis sin riesgo, don Alvaro? —preguntó el rey.


  —Lo hice, señor, mas no sin riesgo. Me sorprendió un soldado, al que hube de atontar de un golpe y maniatar y taparle la boca con mi pañuelo. Después debía hacer otro taladro más arriba, en otro piso, para comprobar la extensión del lienzo débil de la pared. Allí era mucho más expuesto porque había mayor número de centinelas asomándose a las aspilleras. Rápido, tomé mi partido. Me parapeté en el extremo de la galería, al arrimo de unas maderas, y cuando llegó el centinela y dio la vuelta, me arrojé sobre él por la espalda, verificando la misma operación que con el anterior. Le arrastré hasta las maderas, le quité el tabardo, lo cambié por el mío, tomé sus armas y comencé a hacer concienzudamente mi guardia. Había un momento en que los otros centinelas de la derecha y de la izquierda podían ver todos mis movimientos; pero cuando se alejaban, yo lo aprovechaba para trabajar con ahínco en mi taladro. A la una de la noche había terminado mi misión y salía tranquilamente de la plaza, sin que los centinelas me opusieran ningún reparo.


  —¿Y el resultado del taladro…?


  —Completamente de acuerdo con mis suposiciones, señor. El muro de la casa fuerte sólo tiene el espesor ordinario. Ved.


  El taladro corrió de mano en mano entre cabezadas aprobatorias.


  —Lo derribarán fácilmente vuestras máquinas. Es una suerte, porque el resto de las murallas es de un espesor inexpugnable.


  El rey tomó el taladro de manos de don Juan de Bardají y contempló detenidamente el trozo de hierro manchado por la argamasa de la obra de fábrica.


  —¿Habéis dejado señal por la parte de la muralla que mira al campamento para reconocer el sitio? —preguntó luego.


  —Dejé dos tiras de lienzo blanco que cuelgan al exterior y que nos servirán para apuntar con exactitud los artificios.


  —¿Vos tenéis un plan, señor don Alvaro?


  Se inclinó el joven capitán modestamente.


  —Sería ofender la susceptibilidad de tan experimentados capitanes el permitirme adelantar mi opinión…


  —Hablad primero, señor adelantado mayor —ordenó su alteza.


  Desde su escondrijo, oyó Blanca cosas terribles. La guerra era enconada y feroz en aquellos tiempos en que la cultura no templaba los sentimientos ni moderaba las pasiones. Indignados contra el de Urgel por su contumaz rebeldía, aquellos hombres planearon bárbaros ataques que hubieran llevado a cabo si la prudencia magnánima del monarca y el interés que don Alvaro sentía por su suegro no templaran sus desordenados ímpetus. Cuando le tocó su turno, don Alvaro habló. Era el más joven de todos, pero sus palabras discretas tenían tales destellos de sabiduría, que hallaron acogimiento en el ánimo del rey.


  —Os he oído en silencio, señores míos: vuestras palabras son fiel reflejo de vuestro ardimiento, y eso es noble y meritorio, mas permitidme que os diga, amigos, que en ellas he notado una total ausencia de humanidad. Yo no comparto vuestras opiniones: yo no creo que se deba destruir y matar tan encarnizadamente, sino cuando a ello nos obligue la propia y legítima defensa. Propongo, pues, que se lleve a cabo el asalto definitivo, estudiando la forma de que se causen las menos víctimas posible. ¿A qué ese entusiasmo sanguinario? Con conseguir nuestro intento nos basta. Después hay que dar plaza a la piedad y a la templanza; hay que pensar que ese enemigo a quien nuestros instintos feroces y primitivos quisieran destrozar es nuestro prójimo. Más que eso aún: son nuestros hermanos, nacidos en nuestra misma tierra… y algunos de ellos, llevando en sus venas nuestra propia sangre… Mi plan consiste sencillamente en emplazar frente al muro taladrado varias de esas máquinas de guerra que vuestra alteza espera lleguen al campamento de un día a otro. Colocadas de forma que apunten a distintas alturas, y disparadas todas a la vez, la muralla debe caer de alto a bajo, rellenando con su derrumbamiento el foso y ofreciendo a nuestras huestes la ventaja de poder atravesarlo a pie seco, y la brecha abierta será bastante grande para entrar sin molestias. El ataque será furioso porque los de dentro defenderán la casa fuerte de la condesa madre hasta morir, aunque no es probable que resistan al número de los nuestros. Vuestra alteza debe dar órdenes para que se hagan los menos muertos posible. Nada de pasar a cuchillo a la guarnición, señor adelantado. Es mejor hacer prisioneros, cuya gratitud ha de volverse luego hacia el vencedor que les perdonó la vida. Atacando la casa fuerte, es seguro que el conde de Urgel caerá prisionero…


  No oyó más Blanca de Aragón. Una nube negra le cerró los ojos y experimentó la extraña sensación de rodar hacia bajo, en el vacío, sin tener dónde asirse. En su corazón se confundían ya el bien y el mal: era casada, debía ser fiel y leal a su marido; pero ¿era su marido ese hombre que no sólo no reclamaba sus derechos de esposo, sino que la posponía al amor de doña Clara de Montesinos después de haberla hecho juguete de aquel juego en el que interesó su corazón para después verla sufrir? No podría perdonarle nunca el engaño de su doble personalidad, y ahora el azar ponía en su mano un secreto del que dependían tal vez la vida y la libertad de su padre. ¿Iba a callar y a consentir que le hicieran prisionero por ceder a un escrúpulo absurdo de fidelidad hacia un marido que no merecía la menor consideración?


  La voz de la sangre hablaba violentamente en ella. No se paró a pensar que el paso que iba a dar iba a ser definitivo en su vida; que si abandonaba a don Alvaro para ir a Balaguer a avisar a su padre sería para no volver nunca más junto al esposo traicionado; que iba a desperdiciar todas las posibilidades de la dicha, en una palabra: que iba a sacrificarle a su padre no sólo la vida, sino el amor con todos sus goces legítimos. En adelante no sería ya ni esposa, ni madre: eternamente arrastraría el vacío de su existencia sin ilusiones ni felicidad… Sería siempre la doncella de Loarre.


  Ciega como estaba y aterrada al solo pensamiento de que el conde pudiese caer en manos de hombres que, como el adelantado, no daban plaza a la piedad, buscó la salida cautelosamente volviendo sobre sus pasos. Dio una excusa trivial al caballero que la había recibido y se fue corriendo en la noche como una sombra más. Por suerte recordaba el santo y seña, y entraría en Balaguer aunque hubiese de cruzar a nado el foso y escalar las murallas.


  Cuando el pajecillo concluyó de hablar, jadeaba. Estaba muy cansada Blanca, y una mirada de extravío hacía patética la expresión de su rostro. Habíala escuchado consternada la señora infanta y sin perder un matiz de su expresión Ponce de Perellós, midiendo serenamente toda la magnitud del peligro que había en aquel formidable asalto que se preparaba. El conde se encerraba en un silencio hostil y ceñudo, crispándose visiblemente cuando oía las bravatas de su madre y de su hermana, quienes, en su afán de ganar en la contienda, se obstinaban en no reconocer que estaba todo perdido sin remedio.


  —De un momento a otro llegarán Antón de Luna y Basilio de Genova con sus hombres —se empeñó en prometer la condesa.


  —No, abuela: vais muy errada. El rey ha dado orden a don Pedro de Urrea de apretar el cerco en torno a Loarre. No podrán desguarnecer el castillo, y aunque sobraran tropas para hacerlo, no podrían salir de Loarre sitiados como están.


  —Hay salidas secretas…


  —Sí, salidas que don Pedro conoce mejor que vos. ¿Os olvidáis que cuando le secuestraron cometieron la torpeza de pasearle por todos los subterráneos del castillo?


  —Bien habrá alguno que él desconozca.


  —Mas no así el hombre del casco, y de su cuenta corre el ilustrar a don Pedro para que vigile esas salidas ignoradas. Padre, no contéis más que con vuestras propias fuerzas. Soy yo, vuestra hija, quien os lo dice. Ved si el peligro que os cerca será tan grande para que yo haya venido de noche, sola, desafiando las flechas de vuestros arqueros, suplicando a la guardia que se oponía a mi entrada… y, lo que es peor, jugándome por vos, por salvaros, por daros este aviso, toda mi felicidad. He traicionado un secreto oído al azar; he faltado a mi lealtad de esposa y a mi fidelidad de súbdita… No es de esperar que nunca más me reciba en su casa ni en su cariño el hombre a quien acabo de burlar…


  Todas las fibras adormecidas parecieron despertarse en el corazón de don Jaime.


  Apretóla sobre su corazón, con una emoción inefable.


  —¡Salvaos, padre! Si creéis que me debéis algo, oíd mi ruego. Salid de Balaguer antes de que lleguen al campamento esas máquinas terribles que han de abrir la brecha en el muro de este palacio.


  —¡Huir…! —Se resistió el conde.


  —Antes que huyas, te estrangularé yo con mis propias manos —exclamó enfurecida la condesa—. ¿De qué sangre cobarde y miserable estás hecha, doncella de Loarre, que asi aconsejas a un príncipe? El que comienza una partida debe acabarla. Si se gana, se gana, y si se pierde, se afrontan las consecuencias… ¡Vive Dios, que lleváis daga al cinto, don Jaime, y que jamás podrán prenderos si no queréis!


  —¿Estáis diciéndole que se mate? —Se horrorizó Blanca.


  —¿No es más noble que huir? —protestó con arrogancia la anciana.


  —Basta —exclamó levantándose decidida la dulce infanta doña Isabel—. Mientras vos y Ponce de Perellós ordenáis un plan de defensa de la plaza como buenos capitanes, yo cumpliré con mi deber de esposa abnegada.


  —¿Qué vais a hacer, doña Isabel? —interrogó don Jaime, alarmado.


  —Esta misma noche, un hombre, que ahora vemos todos cuán sinceramente se interesaba por nosotros, os ha hecho ciertas proposiciones que vuestra madre ha rechazado. Perdonad que os diga que me pareció torpeza insigne y locura grande obrar así.


  —¡Vos! —exclamó el conde, con emoción llena de reconocimiento.


  —Es bastante loca para hacerlo —dijo la condesa, indignada.


  —Y de lo que yo hable con él dependerá la rendición de la plaza. ¿Querrás acompañarme, Blanca? Ya que hiciste lo más, haz lo menos, y llévame a presencia de don Fernando de Antequera.


  —Sí haré —murmuró Blanca casi sin voz.


  Así terminó aquella noche terrible en los anales de la corta vida de la doncella de Loarre.


  Mientras, don Alvaro revolvía todo el campamento, como poseído de locura, buscando a Garcés. Alguien le dijo que le había visto correr hacia los fosos de la ciudad. Nadie le detuvo creyendo que obedecía órdenes de su amo y la opinión general fue que debió resbalar dentro del foso y ahogarse en sus aguas cenagosas. Desesperado, don Alvaro no dudó de que su esposa o bien se había refugiado en Balaguer junto a su padre —y ojalá fuese así— o había huido hacia Loarre o vagaba por los campos. Sabía que estaba celosa de doña Clara y todo puede esperarse de una mujer que se halla en tal estado. Quiso la viuda consolarle con tiernos arrumacos, pero no estaba la masa para tafetanes, y toda la ira, el dolor y la angustia del abandonado marido estallaron en copiosa rociada de reproches. Para él, doña Clara tenía la culpa de todo lo acaecido, y en Dios y en su ánima que, como no apareciera la doncella, no había de parar hasta hacerle la vida imposible a la viuda. Sonrió ésta, socarrona, y requiriendo su escolta salió hacia la raya de Francia ante el asombro de todo el campamento, que no creían soltara tan aína la codiciada presa de don Alvaro.


  Decíase que las extrañas máquinas de guerra que esperaba su alteza estaban ya a punto de llegar al campamento y que su manejo había sido encomendado a don Alvaro de Urrea, quien, a pesar de su juventud, debía dirigir el asalto a Balaguer. Estas amenazas llegaban —no sabemos cómo— a conocimiento del conde de Urgel, el cual se exasperaba y, acuciado por su madre, forzaba las hostilidades, no dejando vivir a los del campamento ni de día ni de noche. Esto traía al rey tan enojado y lleno de indignación que fue la causa de que se negara a oír los requerimientos de la señora infanta doña Isabel, la cual, viendo completamente perdido el pleito y en peligro la cabeza de su esposo, un atardecer, según cuentan las crónicas, salió sola con dos doncellas cubiertas por espesos velos y largos mantos, sin dar parte a nadie.


  Estaba el cielo anubarrado y empezaban a caer algunas gotas cuando llegaron a las avanzadas las tres mujeres. El duque de Gandía la recibió con mucha galantería y se encargó de pasar el recado al rey.


  —Diréisle, duque, que vengo en demanda de clemencia y que haya piedad de mi aflicción…


  —¿Traéis, señora infanta, embajada o recado especial del señor conde de Urgel, vuestro marido? —inquirió el duque.


  —Nada traigo. Vengo por mi propia voluntad, sin que nadie me mande; mas decid al rey mi sobrino, que de lo que tratemos salgo fiadora, porque don Jaime respetará la palabra que yo diré en su nombre.


  —Bien está, señora infanta, y con vuestra venia pasaré el recado al rey… Dios os guarde —saludó al alejarse el noble duque de Gandía.


  —Él os guíe.


  Empezaba a clarear la luna por el desgarrón de una nube, envolviendo el campamento en una luz plateada. La condesa de Urgel, infanta de Aragón y tía del rey, sentóse humildemente sobre una piedra, a la parte de afuera de las avanzadas. Tras ella se mantuvieron en pie, bien envueltas en sus mantos, las dos doncellas, una de las cuales solía mirar en torno con recelo, como temerosa de que su incógnito fuese descubierto. Había un intenso patetismo en aquella quebrantada y doliente figura que, renunciando a todas las prerrogativas de su alta condición, esperaba sentada sobre la dura piedra, como un pobre mendicante se sienta al borde del camino en espera y ansia de una limosna. ¿No venía ella también a suplicar una limosna de clemencia, madre llena de dolor, que veía a sus hijos amenazados por la pobreza y la orfandad?


  En el campamento notábase desusado movimiento. Blanca de Aragón, tras el rebozo de su manto, atisbaba el ir y venir acelerado de las gentes del duque de Gandía, que ocupaban esta parte, y, alarmada, se decía que el asalto debía estar muy próximo porque así lo hacían sospechar los preparativos.


  Tardaba en regresar el duque. Los latidos acelerados del corazón de doña Isabel casi le quitaban la respiración. No medía el tiempo, atormentada por su inquieta espera. Se decía, con pesar, que fue torpeza insigne de su marido no aceptar el consejo y la mediación, que debía ser eficacísima, del hombre del casco. Ahora era tarde. Entonces aún hubieran podido los de Balaguer tratar con el rey. Ahora había que limitarse a suplicar… si es que su alteza se dignaba admitirla a su presencia.


  Sacóla de sus divagaciones el redoble de unos atabales y el sonido de unos clarines que tocaban simultáneamente en los distintos sectores del campamento. Era ya completamente de noche. Por fin, la arrogante y alta silueta del noble duque de Gandía se perfiló entre una hilera de tiendas de campaña. Llegó junto a la dama, se inclinó en profunda reverencia y doña Isabel esperó en vano sus palabras. O estaba muy emocionado o no se atrevía a afligir más a la infanta.


  Doña Isabel se levantó penosamente, buscando el apoyo de una de sus doncellas, cuyo brazo también tenía un pronunciado temblor, y con los ojos y la voz llenos de angustia demandó al duque:


  —¿Nada me decís…?


  —Duéleme el dolor que tengo que causaros, señora infanta —murmuró con sincera desolación el de Gandía—. Sabe Dios que diera diez años de vida por evitároslo, mas…


  Le miraba de hito en hito la infanta, con ojos velados de agonía, que parecían muertos e inexpresivos como los de una esfinge, aguardando sus palabras como el reo que aguarda su sentencia.


  La mano de Blanca de Aragón se crispaba como una garra sobre su antebrazo.


  —Mas el rey ha dicho textualmente… ¡Válgame Dios, que es muy duro para mí repetirlo, mi señora! Soy amigo de vuestro marido y duéleme no poder hacer nada por él…


  —No vaciléis, decidlo… Tengo… tengo fuerzas para oírlo todo —dijo con voz seca doña Isabel.


  Pensó el duque que la infanta estaba a punto de desmayarse, a juzgar por el sudor que le perlaba la frente y la color terrosa que le había cubierto de repente el rostro. Debía terminar cuanto antes y que la ilustre dama regresara a Balaguer, antes que un accidente cualquiera la pusiera en trance de ser atendida —mal atendida, dado su estado— en el campamento.


  —Os ruego, señor duque, que terminéis presto. ¿No ve vuestra merced que desfallece mi señora…? —balbuceó apremiante la tapada doncella que sostenía a la infanta.


  —Sí haré, excusadme. Son palabras tan duras de decir a una dama de estirpe real que ruega, que se humilla y que sufre por los seres más queridos… —dijo el duque, con sincero pesar—. Lo lamento, señora infanta, mas el rey dice que no puede recibiros.


  —¡Oh! —sollozó la infanta con desolación.


  —Que «no quiere saber nada del conde de Urgel».


  Hubo un instante de silencio que pareció tener la duración de un siglo. Después, la infanta se enderezó, ajustó bien su manto, recogió los pliegues que rozaban el suelo y tendió su mano, translúcida, como de cera, al duque de Gandía, con una sonrisa tan triste que el corazón del caballero se encogió.


  —Gracias, duque.


  Luego, volviéndose a sus doncellas, murmuró con voz opaca:


  —Vamos, hijas.


  Con intensa emoción, el noble duque besó aquella mano fría y temblorosa y se quedó en pie, arrimado a la empalizada de los parapetos, viendo a través de un velo de lágrimas que le nublaron los ojos cómo se perdía en la noche aquel trío patético, sobre todo aquella mujer atribulada, doliente, inocente víctima de las locas ambiciones de su suegra y de su marido. Lo que el duque no podía saber es que junto a ella caminaba otra víctima: la infeliz doncella de Loarre.


  Al amanecer del día siguiente, los de Balaguer vieron que comenzaba el emplazamiento de aquellas famosas máquinas de guerra. Eran éstas formidables; y bien dirigidas debían causar terribles estragos en los muros. No había mentido la doncella de Loarre. La condesa madre, que en su obcecación no quería dar crédito a los avisos de su nieta, hubo de reconocer, aterrada y furiosa, que las palabras de Blanca no habían marrado ni un ápice. Los artificios estaban colocándose de tal forma que todo el lienzo de pared de la casa fuerte iba a desmoronarse al mismo tiempo, dejando abierta una brecha.


  La condesa, que hasta este momento no había hecho más que zaherir cruelmente a su nuera por el fracaso de aquella humillación innecesaria que suponía la visita al campamento real, cesó de repente en sus dicterios y se replegó en sí misma, atenta sólo a trazar un plan defensivo ante el cercano asalto. Desde las murallas don Jaime veía con toda claridad a un capitán del rey ordenando la colocación de las máquinas.


  —¡Vive Dios, que el bellaco que ordena el emplazamiento sabe muy bien lo que hace y que cuando esas máquinas del demonio disparen no va a quedar de la casa fuerte piedra sobre piedra! —murmuró, colérico, el conde, dirigiéndose al fiel Ponce de Perellós.


  —Ese bellaco es vuestro yerno…


  —¡Maldita sea!


  —… Y obedece sin duda las instrucciones del que levantó el plano de la casa fuerte e hizo taladros en su muro exterior.


  —Que debió ser ese diablo del hombre del casco.


  —O algún compañero mientras él conversaba con vos en vuestra cámara.


  —Extraño personaje, Ponce amigo. Salvó mi vida varias veces y me aconsejó bien; ahora lo veo… Yo fui un necio en no seguir sus instrucciones.


  —Señor, mal está decirle esas cosas a un amigo, mas los momentos son graves: peligra vuestra vida y el porvenir de los vuestros… ¿Queréis perdonar a un fiel vasallo, que es a la vez vuestro más desinteresado amigo, un consejo atrevido?


  Bondadosamente, el conde pasó su brazo en torno a los hombros del más joven y entendido de sus capitanes.


  —Habla, Ponce: me has probado tu adhesión hasta el sacrificio. Hombres como tú pueden decirlo todo.


  —¿Sin agravio, señor?


  —Sin agravio. Es más: con títulos a mi gratitud.


  —Pues bien, señor y amigo: no os dejéis manejar más por la desmedida ambición de vuestra madre; no oigáis sus absurdos consejos. Ella, llevada de un extraño amor (cada cual entiende el amor a su manera y ella cree quereros más y mejor así, no la culpéis), os ha traído a este triste final. Lo hecho, hecho está. No volvamos sobre ello. Mas os quedan dos cosas que salvar: el honor y la vida. Ambos podéis salvarlos a la vez entregando la ciudad. Vuestra gente no desea otra cosa. Y esto os lo aconseja quien expuso sus días y dio su sangre por vuestra causa y daría la vida por vos si así pudiera salvar la vuestra. Hacedlo por esta triste mujer que arrastra su agonía de todas las horas bajo los dicterios de vuestra madre: ella os ama mejor…


  —Así lo veo…


  —Y hacedlo por vuestras hijas, sobre todo por esa desdichada doncella de Loarre, que se ha jugado por vos todo cuanto a una pobre mujer le es dado jugarse…


  No contestó don Jaime; pero su mano apretó la del leal Ponce de Perellós como en una promesa.


  A media mañana, el conde hizo salir a su familia de la casa fuerte y mandó al alcaide de la villa que les preparase aposentos en la casa de la ciudad, que estaba en el interior de la misma, más resguardada y a cubierto de cualquier ataque. La señora infanta estaba tan abatida y tan postrada a consecuencia del disgusto que le produjo su visita al campamento real, que tan pronto entró en su nuevo alojamiento se metió en el lecho rodeada de sus dueñas y doncellas. Visitóla el físico del conde, entendido y experimentado en la obra mayor, y al salir manifestó a la condesa madre sus temores de que sobreviniese un parto prematuro, ya que la infanta había entrado en el octavo mes y todos los síntomas hacían temer tal cosa. Esto aumentó la contrariedad de la suegra, que siempre había tachado a su nuera de delicada y poco varonil, y andaba furiosa arriba y abajo, queriendo meterse en disponer la defensa de la ciudad y dándose cuenta de que su hijo acogía sus insinuaciones con frialdad.


  Al anochecer notóse repentina y profunda calma en el campamento real. Una hilera de luces marcaban distintamente la posición estratégica de las máquinas infernales. Hasta los más lerdos pudieron darse cuenta de la terrible amenaza que significaban estos artificios nuevos en aquella época y un secreto temor fue invadiendo los ánimos de la guarnición sitiada, que comprendía, con enorme desaliento, que no podrían hacer frente a tan bien pertrechados enemigos. Esta quietud de las tropas reales decía bien claro que habían dado fin todos los preparativos y que probablemente se pasarían los sitiadores la noche en reposo para comenzar el asalto con las primeras luces del alba.


  Don Jaime consultó con Ponce de Perellós, y ambos creyeron lo más oportuno reforzar las guardias y enviar a dormir el resto de las huestes para que la defensa del día siguiente los hallara descansados. Doña Margarita puso el grito en el cielo, diciendo que era grave imprudencia y que podían ser víctimas de algún ardid, como aquella noche en que las gentes del duque de Gandía casi tomaron por asalto la casa fuerte aprovechándose de la escasa vigilancia de las murallas; pero el conde y Ponce cruzaron entre sí una sonrisa de inteligencia.


  —Dormid tranquila, madre y señora —aseguró el conde besando su rugosa mano—. Os fío que no se disparará ni una flecha esta noche desde el campo de Fernando de Antequera.


  —¿Una tregua?


  No contestó el conde más que con una enigmática sonrisa.


  —Idos a vuestra cámara, madre. Y procurad reposar, que mañana vais a necesitar de todas vuestras fuerzas para afrontar lo que venga.


  —Hablas en enigma, hijo; mas voyme y Dios sea con todos.


  La guardia que custodiaba el primer recinto amurallado de la ciudad de Balaguer presenció, no sin asombro, la salida de una singular caravana en aquel memorable atardecer de otoño, ensangrentado con un rojo crepúsculo que parecía una amenaza más en el ambiente. El propio conde de Urgel y el muy alto señor don Ponce de Perellós acompañaron al menguado grupo compuesto de dos mujeres y un paje hasta una litera que aguardaba a la entrada del puente de leva. Besaron los caballeros la mano de la encubierta dama, que se había acomodado en el interior de la litera, y dio orden don Jaime de que se bajase el puente, lo cual se llevó a efecto con áspero chirriar de herrajes y cadenas. Había algo de misterioso y patético, que impresionó a la guardia, en aquel grupito que se alejaba hacia el campamento real. Llevaban la litera dos forzudos soldados completamente desarmados que andaban con sumo cuidado, esquivando toda suerte de tropiezos y procurando evitar cualquier movimiento brusco; y la seguían a pie, acomodando su paso al mesurado caminar de los portadores de la silla, el paje y la dueña, muy bien envuelta ésta en su largo manto negro. Atravesó el grupo el puente y se perdió en las sombras que cercaban el ámbito de zona neutral. Suspiró hondamente don Jaime de Aragón y dijo volviéndose a su fiel caballero y poniéndole amistosamente la mano sobre el hombro:


  —Ya está hecho, Ponce.


  —Holgaos de ello, señor. Salvaréis vuestro hogar y vuestra cabeza y las vidas de centenares de infelices que hubieran muerto en el asalto: es la victoria mayor que ganasteis como soldado y como hombre.


  —Dios te escuche y que ello sea cierto, porque me temo, Ponce amigo, que el de Antequera esté tan airado conmigo, que vuelva a poner a mi mujer, con toda cortesía, a la otra parte de las avanzadas.


  —Esperemos que la señora infanta consiga llegar de una forma u otra ante su alteza, y yo os respondo de que su dulzura y sus ruegos ablandarán el corazón de don Fernando, que no es de piedra ciertamente, según cuentan. Vamos ya, señor: hay que preparar el ánimo de doña Margarita y, ¡vive Cristo!, que no es tarea fácil.


  Don Jaime, antes de seguirle, se volvió a mirar el grupito. Había salido de la zona neutral y entraba en la otra zona iluminada tenuemente que precedía a las avanzadas. Un hondo suspiro envolvió estas palabras, que dieron a Ponce de Perellós la medida de la hondísima emoción del conde:


  —Isabel… Isabel…, no te he conocido hasta esta noche… Y te he conocido… ¡cuando voy a perderte!


  Con la cabeza hundida sobre el pecho agitado, cogióse al brazo de su caballero y emprendió con él el camino de ronda hasta hallar una poterna que conducía por cierto pasadizo al tercer recinto de las fortificaciones. Aún se atrevió a decir Ponce de Perellós, a sabiendas de que iba a encender una falsa llamita de esperanza irrealizable:


  —Señor: no debéis pensar así. El rey es generoso…


  —Cierto, Ponce. Es generoso y hartas pruebas me dio de esa generosidad en todas las proposiciones de paz, siempre con ventajas para mí, que me ofreció tantas veces. Yo estaba loco sin duda cuando las rechacé. En fin, ya está hecho y no puede remediarse. Mas al presente, aunque quisiera su alteza descansar confiado en mi palabra, los que le rodean verían siempre en mí una amenaza. Y para la paz y tranquilidad de los reinos se hará justicia en mi persona. Soy un reo de alta traición, Ponce: estoy perdido.


  —No os descorazonéis, señor. La señora infanta pedirá al rey vuestra vida a cambio de la entrada en Balaguer.


  —No espero que el rey se la conceda.


  —Yo sí. ¡Sabe entrar tan suavemente en los corazones vuestra esposa!


  —Lo dices para darme ánimos. No me faltan. Sabré morir como caballero. Pero lo mejor que puede acontecer si las súplicas de mi esposa me libran del verdugo, es que me confinen en cualquier prisión del Estado, y eso, Ponce, para un hombre como yo, joven, impetuoso y activo, sería también otra forma de muerte: más lenta, pero la muerte… ¡la muerte, Ponce!


  No halló respuesta Ponce de Perellós, ganado por súbita y profunda congoja. Solamente en el fondo de su alma maldijo la ambición y las rivalidades que impulsaron a Antón de Luna y a aquel demonio de abadesa de Trasovares a mal aconsejar a don Jaime, como anatematizó aquel mal entendido cariño de doña Margarita que, con su frase fatal, había empujado a su hijo hacia el cadalso.


  «¡Fill: o reí o no res!».


  Entre tanto, la reducida comitiva había llegado a las avanzadas.


  Blanca de Aragón había escogido precisamente para entrar en el campamento la parte que ocupaban las gentes de don Alvaro de Urrea, porque, dispuesta a jugárselo todo por salvar a su padre de la muerte, no le importaba ya el riesgo que corría de ser reconocida por don Alvaro, de ser quizá retenida por él y escuchar sus airados reproches por su traidora fuga hacia Balaguer y haber ido —y no lo negaría si llegaba el caso— a descubrir todos los planes secretos que oyó por un azar en la tienda del rey. Creía Blanca que tendría más probabilidades de entrar en el campamento por este lado, donde todos conocían a Garcés, el paje del señor de Urrea. Y así fue; porque tan pronto como se acercó a las avanzadas y el centinela dio el alto, le contestó con voz tonante:


  —¡Garcés, el paje de don Alvaro, nuestro señor! ¿No me conoces, amigo?


  —¡Voto a cien legiones de diablos! ¿De verdad sois vos en carne y hueso o sois ánima en pena y venís a pedirnos paternósters? —exclamó el soldado con estupor.


  —No comprendo, a fe mía, cómo te asombras así —dijo el paje, receloso.


  —¡Cuerpo de Baco! ¿No ha de asombrarme si todos os creíamos muerto y el hijo de mi madre estuvo buceando bajo una granizada de flechas entre el cieno del foso porque don Alvaro tenía el temor de que os hubierais ahogado? ¡Por el diablo, rapaz, que os miro y no os veo! ¿Querréis decirme, ¡voto a tal!, de dónde demonios salís y qué ha sido de vos durante estos días?


  Ya lo sabrás todo a su tiempo, amigo. Ahora necesito que me dejes entrar en compañía de una dama que desea ver a mi amo.


  Guiñó maliciosamente sus ojillos de ratón el centinela, dándoselas de comprensivo.


  —¿Aventura tenemos?


  —Cosas de don Alvaro…


  —¡Dios me valga! Sale de una y se mete en otra. La pobre de su mujer andará desmadrada esperando sus correos y perdiendo el dormir, en tanto que el muy ladino se divierte a sus anchas. ¡Cómo ha de ser! No hace aún tres días que se marchó la otra…


  —¿La otra…?


  —Aquella doña Clara, la viuda del condestable, que dicen…


  —¡Ah, ya! No estaba en la cosa —cortó nerviosamente Blanca—. Buen viaje que tenga. Conque déjame entrar con la tapada y no me hagas ir a buscar a don Alvaro y traerlo a las avanzadas a recibir a la dama… y a darte a ti un réspice por torpe.


  —Bien está. Entrad enhorabuena los dos y andad a buscar a don Alvaro, mas id con tiento, que está dormido seguramente después del día perro de trabajo que llevó acomodando esas máquinas de artificio que van a estrenarse en el baile de mañana y no quisiera yo estar cerca cuando le despertéis. Dicen que se despierta siempre malhumorado…


  —¿A quién se lo cuentas?


  —Cierto, Garcés. ¡Me olvidaba de que habrás probado sus puntapiés más de una vez…!


  Garcés ya no le escuchaba. Habíase acercado a la litera y ayudaba a bajar a una dama de porte señorial que se envolvía de pies a cabeza en rico manto de color oscuro.


  —Esperad aquí, un poco más alejados de las avanzadas, y ya sabéis la consigna: silencio —ordenó doña Isabel.


  Del brazo del paje entró la dama en el campamento. Aunque el centinela dijo que don Alvaro dormía, el corazón de la doncella de Loarre se encogía de miedo pensando que el caballero pudiese andar por allí, deambulando, y se la encontrase al quebrar de una esquina… ¿Qué iba a pasar entonces? ¿Sería tan magnánimo como para introducir hasta el rey a la condesa de Urgel, forzando la consigna? ¿O la pondría con la mayor galantería de patitas fuera del campamento? Angustiada, la muchacha pedía al Señor que don Alvaro durmiese profundamente hasta el amanecer.


  Así, con este recelo y esta angustia, atravesaron el tranquilo campamento, donde no quedaban en píe más que los centinelas. Seguramente la jornada fue ruda y todos reposaban acumulando fuerzas para el asalto. Todo hacía presumir que éste tendría lugar al día siguiente. Cuando llegaron ante la tienda real, Blanca no encontró obstáculo para entrar en el aposento donde el palaciego de turno velaba el sueño de su alteza. Era éste un noble muy amigo de don Alvaro, primo él de Juan Fernández de Heredia y un hombre servicial y amable, quien recibió a Garcés con una cordial exclamación de júbilo.


  —¡Que me huelgo, pequeño, de volverte a ver! Se dijeron de ti tantas cosas… ¿De dónde sales, vive Dios, Garcés?


  —¡Schss! No habléis tan alto… Acercaos, don Rodrigo…


  Y empinándose en la punta de sus breves pies para mejor poner su linda boca en el oído del caballero, dijo Garcés, con una audacia que hubiera pasmado a don Alvaro:


  —Estuve haciendo una comisión secreta de su alteza, ¿comprendéis? Nadie lo sabe y si os digo algo es para que sepáis que debéis franquearme la entrada en la cámara real.


  —Siendo así… —vaciló medio convencido el caballero.


  —Tomad. Dad al rey esta medalla y decidle que yo solicito el honor de ser recibido en audiencia.


  La vista de la medalla —bien conocida del caballero por haberla visto cien veces en el pecho del rey— convencióle de la veracidad de toda esta historia que contaba Garcés.


  —No sé si su alteza descansa, aunque presumo que todavía no se ha retirado a su cámara de dormir, porque tenía que examinar varios pliegos que trajeron correos de Francia y Navarra a última hora de la tarde. Esperad, Garcés. Voy a anunciaros.


  Los minutos que tardó en volver don Rodrigo semejaron una eternidad a las dos mujeres, impacientes y angustiadas. Al fin, el palaciego amaneció con aire satisfecho.


  —El rey os recibe en el acto, Garcés. Vuestra medalla ha sido un buen talismán: aquí la tenéis.


  —Mil gracias, capitán. Cuidad, os ruego, entre tanto de esta dama.


  —Sí haré.


  Alzó el cortinaje —un grueso paño de Arras— y dio entrada al paje en la cámara real. La condesa de Urgel apretó sus manos cruzadas bajo su manto y sus labios trémulos formularon una plegaria.


  Las finas y nobles facciones de don Fernando de Antequera inclinado sobre varios pergaminos de los cuales colgaban sendos sellos de cera, reflejaban el intenso cansancio y la honda preocupación que forzosamente debían hacer presa en el caudillo de un ejército la víspera de una batalla decisiva. Pocos minutos antes había despedido a su secretario y ahora, a solas, procuraba desentrañar concienzudamente el sentido de aquellas cartas diplomáticas de los reyes de Francia y de Navarra. Al ver entrar al pajecillo del señor don Alvaro de Urrea, una sonrisa casi paternal distendió su boca, fruncida en gesto de preocupación hacía un instante.


  —¿Eres tú, pequeño? Garcés… ¿No te llamas Garcés? —preguntó su alteza.


  Vaciló un poco Blanca, entre la farsa y la lealtad, mas venció en ella la última y respondió mesuradamente, aunque sin color en el semblante demudado:


  —A otro cualquiera que no fuese el rey le contestaría que sí; pero no puedo ni debo engañar a vuestra alteza. Yo no me llamo Garcés, ni soy paje: me llamo Blanca de Aragón y soy la esposa de don Alvaro Jiménez de Urrea.


  Un momento, las pupilas de don Fernando plasmaron el más desmedido asombro. No dijo palabra, sin embargo, sino que alzándose de su sitial con aquella proverbial gentileza de la época y de su linaje, adelantóse hacia la doncella de Loarre y besó su mano rendidamente, comentando con una sonrisa divertida, mientras con la mano le indicaba un asiento:


  —En tiempo de guerra no debe sorprendernos nada, a fe mía; y todo queda explicado cuando se piensa que tan linda dama tiene un marido muy joven y lo bastante apasionado para cometer la imprudencia de llevársela consigo a la campaña.


  —Espero merecer de vuestra alteza la discreción más absoluta… —suplicó Blanca.


  —Sí haré, hermosa señora. Y ahora decidme, ¿a qué debo el honor de vuestra visita mientras vuestro marido duerme? ¡Por Cristo, que debe ser el asunto harto importante cuando salís de vuestra tienda a estas horas!


  —Señor: es asunto de vida o muerte para una de las personas a quienes más amo en el mundo y jamás me hubiera atrevido a ponerme en vuestra presencia sin el recuerdo de vuestras bondades, cuya fama corre por todo el reino. Me anima, además, la salvaguarda de vuestra promesa… Vuestra alteza me dijo un día, al darme esta medalla, estas palabras, que yo no pensé nunca tener que repetir tan pronto en demanda de vuestra real clemencia: «Algún día quizás hagamos tú y yo más amplio conocimiento, Garcés. De aquí a entonces no dudes en acudir a mí si alguna cosa necesitas». Y aquí estoy, señor: os necesito. Necesito de vuestra magnanimidad y de vuestra indulgencia. Son prerrogativas reales, y la fama cuenta que no andáis remiso en prodigarlas. Yo vengo a vos fiada en ellas y en vuestra real palabra.


  —Una palabra que el rey cumplirá —declaró gravemente don Fernando—. Decidme presto qué es lo que deseáis de mí, señora mía.


  Había grave seriedad en todo el aspecto del soberano, quien se daba perfecta cuenta del esfuerzo que a la mujer —altiva y reservada— le costaba franquearse con un extraño y el suplicar algo que a ella misma le repugnaba. Era evidente que doña Blanca defendía una mala causa forzada a verificarlo por exigencias de orden afectivo y sentimental. Con voz flaca, que predispuso al rey a la compasión, en vista de la angustia que delataba, la doncella de Loarre dijo:


  —Señor, ahí fuera, sentada en un taburete de vuestro cuerpo de guardia como una solicitante cualquiera, hay una mujer que lleva como vos sangre real en las venas…


  —¿Cómo…? ¿Habréis sido osada…? —Se alborotó don Fernando.


  —A todo seríalo yo, fiada en la palabra de un rey caballero.


  —¡Vive Dios!, que está muy en su punto vuestra confianza, mi hermosa señora; mas témome que hayáis abusado un poco de ella —exclamó su alteza, contrariado—. Si la dama que espera ser recibida es la condesa de Urgel…


  —Exacto, señor: es la señora infanta doña Isabel, tía de vuestra alteza —corrigió Blanca con dulzura.


  Reportóse vivamente el rey ante esta atinada y discreta observación y, frenando su disgusto, dijo a media voz:


  —Ya dije el otro día que no me placía recibirla.


  —Cierto. La señora infanta tuvo la amargura de oírlo así de los labios del duque de Gandía, y tornó a Balaguer desolada y enferma. No ignoraréis sin duda que está en vísperas de ser madre y quizás estas tribulaciones pongan en duro trance su vida y la del hijo desdichado que espera. A pesar de su estado y sus dolencias, se ha levantado del lecho donde la retenían sus padecimientos desde la postrera visita a este lugar, y conducida por dos de sus hombres en una litera y sin más escolta ni compañía que una dueña y un paje ha venido a implorar a vuestra alteza una audiencia.


  —¿Para hablarme de ese rebelde y traidor de su marido…?


  —Perdonad, señor; ese rebelde y traidor (aunque yo reconozco que merece mil muertes por su comportamiento con un rey tan magnánimo como vuestra alteza) es mi padre.


  Miróla un punto el rey, como en labor de recordación.


  —Cierto que vos sois hija del conde de Urgel.


  —¿Os explicáis ahora mi empeño? —murmuró casi con lágrimas el pajecillo—. ¡Es lo único que puedo hacer por él!


  Conmovióse el rey ante este dolor filial tan intenso y patético y, dulcificando su tono y su mirada, dijo suavemente:


  —Cierto: la sangre tiene sus derechos y veo con agrado que sois buena hija. Bien está. Rogad a la señora infanta que me haga el honor de pasar a mi presencia.


  Antes de obedecer la orden de su alteza, la doncella de Loarre, obedeciendo al noble impulso de su agradecido corazón, se precipitó sobre las manos del monarca llenándolas de fervorosos besos. Cuando la bella figura del paje se desvaneció tras el paño de Arras, su alteza estaba muy conmovido. Había sostenido una dura lucha entre la piedad y el rencor. Venció la piedad. Y ahora la emoción llenaba su alma al notar como la gratitud de una mujer acababa de cubrir de lágrimas sus manos.


  «Movido a piedad, recibió el rey a su tía con mucha cortesia», según afirma un cronista de la época.


  La persona de la atribulada infanta, modestamente envuelta en un manto que la cubría de pies a cabeza como a una mujer de condición humilde, tenía todo el patetismo impresionante de una Dolorosa en su ruta de amargura y de hiél hacia el calvario. Menester hubiera sido que don Fernando de Antequera tuviese las entrañas de piedra para no sentirse «movido a piedad», como cuenta el cronista; y como no padecía el rey bondadoso de ese mal de sequedades del corazón que hace ver sin conmoverse y sin remediar las ajenas angustias, todo el suyo, tierno y generoso, se sintió estremecido cuando «con mucha cortesía» prodigó a su señora tía las primeras frases de cariñosa y cordial atención y cuando galanamente la quiso instalar en su propio sitial, mas ella «… puesta de hinojos humildemente —habla también el cronista— le movió una dolorosa plática pidiéndole que hubiese misericordia y respetara la vida del conde».


  —Alzaos del suelo, por la sangre del Salvador, señora y tía mía —suplicó el rey—, y ved de tomar asiento en este mi propio sitial, que no puedo sufrir el veros en semejante postura, indigna de vos y de mi galantería —rogóle el monarca, cortés y afectado de piedades.


  —No haré sin que antes me prometa vuestra alteza oírme.


  —Os oiré, señora y tía mía —concedió don Fernando.


  Hubo un revuelo de sayas de seda y la infanta quedó acomodada en el sitial entre los cojines que la solicitud del rey colocó en torno para mejor procurarle comodidad.


  —Señor, vengo a pediros que tratéis con mi esposo sobre la rendición de Balaguer.


  —¡Balaguer quiere rendirse! Que me place… —murmuró el rey con satisfacción.


  —El sitio es imposible. Hace tiempo que así lo comprendemos y el conde os hubiera enviado parlamentarios tiempo ha sin los tercos consejos de la condesa doña Margarita. Al fin, Ponce de Perellós y yo hemos conseguido decidir su voluntad en pro de la rendición para evitar mayores males y ver de que termine de una vez esta guerra, que es perjudicial para la paz de los reinos.


  —Huélgome, tía mía, de que vuestro buen sentido os haga conocer la conveniencia de dar fin a la guerra…


  —Siempre la conocí, señor, mas mi influencia sobre el conde fue malbaratada por la de los Luna y mi suegra, y en vano el señor Ponce de Perellós y yo predicamos. Mi esposo andaba dominado por esos ambiciosos consejeros y solamente ahora, al verse abandonado de todos, es cuando comprende y se duele de su yerro. Suplícoos, señor y sobrino mío, que extendáis sobre él vuestra real clemencia y que en favor de la paz de vuestros reinos acuda vuestra alteza a tratar con él sobre la entrega de la plaza.


  —¿Pensáis que impondrá condiciones, señora infanta?


  —¡Sólo una, señor!


  Las lágrimas rodaron por las descarnadas mejillas de doña Isabel y las breves palabras que siguieron salieron de sus temblorosos labios envueltas en sollozos:


  —Sólo pide que no le hagáis pagar con la vida su delito de alta traición…


  Tardó un momento en reponerse su alteza de la intensa conmoción que estas palabras le causaron al ser pronunciadas por la triste princesa, esposa desdichada y madre angustiada y dolorida, y al cabo repuso, con voz opaca y frases lentas, Fernando de Antequera:


  —¡Vive Dios, que por él no lo hiciera, señora y tía mía, que fue felón y mal vasallo varias veces y por menos se cortaron cabezas! Mas lo haré por vos y por vuestros hijos, y ojalá estuviera en mí aminorar las congojas y amarguras por que habréis de pasar forzosamente, que me duelo de vos y de vuestras inocentes hijas.


  Quiso la infanta besar las manos del rey, como un rato antes habíalas besado doña Blanca de Aragón; mas su alteza se lo impidió estrechándoselas cordialmente entre las suyas.


  —Diréis a vuestro marido que trataré con él, pero esta vez sin intermediarios; que se servirá venir al campamento real en persona y ponerse a mi merced y reconocer su culpa. Entonces, yo obraré como debe obrar un buen rey, y sabré templar el rigor con la clemencia y la piedad —dijo con entereza don Fernando.


  Levantóse la infanta, comprendiendo que la audiencia había dado fin y que nada más podría recabar del soberano. Y tras las postreras cortesías de la despedida y acompañada por don Fernando hasta el propio umbral de la real tienda, salió la desconsolada infanta hacia las avanzadas, donde le esperaban los de la litera. Fiada en la real palabra, su corazón se liberaba de un gran peso, pensando que don Jaime no sería ajusticiado como temiera tantas veces; mas se hundía a la vez en un piélago de amargura al pensar en las humillaciones y afrentas por que debería pasar aquel príncipe tan altivo: desde su presentación en el campamento —vencido, convicto y confeso de su culpa de rebelión— hasta la prisión que le aguardaba para sepultar en sus hoscos muros su juventud, su virilidad y sus ambiciones…


  Y así, aquella caravana del dolor se iba aproximando, patética y sombría en la noche, a la ciudad sitiada.


  El día 31 de octubre del año de gracia de 1413, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a desparramarse por el pintoresco valle del Segre y a dorar con sus besos de luz las asperezas de los viejo muros de Balaguer, don Jaime de Aragón, conde de Urgel —a quien pronto comenzarían a llamar las gentes «Jaime el Desdichado»—, salió de la ciudad a caballo, acompañado solamente por su leal amigo el señor Ponce de Perellós, sus escuderos y una breve escolta: la suficiente para no dar que hablar en mengua del decoro del nombre, pero menguada para caso de defensa personal. Quería dar al rey la sensación de que, acatando sus órdenes, «se ponía a su merced».


  Habíase despedido de su madre y de su hermana —que desaprobaron con sus agrias frases y su ceño adusto aquella salida— diciéndoles que iba a parlamentar con el de Antequera. No se atrevió a decirles la verdad por no provocar una cuestión en aquellos instantes tan difíciles. Ponce de Perellós le había advertido:


  —Ved, señor, que anda en juego nuestra cabeza y no cometáis la tontería de ponerla en trance de perderla por consejos de faldas, que harto los seguisteis en mengua de vuestra conveniencia, y gracias a que la señora infanta y doña Blanca han podido arrancar al rey su palabra de respetaros la vida.


  Impresionado don Jaime por la visión del cadalso y del verdugo, curóse de seguir los consejos de Perellós con una prudencia que hubiera sido muy útil varios meses atrás y besó fervorosamente a sus pobres hijitas asustadas diciéndoles que retornaría tan pronto como acabara su plática con el rey. Entró después en la cámara de la señora infanta, su esposa, y aunque quiso conservar su entereza por no perjudicar la quebrantada salud de la paciente, postrada con tantas emociones en el lecho, no logró conseguirlo y cuantos estaban en la antecámara oyeron como se mezclaban sollozos, lamentos y besos. Pidióle el conde que no dejase de enviarle diariamente nuevas de su estado y que le diera aviso en cuanto naciera el hijo que esperaban. La despedida fue desgarradora. Don Jaime sabía que no volvería; que iba al campamento real a entregar su espada. Era la última vez que se veían quizá… Compadecido el conde de la desesperación de la pobre mujer, salió del aposento arrancándose a sus brazos, casi huyendo.


  Junto a la poterna esperábale Blanca. Se abrazaron en silencio, tan estrechamente, que la doncella casi perdió la respiración entre los vigorosos brazos de su padre.


  —¿No vienes al campamento? —balbuceó vacilante.


  Blanca denegó con lentos movimientos de cabeza.


  —Imposible. Don Alvaro no me perdonará nunca… Me lo he jugado todo por vos, padre mío; pero estoy contenta porque al fin os he salvado la vida.


  —¡Pobre hija! Dios te bendiga… ¿Y dónde irás ahora? —preguntó mientras pugnaba por contener dos lágrimas ante esta resignación de la doncella que había destrozado su vida por él.


  —¡No lo sé! —murmuró encogiéndose de hombros, con un desaliento rayano en la desesperación.


  —He causado la desgracia de cuantos me han amado… —balbuceó don Jaime al alejarse.


  Era el sino fatal de todas las grandezas que caen y al caer arrastran en pos la dicha y el bienestar de muchos que viven a su sombra. La guarnición continuaba en sus puestos, viendo con asombro aquella inesperada visita del conde al campamento real. Al observar la guardia de las avanzadas que hasta ella se acercaba aquella menguada comitiva, dio aviso a su alteza, quien mandó formar todo el ejército.


  Bañaba el sol de otoño de discretas tonalidades el melancólico paisaje, arrancando al Segre destellos dorados. Todo refulgía bajo un suave matiz de oro viejo: las aguas que reflejaban el sol, las alamedas con sus árboles de follaje tostado, el montón de hojarasca seca que dejaban caer las frondas despojándose… Tenía todo una faz triste como si quisiera ponerse a tono con la gran tragedia de Jaime el Desdichado. Avanzaba este hombre, un día tan arrogante y orgulloso, con aire humilde, al lento paso de su cabalgadura… ¿Dónde quedaba aquel don Jaime de Aragón, antes tan presuntuoso y altivo? Los grandes deberes y las abrumadoras responsabilidades de quienes tienen a su cargo las vidas y la felicidad de las masas —confiadas ciegamente en su lealtad— habían domado aquella fogosa rebeldía que le hizo alzar la bandera contra su soberano, y ahora, por el bien de su gente, forrábase de humildad para llegar al heroísmo de una renunciación que ya empezaba a costar a su corazón lágrimas de sangre. El primer acto del drama doloroso que iba a ser su existencia a partir de este memorable 31 de octubre de 1413 —fecha trascendental en la historia de los tres reinos— era esta amarga humillación que para un hombre tan altivo y soberbio significaba más que la muerte: la humillación de tener que entonar su mea culpa ante todo el ejército y el suplicio intolerable de reconocer la autoridad de otro príncipe que no tenía más derechos que él a la corona que le había ceñido la voluntad del Parlamento de Caspe.


  Entró don Jaime en el campamento real, siendo recibido y acompañado hasta la presencia del rey por el buen caballero don Guillen Ramón de Moncada con la cortesía y el respeto que a su alta condición de príncipe se debían. Pasó don Jaime como en sueños entre aquellas dos filas de soldados que componían las brillantes compañías castellanas y aragonesas. De vez en cuando, los destellos fugaces que el sol arrancaba a las armas y a las corazas obligábanle a cerrar los ojos y entonces avanzaba a ciegas, con una patética expresión en el semblante, que oprimía los corazones de cuantos le miraban, para despertar, al fin, con una mirada dolorida y asombrada que se posaba con brillo de calentura sobre los rostros atezados y viriles de los soldados…


  En la replaza donde se había levantado la tienda real, don Fernando de Antequera aguardaba al de Urgel rodeado de brillante estado mayor. Ponce de Perellós buscó ávidamente con los ojos a don Alvaro Jiménez de Urrea, mas no pudo hallarle. Más tarde confesóle el propio caballero que, no encontrándose con valor para presenciar aquel angustioso suplicio que aguardaba a su suegro, se había retirado a su tienda cuando supo que entraba en el campamento la modesta cabalgata.


  Haciendo honor a la palabra empeñada por la infanta su mujer, el donde de Urgel, descendiendo de su caballo, cuyo estribo le tuvo galantemente el propio introductor don Guillen Ramón de Moncada, se adelantó humildemente y arrodillándose delante del rey don Fernando a presencia de todo el ejército, le besó la mano y le dijo:


  «—Señor: yo vos demando misericordia y pídovos por merced que vos membredes del linaje donde yo vengo.


  »—Yo vos perdoné —le contestó el rey— y ove de vos misericordia cuando vos otorgué quanto me demandaste; e agora por ruego de la infanta mi tía, vos perdoné, que mereciades la muerte por los yerros que avíades fecho, e aseguro vuestros miembros e que no seades desterrado de los mis reinos». (Textual).


  Así dicen las crónicas, añadiendo que dirigiéndose el rey al señor don Pedro Núñez de Guzmán, ordenóle que desarmara al conde. El cual entregó su espada, con el alma partida de dolor, después de poner un largo beso de despedida en la cruz de su empuñadura, y doblando la rodilla don Pedro Núñez de Guzmán púsola en manos del rey, quien la tomó respetuosamente porque era la espada de un valiente y no quiso permitir que en mengua del esclarecido linaje del príncipe que se entregaba a su merced fuesen a parar sus armas a otras manos que a las suyas, que eran las de otro caballero y otro príncipe. Y esto lo agradeció el lacerado corazón de don Jaime y fue para la terebrante desgarradura del terrible momento igual que un bálsamo que calma la violencia del dolor.


  Después, su alteza entregó la persona del conde de Urgel a don Pedro Núñez de Guzmán para que le guardase; y escoltados ambos por una guardia de soldados castellanos salieron hacia una tienda donde don Jaime debía esperar lo que el rey decidiera sobre el lugar y sitio de su prisión.


  Apenas don Jaime salió de la presencia del rey, comprendiendo el buen Ponce de Perellós que aquello era ya el final y que ya no le quedaba otro señor que el rey, se adelantó a éste y con su ruda y noble franqueza díjole al tiempo que le ofrecía, puesto de rodillas, su gloriosa espada:


  —Señor: yo nunca hasta hoy vos vi, nin vos conoscí, e ha doce años que sirvo a don Jaime, e comí su pan, e tomé hasta aquí la su voz en esta cerca y sirviéralo hasta la muerte; pero si bien serví a él, bien serviré a vos y bésovos la mano.


  Cuentan que el rey le dio a besar su mano, en efecto, con grande agrado y él mismo puso otra vez en el cinto de su nuevo caballero la valerosa espada, rogándole que la conservara para mejor servirle.


  Días de grande agitación y movimiento siguieron a esta fecha; días trágicos de vendavales furiosos, que barrían la hojarasca de las arboledas arrinconándola en montones bajo los peñascos que a modo de barreras detenían semejante invasión; días grises, incoloros, en los cuales la niebla, bajando de las cumbres, cerraba los horizontes del valle… Grises y trágicos también lo eran para las almas que se bamboleaban bajo el huracán de la adversidad.


  Después de las escenas descritas anteriormente, el rey «hizo alarde» de su gente. Mandó volver a Castilla doscientas lanzas que le había enviado la reina doña Catalina e hizo su entrada en Balaguer como vencedor el 5 de noviembre. Armó a ochenta caballeros confiriéndoles la Orden del Jarro o la Jarra y del Grifo, dándoles con la espada desnuda encima de los almetes y poniéndoles el collar; visitó el castillo, donde quedaba muy cortésmente atendida la señora infanta, esperando la hora de dar a luz. A la condesa madre mandó que con sus damas la llevasen a su posada (creemos que el cronista se refiere a la casa fuerte) dejándola libre, cosa que fue una gran magnanimidad de parte del rey, que conocía el enconado antagonismo que animaba contra él a doña Margarita de Montferrat.


  Mientras esto acontecía en Balaguer y la ciudad respiraba al verse libre del cerco, el conde de Urgel era conducido a Lérida y encerrado en una torre del castillo, precediendo de muy pocos días al rey, quien, una vez guarnecida la plaza de Balaguer, salió con sus huestes para Lérida, donde se le tributó grande y solemne recibimiento. Sentado el soberano en su solio procedió a juzgar el proceso del de Urgel en 29 de noviembre de 1413. Sacaron al conde de su prisión y en su presencia y del acusador Francisco de Eril se leyó públicamente la sentencia que le condenaba a prisión perpetua y confiscación de bienes a favor de la corona.


  También se aplicó la confiscación a doña Margarita de Montferrat, hasta que más tarde conspiró la indomable condesa y entonces fueron presas ella y sus hijas.


  Éste es el epílogo de aquella desdichada rebeldía.


  En tanto que estos y otros tristes acontecimientos ensombrecían la vida de Jaime el Desdichado, aquel traidor y cobarde Antón de Luna, que había sido su genio malo, seguía manteniéndose firme en Loarre, cuya posesión mantuvo hasta algún tiempo después de la prisión del conde, protegido por la audaz y varonil abadesa de Trasovares.


  El valiente don Pedro Jiménez de Urrea continuaba apretando el cerco sin conseguir mayores resultados, aunque con la esperanza cierta de llegar a rendirlos por hambre en una fecha más o menos lejana. Astutos y osados, Antón de Luna y Menant de Favars burlaban con frecuencia la vigilancia del ejército sitiador y efectuaban salidas misteriosas con la pandilla de forajidos que les seguían, cometiendo toda clase de atropellos. Saqueaban las aldeas y las villas, incendiaban los bosques, talaban los árboles, violaban y raptaban mujeres, sembrando la desolación por todo el país, y volviendo loco a don Pedro Jiménez de Urrea, cuyas huestes no descansaban ni de día ni de noche, alertas siempre ante el temor de alguna sorpresa.


  Decían las gentes que eran los de Luna una mesnada de demonios que Satanás había puesto a disposición de don Antón a cambio del alma de éste, entregada al diablo en un contrato firmado con la propia sangre del caballero; mas don Pedro tenía sus recelos para creer que no era precisamente la intervención del diablo la que ayudaba a don Antón a hacer aquellas escapadas misteriosas. Conocía el de Urrea —por confidencias del hombre del casco— infinidad de corredores subterráneos con salidas a sitios distintos, alejados del castillo, pero indudablemente la sagacidad de Hernando dejó sin descubrir algún oculto pasadizo que era el que utilizaban los forajidos para salir a efectuar sus infernales correrías. El temor se adueñó de las gentes del país de tal forma, que quienes al comienzo de la campaña eran completamente hostiles a don Pedro de Urrea, ahora se tornaban a él en demanda de auxilio, espantados de las atrocidades que cometía Antón de Luna.


  En los días de invierno que siguieron a la toma de Balaguer por las tropas del rey, don Antón llevó su osadía hasta hacer llegar al soberano sus pretensiones sobre el dominio de Ejérica, que ya fue de su abuelo, gran señor de la casa real, que tuvo villas y castillos que ahora eran de la corona. Comenzó a hacerse llamar de Luna y de Ejérica, llevando su desacato hasta el extremo de publicar edictos, que hizo pegar en las paredes de las casas y en los cuales se ofrecían grandes sumas de dinero por la cabeza de don Pedro Jiménez de Urrea. Quién ejecutaba este trabajo, se ignoraba. Seguramente algún enconado partidario del caballero, el cual debía deambular por el país sirviendo sus intereses. Una noche se oyeron gritos desaforados pidiendo auxilio en las afueras de Loarre, junto a una casa donde al ser de día vieron a medio clavar uno de aquellos famosos edictos que pregonaban la cabeza del de Urrea. Acudieron las tropas de don Pedro y vieron en tierra a mosén Tristán, el desgraciado cura renegado, revolcándose en espasmos de dolor y con la mano derecha cercenada de un solo tajo. Certera y tremenda venganza que el malaventurado clérigo declaró deber al hombre del casco.


  Ésta fue la primera noticia que se tuvo del misterioso personaje desde el famoso taladro de Balaguer. Durante los últimos tiempos habíase mantenido en discreto reposo, contentándose con escoltar al conde de Urgel hasta el castillo de Lérida, colmándole de solicitudes y atenciones. Y de vuelta, sin duda, de esta peligrosa misión, aparecía en Loarre dispuesto a acabar con los desmanes de don Antón de Luna y de sus sicarios.


  Un atardecer frío y nebuloso de invierno, dieron vista al valle de Loarre una mujer y un viejo. Tenía éste más trazas de militar que de artesano, pese al corriente y burdo tabardo que vestía. Debía conocer palmo a palmo el terreno por el cual caminaba, porque escogía con certera decisión los atajos que conducían a la venta de maese Sota, que allá, en el extremo del valle y mirándose en las aguas del río, se hermoseaba y refocilaba entre espesas arboledas de chopos, a la sazón desnudos y esqueléticos.


  Venía el hombre a pie, y le seguía, también a pie, una joven muy bella, aunque aniquilada completamente por el dolor y la fatiga de un éxodo de amarguras: la doncella de Loarre, vestida con un modesto traje de villana que no lograba restar donaire ni gentileza a su figura. Al dar vista al valle de su infancia violo desdibujado tras el empañado cristal de sus lágrimas… Golondrina errante, volvía a su nidal. ¿Cómo iba a encontrarlo?


  Habíase despedido de la señora infanta, quien, pobre y a merced de la largueza —nunca desmedida— del rey don Fernando, iba a residir con sus hijas en Alcolea, apartada de la corte y del mundo, en luto por el esposo prisionero. Instóla doña Isabel a compartir su pobreza, su cariño y su destierro, y aunque de buen grado aceptara la desolada doncella, prefirió ir a encerrarse a solas con Dios en el claustro de la abadía de Loarre, donde había transcurrido su infancia. Abandonada de su marido y harto joven para vivir por su cuenta sin exponerse a que la maledicencia le clavase su garra envenenada, comprendía que no le quedaba otro camino que refugiarse en el convento, donde las buenas madres la recibirían con albricias.


  Los últimos días habían sido de prueba. Terminado el proceso contra el conde de Urgel y decretado su traslado a Zaragoza, la infanta, que ya había salido de su cuidado dando a luz un varón que vivió horas —débil y agotado merced a las terribles emociones sufridas por la desdichada madre—, quiso seguirle, como una nueva Madre Dolorosa en ruta hacia el Calvario. La condesa Margarita, enemiga de sentimenalismos, no comprendió este gesto sublime de abnegación y de cariño, pero Blanca sí; y en contraste con los ásperos reproches de la condesa madre, halló doña Isabel el apoyo cordial de su hijastra, que no la dejó un punto en el terrible éxodo. Al conocer la sentencia, toda la fortaleza de Jaime el Desdichado se vino al suelo como una torre secular que se derrumba. La desesperación hizo presa en él de tal forma que partía el alma verle de aquella guisa, buscando y llamando a la muerte a grandes voces como a una libertadora, y cuentan que todos los corazones se llenaron de piedad el día que, saliendo de su torre de Lérida, emprendió su traslado a Zaragoza acompañado del buen don Guillen Ramón de Moncada y escoltado por buen número de soldados. Iba don Jaime pálido, deshecho, aniquilado; vestía una ropilla oscura que en nada recordaba sus pasadas elegancias de caballero pulcro y esmerado en su atavío y montaba, no un fogoso corcel como otras veces, sino una pacífica mula de mesurado andar, que más parecía propia de un tonsurado que de un guerrero. Y caminaba el desventurado conde tan abatido, «que causó dolor a todos verle como se dejaba caer de la mula que le llevaba a lomos, y hubiera sido arrastrado y pateado por las cabalgaduras de la escolta si el jefe de ella no pusiera especial cuidado en evitar todo peligro y tratase de resignar el ánimo del desesperado conde».


  Momentos antes habíase despedido, quizá para siempre, de su esposa la infanta, de su madre y hermanas y de sus cinco hijas: doña Isabel, doña Leonor, doña Juana, doña Catalina y aquella muy amada doncella de Loarre, doña Blanca.


  Siguiéronle las desoladas mujeres hasta Zaragoza. Fue un viaje duro y penoso, con un frío glacial. El tiempo era crudo y solían caminar sobre la helada o aguantando la nieve, pacientemente.


  Blanca rememoraba sus dos viajes anteriores, tan distintos, con el calor del amor cercándola: Hernando, don Alvaro… Un mismo hombre: traidor, falso, inconstante; pero fue «el amor». Ahora… ¿Qué le quedaba ahora por esperar en la vida?


  De Zaragoza no se movieron las atribuladas mujeres hasta que don Guillen Ramón de Moncada, que quedó en proporcionarles noticias, no les dijo que don Jaime iba a salir al día siguiente hacia el castillo de Urueña, en Valladolid, donde el rey había decidido confinarle por creerle más seguro para la paz de los reinos en Castilla que en Aragón. Un poco les sirvió de consuelo al enterarse de que el rey —siempre magnánimo— le permitía llévarse a sus criados y a dos escuderos de su casa y recibir las visitas de sus familiares y amigos, como igualmente había accedido, a ruegos del conde, a que le acompañase, hasta quedar más conformado con su suerte, su leal amigo Ponce de Perellós.


  Y más animadas con estas nuevas, las dos mujeres separáronse con grande pena, yéndose la infanta hacia Alcolea, con la gente indispensable a su servicio, y sola, con su viejo escudero, hacia el castillo-abadía de los Luna, la desolada y triste doncella de Loarre.


  Como el país de Huesca andara todo revuelto con los desmanes de don Antón de Luna y las justas represalias del indignado don Pedro de Urrea, Ramón y Blanca entraron en él con la prudente cautela que las circunstancias exigían.


  Sobre la arista de una loma se detuvieron a otear el paisaje. La guerra había puesto en él su sello de desolación y de ruina, mas a la doncella —que cual gacela herida acudía a la vieja madriguera del monasterio— parecióle saturado de singular y desoladora belleza. La mole de Loarre continuaba alzándose imponente y austera, dominando el valle pese a las embestidas del cerco que mantenía con tesón de aragonés don Pedro. Con los ojos humedecidos de bienhechoras lágrimas, que descargaban su corazón de un fardo de amargura, Blanca acarició las viejas torres venerables, en una de las cuales hubo lugar, cierta luminosa mañana invernal, su primer encuentro con el conde, su padre; y los recintos amurallados por donde corría como un ratoncillo cuando niña, burlando la vigilancia de los barbudos e indulgentes centinelas; y las poternas por donde escapaba, saltando como un cervatillo, en busca de la libertad; y el cerro cuajado de almendros —ahora floridos como una avanzada de la primavera— y la cúpula de la iglesia donde prestó su juramento de fidelidad a don Alvaro de Urrea, con el alma dolorida por la renunciación que hubo de hacer de aquel amor que sentía por el hombre del casco. Evocó el suplicio de aquellos días, de aquellas horas… Él pudo evitárselo y no lo hizo. No se lo podía perdonar nunca, nunca, nunca…


  Volvióse hacia el viejo escudero, que contemplaba también con nostalgia la fortaleza, y díjole con voz quebrada por un sollozo:


  —De poco nos sirvió alzar el vuelo y salir del nido, mi viejo amigo. He aquí que retornamos con las alas rotas.


  —Mientras retornemos… —murmuró el escudero—. Que hay quien cae herido de muerte y no puede volver. Harto bien nos quiere el Señor, que nos vuelve a casa.


  —Bendito sea. Aquí, si no somos felices, hallaremos la paz.


  —¿Lo cree vuesa merced? Eso será si nos deja vuestro suegro; porque en Dios y en mi ánima que como no levante el cerco, no será la paz precisamente lo que se disfrute en Loarre.


  —Tengo para mí, Ramón, que el señor don Pedro no levantará el cerco, sino que tomará el castillo sea como sea.


  —Y entonces… ¿qué hará de los que estemos dentro?


  —Tú seguirás siendo vasallo de Loarre y ofrecerás tus servicios al rey (si el castillo pasa a ser de la corona, como los de mi padre) o al señor a quien el rey haga merced de estos señoríos de los de Luna. Y yo…


  Se detuvo con una repentina vislumbre de inquietud que al fin venció con aliento.


  —No creo que su alteza haga salir a las reverendas madres del convento. En todo caso, a doña Violante por su complicidad con don Antón. ¿Y qué más se nos da a mí y a sus reverencias de rezar nuestros salmos bajo el poder de los Luna que bajo el de don Fernando de Antequera o el de otro magnate cualesquiera?


  —Eso es cierto y veo que cuerdo hablasteis, señora. Conque dejemos esta plática y adelantemos hacia la venta de ese grandísimo bellaco de maese Sota antes de que se nos eche encima la noche, que no convida a andar sin luz del día un país donde andan a la greña dos ejércitos.


  Emprendieron la marcha bajo esa difusa claridad del crepúsculo, que invita a la meditación y las oraciones, y que la soñadora doncella había aprovechado tantas veces para trenzar con la fantasía lindos romances sentada junto a la ribera del río en las tardes de verano o tumbada en primavera bajo el toldo florido de un frutal. Al desembocar un senderillo de atajo en el camino real, encontráronse de manos a boca con Basilio el guía, que un tiempo fue grande y agradecido amigo de Blanca, cuando era ella todavía la anónima doncella de Loarre.


  Se detuvo en seco, pasándose las manos por los ojos como si ante ellos tuviera alguna telaraña.


  —¡Vive Dios, que o yo he perdido la vista o tengo delante a Ramón, el soldado de Loarre, ya…!


  Le contuvo Blanca poniéndole su afilada mano sobre la boca y mirando recelosamente en torno, dijo:


  —¡Calla, Basilio, por tu vida! No digas mi nombre. Nadie debe saber que he vuelto a Loarre y me huelgo de que seas tú, precisamente, con quien nos hayamos topado.


  Asombrado y confuso el avisado mozo, comenzó a andar en compañía del viejo y de la dama sin poder balbucir en su asombro más que una promesa espontánea de silencio. Y la doncella de Loarre le conocía lo bastante para saber que la cumpliría.


  Anduvieron silenciosos buen trecho. Su mutismo era más elocuente que la más animada conversación, pues decía de temores y de recelos. Caminaban por un sitio propicio a la emboscada y al espionaje y en el ánimo de los tres estaba la idea de que ojos y oídos invisibles podían acecharles desde la sombra, tras los troncos corpulentos del boscaje de olivos o al amparo de los peñascos, avanzadas de la sierra de Loarre… aquella sierra que de jovencita tentaba la curiosidad de Blanca, «queriendo saber lo que había tras ella». Ojalá no lo hubiese visto jamás, ni trocara nunca por sus galas de dama principal el modesto vestido carmesí o blanco de las doncellas de la época. Desembocaron, al fin, en otro senderuelo de atajo, que cruzaba en llano descubierto, y entonces Ramón, encarándose con el guía, preguntóle a media voz, aún receloso:


  —Dime, Basilio: ¿crees que podremos llegar sin tropiezos a la venta de maese Sota?


  Un poco recapacitó el mozo antes de contestar:


  —Eligiendo atajos, seguro que sí. Mas si solamente es abrigo lo que buscáis en la venta, y no otra cosa, holgárame yo, y conmigo mi padre, en daros hospitalidad en mi choza. No será tan cómoda como la venta, pero sí más segura.


  —¡Hola! ¿Pues qué pasa en la venta?


  —Muchas cosas, señor Ramón. Uno ve, oye y calla, porque lo trae el oficio, pero a mí no me cae nada en tierra. Y a la venta llegan con frecuencia gentes raras y misteriosas, que en Dios y en mi ánima no creo que vayan a otra cosa que a conspirar. Ayer mismo acompañé a ella a dos viajeros muy extraños…


  —¿Sí? —se interesó Blanca.


  —El era un viejo tuerto y mal encarado, y aún creo que algo más, porque en todo el camino no lo vi sacarse la mano derecha del bolsillo de su tabardo de piel, y llevaba el rendaje de su mula con la izquierda… ¡Los demonios carguen conmigo si no era el zorro del renegado ese, amigo de la abadesa, a quien el hombre del casco cercenó la diestra mano hará cosa de dos semanas! ¿No habéis oído hablar de mosén Tristán, el clérigo a quien el obispo hubo de retirar las licencias?


  —¡Claro…! —murmuró Blanca—. ¿Y a qué viene ese hombre aquí?


  —¡Pero vive Dios, señora…! ¿A qué ha de venir si es el alma condenada de la abadesa? ¡Oh, pasan grandes cosas…!


  —Cuenta, Basilio, por Cristo —apremió Ramón.


  —El país anda indignado y levantisco contra don Antón y la abadesa. La gente, que ante todo era adicta al conde de Urgel, tomó muy a mal la cobardía de don Antón, que, como buen vasallo y buen amigo, debió haber acudido a Balaguer a prestar ayuda a don Jaime en lugar de encastillarse en Loarre después de la batalla de Castellfollit.


  —En esa obligación estaba y bien debió hacerlo, que si el conde se ve como se ve, a sus malos consejos ha de agradecerlo —refunfuñó rencoroso el escudero.


  —Es lo que todos dicen en Huesca, señor Ramón; y tiempo hubo de acudir al conde, que don Pedro de Urrea no cercó Loarre hasta pocos días después del desastre de Castellfollit; mas el muy cobarde y traidor… ¡malos enemigos carguen con él!, encontró más cómodo no exponer la pelleja y encerrarse en Loarre al amparo de la guarnición de su hermana la abadesa; y dormir a pierna suelta en buena cama y comerse las tortas de aljófar y los bizcochos que elaboran las buenas madres, mientras el mal aconsejado conde de Urgel se jugaba su postrera carta en Balaguer abandonado de todos… ¡Mal fin tengan por bordes y ruines los que abandonan a un caballero en el peligro!


  —Amén —rezó, ceñudo, el escudero.


  —Y que no vengan excusándose con que no pudo salir del castillo por estar éste sitiado, que bien salen ahora sus pandillas de bandidos a cometer maldades a mansalva…


  —¡Salen! —exclamó Blanca, con secreto júbilo—. ¿Por dónde, Basilio?


  Miró Basilio alrededor y con voz casi ininteligible por lo recatada, declaró:


  —Nadie lo sabe, señora mía; pero yo sospecho… ¡Oh, si se supiera me colgarían de un árbol esos forajidos! Sospecho que hay un pasadizo secreto que comunica el castillo con la misma venta de maese Sota.


  —¡Cómo!


  —Escuchadme. Anoche acompañé a unos sujetos a la venta como antes os dije. Él era el tuerto de mosén Tristán o yo no soy hijo de mi madre; y ella… No sé deciros quién pueda ser. No dijo esta boca es mía desde Lérida hasta la venta… Ni le vi el rostro, que recataba celosamente tras espeso velo, ni sé decir si es joven ni apuesta, porque desfiguraba su persona en un largo manto oscuro en que se envolvía; pero el renegado la trataba con tanto respeto como a una infanta, de lo cual deduzco que debe ser persona muy principal y tener la bolsa repleta y la mano abierta, que el clérigo no es hombre que se mueva de aquí a allá como no vea provecho.


  —Cierto —aseveró la doncella.


  —¡Alma más negra! —maldijo Ramón.


  —Llegamos a la venta donde maese Sota los recibió con grandes zalemas y aspavientos, y como subiera a acomodarlos en sus estancias y tardara en bajar el renegado a pagarme mi trabajo, entréme en los establos a platicar con el mozo, que es mi amigo. Quedéme sorprendido viendo un medio centenar de caballos comiendo tranquilamente un buen pienso. «¿Hay soldados en la venta?», pregunté. «No hay nadie sino mi amo, su mujer, sus hijas, la moza y yo». «¿Y estas cabalgaduras?». «No sé de quién sean ni cuándo vinieron». Comprendí que no quería decir la verdad y entróme tal recelo y tan fuerte curiosidad que me prometí averiguar por mi cuenta lo que hubiese. Con achaque de encontrarme cansado, pedí cena al ventero. Ya con esto di en el clavo, porque noté que le contrariaba, mas híceme el bobo y asentéme en la banca, cabe el llar. Veía al huésped y a la familia desasosegados, inquietos, andar de acá para allá sin calma. «Mosca hay en el guisado», díjeme… Al filo de las once, como yo no me moviera, pusiéronme de patitas en la calle, diciéndome que iban a cerrar la puerta porque solía ser la hora en que las patrullas del de Luna se echaban por el valle a incendiar, robar, violar y asesinar. Salí de la venta. Me espiaban; pero yo sé más que maese Sota y volví sobre mis pasos arrastrándome… Llegué cauteloso hasta los muros de la venta, trepé a una ventana, me encaramé al tejado… y esperé oculto tras una chimenea. Por suerte era la noche oscura y ella vino bien para recatar mi acecho.


  —¿Y viste algo de provecho? —inquirió Blanca.


  —Vi a poco abrirse las puertas de la venta con grandes precauciones e ir saliendo uno a uno, como si fueran fantasmas, a medio centenar de jinetes: gentes de don Antón de Luna. ¿Cuándo y por dónde llegaron a la venta?


  —Pudieron hacerlo por el camino, antes de llegar tú, y permanecer escondidos en los graneros o en las bodegas, esperando el momento de la salida —dijo el escudero.


  —Pudieron, cierto. Mas escuchad lo que pasó después. Iba yo a descolgarme del tejado, creyendo terminada mi observación, cuando empezáronme a llegar, claras y distintas, todas las palabras de una conversación: primero fueron gritos y lamentos de la ventera, y luego blasfemias, votos y juramentos de maese Sota, y al fin, después de varias carreras, idas y venidas, la voz enfurecida de mosén Tristán: «¡Han descubierto el pasadizo secreto! ¡Hay un hombre herido de una cuchillada, que está en las agonías. Lo han apuñalado con un cuchillo de monte en el mismo sitio en que este pasadizo se bifurca con el ramal que sale al molino viejo de aceite y han robado el oro!». A lo cual contestaron varias voces a coro, con terror: «¡El hombre del casco!».


  —¡El hombre del casco! —murmuró Blanca palideciendo.


  Volvióse Basilio hacia ella con presteza.


  —¿No os dije que hace unos días que ronda por el valle de Loarre? Es el azote de las gentes de Luna. Agarréme a la chimenea, dispuesto a no perder una sílaba y, ¡voto va!, que no me pesó, pues oí cosas de muchísima enjundia, porque aquellos endemoniados planearon nada menos que el asesinato del hombre del casco.


  —¡Oh! —exclamó la doncella agarrándose instintivamente al brazo de su escudero.


  —Le esperan esta noche. Hanle enviado un mensajero en nombre de una cierta dama a quien suponen los de la venta que no ha de desairar… una tal doña Clara. Yo no sé quién sea, ni me importa. A lo mejor se valen de su nombre para atraerlo a la emboscada y la pobre mujer está tan tranquila y tan ajena de que la ponen como cebo para asesinar a un hombre.


  —¿Por qué no avisáis al hombre del casco del peligro que corre? —preguntó la doncella con quebrantada voz.


  —Sí haría, mi señora, y en Dios y en mi ánima que desde anoche ando vagabundeando por todo el valle con el ansia de hallarle. Mas ese hombre parece un espíritu, un ser invisible… Ayer, al amanecer, cuando se levantaron los vecinos, le vieron salir a galope de un caballo que llevaba los cascos forrados, con el manto flotando al aire, y luego advirtieron que a la puerta de los atropellados y perjudicados por esos facinerosos de Luna había dejado un puñadito de monedas de oro: el oro de los criminales, el que cogió del subterráneo. Yo creo que ese oro lo aportan al castillo secretamente el renegado y la tapada que le acompaña. Estuve en el campamento y nadie me dio razón del hombre del casco. Ignoran dónde se esconde, ni de dónde sale ni cómo se las arregla… El país tiene gran fe en él. Si de repente quisiera dar una voz para hacer una leva de hombres, todos le seguirían. Y yo creo que, si escapa a la emboscada de esta noche y quiere ponerse al frente de un destacamento de villanos dispuestos a seguirle, nadie más que él es quien va a acabar con esas patrullas de salteadores y asesinos de Menant de Favars y Antón de Luna. El pueblo quiere la paz y desea prosperar tranquilamente bajo el gobierno del rey.


  Llegaban ya cerca de la venta. Blanca sentía que la agobiaban nuevas aprensiones y temores. ¿Quién era la mujer que acompañaba a mosén Tristán? ¿Cómo lograr meterse en la venta sin que el clérigo la conociese? Y ahora más que nunca era preciso ir a dicho lugar. Maese Sota, fiel a los Luna, conspiraba contra el rey para ayudar a los sitiados: era una garantía esta consecuencia del huésped hacia sus antiguos señores. Una garantía porque lo que a ella le llevaba a la venta era la esperanza de poder entrar en el castillo por alguno de aquellos corredores subterráneos que la doncella sabía que existían y de uno de los cuales tenía la llave maese Sota: la llave que alguna vez prestó al hombre del casco para sus andanzas. Por cierto que Hernando jugó a su placer con la credulidad del posadero fingiéndose enviado del duque de Clarence. Era la única forma de poder entrar en Loarre; porque de intentar hacerlo atravesando el ejército sitiador habría de descubrir su incógnito y decirle a su suegro que iba al castillo a refugiarse en el monasterio «porque su marido y ella se habían separado enemistados… y él iba a repudiarla para casarse con la viuda del condestable». Y entonces sería más que probable que el excelente don Pedro —que siempre le testimonió particular afecto— actuase cerca de su hijo para entablar tratos de reconciliación. Nunca. ¿Un perdón impuesto por la presión de influencias extrañas? ¿Un amor a la fuerza? ¡Como si eso pudiera ser! No, no… La paz de la abadía de Loarre, la calma serena de las cumbres, el alejamiento completo del mundo… Ni viuda, ni doncella, ni casada, ni monja… ¿qué importaba? Algo perdido que nadie quiere ni reclama ¿qué más daba? Pero dichosa al fin, en la tranquila quietud de su retiro. Ni una ilusión, ni un sueño, ni un anhelo… Era igual; pero tendría la paz… ¡la paz! ¿Podría hallarla?


  Otra de las razones que la llevaban a la venta de maese Sota —ahora más que nunca— era el deseo de salvar al hombre del casco, su marido. Teníale rencor, herida por su desvío, por el juego cruel de que la hizo víctima, pero era su marido. En esta hora clarividente en que el temor aguzaba todas las facultades de su yo, la doncella de Loarre reconocía dos cosas: que también ella debió hacer sufrir cruelmente —al mostrarle su amor por otro hombre— a don Alvaro de Urrea… Don Alvaro debió sentir unos desmedidos celos del hombre del casco y debió sentirse muy mortificado en su amor propio de triunfador al ver que no podía desbancar con la realidad de su cariño ni siquiera el recuerdo —sombra, visión— de aquel desconocido aventurero: el hombre del casco, de quien la niña enamorada no había visto siquiera el rostro. Amor ideal que se prendió de un alma y del cual no pudieron triunfar todas las realidades de la pasión de otro hombre, porque todo lo más que llegó a conseguir don Alvaro fue que los amase a los dos.


  Otra cosa que Blanca debía reconocer en esta tarde trágica —una más en la tragedia continua de sus últimos tiempos— era que había huido hacia su padre, reclamada por la voz de la sangre y empujada por unos celos absurdos. Había abandonado a su marido y descubierto un secreto que no le pertenecía, por salvar a su padre. La intención, noble, pero, asi y todo, una deslealtad, una traición. Debía a don Alvaro una reparación. Pues bien: salvaría su vida de la emboscada alevosa que se le preparaba, y ya en paz con él y con su conciencia, al claustro, a buscar a Dios, a dejarle a él libre el camino para hallar la felicidad en el amor de doña Clara.


  Se detuvieron a un tiro de ballesta de la venta. Había oscurecido completamente. En el villorrio, una campana dejaba oír lentamente la queda. Pasó una patrulla de jinetes pertenecientes a las huestes de don Pedro de Urrea y paróse el jefe a preguntar si habían visto a los forajidos de Menant de Favars. Siguieron su camino…


  —Oye, Basilio. ¿Por qué no te quedas con nosotros en la venta? —rogó Blanca.


  Meditó un instante el inteligente mozo.


  —No. Sospecharían. Lo que haré es acompañaros como si os guiase y luego, en lugar de irme, me subiré a un árbol o me encaramaré al tejado, y cuando todo esté quieto y en sombras y en silencio, entraré por vuestra ventana a vuestro aposento.


  Cuando el nombre de doña Blanca de Aragón cayó en el silencio de la mal alumbrada cocina de la venta, maese Sota descubrió con reverencia su desgreñada cabeza y se curvó en la más profunda de sus inclinaciones. Todo lo que tuviera relación con el malaventurado conde de Urgel ejercía sobre su ánimo fanático una especie de fascinación. Mosén Tristán, que le conocía el flaco, se había cuidado mucho de tergiversar los hechos y darle a entender que la misteriosa tapada y él trabajaban en una vasta conspiración dirigida por la condesa madre, la cual tenía por objeto libertar a don Jaime de su prisión de Urueña. El inteligente Basilio había dado unos discretos consejos a la doncella, que estaba siguiéndolos al pie de la letra.


  —Bien, señora, ¿y en qué puedo serviros? —preguntó humildemente el posadero.


  —¡Schss…!, silencio. No alces la voz. Necesito que nadie advierta mi presencia en tu casa. Cuenta que está mi suegro a dos pasos de distancia y que si llega a saber que estoy aquí, me inutilizará por completo.


  —Comprendo, señora…


  —Es preciso que yo entre en Loarre a la hora que me convenga por ese camino cuyo secreto no conoce nadie más que tú.


  Parpadeó maese Sota. ¿Nadie más que él…? Doña Blanca desconocía, por lo visto, las andanzas del hombre del casco. Sin embargo, no vaciló en responder:


  —Entrará vuestra merced a la hora que guste y no sabrá ni la tierra que estáis en la venta.


  —¿Ni siquiera mosén Tristán y doña Clara de Montesinos? —preguntó lentamente Blanca, dominando a maese Sota con una fija mirada.


  Ella no sabía si la mujer que acompañaba al clérigo era la viuda, pero tenía tan vivos recelos que probó a sorprender al ventero, bien segura de que como no le sacara de una mentira una verdad, maese Sota no descubriría de motu proprio el nombre de la tapada. El hostelero no se inmutó, ni pretendió negar; sino que, aceptando la suposición de doña Blanca —lo cual diole a ella la evidencia de sus sospechas—, respondió prestamente:


  —¿Por qué han de saberlo? ¿Les va a ellos o les viene de algo de que vos entréis en Loarre? Creo que trabajamos todos por el conde nuestro señor y vuesa merced sabrá sus cosas cuando no quiere que se sepa su presencia.


  —Las sé, maese Sota, y si me servís bien, serviréis con ello a la causa y a mi padre.


  —Os juro que ni mi mujer tendrá noticia de vuestra llegada —aseguró con sinceridad el posadero.


  —Bien está, Sota —dijo Ramón, dándole una cariñosa palmadita en el hombro—. No perderás nada con ponerle un candado a la boca… tú me entiendes, ¿eh? Y ahora…


  —Ahora os conduciré a un sotechado donde ni el mismo demonio podría sospechar vuestra presencia, y en cuanto mosén Tristán y esa dama a quien llamasteis doña Clara se retiren a sus habitaciones, os bajaré a la que hay tabique por medio de la de la dama. Y eso lo hago porque si os llevo ahora y sienten el ruido, van a preguntarme, seguro… Yo os subiré unas magras con tomate y un pollito asado, y aquí, para doña Blanca, unos bizcochos y un jarro de leche. —Bien, camina, antes de que se le ocurra al tonsurado asomarse a olfatear— apremió Ramón, impaciente.


  Subióles a un sotechado miserable por donde los ratones campaban a su antojo y cerró la puerta cuidadosamente. El desván tenía un ventanuco que caía sobre la fachada de la venta y otro, más bien un agujero, que daba a un costado de la misma, sobre la era, donde aún había montones de pajuz medio podrido que se dejaron en ella después de la trilla. Ni Blanca ni el escudero las tenían todas consigo respecto al ventero. ¿Su devoción hacia el nombre de Urgel llegaría a sellar sus labios como le habían rogado? ¿Qué acontecería si se iba de la lengua y descubría su presencia…? Por de pronto, ni uno ni otro creyeron en aquella fábula del cambio de habitación. Maese Sota era demasiado astuto y precavido para colocarlos junto a la estancia del clérigo y la viuda del condestable, donde podrían oír y quizá ver. ¿Qué negra traición estaban tramando estos malvados contra Hernando? Fuera la que fuere y como fuere, la doncella de Loarre estaba segura de que no le abrirían la puerta del sotechado hasta que «todo» estuviese concluido. Y ese «todo» ponía en su alma una trágica angustia.


  Poco después, el ventero trajo la cena, abundante y bien condimentada. Blanca, nerviosa y alarmada, apenas bebió unos sorbos de leche. Ahora pensaba en Basilio. ¿Vendría…?


  Asomada al agujero que caía sobre la era, mientras Ramón vigilaba por la ventana con el farol apagado y en un silencio profundo, escrutaba las sombras de aquella noche, apenas alumbrada por débil claror sideral. En la venta casi no se sentían más ruidos que los de alguna puerta que se cerraba y el rebullir inquieto de las aves en la corraliza, molestadas tal vez por las cabras que turbaban su sueño. Fuera cantaban los mochuelos, dejando ecos de mal agüero en el ambiente. Un punto, Blanca creyó percibir el lejano galope de un corcel. Luego pensó que el hombre del casco solía forrar los de su cabalgadura para que no delatase el ruido su proximidad. Sin embargo, esta noche en que acudía a una cita quizá no lo hiciera, y de repente, Ramón, andando a rastras, vino a cogerla del brazo, todo alborotado y nervioso.


  —¿Qué?


  —Hablan… debajo de nosotros hablan.


  —¿Cómo?


  —Se oye el rumor… Poned en el suelo el oído…


  Probó Blanca, pero no distinguía las palabras. De pronto, una frase pronunciada por otra voz más aguda que las anteriores llegó distinta a los oídos de Blanca y del escudero. Era doña Clara quien hablaba, y si pudieron oírla fue porque en el cañón de la chimenea faltaba un pedazo de ladrillo y actuaba de tubo acústico; pero ellos —que estaban a oscuras— no pudieron ver esto y se sintieron un poco atónitos.


  —Vendrá al filo de la medianoche. Hay que hacerlo todo rápidamente, de modo que esté terminado antes de que lleguen los soldados de Menant de Favars. ¿Habéis comprendido, maese Sota? La fosa cavada y los caballos preparados en la puerta para huir nosotros antes que don Pedro de Urrea se dé cuenta del hecho y lance a su gente a perseguirnos. Mosén Tristán y uno de mis servidores se encargarán de dar el golpe. Vuestra misión se reduce a apostaros en cualquier altozano y, cuando sintáis que llega, repetir por tres veces el canto del búho. Después, mientras nosotros huimos, lo enterraréis en la fosa y cubriréis ésta con un montón de heno seco…


  Con la mano crispada sobre el brazo de Ramón, la doncella de Loarre sentíase retorcerse de angustia, como si en sus entrañas recibiese la traidora puñalada que preparaban para su marido. Si alguna duda le quedaba de que le amaba apasionada y locamente, ahora acababa de disiparse. Y una sonrisa irónica y amarga se dibujó en la oscuridad distendiendo sus apretados labios al pensar en lo que diría la viuda del condestable cuando —cediendo a una curiosidad que fatalmente había de acometerla— levantara la visera del casco para descubrir el incógnito del muerto… y se encontrase con que había hecho asesinar ¡al hombre a quien amaba con todo su ser! Valdría la pena de dejar morir a Hernando solo por verla retorcerse de desesperación ante el cadáver de don Alvaro de Urrea. Y Blanca de Aragón dejó escapar una risita cuya hiél rezumó hasta el escudero, estremeciéndole.


  Un arriero con sus criados y una recua numerosa llamó a la venta con destemplados aporreos Maese Sota asomó con un velón, dormijoso y remiso, diciéndole que estaba toda la casa llena de soldados y las cuadras ocupadas por sus caballos. El arriero se fue maldiciendo y renegando. En la oscuridad, Blanca notó una figura que se arrastraba cautelosa sobre el pajuz. ¿Basilio…? Al mismo tiempo, Ramón avisó susurrando:


  —Ahora sale a su espionaje el ventero… Salía, en efecto, conduciendo del diestro cuatro hermosos caballos enjaezados, con los cuales dio la vuelta a la casa para amarrarlos a unos barrotes en la pared trasera de la venta, junto a una puertecilla de escape. La sombra que se arrastraba como fina culebra sobre el pajuz presenció toda la maniobra y vio alejarse a maese Sota camino adelante en busca del cerrico más próximo. Se alzó entonces sin ruido, como un fantasma, y yéndose en derechura a los caballos amarrados, entretúvose primero en sujetar sus ramales a la anillas o barrotes con un triple lazo tan apretado que bien se necesitaran sus buenos diez minutos para desamarrarlos; y después, sacando de su cinto un cuchillo que relució un momento en la oscuridad, cortó con infinitas precauciones las cinchas de las cuatro monturas. Luego, asiéndose a los hierros de un menguado ventanuco, subió a un balcón corrido y de éste a un agujero oval, por el cual se metió en el porche de la venta, lleno de forraje y pienso para el ganado. Unos minutos más tarde, Basilio entraba sin hacer ruido en el sotechado donde la doncella y el escudero contaban los angustiosos segundos de aquella noche trágica.


  —Escúchame bien, Basilio, porque no hay tiempo que perder.


  —Os escucho, señora.


  —El hombre del casco llegará al filo de la medianoche…


  Hablaba en voz tan baja que parecía un soplo, temiendo que la oyesen los de abajo lo mismo que ella les oyó a ellos.


  —Maese Sota ha salido a esperarle y dará el aviso de que se acerca repitiendo por tres veces el canto del búho. Tienen la fosa cavada para hacer desaparecer el cadáver, y caballos dispuestos para huir. Irás enseguida al campamento y avisarás de lo que sucede a don Pedro de Urrea para que envíe gente que pueda evitar el crimen y que coja, si es posible, a los criminales.


  —Iré volando; pero los criminales tardarán en huir: he amarrado con triple nudo las riendas de los caballos. Tardarán en desatarlas y luego…


  —¿Por qué te ríes, Basilio?


  —He cortado las cinchas de las monturas.


  —¡Cuerpo de tal, que siempre te tuve por listo, pero no creí que lo fueses tanto, Basilio, amigo! —murmuró entusiasmado el escudero.


  —Hícelo por si tardaran un poco más de lo que fuera de menester los de don Pedro.


  —¡Oh, vete pronto, Basilio, y que Dios te guíe!


  Noche siniestra, cada vez más oscura. Ahora, unos nubarrones ponen un cendal de tinieblas sobre las estrellitas del cielo y el ambiente es a cada momento más trágico y angustioso. Aúllan los lobos en las lejanías de la sierra y gritan las raposas con su aguda vocecilla en los recovecos de la montaña. Los mochuelos tienen una cantinela larga y plañidera… Una de tantas veces, Blanca cree percibir en esta especie de maullido el fatídico canto del búho; pero no se repite; no debe ser maese Sota… Sin embargo, el momento debe estar próximo porque el escudero calcula que la medianoche está al caer. ¡Y Basilio no viene!


  ¡Ahora, ahora sí! Un sudor frío —¿será así el de la muerte?— cubre la lívida frente de la doncella de Loarre. Toda ella se siente sacudida por nervioso temblor. Se agarra por instinto a la jamba del ventanuco, crispada, desfalleciente, a dos dedos de perder la razón. ¿Le van a matar allí, ante sus ojos, sin que ella pueda hacer nada por él?


  —¿Oís…? Ya avisó ese traidor de maese Sota —murmura el escudero.


  Otro graznido lastimero y largo azota las alas del silencio. Y ahora sí; ahora se perciben claros y distintos los cascos de un caballo rebotando sobre el suelo. ¡Él! ¡Es él! Y viene hacia la muerte… Blanca quiere gritar y no encuentra voz en su garganta. Es como si una garra poderosa la apretara, la apretara, hasta estrangularla. Se oye el tercer aviso del ventero. ¡Cómo trota el caballo sobre el limpio sendero y cómo resuena el eco de su trote en la noche silenciosa, preñada de peligros, de emboscadas, de criminales presencias invisibles, acechando! Ya viene; ya se perfila confusamente su silueta en la sombra. Un momento más y llegará ante la puerta de la venta; descabalgará, llamará con el puño de su cuchillo de monte —el terrible cuchillo que cercenó la mano del renegado traidor que le acecha en la sombra—, le abrirán, subirá una escalera conducido quizá por una mano perfumada. Quizá bese esa mano que le lleva a la muerte. Y luego, de la oscuridad saldrá un golpe asesino —¿quién lo da?— y este hombre joven, generoso, valiente, indomable e invencible, caerá…


  Algo se rompe en el corazón y en la garganta de Blanca de Aragón y estalla en un grito estridente que rompe el siniestro silencio de la noche. Sabe que este grito le cuesta la vida, pero no le importa. Grita:


  —¡Hernando…! ¡No llegues! ¡Mosén Tristán te acecha para asesinarte…! ¡Te han tendido una celada! ¡Huye si tie…!


  No acaba la frase. Una tromba parece subir por la menguada escalerilla. De una patada cae la puerta del sotechado.


  —¡A ella! ¡Matadla! —grita la voz de doña Clara, enfurecida por la locura vesánica de la cólera.


  En la oscuridad se traba una lucha espantosa. Ramón vota y jura dando cuchilladas… ¿No vendrá Basilio? ¿No huirá el hombre del casco…? No huye, no; acaba de entrar por el ventanuco como un fantasma y ahora todo son alaridos espantosos. Su cuchillo —el terrible cuchillo— debe rajar y herir sin compasión…


  —¡Blanca, mi amor, mi vida!, ¿dónde estás?


  Va a contestarle y no puede. Un dolor desgarrante en el costado, el frío de un acero; y la última sensación de vida antes de hundirse en el caos se la da el cercano rumor de una patrulla de jinetes que galopa hacia la venta.


  Cuando alumbró la aurora del día siguiente, los alrededores de la famosa venta de maese Sota presentaron el más trágico aspecto. Cuatro caballos sin montura pacían tranquilamente cabe el bosquecillo, sin que nadie cuidase de ellos. En la vasta cocina de la venta, el cadáver de una mujer joven y hermosa yacía sobre un paño negro rodeado de cuatro blandones, sin nadie que la velara. Era la dama encubierta que acompañaba a mosén Tristán. Sus criados —dos sicarios con cara de criminales— habían sido detenidos por la gente de don Pedro y la familia del ventero fue encerrada en la cárcel de Loarre por supuesta complicidad. Los animales, famélicos, rebullían en el corral. El mozo y la criada, aterrados, habían huido a refugiarse en la villa. Maese Sota había desaparecido, sin que nadie pudiera sospechar su paradero, y en la encrucijada de dos caminos, a la entrada del pueblo, don Pedro Jiménez de Urrea hizo colgar de un roble el cadáver del sacrílego renegado, que fue hallado muerto de una cuchillada en el sotechado de la venta.


  La primera sensación de vida que sacudió el prolongado letargo de la doncella de Loarre fue un intenso perfume de jardín que entraba a bocanadas por la ventana de su celda, abierta sobre el huerto conventual. Lo aspiró con fruición, sintiendo un intenso gozo de vivir, inconsciente e inmenso; y su cerebro, muy débil todavía después del tremendo choque, empezó a vagar perezosamente por el campo de los recuerdos: este perfume, no sabía si de claveles o de azucenas, le traía dulces memoranzas infantiles; la visión de una iglesia cuajadita de cirios, en el altar una Virgencita morena y en las amplias bóvedas olor y nubes de incienso y cánticos suaves de sus reverencias las madres. Fuera, en los campos, flores variadas entre los trigos, césped blando y fonje como alfombra en los prados, espesos ramajes cabe el río, adelfas color rosa, lirios amarillos, blancos y azules en la orilla, y juncos, cañas, álamos y fresnos. Y en lo más espeso del boscaje, entre las ramas frondosas de un tilo en flor, aquel ruiseñor que todos los años hacía su nido y cantaba al amanecer y al ponerse el sol. ¿Haría sol ahora…?


  No sin esfuerzo consiguió abrir los ojos doloridos. La celda —su celda de toda la vida— estaba sumida en esa media luz crepuscular que ayuda a la fantasía a crear cosas bellas. El perfume de las flores —conforme avanzaba la noche— era más intenso. Ahora se mezclaba con el del tomillo, la mejorana, la salvia y el romero… Debía de pasar un rebaño muy cerca y pisar las matas. Por eso olían más fuerte. En su imaginación vio el ganado de ovejitas blancas descendiendo de la montaña al valle para abrevar en el río antes de entrar en el aprisco: una, dos, diez, catorce, veintiséis… Todas blancas, algunas con sus corderinos, y detrás el pastor, un zagalillo con una cayada muy alta, un morral, un sombrero de anchas alas y una flauta que sonaría melodiosa en las cumbres de Loarre cuando el zagal se sintiera inspirado.


  —Tararí… tarará… tararí…


  Debía de correr la brisa primaveral agitando los viejos árboles del jardín, porque su oído, despertándose, comenzaba a sentir un rumorcillo… un rumorcillo… De pronto, el rumorcillo se transformó en un cántico lento, algo gangoso, y percibió la conocida tonadilla con que la comunidad daba principio al oficio de las vísperas.


  —Deus in adjutorium intende.


  —Domine ad adjuvandum me festina.


  Entornó los ojos plácidamente. ¡Qué bienestar! ¡Qué paz! ¡Qué sosiego! Y se volvió a dormir, envuelta en el perfume de las azucenas y de las rosas y arrullada por la salmodia de las reverendas madres.


  En el transcurso de los días sucesivos, muchas veces intentó inútilmente hilvanar un trabajo de recordación. Había en su existencia una laguna que no conseguía llenar. ¿Había salido ella alguna vez del convento?


  A ratos le parecía que no; que este día que comenzaba era continuación de aquellos otros días en que la doncella de Loarre se escapaba del convento, traviesa y hábil, burlando a las monjas y a los centinelas para ir a correr por la campiña o para socorrer a los pobres villanos. Un sueño, una pesadilla espantosa le parecían los días postreros y los acontecimientos que les precedieran, y un personaje creado por la calentura, el misterioso hombre del casco, que unas veces se llamaba Hernando y otras don Alvaro de Urrea. Pero ¿había estado ella casada alguna vez…?


  La hermana Marcelina, que la cuidaba celosamente, veía con inquietud que aquella mentalidad tardaba mucho en recobrar su equilibrio. El físico procuraba tranquilizarla explicándole que la astilla que, al caer herida de la puñalada que en el costado le asestó mosén Tristán, se le había incrustado en la cabeza, produjo una lesión cerebral cuyos efectos —aun después de extraída la astilla— debían causar perturbaciones a la enferma. Pero todo vendría paso a paso: la salud, el optimismo, la dicha de vivir.


  Sonreía incrédula la buena hermana, que no concebía la felicidad fuera del claustro. ¿Dichosa la doncella, fuera, en el mundo corrompido? ¿Dichosa por el amor de un hombre…? ¡Oh…! Los hombres… los hombres… y eso que don Alvaro de Urrea se mostraba tan hondamente apasionado… Pero no, no: a la hermana Marcelina no la convencían estas apariencias amorosas. ¡Hombres, hombres! Inconstantes, mudables, veleidosos… y egoístas.


  Al fin, un día, Blanca hilvanó algunas palabras. Hacía muchos días que el físico esperaba esta manifestación de su inteligencia y pudo comprobar que no se advertía en ellas el menor desequilibrio. Preguntó sencillamente —una pregunta lógica y natural— dónde se encontraba.


  —En el castillo-abadía de Loarre, hija mía —se apresuró a responder la religiosa.


  —¿De veras? —murmuró la doncella lentamente, paseando su mirada por todos los rincones del aposento, como si lo acariciase—. Ya me pareció así, hermana. En el convento y en mi celda… ¡al fin!


  —¿Alguna vez deseasteis volver al convento, señora? —insinuó cautelosamente el físico.


  —Claro que sí. Era mi mayor anhelo. Mas ¿queréis decirme quién sois vos… y qué hacéis en mi celda? Antes, a los hombres no les estaba permitido entrar en la clausura.


  —Los médicos siempre han podido entrar en la clausura y yo soy vuestro físico, señora.


  —¿Por qué necesito yo un físico? —murmuró Blanca, desorientada.


  —Porque estuvisteis muy enferma —aclaró la hermana, cambiando con el galeno una mirada de inteligencia.


  —Muy enferma… —Trató de recordar.


  —Os asestaron una puñalada en el costado, que por suerte no entró en el corazón, y al caer os clavasteis una astilla en la cabeza —fue diciendo reposadamente el físico.


  —Ya… —suspiró Blanca, siguiendo mentalmente al físico en su labor reconstructiva.


  —Estabais en la venta de maese Sota, con Ramón Perales, vuestro fiel escudero.


  —¡Sí! —exclamó recordando súbitamente, temblorosa la voz y pálido el semblante—. Ya sé; ya me acuerdo. Fue espantoso. Mosén Tristán y la viuda del condestable querían matar al hombre del casco. Maese Sota le había cavado ya la fosa para enterrarlo… Horrible; fue horrible. Yo envié a Basilio, el guía de Loarre, a avisar y pedir auxilio a don Pedro de Urrea, y mientras, llegó el hombre del casco, y… ya no sé… ya no sé… ¿Sabéis vos, por ventura?


  —Sí tal, señora.


  —Decídmelo.


  —Sí haré; pero antes… Hermana, haced la caridad de dar a su merced unas cuantas gotas de aquel cordial que le compuse ayer.


  —Ya bebi, señor. Hablad ahora si gustáis.


  —Vos os asomasteis a un ventanuco de la venta y le gritasteis al hombre del casco que no se acercara. Mas antes de que acabarais de advertirle, el puñal de mosén Tristán os buscó el corazón. Caísteis, no en el suelo, aunque la cabeza os dio sobre un montón de trastos viejos, sino en los brazos del hombre del casco, que se había encaramado con rapidez hasta el sotechado, entrando por el ventanuco. Detrás de él llegó Basilio. Se entabló una espantosa lucha, mientras a la puerta descabalgaban los soldados de Urrea. Maese Sota, que estaba en un cerro espiando y avisando la llegada del hombre del casco, huyó y nadie sabe por dónde pueda andar a estas horas, si bien creemos que estará entre los golfines de Menant de Favars o de Antón de Luna. Basilio, al defenderse del puñal y de las uñas de doña Clara de Montesinos, tuvo la desgracia —con una ironía sutil, cuyo matiz cogió Blanca al vuelo, pese a su debilidad— de herirla tan gravemente que falleció sin que mis auxilios consiguieran salvarla. Fue un bien para ella, porque en Dios y en mi ánima que estaba tan culpada que la justicia del rey hubiera tenido que hacer escarmiento de ella, sin cuidarse de su alto linaje…


  Una pausa; un suspiro de Blanca; un recelo todavía…


  —¿Vos sabéis… que está muerta de veras, señor físico?


  Sonríe el médico de la ingenuidad de la doncella.


  —Muerta y enterrada, señora mía, en el panteón de esta abadía; os lo juro. Yo lo vi.


  —Entonces, ¿ya no me perseguirá más? —dudó aún la doncella.


  —Como no venga expresamente del otro mundo… —Se echó a reír el físico, que era un poco incrédulo.


  —¡Jesús! —murmuró asustada Blanca.


  La hermana Marcelina se santiguó por tres veces —en memoria de las tres horas que Nuestro Señor estuvo en la cruz— y aseveró rotundamente:


  —Los muertos no vuelven. Es pecado de superstición creer que lo hacen así porque sí. Solamente por permisión de Dios… Y eso no acontece todos los días… Dejad a doña Clara tranquila y vivid vos en paz, hija mía.


  —Razón tiene su reverencia, doña Blanca —dijo el físico—. Continuaré diciéndoos como el hombre del casco, mientras os sujetaba inerte con uno de sus brazos, asestó con el otro una terrible cuchillada al renegado. La agonía de mosén Tristán debió ser espantosa. Cuando yo llegué, una hora después de la refriega, se agitaba aún en convulsiones horribles: era el final… Don Pedro Jiménez de Urrea, implacable en su justicia, mandóle arrancar, después de muerto, la piel de las manos y de la tonsura, y luego hízole colgar de un árbol en la encrucijada del camino de Loarre con el del castillo. Hay un letrero sobre su cabeza que dice: «Para escarmiento de traidores…». Cuando los villanos pasan frente a él se apartan recelosos y asustados, con erizamientos de horror. Ahora los buitres y los cuervos hurgan en sus despojos. Y el comentario no es piadoso. También la justicia del pueblo es implacable: «Bien merecido le estuvo. Él se lo buscó…». ¿No os impresionáis demasiado, doña Blanca? —Inquietóse el médico.


  —No tal, señor. Me ayudáis a recordar. Había en mi memoria un gran vacío que se va llenando ahora.


  —Es lo que deseo.


  —¿Y cómo estoy en Loarre? Creo acordarme de que el castillo estaba sitiado por la hueste de mi suegro. ¿Quién me trajo aquí? ¿Cómo y por donde?


  —Entre Basilio y Ramón hicieron unas angarillas dónde yo mismo os coloqué. La vida se os escapaba a raudales por la herida. El hombre del casco se crispaba de rabia y de desesperación mientras yo intentaba contener con un tapón de hilas la hemorragia. Lo conseguí por fin y desmayada y como muerta (parecíais, señora, un hermoso lirio tronchado) os condujimos al castillo por cierto camino subterráneo que el hombre del casco conocía…


  —¡Ah, sí!: el camino que decía Basilio; por donde se sospechaba que salían y entraban los soldados de Menant de Favars —murmuró la doncella.


  —El camino fue largo y penoso. El hombre del casco seguía las parihuelas hosco, silencioso, angustiado. Llegamos a la iglesia donde desemboca el subterráneo y me mandó que fuese a llamar a la abadesa, doña Violante de Luna. Ignoro quién sea el hombre del casco, pero le habló a la de Trasovares con la altivez de un rey: «Os devuelvo a la doncella de Loarre, a quien cierto esbirro vuestro ha intentado asesinar. Con vuestra vida me respondéis de la suya. Cuidad de que no muera u os juro por Dios que, sin respeto a vuestros hábitos, os hago colgar de una almena». Y no sé cómo fue, ni por dónde, porque ese hombre parece el diablo en persona, pero antes de que la agraviada abadesa hubiera lugar de contestar, el hombre del casco desapareció.


  —¿Y después?


  La luz de una inteligencia completa brillaba ya en los ojos de Blanca, que seguía el relato con palpitante interés.


  —¿Después…? La abadesa os hizo cuidar con grande amor y solicitud… ¿No es así, hermana? —dijo el físico dirigiéndose a la monja.


  —Así es, verdaderamente.


  —Y sólo ha sentido no poder estar presente en el momento en que vuestro restablecimiento le garantizaba su vida.


  —¿Queréis decir… que no está en el castillo?


  —El castillo ya no pertenece a los Luna.


  —¡Por fin! —suspiró con alivio Blanca.


  —Después de los sucesos que os he referido, llegó al campamento un refuerzo de tropas que seguían a don Alvaro de Urrea, vuestro marido, y en una acción combinada con las de don Pedro atacaron furiosamente la fortaleza. El hombre del casco metió cien hombres por aquel corredor secreto que desemboca en la iglesia, y cuando vinieron a darse cuenta los del castillo, habían sorprendido a la guardia de la torre del homenaje y, tras una lucha corta pero feroz, plantaron en lo más alto el estandarte real. No tardó en haber una brecha por donde se precipitó victorioso don Alvaro de Urrea. La carnicería fue espantosa. Menant de Favars, con poderes de Antón de Luna, capituló, entregando al rey la fortaleza, y los de Urrea, padre e hijo, ordenaron a su gente que no se molestase en absoluto a las reverendas madres.


  —Pero don Antón… ese réprobo de don Antón… ¿cómo es que don Pedro no lo hizo ensartar de parte a parte? —exclamó Blanca—. ¿Qué fue de él?


  —Don Antón ha sido más cauto que el conde de Urgel.


  —¿Eh?


  —Sí; la nobleza no fue nunca precisamente su distintivo…


  —¡Bribón!


  —Y cuando vio que se acercaba el momento de capitular, se escurrió con la señora abadesa por cualquier pasadizo secreto. Dicen que anda por Francia, prófugo y errante.


  —De manera que las reverendas madres son ahora vasallas de su alteza el rey don Fernando.


  —Su alteza el rey don Fernando ha hecho donación del feudo y señorío de Loarre a don Alvaro de Urrea, vuestro marido, en agradecimiento de grandes servicios.


  —¡Oh! —balbuceó Blanca con voz temblorosa.


  —Solamente en todo eso hay un punto negro que ha causado gran pesar a don Pedro, al rey, al pueblo y a vuestro marido.


  —¿Y es…?


  —No sé si debéis decírselo, señor físico… —intervino la hermana Marcelina, mirando al médico con cierto recelo.


  —Sí, todo: decídmelo todo —apremió la doncella—. Lo que sea, he de saberlo un día u otro, y si ahora me dejáis en la duda, sufriré un poco más.


  Tras una postrera vacilación, el físico decidióse a hablar.


  —Se cree que el hombre del casco ha muerto en el asalto al castillo.


  —¡Ah!


  —Sí: en un rincón de la muralla se encontraron su casco, su manto y su cuchillo: su terrible cuchillo. Nadie ha vuelto a verlo ni se ha oído hablar de él. Su alteza, el rey don Fernando, está contristado…


  —Es una gran pérdida para él… —murmuró Blanca, con voz emocionada.


  Nadie más que ella podía comprender el verdadero sentido de esta desaparición del hombre del casco. Concluida la guerra civil y finada la contienda dinástica, ya no eran necesarios sus servicios a su patria. Afirmando la voz, preguntó de nuevo al físico:


  —¿Y don Alvaro? ¿Qué hace don Alvaro?


  —Se ocupa de rendir las últimas huestes de Menant de Favars que quedaron desperdigadas por los montes de Jaca y Huesca después de la capitulación del castillo. Falta hace que se concluya de limpiar el país de esos forajidos que tienen en vilo a los pobres villanos y que éstos se dediquen, por fin, a cultivar la tierra bajo la salvaguarda de su nuevo señor.


  —¿Supisteis algo de mi padre, el conde de Urgel? —suspiró Blanca.


  —Se dice que continúa en el castillo de Urueña, donde la magnanimidad de su alteza ha dispuesto que se le trate más como a un huésped ilustre que como a un prisionero de Estado. Cuentan que ya anda más conformado con su suerte y que recibe a menudo las visitas y los consuelos de su esposa, la señora infanta, de sus hijas y de sus deudos y amigos.


  —¡Pobre padre…! —murmuró la doncella.


  Y dos lágrimas calientes rodaron lentas por sus mejillas descarnadas. Lo cual fue causa de que, alarmado, el físico diera por terminada la plática.


  Como una tarde memorable —aquélla en que dio comienzo esta mal pergeñada historia—, el centinela que custodiaba la Puerta de los Reyes del castillo-abadía de Loarre tuvo un sobresalto al ver surgir del recodo en sombras de una galería la figura gentil, casi vaporosa, de la doncella. No había cambiado en nada su modo de vestir. Pese a su condición de casada, llevaba suelto el cabello como las doncellas acostumbraban y un traje blanco y sencillo que prestaba a su continente mayor encanto del que hubiesen podido darle los briales de brocado carmesí con que se ataviaban suntuosamente las damas. Pero esta tarde, la doncella no se envolvía en su airosa capa de color ceniza o blanca. Hacía calor. El tiempo parecía estar próximo a estallar en fragorosa tormenta y el ambiente se notaba pesado, calmo y caliginoso.


  Seguía a Blanca el perro, su antiguo acompañante, encantado de volver a su amistad con la doncella después del largo y sedentario encierro en el castillo entre sus reverencias las madres, que no se curaban de él como no fuera para regalarle con golosinas, y probó también a seguirla Ramón, el escudero, mas ella le detuvo con firmeza.


  —No; hoy no, Ramón. Es mi primera salida después de tantas cosas como han acontecido. Déjame a solas, te lo ruego. Mis recuerdos y yo nada más.


  Gruñendo, se había conformado el viejo. No estaba tranquilo de dejarla ir sola. Aún podía quedar algún bandido de las bandas de Luna emboscado por aquellos matorrales y era la castellana de Loarre harto codiciada presa para su secuestro. La seguiría a distancia, por si acaso.


  El centinela llamó a la guardia y acudió el alcaide a ofrecer sus respetos a su señora, quedando igualmente admirado y contrariado de que su merced no saliera con escolta y rodeada de su corte de pajes, dueñas, doncellas y escuderos.


  Salió cruzando el puente levadizo. Empezaban a oírse muy lejanos los estampidos de algunos truenos. El perro ladraba de alegría al verse libre y ella respiraba a pleno pulmón el aire ya saturado de humedad que en ráfagas intermitentes le azotaba el rostro. Entre las nubes resplandecientes, el sol entraba y salía yendo a quebrar sus rayos sobre las azuladas cumbres de la sierra. Pronto un crepúsculo sombrío, cargado de rumores tormentosos, sucedería a la tarde que empezaba a declinar. Corría la doncella sendero abajo, seguida, con saltos y ladridos, por el perro; pero esta alegría, sincera en el animal, no lo era tanto en la mujer… Había querido revivir los tiempos pasados, mas ahora reconocía que para volver a ser la que fue no era bastante vestirse el ropaje de las doncellas, dejando en su cámara los briales de brocado de su traje de dama, ni soltar las trenzas de oro sobre la espalda como cascada vaporosa, ni empeñarse en rehusar la escolta y el acompañamiento que le asignaba el protocolo, ni salir como antaño, sola con su Can, burlando la vigilancia del centinela… No: algo había pasado por su vida que cambió completamente la fisonomía de las cosas y el panorama espiritual de su alma; algo que dejó hondas huellas en su yo; y poseída de un gran desencanto, de una intensa melancolía, miraba el paisaje amado, que ya no le parecía el mismo, y escuchaba los ruidos familiares, que se le antojaban desconocidos, y se reconocía descentrada, extraña en el ambiente aquel tan suyo, donde habían transcurrido dichosos sus días de infancia. ¡Necia que fue! Creyó que con volver al convento iba a hallar la paz, iba a volver a vivir los días que fueron… Y ahora comprendía que la paz está en nosotros mismos; que es inútil buscarla en las cosas exteriores cuando el desasosiego atormenta el espíritu.


  Era en ella un gusano que roía, roía… Un pensamiento continuo, lacerante. Había huido de su esposo para ir en busca de su padre. Creyendo que don Alvaro no la perdonaría jamás y que su huida le empujaría hacia doña Clara, se había querido refugiar en el claustro. Por un azar, o por un designio de la providencia, Loarre era ahora feudo de su marido y ella —¡qué ironía tan cruel!— su vasalla. Como en un sueño, creía recordar unas palabras apasionadas —que en el duro trance debieron ser sinceras— que se le escaparon a don Alvaro cuando medio muerta la recogió en sus brazos; pero luego, aunque su solicitud la rodeó incansable desde lejos —aquí el caballero—, no se acercó al lecho de su mujer ni aun para templar su horrible soledad con la dulzura de sus consuelos. Espantada, la doncella se decía si don Alvaro no volvería nunca jamás a reunirse con ella y estaría destinada a desempeñar en la vida ese desairado papel de mujer abandonada y esposa sin marido: ni viuda, ni casada, ni doncella… Al fin y al cabo, ¿no fue eso lo que ella deseó? ¿No podía pensar que así debía ocurrir después de abandonar el campamento para entrar en Balaguer?


  Rememorando sus cuitas, la doncella se iba internando en el valle. A cada paso era detenida por las buenas gentes de Loarre, que estaban en el campo dedicadas a las tareas agrícolas y que la cumplimentaban por su restablecimiento, expresándole su contento por el hecho de haber venido a ser sus vasallos. Sonreía la doncella, contestaba cordial, y pasaba, dejando en las bocas un comentario:


  —¡Siempre la misma! ¡No se le ha subido la fortuna a la cabeza, Dios la guarde!


  Cansada, sentóse en un paraje solitario, junto al río. Abundaban las adelfas en flor y las juncias empenachadas de plumeros blanquecinos. Setos de álamos movían sus plateados ramajes a impulsos de las tormentosas ráfagas, dejando caer sobre el agua —copia del cielo y de las cumbres— una lluvia de hojitas. Las ranas croaban impertinentes y saltaban inquietas. El sol se había puesto ya. En las eras cercanas, los que no consiguieron limpiar la parva recogían las herramientas y las bestias y procuraban tapar el trigo escampado por si descargaba alguno de esos aguaceros de verano tan frecuentes en aquellos parajes montañosos. Conforme los tintes plomizos de este atardecer sombrío se iban extendiendo por el paisaje, Blanca se llenaba de una tristeza que, como el cielo de lluvia, amenazaba desbordar en raudales de lágrimas. A su lado, el perro, con las orejas empinadas, olfateaba y sentía erizamientos en el espinazo. El lejano retumbar de un trueno hízole gruñir sordamente… ¿Solamente era trueno o era el rumor de un tropel de jinetes entrando en el valle de Loarre?


  Blanca se levantó, perezosa, y emprendió el retorno sin prisa. Desde un cerrico dominó el camino y vio que, en efecto, allá a la entrada de la cañada había hombres de armas a caballo. No le llamó la atención, pues todos los días salían de descubierta a dar batidas los soldados del castillo. Suspiró pensando en don Alvaro. También él, como el capitán que mandaba esa tropa, iría por los caminos al frente de sus huestes, ondeando al viento un airoso plumero en la cimera de su casco, y su nombre sería bendecido por los honrados villanos, que bajo su protección podían de nuevo dedicarse a cultivar la tierra, arruinada y yerma por el azote de la guerra civil tan largos años soportada.


  Ensimismada en sus pensamientos, bajó del cerro para encontrar nuevamente el rió, que en caprichosos giros serpenteaba por el valle, y pasarlo sobre aquella barca vieja y carcomida que guardaba para ella el recuerdo de su primer encuentro con el hombre del casco.


  Sobre el respaldar granítico de la sierra de Loarre, la mole gris del castillo-abadía resaltaba en un primer término, con sus líneas adustas y acusadas como los rasgos fisonómicos de un viejo guerrero. En la torre del homenaje comenzaban a verse algunas luces a través de los ventanales abiertos a la brisa del atardecer. Sobre la plataforma de la torre del vigía se veían agolpadas sobre las almenas varias figuras inquietas, oteando la campiña. La doncella creyó que miraban el estado del tiempo, realmente amenazador. Acaso se inquietaban por ella. Ahora ya no era «el perrito sin amo» de antaño, sino la castellana de Loarre; la esposa de aquel galán y altivo caballero por cuyo amor «debían envidiarle tantas mujeres».


  La noche había cerrado completamente cuando Can y Blanca de Aragón llegaron al remanso donde estaba la barca amarrada al rugoso tronco de un chopo en cuyos recovecos se criaban aquellos exquisitos hongos que ella solía bajar a recoger en lindo cestillo, en otros tiempos, cuando brotaban a las primeras lluvias de otoño. Una gruesa gota de agua se estrelló con recio chasquido sobre la madera de la barca. El perro gruñó, inquieto, y como otra tarde en este mismo sitio, la muchacha le habló:


  —Can, calla. No es necesario que gruñas así, a menos que le tengas miedo a la tormenta como si fueras un gozquecillo. ¿No te da vergüenza… a tus años?


  Can continuaba acentuando sus gruñidos, plantado con fuerza sobre sus vigorosas patas y, ¡cosa singular!, no olfateaba el aire, sino que miraba fijamente a la barca. La doncella, impaciente, le apremió:


  —¡Vamos, calla! Apártate y déjame desamarrar la barca o llegaremos al castillo calados hasta los huesos. ¿Oyes como se acerca el aguacero?


  —Temo que no dé tiempo a ninguno de los tres a llegar secos a la poterna del primer recinto —dijo una voz sonora y ardiente desde la barca.


  —¡Jesús! —murmuró la doncella, retrocediendo.


  Temblaba y las piernas se le doblaban, pero no era de miedo; era de angustia, de emoción, de una loca ansiedad. Al oír la voz del desconocido, Can saltó a la barca y ladrando de júbilo púsole ambas patas delanteras sobre los mismos hombros.


  —Bien, Can: por mi vida que eres un perro inteligente y fiel. No olvidas a tus viejos amigos —exclamó el desconocido acariciándolo.


  A Blanca se le pegaba la lengua al seco paladar y unas palabras que intentó pronunciar se ahogaron en su garganta. A la luz de un claro relámpago vislumbró al personaje. Tenía la talla elevada y las magníficas líneas de su figura se perfilaban dentro de una soberbia armadura, que deslumbraba como si fuera de plata. De sus hombros colgaba rico manto de seda de color oscuro —quizá púrpura o verde— y su casco estaba rematado por un airón que el viento hacía ondear como bello abanico. Como en otro amanecer cuyo recuerdo estaba grabado a fuego en la memoria de la doncella de Loarre, el desconocido —debía de ser el capitán de aquella hueste que ella columbró desde el cerrico— tuvo una ligera ironía para su miedo.


  —Hacéis mal en temerme. Seríais en verdad la primera hermosa doncella, de las muchas a quien encontré en mis correrías, que experimentase hacia mí ese sentimiento —dijo suavemente.


  Blanca se estremeció, sacudida por muy viva emoción. Esa voz, Dios mío… Claro que salía desfigurada entre los encajes de la celada, pero esa voz… ¡Si pudiera verle los ojos siquiera…! Ni por la salvación de su alma hubiera podido pronunciar Blanca una sola palabra, atenazada su garganta por formidable emoción. Entonces el audaz caballero, que sin duda sonreía bajo la máscara de su celada de esta debilidad de la doncella, continuó diciendo con acento alegre y juvenil:


  —Os ruego, preciosa, que saltéis a la barca. Ya veis que se formaliza el aguacero y que lleváis harto ligero vestido para soportarlo. Apoyaos en mi mano, ¡vive Dios!, y daos prisa.


  Como autómata, la doncella obedeció. Al tocar el frío guantelete de acero del desconocido, un estremecimiento de frío le recorrió la médula como un latigazo. El hombre, sin decir palabra, cogió el bichero y empezó a cruzar el río no sin dificultad, pues venía ya crecido y era la corriente impetuosa. Sobre sus cabezas se desgarraban los truenos y ponían los relámpagos siniestros y fugaces resplandores.


  —¿Ya pasa el miedo? —dijo con fina burla el caballero cuando llevaban cruzados dos tercios del río.


  Mas esta tarde, la doncella no respondió a la pulla con gestecillo impertinente. Su voz sonó sincera, temblorosa, al responder:


  —No era miedo. Fue que me sobrecogió un recuerdo…


  La barca tocó la orilla. El hombre ayudó a saltar a la doncella, y echándole su manto de seda sin una explicación, para protegerla un poco de la lluvia torrencial que empezaba a caer, tomó el camino del castillo a grandes pasos, diciendo someramente:


  —Seguidme si vais a Loarre.


  —Sí que voy. ¿Y vos?


  —También.


  —Os debo un servicio.


  —Y sentís una gran curiosidad —se echó a reír el de la armadura.


  Blanca enrojeció bajo el oscuro manto de seda del caballero; porque era cierto. Su compañero la iba interesando. Vivas sospechas se adueñaban de ella. Quería saber… saber…


  —Conocéis bien el terreno… —insinuó, dejando sin respuesta la anterior observación del hombre.


  —Un poco —contestó lacónico—. Avivad el paso, pardiez, que el suelo se empapa y va a llegar un momento en que no podréis hacer pie. Lo sentiría por vos, que yo voy forrado de acero y el agua resbala por él.


  —¿Servís a las órdenes de don Alvaro de Urrea? —Tornó a preguntar Blanca.


  —No, sirvo a las del rey.


  —¡Ah!


  —¿Y vos? ¿Podré saber qué hacéis en esa vieja abadía de Loarre?


  —Soy la esposa de don Alvaro de Urrea —declaró Blanca prontamente.


  —Ya. ¿Y cómo os deja vuestro marido salir sola, sin escolta ni acompañamiento, expuesta a que cualquier bandido de los de la banda de don Antón de Luna (que aún andan esparcidos por la serranía) os aprese en rehenes para comerciar con vuestro rescate?


  —Mi marido no está en Loarre, caballero.


  —Pues permitidme deciros que sois muy imprudente. Suponed por un instante que soy uno de esos réprobos y que con pretexto de evitaros un remojón os llevo a la boca de un subterráneo de los varios que desembocan en el castillo y os invito a seguirme…


  —No os seguiría —irguióse Blanca, recelosa.


  —Vamos a verlo.


  A la luz de un relámpago, la doncella vio tras la espesa cortina de agua y granizo que medio la cegaba, que el caballero se había detenido ante la boca de una cueva, cuya fauce oscurísima estaba disimulada por compacto tapiz de matorrales.


  —Pasad si os place. Vuestros pies están calados de agua y si no queréis obedecerme tendré que subiros en brazos al castillo, porque, como veis, todo el cerro es un torrente.


  —No daré un paso más en vuestra compañía si no os alzáis enseguida la visera y me decís quién sois. No creo que seáis uno de esos forajidos de Antón de Luna; pero os juro por Dios que primero me dejaré calar hasta los huesos que dar un paso más a vuestro lado si…


  —Bien: he aquí alzada mi visera. Os desafío a que veáis mi rostro con la oscuridad que reina.


  —Cierto: inútilmente intento descubrir vuestros ojos y vuestra boca. Vuestra voz y vuestra risa me recuerdan a alguien a quien…


  —¿A quien aborrecéis? —insinuó suavemente el caballero.


  —¡Ah, no, Dios mío! ¡A quien amo locamente, caballero, ésta es la verdad!


  —¿No teméis que se lo cuenten a don Alvaro? —murmuró el de la armadura con humorísticos destellos en su voz ardiente y juvenil.


  La doncella se estremeció.


  —¡Ojalá don Alvaro pudiera saber esto… y otras cosas! —Rezó con voz quebrada—. Entonces comprendería.


  Él intentó arrastrarla hacia la boca del subterráneo, tras las cortinas de matorrales que, azotadas con furia por el viento, despedían una deliciosa fragancia. Mas la doncella, indomable, se resistió.


  —Ved que os caláis, señora —apremió él.


  —Os he dicho que no daré un paso más en vuestra compañía si no me decís quién sois —repitió decidida.


  Sonó una risa alegre, clara, juvenil. Ahora salía libremente, sin hallar el obstáculo de la celada, que llevaba alzada. Esta risa casi produjo en Blanca de Aragón un síncope, tan intensa fue la conmoción experimentada al oírla. Y tras la risa, aquella voz burlona y alegre, ¡tan conocida!, ¡tan amada!


  —¡Vive Dios, que voy a decírtelo enseguida, preciosa, y en lenguaje tan claro que no te va a quedar la menor duda! —exclamó vivamente el caballero.


  Y antes de que la doncella pudiera saber cómo fue, se halló estrechada por los brazos de un hombre y sintió sus labios sobre su rostro en una caricia tan legítima como honda y apasionada. Sólo una vez la había besado su marido, pero la doncella reconoció en el acto a don Alvaro en el hombre.


  —¡Tú, eres tú! —exclamó con desbordante júbilo.


  —¿Necesitas saber mi nombre para seguirme?


  —¡Oh, no! Te reconocería entre mil… por un beso.


  —Bueno, pues entra ahora. Hemos de llegar a Loarre antes que llegue mi escolta, que debe estar columbrando ya las fortificaciones. Por este pasadizo saldremos en línea recta a la cámara de doña Violante; pero soy yo quien te dice que no daré un paso más en tu compañía… si no me dices quién es el hombre a quien te recuerdan mi voz y mi sonrisa.


  Avanzaban cogidos de la mano como dos niños, precedidos por Can, que olfateaba precavido. Blanca dijo riendo:


  —Al hombre del casco.


  —¡Ah, ya! ¡Pobrecillo! ¿No sabes que ha muerto? —exclamó don Alvaro con sutil ironía.


  —Eso dicen; pero ¡quién sabe! Acaso vuelva a resucitar algún día… —insinuó maliciosamente la doncella.


  —Déjalo en paz si no quieres que sienta celos de él. Y a propósito: ¿quién era el hombre de quien la doncella de Loarre estaba tan enamorada cuando se casó conmigo?


  —El hombre del casco. Y tú me hiciste sufrir de un modo horrible… aquellos días… y luego…


  La sintió estremecerse, arrimada a él, evocando el dolor. Apasionadamente la atrajo hacia sí, lleno de un cariño noble y protector.


  —Fui necio, querida; quise poner a prueba tu temple y ahora te juro que todas las horas de mi vida serán pocas para darte el amor que te mereces: el amor que te tengo…


  —¿Aquel amor por el cual debían envidiarme tantas mujeres? —sonrió la doncella.


  —¡Mucho mejor que aquél, querida! Ahora es otro amor más fuerte, que ha pasado por los sufrimientos. El precio de ese amor fueron tus lágrimas y mis angustias. La vida te ha traído y te ha llevado y ahora estás aquí, conmigo, sobre mi corazón, que se desborda de la felicidad de tenerte tan cerca, y eres mía para siempre, no porque lo has jurado ante el altar, no sólo por eso, sino también…


  —¡Porque te quiero con toda mi alma, para toda la vida… siempre, siempre! —terminó dulcemente la doncella.


  El ruidito que se percibía, ¿eran besos o gotas de lluvia que entraban por las rendijas de la peña…? Can se hacía quizás esta pregunta mientras, sentado sobre sus cuartos traseros y con las orejas enhiestas, miraba filosóficamente a la pareja que formaban abrazados el nombre forrado de acero y la doncella vestida de blanco. El manto de seda del caballero, que cubría los hombros y la cabeza de Blanca, había resbalado hasta el suelo, y, por la espalda, la cabellera rubia parecía hermosa cascada de oro.


  Las reverendas madres tuvieron un momento de verdadero terror pánico cuando, reunidas para el rato de recreo en la cámara de doña Violante, sintieron crujir el entablamento del zócalo y vieron abrirse ante sus espantados ojos el negro e inquietante agujero del subterráneo.


  Ninguna de sus reverencias —ni la hermana María Laura, que era la más antigua de la comunidad— tenía noticia de la existencia de este pasaje secreto, uno más entre los varios que tejían como una red bajo los cimientos de Loarre. Por allí debían de entrar don Antón de Luna y aquellos amigos suyos de ingrata memoria. —Berenguer de Fluviá, Menant de Favars, mosén Tristán, Basilio de Génova, Bernardo de Doarasa y Aimeric de Comenge— cuando venían a conspirar con la terrible abadesa. Por allí debieron de escapar los dos hermanos Luna mientras Menant de Favars arreglaba con don Pedro de Urrea la capitulación del castillo; y por allí —y aquí sus reverencias sintieron que se erizaban de terror— debió de introducirse en la clausura aquel demonio del hombre del casco la famosa noche en que la madre Rosa le halló escarbando en el bargueño donde la abadesa guardaba sus papeles. Por cierto que al repasarlos doña Violante se enfureció al notar que faltaban los planos de Loarre, unas importantes cartas del rey de Navarra que podrían ser piezas de convicción contra ella en un proceso por delito de alta traición, y ciertos papeles comprometedores en extremo para la propia abadesa y para aquella dama encubierta que llegó a visitar a doña Violante acompañada de mosén Tristán y a la cual nadie vio entrar ni salir en visitas sucesivas, circunstancia que no impidió que la madre encargada de la ronda nocturna oyese como conversaba con la abadesa y hasta. —Dios la perdonaría; ya se confesó de ello con mosén Berenguer, el capellán— la viese asomándose por el ojo de la cerradura.


  Pero esta noche en que la tormenta tronaba y refulgía sobre las inconmovibles torres de la recia fortaleza, no fue una visión apocalíptica lo que vomitó el oscuro pasadizo ante los dilatados ojos de las reverendas madres, sino una estampa amable y bella. Un joven guerrero, luciente su armadura, airoso el penacho de la cimera, ciñendo con su brazo a la doncella de Loarre, blanca como inmaculado lirio, con un ademán tan lleno de posesión que sus reverencias no dudaron un instante del perfecto derecho que tenía a semejante audacia, aunque no hubieran reconocido en él a su señor, don Alvaro de Urrea. Ella arrastraba el manto granate oscuro del caballero, pendiente de su brazo; y cerrando la marcha venía Can, solemne y reposado, como si tuviera conciencia del importante papel que el destino le encomendó en esta escena de familia. Can era un perro poseído del alto concepto de su dignidad y sabía estar a la altura de las circunstancias.


  No menor que el asombro de sus reverencias fue el del alcaide de la fortaleza cuando vio llegar la escolta sin capitán. Un escudero traía del diestro el fatigado caballo de don Alvaro, mas ni él ni nadie pudo dar razón de dónde ni cómo les había abandonado su señor y dueño. Y ya el buen alcaide ordenaba que saliese una patrulla con hachones encendidos a buscar al desaparecido, temiendo que al vadear el río su caballo se hubiese asustado por cualquier circunstancia y, cogiéndole desprevenido, le hubiese precipitado en la corriente —aunque era muy difícil que un jinete como don Alvaro se dejase desmontar—, cuando apareció bajo la portada principal del atrio, debajo mismo de la efigie del Salvador que aún hoy día se conserva en el centro de ovalado marco, llevando del brazo a su linda compañera y escoltados dignamente por Can como guardia de corps.


  El alborozo de la tropa corrió parejas con el de las reverendas madres. En un decir Jesús, la noticia circuló desde la torre cuadrada del puente de leva hasta la de la atalaya, y pajes, dueñas y doncellas corrieron excitados preparando el banquete y la cámara de sus señores. Y esta noche de tempestad, mientras se desgajaba el trueno sobre las almenas de Loarre y los relámpagos incendiaban el paisaje árido, mientras las nubes volcaban copioso diluvio y el río se desbordaba en la vega, don Alvaro de Urrea y doña Blanca de Aragón celebraron sus desposorios. Un día los habían unido las leyes; pero esta noche los unió el amor…


  El 14 de marzo del año de gracia de 1416, dos hombres conversaban en la vasta sala de una de las torres más altas del castillo de Játiva.


  Sentábase uno en amplio sillón frailero de duros cueros claveteados y hacíalo en un escabel el otro, manteniéndose tieso y al borde de su asiento, como si solamente por obediencia prescindiera de estar en pie ante un principal y muy alto personaje. Era el del sillón un hombre de gallardo aspecto. En algún tiempo debió haber sido uno de esos caracteres impetuosos y fogosos, creados expresamente para ser conductores de muchedumbres; mas ahora, la desgracia, limando las asperezas y las altiveces, había puesto como una marca de humilde conformidad en el aspecto general de toda su persona. Sus ojos miraban lejos, con mirada vaga y ausente de los que viven recluidos en sus moradas interiores, cual si las cosas del siglo no tuviesen interés para ellos. Blanqueaban los cabellos en sus sienes. Con sólo mirarlo se advertía que las tremendas tempestades del mundo azotaron su alma furiosamente algún día. Era ahora Jaime el Desdichado. ¡Qué lejos quedaba aquel conde de Urgel audaz, valiente y altivo!


  El que se sentaba en el escabel era el fiel Ponce de Perellós, en quien los tres años que llevaba al servicio del rey don Fernando de Antequera no habían entibiado el amor ni enfriado el recuerdo que consagraba a su señor y amigo don Jaime de Aragón. Llevado el desgraciado conde de prisión en prisión —siempre bajo el recelo de que volviera a surgir el pleito dinástico—, fue, por fin, a dar con su quebrantada persona en el castillo de Jativa. El lo había suplicado de la clemencia real, mas el monarca, pensando que le tenía más seguro en tierras de Castilla y bajo la salvaguarda del rey don JuanII, había desoído sus reclamaciones, dejándole encerrado de por vida en el triste castillo de Urueña, donde se consumiera de hastío y de nostalgia ante la ruda y áspera faz del inmenso paisaje castellano si un personaje misterioso, que pesaba en el ánimo del rey, no intercediera con tanto ahínco, que al fin consiguiera el traslado del conde a Játiva. También el mismo misterioso personaje fue el que obtuvo permiso del monarca para atenuar un poco los rigores de aquel penoso cautiverio y gracias a él se le permitió al prisionero tener junto a sí a un antiguo criado que le vio nacer y que era quien cuidaba de su servicio personal. «Largo y penoso cautiverio», llaman los cronistas a la prisión del de Urgel. Penosos debieron ser, en efecto, la inacción y el encierro para un hombre del dinamismo de don Jaime. Aquel temperamento impulsivo y ardiente debió consumirse en la monotonía de los días quietos, iguales, sin más ejercicios que los paseos invariables en el patio de armas, ni más comercio social que el alcaide de la fortaleza y su viejo criado, porque rara vez —a causa de lo difíciles que eran las comunicaciones en semejante tiempo— recibía visitas, aunque no le olvidaban, ciertamente, ni su buena esposa, la señora infanta, ni sus hijas, ni don Alvaro de Urrea y la doncella de Loarre, quienes, pese a las molestias del larguísimo viaje, iban a verle con toda la frecuencia que la generosidad del rey autorizaba.


  Quién fuera el misterioso personaje que tan solícito se mostraba por el bien del pobre prisionero, sólo hubieran podido decirlo muy contadas personas, y aun de éstas, ninguna conocía su identidad. Había sido, durante la guerra de la sucesión, muy conocido y temido bajo el nombre anónimo de el hombre del casco. Militó a favor de don Fernando de Antequera, aunque en muchas ocasiones salvó las vidas y favoreció a personalidades del bando contrario: el propio conde de Urgel debíale la suya y la de su hija Blanca, y algún cronista de la época afirma que, «más que defensor de los derechos del infante castellano, fue el hombre del casco un "gran patriota" que trabajó por el bienestar y la paz de los reinos…». Quizá por eso, en el momento en que volvemos a encontrarlo, se hallaba un poco desilusionado, ya que el rey no tenía muy contentos ni a los catalanes ni a los aragoneses, para cuyos fueros no fue respetuoso.


  Largo espacio de tiempo —durante tres años por lo menos— había estado creyendo la gente que el hombre del casco había muerto en el asalto al castillo de Loarre. Durante ellos no dio muestras de vida. Tan sólo el rey conocía su existencia por los servicios secretos e importantes que le prestaba; mas en los últimos tiempos empezaron a correr vientecillos de fronda por el país. La gente andaba descontenta del monarca —más castellano que aragonés— porque sólo atendía a los consejeros castellanos, envolviendo en desdeñoso apartamiento a los prohombres catalanes y aragoneses, sin acordarse de que habían defendido heroicamente sus derechos en la contienda dinástica; y en los corrillos de plazuelas y posadas flotaba la semilla invisible de una nueva rebelión. Decíase que la condesa doña Margarita y su hija se habían escapado de la prisión y que andaban reclutando gente por Lérida y Huesca para sacar de la suya a don Jaime. Claro que esto no pasaron de ser puras fantasías; pero lo que sí fue cierto es que don Antón de Luna acampó durante muchos días en la raya de Francia con su hueste de bandoleros en espera de Dios sabe qué aviso, que a la postre no llegó. Sin duda esta nueva fue la que decidió al hombre del casco —implacable enemigo de Antón de Luna— a salir de su retiro y comenzar a asombrar con sus apariciones y desapariciones, sus actos de justicia y su protección a las gentes honradas: todo esto con aquella audacia singular que fue causa de que se dijera «que tenía parte con el diablo».


  Para el conde de Urgel, triste, solo y abandonado en la desgracia por los mismos que le empujaron a ella o que medraron a su costa, las frecuentes visitas del hombre del casco eran de inapreciable consuelo. Venía siempre a traerle noticias de sus familiares y recuerdos que el desgraciado acogía con emoción secreta: ropas, golosinas, abrigos, lecturas… Todo cuanto podía aliviar los rigores del cautiverio. Y sabía dejar en su ánimo —con su lenguaje persuasivo, impregnado de honda y religiosa espiritualidad— sedimentos de calma y de resignación que eran como sedantes para su alma atormentada. Ni un momento este fiel y desconocido amigo había descuidado sus intereses en las personas de sus hijas. Muchas veces, en sus días de prosperidad, había dicho el conde refiriéndose a sus cuatro lindas princesitas…, «que no quería verlas servir a la doña Urraca, condesa de Alburquerque (la reina llamada así, porque de niña se llamó de este nombre y luego Leonor)», y teniendo a empeño el evitarle al preso esta amargura, se las compuso de modo que consiguió con su diplomacia tenerlas al cuidado y en el palacio de su hermana doña Blanca y de su cuñado don Alvaro de Urrea, mientras con la ayuda del rey —que a ello se consideraba obligado por la calidad de las doncellas y la prisión de su padre— se concertaban para ellas aquellos matrimonios que suscribió de grado el conde en su prisión de Játiva, precisamente la tarde en que le encontramos sentado ante la tosca ventana abierta en un muro de seis pies de espesor en una de las torres del mencionado castillo setabense. Bodas que se verificaron más tarde con brillantez y fueron de esta guisa: doña Isabel, que bajo el patrocinio del rey casó con el infante don Pedro de Portugal; doña Leonor, con don Ramón Ursino, conde de Mola, uno de los más grandes señores de aquel tiempo en el reino de Aragón, Cataluña y Valencia, y doña Juana, que fue la esposa (cantada por los trovadores a causa de su belleza peregrina) de aquel gentil y gallardo Gastón, conde de Fox, de quien enviudó a los nueve meses, casando años más tarde con Juan Ramón Folch, hijo del conde de Prades, parientes de don Alonso, el duque de Gandía.


  Solamente la rubia y cariñosa doña Catalina se negó a aceptar las proposiciones matrimoniales que varias veces le hicieron, rogando al rey que la permitiese acompañar a su madre, la infanta, en el convento de Valldoncellas, donde vivía retirada desde la prisión del conde su marido, y aunque el rey hubiese querido casarla brillantemente como a sus hermanas —hay quien asegura que el infante don Enrique, hijo tercero del monarca, mozo de muy buenas prendas en lo físico y en lo moral, era el más enamorado de sus pretendientes—, cedió a las instancias del hombre del casco y bajo la custodia de don Alvaro de Urrea fue trasladada a Valldoncellas, donde residía su madre. Se dice que la excelente criatura vivió con la infanta hasta que ésta falleció en 7 de noviembre de 1424, nueve años antes que su marido, y que luego vivió muy honesta y retirada en casa de su hermana doña Blanca.


  Brillaba el sol sobre la vega milagrosa, extendida como un prodigio a los pies del castillo, y, al brillar, vestíalo todo de una gala nueva. Mirando hacia Valencia, el verde horizonte no tenía fin. Solamente cortaban el verdor esmeralda de los naranjales y los campos de hortalizas las plateadas cintas de las acequias de riego, sangrías del Júcar. El castillo se asentaba sobre una sierra alta, cuyo declive, hoy todo pelado, era entonces espeso bosque de pinos y coscojos. Solamente al pie de los recintos amurallados había un espacio yermo y libre cubierto tan sólo por una hierba que más parecía tapiz de terciopelo. Abajo, al pie mismo de la montaña, se desparramaba el caserío de la ciudad y después el mar de verdura ponía fiesta en los ojos con sus tonos brillantes.


  Empezaban a florecer los naranjos y sus botones entreabiertos semejaban a los ojos de los hombres, que ahora se habían levantado de sus asientos y miraban por la ventana, lindas bolitas blancas salpicando las copas de los árboles. La fragancia era sutil, intensa. Venía la primavera… En los setos trepaban los rosales enguirnaldando los viejos cedros de la valla y, al trepar, esplendían la gala rosa, blanca o púrpura de sus flores. Cerca debía haber, en algún jardín conventual o señorial, algún macizo de azucenas, porque su aroma llenaba el ambiente, haciendo rememorar al prisionero los altares del mes de María, las virgencitas morenas y los cánticos de las doncellas.


  Bajo las murallas se había congregado una tribu de gitanos, quienes, sordos a las rechiflas y burlescas de los centinelas que les increpaban desde el adarve, procedían a montar su campamento. No era extraño que grandes pandillas de estos nómadas acamparan al resguardo de las fortificaciones y se desparramaran por aquella vega riquísima.


  En silencio, don Jaime y su antiguo capitán contemplaban el cuadro movido de la tribu: flacos jumentos, caballejos esqueléticos, perros escuálidos y hambrientos, tumbados a su placer sobre la hierba; los chiquillos astrosos, medio desnudos, sucios y renegridos, peleándose a porrazo limpio bajo la mirada indiferente de los hombres que levantaban perezosamente el campamento, rendidos tras su fatigoso deambular por los caminos y las villas, y las mujeres desgranando legumbres recién robadas para el yantar… Una vieja despellejaba un conejo muerto de un porrazo, al cual sostenía por las patas traseras una zagalilla de ojos vivarachos y carne de bronce. Cuando acabó de desollarle, llamó a un hombre ordenándole que prendiera fuego a un haz de coscojos secos. El gitano, explayosamente, hizo saltar chispas de su pedernal, encendió la mecha y prendió fuego a la leña, que empezó a arder, crepitando entre compacta y caliente humareda. La vieja puso sobre este humo el conejo… Bajo una tienda recién montada, una mujer contemplaba fijamente la maniobra reflejando en su altiva boca un gesto de repugnancia. A buen seguro que ella no probaría el conejo ahumado, cuya carne chirriaba, dejando escapar lágrimas grasientas e impregnando el aire de cierto olor penetrante y desagradable. La moza, requerida por la vieja, salpicó de sal el cuerpo del conejo.


  La mujer que estaba en pie a la puerta de la tienda desvió la vista y fue a detenerla, ¿casualmente?, en la ventana de la torre donde se acodaban el conde de Urgel y Ponce de Perellós. Era una mujer de edad indefinida. Vestía pobremente, como todas las de su raza, mas sin suciedad ni desaliño. Es más: se hubiese podido dar cuenta un observador sagaz de que todas las prendas de su indumentaria eran nuevas. Los cabellos, que asomaban bajo un vistoso pañuelo rojo y negro, eran de azabache, pero plateados ya por buen número de canas. Su cara y sus manos tenían el tinte bronceado de la raza, pero el dibujo de sus facciones tenía caracteres muy distintos y en el rictus de su boca y en la mirada de sus ojos palpitaba cierto no sé qué de altivez y dominio. Y las manos y los pies eran pequeños: éstos como si nunca hubiesen conocido la dureza de las rutas interminables por caminos sembrados de inconvenientes, y aquéllas cual si jamás hubiesen probado las ásperas faenas caseras que deforman y ennegrecen la piel.


  Fijos los ojos en la torre y en las dos figuras asomadas al ventanal, la mujer pareció quedar presa en el encanto de un éxtasis. Los dos caballeros, en cambio, ni habían advertido la observación de que eran objeto ni se preocuparon ya más de los gitanos, solicitados por el encanto de una plática confidencial, que era para el prisionero algo delicioso en su soledad como para un hambriento un manjar exquisito.


  —¿Qué es de mi hija, Ponce? —preguntó enternecido don Jaime, evocando con deleite la gentil y amable figura de la doncella de Loarre.


  —Doña Blanca brilla en la corte como una estrella, señor —respondió fervorosamente el caballero—. Tiénenla los reyes en gran predicamento, que no es poco decir, porque su alteza la reina es muy severa y ha refrenado la libertad que reinó en palacio en los últimos tiempos. Acompaña casi a todas horas a la soberana y goza de una ilimitada influencia, que ella emplea en favorecer a los desgraciados y en hacer brillar la causa de la justicia.


  Se enterneció don Jaime.


  —¡Pobrecilla Blanca! No fui para ella todo lo solícito que debí ser. En mis largas vigilias, ahora, me atormenta ese remordimiento, Ponce…


  —No padezcáis por ella. Lo que acaso pudo restarle vuestra indiferencia (más que real, impuesta por las circunstancias), dióselo con largueza la providencia cual merecida compensación. Casó por razones políticas, como casan todas o casi todas las hembras de la nobleza, y tuvo por su matrimonio rango parejo al que llevaba de su casa: blasones preclaros, riquezas, influencia, privilegios, el respeto de sus iguales, el amor y la admiración del pueblo, que vos sabéis que adora a los Urrea, y la amistad de los reyes, que honran en ella a don Alvaro porque saben que lo que más le llena al caballero es el halago que se rinde a su esposa…


  —Es galante y bien nacido mi yerno —sonrió el conde.


  —Sí; es galante y bien nacido don Alvaro y ha perdido la cabeza por su linda mujer ni más ni menos que pudiera perderla un paje jovencito.


  —¡Vive Dios, que si yo pudiera creerlo!


  —¡Vive Dios, que haríais muy mal en no creerlo, señor!; porque es muy cierto que don Alvaro de Urrea anda tan enamorado de vuestra hija como vos lo anduvisteis ha veinte años de doña Margarita de Ainsa —exclamó una voz, rica y ardiente, a espaldas de ellos—. En Dios y en mi ánima, que no he visto matrimonio más acompasado. Que diga el señor Ponce de Perellós: como que son la envidia de la corte.


  —Cierto.


  —Y si a vuestra merced le perturba alguna vez ese remordimiento que mentó antes, piense, en compensación, que ha dado a su hija lo que la solicitud de muchos padres no logran dar a las suyas.


  —¿Qué…? —suspiró el conde.


  —El amor de un hombre y, con él, una perfecta felicidad dentro del matrimonio.


  —Os creo: siempre habéis una palabra a tiempo para calmar una inquietud o templar una ansiedad. Mas ¿cómo entrasteis tan sin ruido, Hernando? Os creíamos reposando aún de las fatigas de vuestro largo viaje.


  —Yo entro silenciosamente en todas partes, conde. Me filtro como una sombra, todo lo veo, todo lo oigo… ¿Ignoráis que tengo parte con el diablo? —comentó con fina ironía el hombre del casco.


  —Así dice el vulgo, mas yo opino que acaso vengáis enviado por Dios y seáis alguno de los príncipes de los ángeles, porque siempre llegáis a traerme la buena nueva o a guardarme de algún peligro. ¿No llegaréis a revelarme nunca quién sois? ¿No levantaréis jamás para mí la visera de vuestro casco?


  Un punto tardó en responder el misterioso personaje. Cuando lo hizo, su voz estaba un poco vedada.


  —Sí, tal vez; día vendrá…


  Se había acercado, con ellos, cabe la ventana, y por encima de sus cabezas miró breve rato, en silencio, el paisaje vestido de azahares, sobre el cual comenzaba a desvanecerse el sol en algo parecido a polvillo de oro. De las acequias surgía de vez en cuando algún áureo destello que hería la vista. Pronto las nebulosidades del crepúsculo —un magnífico crepúsculo calmo y sereno de primavera— envolvería en opaco claroscuro la vega, los naranjales, el pinar, la villa de Játiva… De repente, el hombre del casco atisbó a los gitanos y a la extraña mujer que aún continuaba en pie a la puerta de la mugrienta tienda de campaña, mirando con insistencia al insigne prisionero y a su acompañante. Como el hombre del casco se mantenía en segundo término y la estancia tenía ya muy poca luz, la mujer no pudo divisar al raro personaje que erguía su alta talla a la espalda de ambos caballeros; mas él sí que reparó en ella minuciosamente, tras lo cual se echó atrás como si quisiera pasar totalmente inadvertido. Al hacerlo, sus ojos tenían cierto extraño brillo de acero, como si hubiera visto algo que despertase en él sus instintos de lucha.


  Ni don Jaime ni el señor Ponce de Perellós se dieron cuenta de tal movimiento ni de la expresión de su mirada. Ajenos a lo que acontecía a su espalda, continuaron gozando de la maravillosa perspectiva de los huertos. Cuando el día ya no fue más que una claridad indecisa, el conde tomó asiento en el mismo poyete de la ventana cuyos vitrales había abierto de par en par.


  En esta misteriosa y dulce hora del anochecer, el prisionero gustaba de oír cantar a los ruiseñores en primavera. En invierno, contentábase con escuchar el griterío de los gorriones peleándose por acomodarse a su gusto en las almenas y en los tejados del castillo, donde anidaban a miles.


  Quizás en este rato durante el cual guardaba un silencio absoluto, gustaba de recorrer con el recuerdo toda su vida como en íntima peregrinación; y Ponce y el hombre del casco, que lo sabían, se abstuvieron de hacerle la menor pregunta, contentándose con acompañarle silenciosos. Tan sólo cuando el primer rayo de luna llena irrumpió por el abierto ventanal, bañando con su luz poética la desmantelada estancia, el conde rompió la quietud para reanudar una plática que acaso sostuviera consigo mismo en aquel rato de meditación.


  Como estaban a oscuras y la claridad lunar resultaba tan tenue y desvaída, no se pudo saber a cuál de los dos se dirigía la pregunta; y como el hombre del casco callara, respondió Ponce de Perellós con su clara franqueza catalana:


  —Los asuntos del reino no van mal; pero podrían ir mejor si su alteza el rey don Fernando no se entregara en demasía a sus consejeros castellanos.


  —Ése es el inconveniente de poner la corona en manos de extranjeros, que no comparten ni comprenden los sentimientos y las tradiciones del reino que se les confía —declaró don Jaime con mesurada pausa—. Eso es lo que no vio el Parlamento de Caspe y eso es lo que yo he lamentado no como príncipe defraudado en sus esperanzas de reinar, que estoy por encima de tales egoísmos, sino como patriota.


  —Cierto. Todo eso mueve levaduras de descontento en el pueblo… —asintió sinceramente el hombre del casco.


  Se volvió para mirarle don Jaime vivamente y, aunque no pudo divisarle el rostro, sintió que había en él una amarga decepción.


  —¿Cómo, Hernando? ¿Sois vos quien decís eso? ¡Vos que habéis dado vuestra sangre por la causa de Fernando de Antequera! ¡Por mi vida, que me dan ganas de pellizcarme para convencerme de que estoy bien despierto! —exclamó el conde.


  —Os equivocáis, señor; y habéis harto floja la memoria.


  —¿Cómo así?


  —Porque en una ocasión memorable (y el señor Ponce de Perellós me hará de buen testigo, pues estaba delante) ya tuve el honor de explicaros como personalmente a mí no me ha interesado jamás el partido de don Fernando de Antequera, y si di mi sangre y expuse mi vida fue porque creí que tal y como andaba el pleito era lo más conveniente para el reino ponerlo en manos del castellano. Aragón me interesaba, que no el de Antequera, y si la paz y la prosperidad de los reinos peligraran seriamente en sus manos, ¡voto a Dios!, que no andaría con repulgos para romper el juramento de fidelidad y poner mi espada al servicio de quien yo estimara que había de conducir el Estado con mano segura.


  —¿Qué estáis diciendo, Hernando? —Sobresaltóse Ponce de Perellós.


  —Digo, señor capitán, que yo no sirvo al rey, sino a mi patria, y no hay para mí nada que esté por encima de ella. Pedidle a Dios que el momento no llegue, por bien de los reinos; pero si llegara, os juro que se oiría hablar del hombre del casco. Sería la única manera de remediar el yerro que cometimos tantos, llevados de nuestra fe en don Fernando. Se equivocó el Parlamento de Caspe: ¿y qué de extraño tiene que me haya equivocado yo, que no soy nadie, comparado con aquellos doctos y sesudos varones? Se equivocó el Parlamento, si no en todo, en parte; porque el pueblo, la nobleza y el estado llano andaban mohínos, murmurando de la ambición del rey.


  —No hay nadie perfecto en este mundo —opinó el conde—. Fernando es un buen rey, mas para que tenga algo se dice que, no contento con gobernar, todavía se apodera para sus hijos de ciertos cargos que vacan…


  —¿Os llegó algún rumor? —insinuó Hernando.


  —¡Bah! El bueno del alcaide también se hace eco de ciertas nuevas y de cuando en cuando prueba a murmurar… ¡Pobrecillo! Hay que dispensárselo como una distracción. La vida en el castillo es tan aburrida… Me contó como a la muerte de don Gonzalo Suárez de Figueroa, su alteza nombró maestre de Santiago a su hijo el infante don Enrique y que esto dio origen a ciertos disgustos en el reino. Tomólo muy a mal la nobleza…


  —Claro. Había quien alegaba mayores derechos. Al cabo, el infante no es aragonés, sino castellano… —opinó el hombre del casco, con aspereza.


  —Cierto —asintió Ponce de Perellós.


  —Ésa fue la primera piedra que se lanzó al agua. Después, en las cortes de Zaragoza, dio a su mayorazgo el título de príncipe de Gerona, que en adelante dice que llevarán todos los presuntos herederos al trono… —dijo Hernando—, y no mucho después envió a su otro hijo, don Juan, de gobernador a Sicilia.


  —¿Es que no hay acaso, ¡vive Dios!, varones más sesudos en los reinos, para enviar con tal cargo a un mozalbete a quien no le apunta el bozo…? —exclamó Ponce—. Tremendo revuelo hubo en el reino y ello fue causa de que cuando fue a Montblanc para celebrar cortes catalanas y pidió subsidios a la Asamblea, los catalanes, que estaban muy disgustados, dilataron las respuestas hasta tal punto que el rey, malhumorado, abandonó las cortes antes que éstas hubieran dado fin a las tareas. Esto creó ambiente contra él en Cataluña. Los catalanes somos muy independientes y tenemos en grande aprecio nuestras prerrogativas. Su alteza se ha mostrado descortés con la Asamblea, que es la representación del pueblo, y éste no se lo perdona. Muchos son los que se lamentan ahora amargamente de no haber tomado el partido vuestro, señor y amigo. «Si hubiésemos hecho rey al conde de Urgel, no pasaran estas cosas, que él era catalán como nosotros y habría respetado nuestras leyes», decían.


  Suspiró don Jaime.


  —No revuelvas el remanso de mi ambición, amigo Ponce; ahora está bien muerto y tan sólo me pesa la sangre que corrió por causa mía —murmuró con voz queda—. Pensemos que este estado de cosas será transitorio y que el de Antequera acabará por escuchar los consejos del hombre del casco (¿no os aparecéis tal cual vez en su cámara para aconsejarle?) y se convencerá de que no es prudente atentar contra las tradiciones de un pueblo.


  —¡Ojalá sea así! —opinó con voz grave el hombre del casco—. Mas le veo harto reacio a admitir consejos ni sugerencias que vengan de alguien que no sean sus castellanos. Inútiles fueron mis advertencias cuando lo de Fivaller y no fue por falta de insistir, por vida mía, mas su carácter está agriado y tiene como un prurito de no dejarse dominar por los aragoneses… ¡Lástima que estas torpezas pongan tropiezos en su reinado! Todo parecía que había de ser magnífico y fecundo: el ansia con que le coronó el pueblo, deseoso de que diera comienzo una era de paz y tan necesaria después de la contienda del pleito sucesorio, y sus propias y reconocidas dotes de inteligencia y de bondad.


  —¿Qué es eso de Fivaller, Hernando?


  —¿No os lo contó el alcaide?


  —No; por vida mía, que debe ignorarlo.


  —Acaso, porque es reciente —observó Ponce.


  —Andaba el rey de cabildeo para reducir al papa Luna, que no en balde es aragonés (como que ha habido que dejarlo por imposible, en vista de su obstinación), y venía de Perpiñán, donde se acababa de publicar el acta en la que constaba el acuerdo de los embajadores del Concilio de Constanza, del emperador Segismundo y del rey don Fernando, apartándose de su obediencia para volver a Roma. Aconteció en enero del presente año. El rey, de regreso, descansó en Barcelona. Su mayordomo fue al mercado a abastecerse y se negó a pagar el impuesto sobre la carne. Hubo un ligero tumulto, siendo silbado el mayordomo y acompañado en actitud hostil hasta palacio por un grupo de vendedores. Enterado el monarca de lo que sucedía, hizo despejar el patio de armas arrojando a la calle a los que protestaban y dio por aprobada la conducta de su mayordomo, creyéndose, por ser el rey, exento de todo gravamen. Como corriera la noticia por la ciudad, el conceller de Barcelona Juan Fivaller se presentó al soberano y protestó con palabras duras y enérgicas de la decisión de don Fernando, manifestándole que en Cataluña, lo mismo que en Aragón, las leyes obligaban al príncipe igual que al último ciudadano y que debía someterse a ellas para dar ejemplo a sus súbditos.


  —¡Por Júpiter, que me holgara de conocer a ese bravo catalán! —exclamó entusiasmado el conde—. ¿Y cómo aceptó la repulsa el castellano?


  —Es harto discreto y avisado el rey para no comprender que el no ceñirse al respeto que debía a las leyes fuera algo irreparable en un gobernante. Y así, disimulando su contrariedad y su humillación, pagó el impuesto; mas, lleno de despecho y sordo a mis observaciones, salió de la ciudad sin dar cuenta de su partida.


  —¡Haga Dios que se muestre más respetuoso con los fueros y privilegios de sus reinos! —murmuró Ponce, dubitativo.


  —Así sea. ¿Dónde le dejasteis ahora, Hernando?


  —En Igualada, señor; y con la salud harto quebrantada, por cierto.


  Aquí llegaba la interesante plática cuando algo que ocurría en el exterior solicitó la atención de don Jaime.


  —¡Vive Dios, que juraría que me está haciendo señas esa vieja gitana! —exclamó el conde señalando a la mujer, que se había separado de la puerta de la tienda y estaba ahora casi al pie de la torre, envuelta en la indiscreta claridad de la luna.


  Y así era, en efecto. La gitana hacía señas de que se apartaran, y como lo hicieran —aunque Ponce de Perellós bromeaba diciendo que quizás estaba haciéndoles la vieja mal de ojo—, la mujer arrojó con violencia una piedra que vino a caer en el centro mismo del aposento con sordo chasquido. Alzóla Ponce de Perellós, y viendo que iba enrollado un pergamino se apresuró a ponerla en manos del conde, quien, atónito y excitado, logró descifrar estas palabras, trazadas con una mano experta en perfecta letra gótica: «Llamadme: necesito hablaros».


  En silencio, don Jaime alargó el pergamino a Hernando, quien, apenas pasó la vista por él, decidió:


  —Llamadla. Nada se pierde. Lo peor que puede suceder es que os haga vuestro horóscopo a caza de algunas monedas. Nos servirá de diversión.


  Estaban sin luz en la cámara y Hernando llevaba caída la visera. De no ser así, hubiérase podido leer en su rostro la expresión alarmada de un perro de presa olfateando un peligro.


  Cuando Ponce de Perellós, venciendo las repugnancias del alcaide, que se resistía a dejar entrar en el castillo a la gitana —sentía profunda aversión por esa clase de vagabundos—, consiguió que se le franquease el puente a la mujer, el hombre del casco desapareció silenciosamente como había entrado, sin que don Jaime se diera cuenta de ello hasta el momento en que, habiendo hecho una pregunta, ésta quedó sin respuesta. Volvió vivamente la cara el conde, buscando al desaparecido, y al hacer este movimiento encontróse frente a frente de la gitana, a la cual acababa de introducir el señor Ponce de Perellós.


  —¿Queríais hablarme, buena mujer? —Hubo de preguntar el conde cuando, después de doblarse ante él en profunda zalema, la gitana aguardó respetuosamente a que el príncipe le dirigiese la palabra.


  —He aquí una que conoce la etiqueta, voto a sanes —murmuró Ponce de Perellós, un tanto escamado.


  —En efecto, señor. Deseaba hablaros… sin testigos —subrayó la gitana, echando a Ponce de Perellós una recelosa mirada.


  —Mi amigo, el señor Ponce de Perellós, es otro yo. Habla tranquilamente y no temas.


  —El señor Ponce de Perellós sirve al rey… —insistió la mujer, desconfiada.


  —¡Vive Cristo, vieja haraposa, que confundes a un caballero con un villano! —exclamó incomodado Ponce—. ¿Qué tiene que ver que yo sirva al rey para que guarde un secreto?


  —Es que hay secretos incompatibles con el honor, señor caballero, y quizá lo que oigáis ponga en un brete vuestra conciencia y os cree el deber de delatar lo que aquí se hable, so pena de aparecer ante vos mismo como traidor y desleal a vuestro rey.


  —¡Por Júpiter, que ya has dicho demasiado, vieja harpía, para que yo no ponga todo mi empeño en quedarme, si mi señor y amigo el conde no se opone…! —declaró, decidido, Ponce.


  —Muy al contrario, Ponce amigo: quédate, yo te lo ruego —insistió don Jaime.


  La gitana se encogió de hombros, contrariada.


  —En fin, vos lo quisisteis…


  Sus ojos vivaces miraron un punto alrededor, inquisitivos. Sentía como una presencia invisible. No podía verlos, pero sabía que unos ojos insistentes la estaban taladrando desde la otra parte de las recias paredes, y con muestras de extraña y honda nerviosidad se retorció las manos.


  —Bien. ¿Qué me quieres? —interrogó don Jaime.


  —No vengo, señor: me envían…


  —Debí presumirlo. ¿Quién te envía?


  —Permitidme que me reserve el nombre de la persona que me envía hasta que acabe de exponeros mi comisión.


  —Bueno; habla.


  Don Jaime hallábase solicitado por la más súbita curiosidad. La manera de expresarse de la mujer no era precisamente la que convenía a una gitana. Además, había en toda ella —pese a la pobreza de su indumentaria— una prestancia muy ajena a la baja condición social en que parecía sumida. Algo olía a conspiración. No era la primera vez que el conde recibía extraños mensajes que venían a turbar su reposo y a hacer vacilar el recién levantado edificio de resignación. La mujer volvió a mirar en torno, recelosa; pero como no divisara más alma viviente que el conde escuchándola sentado con aire de fastidio en su sillón y Ponce de Perellós, que se entretenía encendiendo parsimoniosamente el bien cebado velón que había sobre la mesa, decidióse a hablar, dominando las sensaciones de malestar y recelo que la invadían.


  —Seré breve porque el alcaide sólo me ha concedido un escaso cuarto de hora. La persona que me envía quiere que sepáis que en el reino se siente un profundo descontento contra el rey, por el poco respeto que tiene a los fueros y por lo que se deja llevar de sus consejeros castellanos. Supongo que por aislado que viváis en este castillo no dejarán de visitaros gentes que como el señor Ponce de Perellós —con fina ironía— están bien enterados de la cosa pública.


  —Sí: no te molestes en entrar en pormenores. Los conozco. —Este descontento ha hecho levantarse en nuestro favor grandes masas de gente que lamentan ahora haber elegido a Fernando de Antequera en lugar de elegiros a vos.


  —Un poco tarde… —dijo gravemente el conde.


  —Nunca es tarde para rectificar.


  —Yo no tengo nada que rectificar —declaró con altivez don Jaime—. El destino o la providencia me han traído a esta prisión y heme aquí conformado con mi suerte.


  —Perdonad que no os crea —sonrió finamente la mujer—. Mas en todo caso, si son vuestros paisanos (los que debieron ser y hoy quieren ser vuestros súbditos) quienes rectifican, debéis tener presente que un príncipe se debe a su pueblo y no a sus conveniencias ni a sus deseos.


  —Si miras el asunto desde ese aspecto… —comentó con cierta burla el conde.


  —Os ruego que no me interrumpáis, señor: el tiempo vuela —dijo la gitana, con una firmeza que revelaba no tanto el hábito de mando como una voluntad indomable—. Sabed que la reina de Nápoles se halla dispuesta a secundar nuestra empresa de reponeros en el trono; que en Sicilia, más de la tercera parte de los súbditos de Fernando de Antequera están conjurados en una vasta conspiración que dirige Dalmao Zacirera para unirse a nosotros; que el vizconde de Narbona, resentido con el rey porque no le ha satisfecho el importe de los condados y baronías de la isla de Cerdeña, que el castellano le compró por ciento cincuenta y tres mil florines, se suma a nuestra causa y, por fin, Luis de Anjou y los Sforza nos ofrecen su concurso. En la raya de Francia está don Antón de Luna, con veinte mil hombres, esperando vuestra decisión. El plan consiste en lanzar el grito de «Aragón y Cataluña por el conde de Urgel», y entrar por Lérida, donde ya está minado todo el terreno. Cataluña entera responderá. Contamos con el apoyo de la nobleza, con la cual hemos pactado previamente, y no dudamos que el estado llano y el pueblo responderán, indignados como están contra el castellano por el reciente suceso de Fivaller. Está el rey en Igualada. Podrá hacérsele salir fácilmente diciéndole que Lérida se encuentra en peligro, y entonces en pleno campo… una emboscada es hacedera, ¿comprendéis?, y puede ser muy bien que Fernando de Antequera os reemplace a vos en esta torre y vos a él en el trono.


  Oía don Jaime, con pasmo, el atrevido plan de aquella mujer, pensando que debía estar loca por fuerza; y era tal su asombro que ni siquiera una objeción se le ocurrió presentar. Mas no así Ponce de Perellós, que había oído sin perder coma la exposición de la gitana.


  —Magnífica empresa, a fe mía, si tenéis dinero para llevarla a cabo —dijo lentamente.


  La gitana le traspasó con una mirada rencorosa, afirmando a renglón seguido:


  —Lo tenemos. Ottino Caracciolo se ofrece a proveer.


  —¿Con qué interés?


  —¿A vos qué más os da? —retrucó altivamente la vieja—. Aunque el precio de ese interés fuera un reino, ¿quién sois para discutirlo? Vos que vendisteis vuestra espada al mejor postor…


  Levantóse blanco de ira el caballero catalán.


  —¡Por Santiago, que voy a probarla en ti, bruja deslenguada, para que te convenzas de que con la venta no ha perdido el filo, voto al demonio, que así cargue contigo!


  —No te alborotes, amigo Ponce. Bien sabe todo el mundo que tu espada no pudo venderse porque no tiene precio: acataste un poder constituido, como lo acaté yo mismo. Eso es todo y de cuerdos es hacer de la necesidad virtud. Otros hubieron que si no la vendieron la envilecieron con el asesinato, hable don Antón de Luna, y la deshonraron con la defección y la cobardía cuando llegó la hora de jugarse la suerte de mi corona tras los muros de Balaguer —acabó duramente el príncipe.


  El rostro de la mujer palideció como si acabaran de cruzarlo con un bofetón infamante, mientras el conde terminó con severidad:


  —Mal podría fiar yo mi seguridad y mi vida a hombres que huyen cuando llega el momento decisivo…


  —Y servios pensar, señor y amigo, que si os metéis en esta descabellada empresa no sé cómo podáis escapar del verdugo; porque la otra vez os salvaron los ruegos de la señora infanta, mas ahora la ira del rey sería implacable.


  —¡Callaos, mal caballero, y no calentéis cabezas como una comadre! —gritó furiosa la gitana.


  —¡Vive Dios, que voy a retorceros el pescuezo, grandísima víbora! —exclamó el irritado Ponce fuera de sí.


  Y ya se llegaba a ella con las manos engarfiadas por el embate de terrible cólera, cuando una sonora carcajada, que sonó a sus espaldas, le paralizó dándole lugar a oír esta declaración asombrosa:


  —Ved, señor Ponce de Perellós, de no poner vuestra mano sobre la sagrada persona de una religiosa consagrada al Señor, porque los cánones os harían reo de excomunión y sacrilegio.


  Había una infinita burla en estas palabras. La gitana balbuceó entre dos hipos de rabia:


  —¡Vos! ¿También estaba aquí ese reprobo?


  —También —afirmó el hombre del casco tranquilamente—. Tengo el don de estar siempre donde hago falta. Es una de las condiciones que estipulé cuando hice mi pacto con Satanás y precisaba que yo estuviera aquí en este momento de terrible tentación Para este ilustre príncipe, a quien vuestra desmedida ambición, o vuestro mal entendido amor, no contentos con haber arruinado su vida, quieren poner ahora en trance de perder la paz y la conformidad con su suerte, que ha logrado conseguir merced a heroicas batallas consigo mismo. Precisaba que yo estuviera aquí para decirle: «Señor: la señora abadesa de Trasovares, aquí presente, bajo el harapiento disfraz con que se engalana, viene a tentaros. Mas no tome vuestra merced en cuenta sus descabellados planes, porque todos, absolutamente todos, se han derrumbado».


  —¿Eh?


  —¿Cómo?


  —¿Qué dices, Hernando?


  Tres interrogaciones simultáneas. El hombre del casco, dueño de la situación, continuó fríamente:


  —El mismo día que la señora abadesa se incorporó a la tribu de gitanos que en este momento acampa al pie de esta torre, pagando a peso de oro su compañía desde la otra parte de la raya de Francia hasta la villa de Játiva, ese condenado réprobo a quien llaman el hombre del casco salía con unos pliegos muy interesantes (que tomó de cierto pequeño bargueño que la señora abadesa conoce harto bien) camino de Igualada para ponerlos en manos del rey. A estas horas deben estar en poder del justicia mayor del reino. ¿Queréis que os diga lo que contienen, señora abadesa?


  —¡Miserable ladrón, villano, mal nacido! —barboteó trémula de ira la terrible abadesa.


  —¡Vive Dios, que vuestra inteligencia se nubla, señora abadesa! No acertáis en nada, pues que ni soy miserable, ni ladrón, ni villano, ni mal nacido… —Se echó a reír, con una sonrisa que cortaba como afilado cuchillo, el hombre del casco—. Otra vez que conspiréis, no tracéis los planes por escrito: es una imprudencia que puede costar cara. Ni hagáis lista con los nombres de los conjurados ni apuntéis el castigo que pensáis infligir a cada uno de los prisioneros notables que cojáis: es peligroso. El rey sabe a estas horas que pensáis encerrarlo en una mazmorra con un casco de fierro en la cabeza de por vida; y Ruiz de Lihori, que queríais colgarlo de una almena como a un vulgar criminal, y don Alvaro de Urrea y su padre, don Pedro, no desconocen que era su destino verse con los ojos sacados y condenados a trabajos duros. En cuanto al señor Ponce de Perellós, a quien no perdonáis nunca que no os haya seguido a la rebeldía y al pillaje como un salteador de caminos (¡donoso oficio para un caballero de la ilustre casa de Provenza!), su destino era más emocionante y trágico…


  —¿Callaréis, demonio condenado? —gritó la gitana con exasperación.


  Mas el hombre del casco continuó fríamente, mientras Ponce de Perellós sentíase palidecer y encenderse simultáneamente a impulsos de la cólera.


  —¿Por qué he de callar, voto a tal? Sabed, amigo Ponce, que os destinaban a ser descuartizado vivo, después de haberos hecho padecer el tormento del torno, y que vuestros miembros habían de ponerse, como los de los asesinos más terribles, en jaulas de hierro, en las encrucijadas de los caminos.


  —¡Voto al demonio, que con hábito o sin él y aunque me excomulguen, voy a apretaros el gaznate, abadesa de Satanás! —se precipitó el discreto Ponce, ya perdida toda su continencia.


  Mas por segunda vez el hombre del casco se interpuso y cuando don Jaime, lleno de indignación, preguntó airado:


  —¿Qué hacéis, señor don Hernando, que no la prendéis? ¡Llamad al alcaide, voto a sanes, y que la encierre mientras dispone de ella el justicia mayor!


  … El misterioso personaje fue quien respondió con grave mesura:


  —Refiere el Evangelio, señor, la historia de una mala mujer a quien Cristo perdonó sus pecados, «porque había amado mucho». Doña Violante de Luna amó tanto, señor, que bien pueden, a semejanza con la mujer del Evangelio, perdonársele todos sus yerros. Vos tenéis con ella una gran deuda de amor y yo… tengo otra. Por el amor exclusivo y consecuente que os tuvo, renunció a todas las seducciones del mundo, y ya que no logró ser vuestra esposa, no lo quiso ser de ningún otro hombre y se consagró al Señor en el retiro de la abadía de Loarre.


  —¿Vos sabéis…? —murmuró desconcertada la mujer.


  Y por vez primera quizás en su vida sintió que flaqueaba bajo el ímpetu de una inmensa ola de emoción.


  —La medida del amor que os tuvo la dio el hecho de aceptar y criar a vuestra hija doña Blanca de Aragón. Pensad, señor, cómo debió desgarrarse de amargura y de celos el corazón de esta pobre mujer; pero la niña era vuestra y ella hubiera aceptado de vos, sólo por ser vuestro, hasta un perro rabioso… ¿Miento?


  Se encontraron los ojos de la abadesa y de Hernando y en ambos brilló algo metálico, como si la luz hubiera arrancado destellos a la hoja de una espada.


  —No mentís —afirmó con orgullo la mujer.


  —Por vos, por la defensa de vuestros derechos, ha jugado su patrimonio y lo ha perdido: ella no luchó por ambición como don Antón, sino por amor. ¿Miento?


  —No mentís —volvió a afirmar la mujer con igual orgullo.


  —Y hoy la veis sin más caudal que su hábito, miserable, arruinada, desterrada y perseguida. No le quedan más que dos caminos: o entregarse voluntariamente a la justicia del rey (que acaso use de misericordia ante la voluntad de entrega) o escapar de los reinos y refugiarse en el extranjero, en cualquier convento de su orden.


  Hubo un gran silencio, durante el cual los cuatro personajes se miraron llevando en los ojos un mundo de pensamientos encontrados. La astuta abadesa se volvió lentamente hacia el hombre del casco.


  —¿Qué me aconsejáis vos, que sois mi enemigo? —desafió.


  Con ironía envuelta en gravedad repuso Hernando:


  —Una villanía. ¿Qué otra cosa os puede aconsejar un mal nacido como yo? Soy miserable hasta el punto de engañar al rey, a quien he prometido capturaros… —La abadesa se estremeció—, y deciros sencillamente que huyáis de los reinos a marchas forzadas. La justicia del castellano sería implacable. De nada os serviría entregaros voluntariamente. Si queréis creerme, tomad este salvoconducto que el rey me firmó en blanco y que yo he llenado ya con vuestro nombre…


  —¡Ah! ¿Sabíais que ibais a encontrarme…? —se sorprendió ella.


  —Os vengo siguiendo desde Tortosa; os pasé delante en Villarreal. Estaba seguro de que veníais a Játiva. Tomad este salvoconducto y embarcad en cualquiera de los veleros que diariamente salen de Valencia hasta Francia…


  La abadesa miróle largamente, con desconfianza.


  —¿Por qué hacéis eso por mí? —preguntó arrastrando lenta mente las palabras.


  —Porque, como os dije antes, os debo algo y quiero pagaros.


  —¿Vos?


  —Su merced el señor conde de Urgel tiene mucho que agradeceros a causa de doña Blanca de Aragón, y yo también.


  —¡Vive Dios, que me asombráis, Hernando! —exclamó don Jaime.


  —¡Hum! —murmuró Ponce de Perellós sin quitar ojo al hombre del casco—. Bien olía algo el hijo de mi padre y o mucho me engaño o este aventurero no es tal, sino…


  El resto de la frase murió ahogado en una ansiosa pregunta de la abadesa:


  —¿Y qué tenéis vos que ver con doña Blanca de Aragón? Sin contestar una palabra, el misterioso personaje empezó a quitarse el casco. Los corazones de los tres espectadores de este interesante momento comenzaron a latir con fuerza. ¿Sería posible que, al fin, conocieran la identidad del terrible aventurero? Mirábanle hacer, pendientes de sus movimientos, como hipnotizados. Cuando consiguió desprenderse del casco y quedó al descubierto la hermosa y varonil cabeza del más galán caballero del reino, tres ahogadas exclamaciones resonaron en la pelada estancia.


  —¡Por Júpiter! —Ponce de Perellós.


  —¡Oh…! —La abadesa, anonadada.


  —¡Hijo! —El conde de Urgel tendiéndole los brazos. Y cuando logró desprenderse de su apretado abrazo, don Alvaro de Urrea se volvió a encarar con la traviesa abadesa de Trasovares.


  —Bien, señora abadesa: supongo que no le negaréis a un marido el derecho de agradeceros algo en nombre de su mujer. Y veis como sí tengo que ver con doña Blanca de Aragón. El nombre de la doncella de Loarre os sirve de escudo y salvaguarda. Ved como el amor puede fundir en un mismo sentimiento y en un mismo anhelo a tres corazones tan distanciados.


  —¡Oh, sálvala, hijo! —rogó con voz llena de lágrimas don Jaime.


  —Sí haré, padre. Vine a eso: a salvaros a vos de la locura de ella y a ella a defenderla contra sí misma. ¿Qué dice el señor Ponce de Perellós?


  —¿Qué queréis que diga, mi señor don Alvaro? Que también a mí, cuando pienso en lo que amó al conde y en lo que hizo por vuestra esposa esta mujer, se me acaba el rencor.


  —¡Excelente Ponce! —murmuró el conde estrechando la mano del bravo capitán.


  —No sé si debo aceptar vuestra intervención… —vaciló la abadesa—. Somos enemigos tradicionales (Lunas y Urreas) y creo…


  —Los enemigos admiten treguas —insistió Ponce de Perellós.


  —Y el orgullo no sirve para nada como no sea para empeorar las cosas: tomad ejemplo de mí. Otro gallo me cantara si no hubiera seguido los dictados de mi soberbia —dijo don Jaime.


  —Escuchadme un momento, doña Violante: llevo encima el mandamiento del justicia mayor del reino para prenderos. No os he visto; perdí vuestra pista. Os doy tres días de tiempo para embarcar. Dentro de tres días se cerrarán los puertos. ¿Me habéis comprendido?


  La abadesa no respondió ni una sola palabra. Era el fin. Domado su orgullo, tenía que aceptar la vida de manos del enemigo ancestral de su casta. Inclinóse ante don Alvaro con una cortesía, saludó a Ponce de Perellós con leve cabezada y, con los ojos nublados por algunas lágrimas del todo extrañas en una mujer de su temple, fue a doblar en tierra la rodilla para besar la mano de su señor. Mas don Jaime no lo permitió, sino que, alzándola, fue él quien besó la mano de la abadesa de Trasovares, sin una frase. Después de lo cual, Ponce de Perellós le franqueó la puerta y se oyeron por la empinada escalera de caracol —mal alumbrada por un fanal— los pasos torpes, lentos y trabajosos de la dama.


  Durante un rato, algo violento, cargado de emoción, pesó en la estancia. Luego, Ponce de Perellós se dirigió a la vidriera y aspiró a bocanadas la brisa saturada de azahar, mientras contemplaba el inusitado movimiento del campamento de gitanos, que hacían apresuradamente sus preparativos de partida. Entonces don Alvaro de Urrea volvióse hacia su suegro.


  —¿No me guardáis rencor por haber desbaratado una vez más los planes de vuestros adeptos?


  —En otro tiempo, es posible que te lo hubiera guardado —respondió el conde con melancolía—. Hoy no: mis ilusiones se han ido acabando y mi rebeldía se ha extinguido. Estoy conforme con mi suerte, hijo.


  —Dios os bendiga: quiero que comprendáis, padre, que os amo lo bastante para colocar vuestro sosiego y vuestra paz por encima de todo. Muy claro tenía yo que ver el triunfo para exponeros a perder esa conformidad que tanto os ha costado alcanzar. Y no lo veo. ¡Líbreme el cielo de jugar con vuestra alma, encendiendo en ella locas ansias y absurdas esperanzas! Dios os prueba con la tribulación y vos la aceptáis con la estoica serenidad de los santos… ¿Qué mejor corona que la que os espera al final de este martirio? Menguado servicio os haría quien viniera a alborotar la resignación y la quietud que os acercan al cielo. Yo os quiero bien.


  —¡Hijo! No es la primera vez que me alientan tus palabras —murmuró reconocido el príncipe.


  En silencio, se abrazaron estrechamente. Abajo se oía el tráfago de perros, pollinos y personas, al ponerse en movimiento la tribu de gitanos. Se miraron un momento el conde y don Alvaro.


  —Te has expuesto a mucho, hijo… —observó el príncipe— dejando escapar a la abadesa.


  —¡Bah! El hombre del casco tiene recursos para todas las situaciones, padre. ¿Olvidáis que selló un pacto con el diablo? ¡Y Blanca va a ponerse tan contenta…!


  Sus ojos se llenaron de luminosa ternura al pronunciar el nombre de su esposa. Nostálgico y dichoso, el conde suspiró… Al menos, su hija predilecta encontró el amor en su camino.


  Aquí debería dar fin este verídico relato; mas no hemos querido terminarlo sin añadir un breve epílogo que nos ofrece la historia.


  Murió en Igualada el rey don Fernando al poco tiempo de acontecer los sucesos anteriormente relatados, a la temprana edad de treinta y siete años, sucediéndole en el trono dignamente su hijo AlfonsoV, que reinó con lustre y con gloria.


  Don Antón de Luna volvió a Cataluña en este reinado, y aun dicen los historiadores que llegó a residir en Barcelona aprovechándose de la benignidad del soberano. No paró en todo este tiempo —mientras AlfonsoV guerreaba en Cerdeña para engrandecer el reino— de trabajar con nuevas tentativas para derribar la dinastía, aunque justo es confesar que ninguna de ellas fue autorizada por el conde de Urgel, que se había abrazado a su cruz y llevaba con ejemplar paciencia su duro cautiverio. Tampoco le ayudaba en ellas la abadesa, refugiada en un convento de su orden, donde vivió cumpliendo sus deberes de religiosa hasta el fin de sus días. Al fin, cansado el rey de las locas conspiraciones de don Antón de Luna, hizo que se publicara una antigua sentencia de muerte dictada contra don Antón años atrás y mandó pregonar su cabeza. Mas la historia ignora si dicha sentencia llegó a ejecutarse.


  Jaime el Desdichado —así empezaron a llamar al conde a raíz de su prisión— llevó una vida digna y resignada en el castillo sebatense, soportando con admirable entereza el penoso y duro encarcelamiento, el cual procuraron hacerle más liviano las visitas de sus familiares y la constante y filial solicitud de don Alvaro Jiménez de Urrea y de doña Blanca de Aragón.


  Desde la muerte de su esposa, la señora infanta, ocurrida cuatro años después de constituirse en prisión don Jaime, éste llevó vida de monje. Su virtud y su piedad fueron ejemplares, según han confirmado ciertas cartas del alcaide de la prisión a un su deudo, halladas providencialmente en cierto archivo particular recientemente. Con la docilidad de las almas predestinadas, se sometió a la voluntad de Dios y domó todas las violentas rebeldías de su orgullo, dando el más alto ejemplo de sumisión y conformidad cristianas. Su muerte fue la de un santo. Rodearon su lecho sus hijas, que acudieron desoladas a despedirle de este mundo, teniendo el consuelo en esta hora suprema de saber que las dejaba bien acomodadas, pues aunque doña Catalina —la hija fiel que no quiso abandonar a su madre— se había encerrado en una inquebrantable soltería, habíala recogido en su casa aquella generosa y noble doncella de Loarre —a la sazón una de las primeras figuras de la corte— y velaba por ambas el valiente y caballeroso hombre del casco.


  Una tarde del mes de junio de 1433, serena, calma y perfumada por las postreras rosas primaverales, murió el conde de Urgel después de trece años de prisión, «confortado con los auxilios de la Iglesia y conforme con su suerte», según consta en las crónicas. No logró la corona de sus mayores, pero seguramente compró con sus tribulaciones un puesto principal en la bienaventuranza cercano al de los santos.


  Así concluyó la vida de este hombre, cuya figura es, sin duda, una de las más relevantes de aquella época, dando un alto ejemplo de verdadera grandeza al aceptar la desgracia de su suerte con la edificante conformidad de un buen cristiano.


  Así eran los hombres de antaño…


  FIN
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    RAFAEL PÉREZ Y PÉREZ (Cuatretondeta, Alicante; 1891 - Alicante; 24 de abril de 1984) fue un escritor español, autor de novelas populares.


    Fue maestro de profesión y más tarde inspector de primera enseñanza.


    En 1909 obtuvo su primer galardón con una monografía histórica titulada Las Germanías de Valencia.


    Fue uno de los primeros cultivadores en España de la novela rosa. Muchas de sus obras están ambientadas en la Edad Media. Publicó más de 120 títulos, de los que vendió más de 4 millones de ejemplares. Algunas de sus obras fueron traducidas a varios idiomas y otras, como Mariquita Monleón, Cuando pasa el amor, La niña de Ara, Muñequita e Inmaculada, fueron llevadas al cine.


    Su novela Los cien caballeros de Isabel la Católica sirvió de inspiración a Manuel Gago para la realización de la historieta El Guerrero del Antifaz.
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