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    Lugar, Amsterdam. Tiempo, el futuro. Un ordenador central y una inflexible policía robótica al servicio de un dictador controlan la ciudad, perpetuando un sistema totalitario prácticamente perfecto. Entra en escena Ebenezer Steel, detective duro y sentimental, a quien un grupo subversivo convence para llevar a cabo lo imposible: asaltar el Palacio de Cristal y culminar una revolución que derroque al tirano e instaure otro sistema mas justo…


    Mundos en pie de guerra, dos delegaciones parten al espacio para entablar conversaciones de paz, desconociendo la sorpresa que viaja a bordo con ellos. Un experimento de clonación culmina en un desesperado lamento de autoamor y narcisismo. El absurdo estalla cuando toda la humanidad despierta hablando el mismo idioma. Un grupo de neozanis se dispone a viajar en el tiempo y asesinar a Winston Churchill, sin saber que el destino les atrapara tres veces en una pirueta imposible…


    Rafael Marín Trechera es el novelista español de SF mas destacado y versátil de la decada de los ochenta. El autor de Lágrimas de Luz muestra en esta colección de relatos su amplitud de recursos dentro de su producción narrativa mas característica. Unicornios sin Cabeza, donde se dan cita por primera vez sus relatos mas significativos, supone un ejercicio de camaleonismo temático y estilístico sin precedentes en la literatura del género.
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  Un payaso arrepentido


  ¿Sabes, tovarich? Hace mucho tiempo leí un libro donde el protagonista —un asesino, un verdadero tío duro con cojones— decía una vez que matar a un hombre producía la misma impresión que matar a una mosca. Como lo oyes. Recuerdo que entonces, cuando leí aquel libro, juzgué exagerada aquella extravagante afirmación. Literatura, pensé. Pura basura literaria, es todo. Hoy, cuando hasta las moscas han dejado de resultarme molestas, puedo asegurar que aquel hombre del libro tenía razón, camarada. Toda la razón.


  Alcánzame esa cantimplora, Dimitri, eeeso es. Estáte quietecito mientras bebo, ¿eh? Tengo el dedo en el gatillo y me importaría bien poco disparar. ¿Qué eres tú, después de todo? Un cerdo rojo, un cabrón de comunista más. No me importaría nada hacerte otro agujero en tu roñosa piel, te lo juro por todo lo que es santo. Pero quiero charlar, compañero. Tu vida a cambio de unos segundos de charla. ¿Verdad que te emociona la idea? Billy, el yankee, haciéndose el marica delante de Dimitri, el bolchevique. Ag, toda una historia.


  ¡No te muevas! ¡No te muevas y déjame hablar, hijo de puta! ¡Escúchame, cabrón! ¡Así! ¡Quieto así! ¡Sin chistar! Muy bien, muy bien, muchacho. Veo que sabes hacerte querer. Eres una buena persona, comunista. Me gustaría no tener que matarte. Bien, bien, bien. Puedes bajar los brazos, pero ándate con ojo.


  ¿Te imaginas dónde estaba yo cuando empezó esta piojosa guerra? ¡En el colegio, sí señor! ¡Mirándole las piernas a una puta de maestra que nos enseñaba ruso! La muy pendona… creo que ella también era comunista, pero la verdad es que estaba muy requetebuena, ¿sabes? La llamábamos el conejo de hielo, Vladimir, porque era fría como una noche en Siberia. Fue una lástima que termináramos linchándola cuando todo estalló, pero la muy guarra tuvo la culpa. ¡Se le acabaron las ganas de contonearse, compañero! ¡Cómo pataleaba y chillaba, la hija de la gran puerca! Fue muy divertido todo, en especial cuando la clase enterita se la pasó por la entrepierna, rusky. Al final ya no le quedaban fuerzas ni para cagarse en nuestros muertos. Ella tuvo la culpa. No se puede ser rojo en este mundo, camarada. Está prohibido.


  ¿Y a que no aciertas dónde coño estaba yo cuando me llamaron a filas? ¿A que no? Date por vencido, Kruschev, no lo adivinarías nunca. Estaba en el cine. Estaba viendo una película de indios y en mi casa me esperaba la citación del gobierno. Qué putada. Yo riéndome cada vez que uno de los cochinos apaches recibía un tiro en plena boca y esa maldita citación en el buzón de mi casa. Qué putada, chico. Un auténtico alarde de humor negro. Ni ese mal nacido que Dios confunda, el sargento Waldon de las narices, lo hubiera preparado mejor.


  Ya imaginas, muchacho. Salí del cine, compré un poco de hierba, dos burgers y unas cuantas cervezas, dejé a Cindy en su casa y volví a la mía caminando a lo largo de la calle desierta. Todavía me sentía como Clint Eastwood. Ni remota idea de lo que me estaba esperando.


  Ma estaba en la puerta, sentada en el porche con la carta abierta en las manos. Creo que lloraba. Pa estaba despatarrado en una hamaca, gordo y fofo como Noé, escuchando las noticias de las once. El presidente, maldita sea su cara sonriente, iba a hablar dentro de un rato. ¿Otra batalla que hemos perdido? —pensé en voz alta—. ¡Alegrad la cara, tíos, que no se acaba el mundo!


  Qué coño de batalla ni qué leches. Ma me explicó entonces de qué iba el rollo y Pa empezó a entonar un viejo himno de los fusileros de Texas. Supe que estaba borracho, compañero. Como una soberana cuba. Le arranqué a la vieja la citación y tuve que leer el telegrama dos veces antes de comprender. Me cagué, viejo. Me cagué patas abajo de miedo y de odio. Un millón de tíos en la edad cumplida y el Tío Sam tenía que elegirme a mí. Maldita sea mi puñetera mala muerte. Recuerdo que destrocé la radio cuando el hijo de puta del presi empezó a hablar con ese condenado tono sureño suyo.


  ¿Qué si no pensé desertar? Desde el primer momento. Pero no había adonde ir. Tarde o temprano me encontrarían y sería el paredón. Oh, claro, yo quise escapar. Prefería ser el último desesperado solitario, un nuevo Billy the Kid, antes que el primer cadáver de uniforme entre Praga y Moscú. Lo preparé todo y me dispuse a pegarme el piro aquella misma noche. Pero cometí el error de ir a despedirme de Cindy.


  Cindy era mi novia, imbécil. Una chavala estirada y pecosa con unas piernas así de largas. No estaba muy bien que digamos, pero era mi novia. Todo lo que había podido conseguir, chico. Otros las tenían peores o no las tenían. La competencia era dura y las tías buenas estaban ejerciendo de putas en todas las esquinas del país o bien andaban metidas en lo del Ejército de Salvación (en la Cofradía de las Putas Volantes, como las llamábamos), reclutando fondos para nuevos misiles de cabeza atómica. Tanto unas como otras cobraban un huevo por un simple revolcón, así que yo nunca fui cliente asiduo suyo. Una vez que robamos la gasolinera del viejo Luke Higgins sí que fui. Dos a la vez y sin descanso. Las tías me cobraron toda la pasta que había podido sacar, pero me trabajaron bien. ¿Tú no echas de menos en esta maldita guerra a ninguna mujer? Una buena hembra con tetas así de gordas… ¿Sí? ¡Vaya, yo creía que estas cosas a los rojos os la traía floja! ¡De veras, chico, bienvenido al Club de los Masturbadores Solitarios! ¡Barras y Estrellas!


  Así que fui a casa de Cindy, dos cuadras más arriba, y me colé de rondón en su cuarto y se lo conté todo. Que me iba, que no tenía ninguna puñetera gana de venir aquí a Europa a que me pegarais un tiro, que me esperara. Ella se echó a llorar en mis brazos (estaba coladísima por mí) y entonces yo… qué coño, hice lo que tenía que hacer. Era la oportunidad que había estado esperando desde hacía tiempo; ella estaba en camisón y olía a sueño. Además, le había estado dando a la coca. Había esnifado una buena porción de nieve y ahora andaba con unas ganas locas de comerse algo. Bueno, pues me la tiré en su misma alcoba y luego nos cogimos una curda de escándalo bebiendo whisky y ron que habíamos mangado de la bodega de su padre. Lo pasamos bien aquella noche. Tres seguidos y sin descanso. Y porque el alcohol nos pudo.


  El caso es que a la mañana siguiente yo estaba todavía allí. En cueros vivos y con una resaca horrible. Cindy estaba enroscada junto a mí, pidiendo más guerra, la muy puta. Bien, pues en esto van y llaman a la puerta. Yo me temí lo peor, porque creí que sería su padre. Una mierda. Siempre he tenido muy poca imaginación. Ojalá hubiera sido el viejo. Una buena patada en los cojones y a correr; pero no. Eran dos cabos de la Navy, dos tíos enormes como castillos, mandíbulas cuadradas y demás. No sé cómo puñetas sabían que yo estaba allí, pero se colaron en la habitación como los cowboys de las películas y me agarraron por las piernas y por los brazos, me dieron un par de hostias y me obligaron a vestirme. Cindy vio cómo se me llevaban por debajo de las sábanas, dio un par de gritos y juró y perjuró que me amaría siempre. Todo esto a lágrima viva. Al diablo con su amor, que se lo metiera en lo más hondo. Lo que yo quería era quedarme en casa.


  ¿Te aburro, compañero? Si te aburro tú lo avisas, porque yo te pego un tiro y santas pascuas, a contarle mi historia a las cucarachas. A ti no te dé corte. Puede que mi vida no te interese, pero te la vas a mamar enterita si quieres vivir, muchacho. ¿Sigo? De acuerdo, Ilia, eres todo un compañero.


  Dos días más tarde ya me tenían pelado al cero, desinfectado, desintoxicado y sobrio. Me habían dejado este cachete de color púrpura y a cambio me colgaron un fusil en los brazos. La instrucción, chico. Seis semanas para acostumbrarme a las armas, al rancho, al cansancio y al sargento. ¡Oh, el sargento! ¡Ése era el peor bastardo que nadie haya podido conocer! ¡Cómo lo odiábamos, compañero! ¡Hasta se bromeaba diciendo que era de los vuestros, que nos trataba tan mal porque estaba a sueldo de los soviets!… Pero lo peor de todo fue cuando me hicieron colocar esa maldita armadura. Las pasé putas cuando me vi metido allí dentro. Nadie quiso creerme cuando les hablé de mi claustrofobia.


  Los jefazos del Pentágono sostenían que con aquello ganaríamos la guerra en cuatro meses. Yo me pregunto qué idea tendrían ellos de lo que es esto. Lo importante, decían, era que vosotros no teníais en vuestro poder un arma semejante. Decían que con una buena ofensiva os iríais todos al carajo bailando una mazurca. Panda de ilusos… Tres semanas más tarde ya habíais perfeccionado el invento. Sois como la peste, cerdo. Estáis en todas partes.


  Creo que he perdido el hilo… ¿por dónde iba? Ah, sí, por la armadura. Mierda para quien la inventó. Mierda para él y para el Hombre de Hierro. Nunca fue un personaje que me entusiasmara. Pasarte la vida encerrado en metal, qué asco. ¿Quién me iba a decir a mí cuando tenía seis años que un día iba a convertirme en una versión pobre del superhéroe que menos me gustaba? Una armadura para repeler radiaciones. Una batería incorporada para no dejar nunca de avanzar. Buena aleación metálica para que pocas balas la pudieran atravesar. Oh, le debo la vida a mi armadura. Es algo que tengo que reconocer. Sin ella la habría cascado el primer día de batalla, cuando desembarcamos cerca de Lisboa. O quizá sin ella ya en los momentos de instrucción me habrían dejado tieso. Usábamos fuego real, Karpov. Y había que tener los tres ojos bien abiertos para que no te reventaran como a un tomate.


  La armadura… Cuando después de tres años dejó de ser útil, cuando se demostró su incapacidad, yo ya me había acostumbrado a ella. Costó quitármela, tanto como debe costar quitarse uno su propia piel. A veces, todavía, me quedo dormido de pie, como en aquellos horribles años en que comía, cagaba, mataba y meaba de pie, sin descanso, sin un solo minuto de pausa.


  ¿Ves? Ya me ha dado la vena triste. Recuerdo lo feliz que yo era antes de venir aquí y me siento feliz. Me acuerdo de todos los días de miedo y de odio y también de la sensación de querer morir de una vez y me pongo muy triste. Me enervo. Los días en que deseaba la muerte. Los días en que quería parar y escupir directamente al suelo y ofrecer mi cabeza como blanco a un soviet y acabar con todo de una vez. Los días en que el miedo me oprimía el pecho y me negaba en redondo a morir. Y las noches —cuando me daba cuenta de que era de noche— tan terribles. Pero con este sermón no te descubro nada nuevo. Supongo que en vuestro bando pasará cada día lo mismo. Sois humanos después de todo, ¿no?


  ¿Qué si pienso que Cindy me estará esperando? ¡Esa sí que es buena! ¿Te estará esperando a ti tu Alejandrova? ¡Mi Cindy le cogió gusto al metesaca y se casó cuatro meses más tarde! ¡Sí que me esperó! Nosotros acabábamos de entrar en París y entonces me llegó su carta. Bueno, no me enfadé demasiado. Cuando te estás jugando la vida dos veces por minuto no te da por ponerte romántico ni sientes ningún tipo de deseo sexual. Eso viene después, cuando la batalla ha terminado y das gracias al Señor porque te ha dejado vivo. En París la lucha había sido encarnizada (¡Dios Santo, tres semanas disparando sin cesar!) y no quedaba tiempo de pensar en memeces.


  Uno lucha por salvar la vida, no por los ideales de la Patria. En ese momento no te acuerdas de tu madre, y menos aún del cornudo de tu padre, y por supuesto ni migaja de la chalada ninfómana que tienes por novia. Cuando los chicos del batallón, hartos de lucha, se quitaban los cascos esperando una bala de suerte, tú, desde luego, no te acordabas de nada. Sólo te decías a ti mismo: Tom sí tiene valor. Ha acabado con todo y tú todavía estás aquí, haciendo el capullo. Quítate el casco y será el adiós, al diablo con el mundo. Y sabes que nunca serás capaz de hacerlo porque entonces sí que te acordarás de tu pobre madre que te zurce los calcetines, y de aquel día en que el viejo te enseñó a montar en bicicleta, y en lo hermosas que eran las tardes en casa escuchando la radio. Entonces te pones a pensar que tu vida vale por todo eso y que Tom fue un idiota que no pudo esperar un poquito más y sigues y sigues y sigues disparando.


  Cindy se casó, pero el gusto le duró poco, porque un mes después su esposo era reclutado. Parece que el ejército estaba empeñado en joderle su vida sexual, ¿no tiene gracia? El bueno de Fred vino a mi misma compañía, en Hamburgo, y los dos nos hicimos muy amigos. Cuando no teníamos mujeres a mano (y esto era muy frecuentemente), nos contábamos uno a otro nuestras experiencias con Cindy, cómo era su piel, la forma especial que tenía de susurrar, cómo le gustaba que la tratasen los hombres, y así íbamos tirando. Fred tenía muchas más cosas que contar, claro. Él y yo nos hicimos muy amigos, y Cindy se nos fue olvidando un poco a los dos. Se nos convirtió en una especie de diosa, un sueño que habíamos tenido en comandita en un tiempo remoto que se nos hacía agrio y dulce. Fred y yo nos hicimos muy amigos, sí señor. Yo le odié siempre, por supuesto. Quieras o no, me había robado a mi novia. Cuando una bala especial antiarmadura (una de las primeras que inventasteis) le partió las piernas, yo me alegré. Lo sentí por el amigo que era y me alegré porque se lo merecía. Era el castigo por haberse metido en coños que eran de los demás. El chico lloraba. Sin piernas no podía avanzar. Sin piernas iba a diñarla como un perro. Los demás seguimos y lo dejamos en medio de un sembrado de coles. Una forma muy dura de morir. El sargento Walton me ordenó que volviera atrás y que, ya que era mi amigo, le acortara sufrimientos. Yo obedecí. Regresé sorteando balas y explosiones, le desenrosqué el yelmo y le disparé. Fue un acto seco y breve. Era mi deber. Obedecí la orden. Creo, sin embargo, que en el último momento ladeé el disparo y no lo maté. Creo que después de irnos, el bueno de Freddy seguía vivo.


  Pero lo peor fue en Berlín. Otra carta, esta vez de mi tío Louie, me traía más malas noticias. Ma le había puesto adornos a Pa y el bueno de Pa la había hecho pedazos con un hacha, luego se había pegado fuego y había muerto defendiendo su honor. Nunca pudo comprender, me explicaba en su carta el tío Louie, que Ma se dedicó a hacer la carrera por él. Que sin dinero no podían vivir y que su conejo estaba tan bien pagado como el de una chavala de quince años. Desde luego, había que estar zumbado para hacer una cosa así. ¡Ma siempre fue un cardo! ¡En serio, hombre! En ella, la palabra fea era un piropo, de verdad. ¿Complejos de Edipo? Yo nunca he pasado por ahí. Una leche para los arreglacocos y su psicoanálisis.


  Te decía que lo peor fue en Berlín. Las pasé negras, chico, y todo por quererme hacer el listo. En ese tiempo se corría la voz de que si estabas tocado del ala te devolvían a casa. Que el pegar tiros continuamente y todo eso te ablandaba el coco y que si estabas ido no debías seguir en esta cochina guerra. Y yo, imbécil de mí, me lo creí. Me hice el loco. Sí, de verdad. Terminé de leer la carta del tío Louie y me la comí. Luego empecé a gritar y venga a gritar. Ni me acuerdo de las tonterías que dije. Mi mamá ha muerto, mi papi la mató. Vengan y llévenme de nuevo a casa. Chorradas por el estilo. Después comencé a pegar tiros al aire. No me habían hecho mucho caso, pero en el momento en que fui un peligro me pararon los pies… Y de una forma brutal. Mira, ¿ves? Perdí ese día todos estos dientes. Cardenales a manta, todo el cuerpo lleno de señales. Me internaron en un hospital de campaña. Allí estuve dos meses.


  No, no sirvió de nada, no. Al principio los arreglacocos tragaron. Deformación en la percepción de la realidad, ideas esquizoides y no sé qué cuento de sobredosis de ácido; ése fue el diagnóstico. Al principio todos se lo creyeron. Y yo en la gloria. Enfermeras de pelo oxigenado que se pasaban el día tomándote la temperatura, contoneando el culo, poniéndote calmantes y hablando en alemán. Comida caliente. Caliente, camarada. ¿Te acuerdas tú ya de cómo huele un buen bistec? Sábanas limpias y una cama de verdad. Montones de tebeos y revistas atrasadas para leer. La gloria, hombre. El paraíso.


  La única molestia era tener que pegarte cabezazos contra las paredes cada dos por tres. Había que echarle teatro al asunto, ¿no? Hasta me partí un dedo en un entreacto. Llevé la comedia adelante hasta que los enfermeros empezaron a ponerse duros. Entonces telón, tío. Uno estaba loco pero no era tonto.


  Dejé de hacer el indio y claro, a los dos meses me botaron. Dijeron que me habían curado (¡Si yo no tenía nada!), me dieron una palmadita en la espalda y me devolvieron al regimiento. Otra vez a descabezar soviets. La leche jodida. ¿Sabes una cosa? Creo que me soltaron no porque me hubieran curado (ya te he dicho que yo no tenía nada malo), sino porque hacían falta machos para aguantar a pie firme. La última ofensiva fue de pena, tus camaradas muertos deben saberlo. Cada vez quedábamos menos en cada bando, Rasputín. Como dicen los chistes, tres y el de la corneta. Ya no nos llegaban refuerzos, ni armas nuevas, y a veces hasta nos quedábamos casi sin municiones. Había días enteros en que no pegábamos un solo tiro, porque no había nadie a quien pegárselo. Ya no quedaban muchos pueblos que ocupar y desocupar, ni burdeles, ni tías que violar a dos bandas. El último invierno fue de coña. Pero los veteranos avanzan sin quejarse, eso nos dijo el sargento Walton. Fueron sus últimas palabras. Un segundo más tarde, tu buen amigo Billy lo mató. Tenía el yelmo quitado y la ocasión era de huevos. Bang, un hijo de puta menos.


  Sin ese mal nacido para darnos órdenes, los que quedábamos nos lo pensamos bien y le dijimos hasta nunca al Tío Sami ¡Desertamos, hombre! ¡Nos tomamos la licencia por nuestra propia mano! Los chicos me ascendieron a coronel y yo les di la absoluta a todos. Desde entonces nos dedicamos a funcionar por libre. Nos convertimos en una banda armada que no respetaba a nadie. Llegábamos a los pueblos aislados entonando el viejo Barras y Estrellas y los aldeanos salían a recibirnos con los brazos abiertos. ¡Los yankis nos liberan! ¡Viva la democracia! Y entonces nos hacíamos amos del pueblo, colgábamos a un par de tíos para demostrar quién llevaba los pantalones en aquel lugar y luego, todos al lío. Desde la abuela centenaria hasta la niña en edad escolar, toditas a contentar a los libertadores. No era la primera vez, claro. En los cinco años que llevo en esta maldita guerra, pocas son las que han pasado por aquí abajo voluntariamente. Y por voluntariamente debes entender previo pago, ¿O.K.? París, Amsterdam… Viena creo recordar. Las demás, todas-todas a la fuerza. Vieja o joven, daba igual. Lo importante era meterla en caliente.


  Ahora tengo que confesarte algo que me da mucha vergüenza… ¿Quieres oírlo? Una vez intenté hacerlo con un cadáver. Fue antes de que me metieran en los arreglacocos, antes de entrar en Berlín. Pasamos junto a un sitio que había sido un burdel y una de las tías estaba muerta en medio de la carretera, con un tiro en los ojos, las dos tetas apuntando al cielo. Aquella noche me escapé y volví atrás, para verla. Ya puedes imaginar lo demás… Claro, hacía más de ocho semanas que no me comía una rosca… No, no lo conseguí. No del todo. En ese justo momento empezasteis un puñetero bombardeo y tuve que subirme los pantalones y echar a correr. Supongo que habría vuelto al terminar, si una de vuestras condenadas bombas no la hubiera hecho pedazos. Sí, después he sentido mucha vergüenza, mucho asco.


  ¿En dónde me había quedado? Ah, sí, en nuestra carrera de asaltantes de pueblos. Billy the Kid y su Comando Infernal. Así tiramos dos o tres meses, no recuerdo. Pero nos fuimos al carajo cuando la gente se nos sublevó. Pasaron a cuchillo a todos los compañeros y a mí casi me vuelan el coco. ¿Qué cómo fue? Sencillo. La Revolución, tovarich. El pueblo en armas. Habíamos bajado la guardia, hombre. Yo, por ejemplo, había estado pegándole a la hierba y ni me enteré. Estaba amodorrado en una casa que había ido a visitar (pistola en mano, ya me entiendes). Luego del jueguecito, me quedé roque. Me dormí como un lirón, vaya. Sólo me desperté cuando sonó un disparo.


  La tía cayó sobre mí, más muerta que la momia de mi madre. El cráneo hecho puré. En la puerta estaba Mickey, pálido como mi culo, con los ojos desencajados de miedo y con una metralleta en las manos. ¡Vístete, coño, que nos fríen!, dice el tío, y yo allí, todavía volando, sin saber a qué jugábamos. ¡Los pueblerinos, coño, que se nos echan encima! Nada, yo viajando. La muerta desnuda encima mío todavía caliente, manchándome de sangre. ¡Al carajo contigo, que nos van a matar! Así hasta que Mickey me agarró, me dio dos tortas y me quitó el sueño. Entonces lo capté todo. Me di cuenta de que la tía se había aprovechado y que un segundo más y no lo cuento. Tenía mi pistola —esta pistola— a punto de volarme el coco. Dimitri, un poco más y no lo cuento.


  Nos escapamos, claro, si no yo no estaría aquí. Tiros y granadas y por fin fuera del pueblo. Mickey, dos más y yo. Los últimos supervivientes de la gloriosaLVII Compañía y de los Comandos Infernales de Billy the Kid. ¿Ves esta bala que llevo colgada del cuello? Es la bala que aquella mal nacida estuvo a punto de disparar. La marqué con mi nombre. ¿Ves? Aquí quiere decir cómo me llamo yo. Lo vi hacer en una peli. Es una cuenta que tengo con alguien Allá Arriba. Esta bala me avisa que tengo que ser bueno, porque el tiempo que estoy viviendo ya no me corresponde. ¿Bonito, no? Esto es algo que se llama poesía, hombre. Po-e-sí-a.


  ¿Y luego? ¿Y luego qué, qué? Ah, y luego de escapar del pueblo. Otra vez la mala suerte. Nos pegamos de boca con otra compañía, ésta al mando de un general y todo. ¿Desertores?, preguntaron apuntándonos con una escopeta del tamaño de un bazoka. No, mi general, supervivientes de laLVII. Andamos perdidos como hace cosa de tres meses. Bien, pues ahora pertenecéis a laLXIV. ¡En marcha!


  Y otra vez a la lucha. Esto ha sido desde enero hasta hoy. Once meses más, camarada. Cada vez más frío, más sueño, más hambre, más muertos. Y Moscú a punto de caer. Lleva así ni me acuerdo cuánto tiempo. La guerra no puede durar mucho más, eso decía el general allá por marzo. Los vendedores de material bélico de todo el mundo ya no tienen más que crear. No hay hierro, no hay metal, no hay nada más que hambre y muertos. Ja. Todavía quedamos nosotros, mi general. Y entonces el tío me respondía: ¿Sólo nosotros? Y yo me quedaba sin saber qué responderle.


  Era un buen tipo, ese general. Una vez había sido profesor de literatura. Creo que en Yale, o tal vez fuera en Harvard. No era un militar, no en el sentido del sargento Walton o de otros jefazos que he conocido. A él le gustaba esta matanza tanto como te puede gustar a ti o a mí, o a esos diez millones de muertos que hemos ido sembrando desde Portugal hasta Yugoslavia. Era un buen tipo, ese general. Pero no pudo aguantar más allá de mayo. Se pegó un tiro. Se rodeó de un puñado de libros de Hemingway y se mató. Como su escritor favorito, comentó alguno. ¿Quieres largarte al infierno?, le contesté yo.


  Así hemos sobrevivido hasta ayer. La última batalla del intrépido general Custer. Ayer todos se fueron al carajo, Dimitri, y sólo nos hemos quedado tú y yo. ¿Quién sabe cuánto tendré que andar para encontrarme con otro ser humano? No, no un ruso. Un ser humano. Semanas. Seguro que por lo menos tres semanas. Lo menos hasta Berlín no hay un alma. ¿No es curioso? Llegamos hasta Moscú y luego todo lo que uno desea es volver. Dicen que la guerra termina mañana. Que el Politburó y el Pentágono han encontrado una solución final. Qué bien. Qué maravilla. Que se la coman hasta reventar. La guerra termina mañana, muchacho. Y mientras tú y yo haciendo por mi cuenta un alto el fuego.


  La guerra termina mañana. ¿Tú lo entiendes? La meta era conquistar Moscú, acabar con todos los rojos y colocar nuestra bandera en el Kremlin. Cinco años de lucha y mañana todo se termina. ¿Tú lo entiendes? Moscú está a menos de una semana de marcha. Rojos deben quedar ya pocos, pero todavía quedan. La guerra se termina y los amigos yankis se vuelven a pasar la Navidad en casa. ¡Ni siquiera vamos a ganar nada esta vez! Nos hemos estado matando para nada. Ni vosotros ni nosotros nos hemos llevado el puñetero gato al agua. Me han vuelto loco, han matado a mis padres, me han obligado a hacer las cosas más horribles y ahora me dicen que la guerra se termina mañana. ¿Han consultado acaso mi opinión? ¿Han venido a pedirme permiso para decidir por mi cuenta? ¡No-o-o! Ellos firman y sonríen y dicen que todo terminó. Ellos limpios y aseados y yo aquí, con los huevos helados de frío esperando una orden para seguir disparando. Ellos bebiendo vodka y whisky y champán y con caviar y langosta como primer plato y yo aquí sin comer desde hace nueve días, con telarañas en las tripas muerto de ganas de comerme aunque fuera un simple trozo de alga.


  La guerra se termina mañana. ¿Quieres creerme? No me alegro. La guerra se termina y a mí sólo me han enseñado a sobrevivir. En la paz seré una mierda. Una bisagra podrida. Un veterano zumbado que tendrá que colaborar como un mico para levantar otra vez el país. Este año ganarán seguro los republicanos. Más impuestos, otra vez la jodida publicidad, tímidas ofertas de trabajo en los diarios. Ya no seré más el terror de las campesinas, el diablo loco que masacraba soviets. Allí sólo seré Billy, el que estuvo en la guerra. Billy, el que se quedó sin madre porque su padre la mató. Billy, que tuvo una novia que ahora comanda el burdel más caro del pueblo.


  ¿Sabes, tovarich? Yo no quiero volver a casa. No tengo nada allí. Mi vida es todo esto. Yo soy esta guerra. ¿Ves esta pistola con la que te he estado apuntando todo el rato? ¿La ves bien? Está descargada. Descargada, sí. En la matanza de ayer gasté todas mis municiones. ¿Te hace gracia? ¿Verdad que la broma ha sido buena? ¡Deberías verte la cara, compañero! Sólo me queda una bala. Esta del cuello, la bala que lleva mi nombre. Ten. Hazme un favor, tovarich. Coge la pistola y dispárame. Acaba tú conmigo antes de que me arrepienta.


  Habrá un día en que todos…


  Empezó una mañana normal. Quiero decir que no había en el ambiente nada extraño, que no estaba diluviando ni hacía más calor que de costumbre. Cuando digo que era una mañana normal quiero decir que era absolutamente normal, con el cielo azul, las nubes blancas, los pajaritos cantando y todo eso.


  Me levanté tarde (algo también muy normal) porque mi despertador no había sonado a su hora (otra cosa normalísima) y acababa de perder la primera clase del día. Me levanté, me limpié los dientes, hice un poco de café y encendí un cigarrillo. Todo en veinte minutos, con lo que perdí la segunda clase.


  Bueno, entonces me di cuenta de algo extraño. Yo no recordaba haber cambiado de marca de café (aquello seguía sabiendo al maldito café de todas las mañanas), e incluso la hechura del paquete era similar al de siempre; pero las letras, los caracteres que estaban allí escritos… no podía entender ninguno. Veréis, cuando uno ha pasado media vida aprendiendo un idioma tras otro y esperando la ocasión de encontrarse con una rubia extranjera para mostrarle la ciudad y… No, veo que no me seguís ninguno. Bien, yo soy —o era— maestro de idiomas: francés, español, alemán e inglés, naturalmente. Entendía mal que bien alguna palabra en ruso y últimamente estaba decidido a aprender árabe, por si las moscas. Podríamos decir que las lenguas han sido siempre la gran pasión de mi vida. ¿Todos me entienden? O.K.Aquel maldito sobre de café estaba escrito con unas letras a las que yo no era capaz de sacar ningún significado, y esto me hizo dudar un poco.


  No le concedí mayor importancia al asunto en aquellos momentos y preparé mis libros y salí de casa. Todavía no había abierto la boca, quiero decir que no había dicho una palabra.


  Tenía el coche estropeado, como casi siempre, pero un taxi se cruzó delante mío —casi me atropella, más bien— y le hice una seña para que parase. El conductor tenía cara de ratón, como en las películas, y un par de orejas enormes.


  —A la Universidad de Empire —dije yo.


  —De acuerdo —me contestó él.


  ¿No tiene nada de extraño, verdad? Bien, pues allí me quedé yo, con la boca descomunalmente abierta y los ojos más abiertos todavía. La cosa, maldita sea la gracia, no era para menos: estaba hablando a aquel tipo en… sí, estaba hablando en una lengua que yo no conocía, estaba emitiendo unos sonidos que no había emitido antes y que podía entender perfectamente, a pesar de ser nuevos para mí.


  El conductor me miró, con una sonrisita que le llegaba desde una oreja hasta la otra y que parecía reivindicar para sí la totalidad del asiento delantero.


  —¿Es ahora cuando se da cuenta, amigo? —me dijo con un tono burlón. Él también estaba hablando en aquel idioma que me sonaba tan extraño y que, al mismo tiempo, era capaz de entender.


  —O…O…O… —Empecé a tartamudear, me sentía más ridículo que un vendedor de perros calientes en medio del edificio de la Bolsa—. ¿Qué demonios estamos diciendo? ¿En qué estamos hablando? ¿Por qué no hablamos en inglés?


  El conductor redujo la velocidad y se acomodó hacia atrás en el asiento. Abrió otra vez la boca y esta vez tuve la sensación de que se sentía infinitamente superior al resto del mundo.


  —Porque el inglés ya no existe.


  Hizo un segundo de pausa, aceleró, se pasó la lengua por encima de unos labios arrugados como pasas, tomó aire y continuó.


  —Lo andan diciendo por la radio cada tres minutos, en todas las emisoras y en todas las frecuencias. Los idiomas ya no existen, amigo: Algún chico listo ha inventado el lenguaje universal.


  —¿Quéééé? —Di un brinco hacia delante y estuve apunto de comerme el frente del parabrisas.


  El conductor asintió, se le veía asquerosamente seguro de sí mismo.


  —Pe-pe-pero eso es una tontería. ¿Sin estudiarlo nadie? ¿De la noche a la mañana? ¡Qué absurdo! ¿Usted cree que vamos a dejar de hablar inglés así, de sopetón?


  —El inglés ya no existe, amigo, intente hablarlo, verá como no es capaz de articular una jodida palabra. Ahora sólo existe este nuevo idioma. Bah, tampoco es nada importante.


  —¿Nada importante? Acababa de tirar veinte años de mi vida por la borda y con un peso en los pies. No era capaz de recordar un maldito verbo en inglés, ni en francés, ni en castellano, alemán o ruso.


  Agarré torpemente mi carpeta y rebusqué entre los papeles. Era mi letra, desde luego, mi sucia escritura inclinada, toda llena de manchas de tinta. No podía entender ninguna palabra. Absolutamente ninguna. Era todo tan confuso como un jeroglífico egipcio. Comprendí que el sobre de café, que yo no había podido entender, estaba escrito en inglés puro.


  Comprendí también que acababa de quedarme sin trabajo.


  * * *


  En la Universidad me recibieron con una sonrisa triste. El claustro de profesores de lengua era lo más parecido a un velatorio que he visto en mi vida. Ni siquiera cuando la selección de los alumnos nos batió por quince a dos nos habíamos sentido tan tristes.


  El resto de las clases se estaban dando con relativa normalidad, con una gran improvisación, naturalmente, y cada veinte minutos se emitían las noticias que provenían de todo el mundo y que hacían referencia al nuevo y único idioma existente.


  Eran las once y tres minutos y ya me había quedado sin uñas. Me decidí por arrancar los botones de la chaqueta cuando Pepper me encontró.


  Pepper era profesora de matemáticas, ya sabéis: conjuntos, trigonometría, álgebra… un coñazo. Era una auténtica belleza: rubia, ojos claros, buena figura, realmente picante. Se merecía el apodo que era también su nombre, aunque cualquier juego de palabras era ahora intraducibie y sin gracia.


  —¿Disgustado? —preguntó mientras se sentaba a mi lado y me cogía un cigarrillo del paquete. (Yo sabía, maldita sea, que era un paquete de Winston, pero mi mente se negaba a reconocer las letras y sacarles algún sentido, y a la hora de pronunciar lo llamaba de otra forma).


  —No, simplemente sorprendido. ¿Cómo pueden hacer esto sin consultar a nadie? ¡Demonios, es anticonstitucional!


  Ella sonrió. Yo me encontraba tan alicaído que ni siquiera miré sus piernas. Resoplé.


  —¿Te das cuenta, Pepper? ¡Acabo de perder mi empleo! No es que el rector me haya despedido, no, ¿para qué se iba a tomar la molestia si ya no sirvo para nada? ¿Cómo voy a enseñar algo que ya no existe, que no recuerdo? Y aunque pudiera hacerlo… ¿para qué? ¡Jesús, pasarán años antes de que se pongan de acuerdo en la forma de estructurar este nuevo maldito idioma, en distinguir gramemas de lexemas, adjetivos de verbos, gerundios de participios… en el caso de que existan, claro! Y cuando se consiga, sólo podrán reintegrarse al trabajo los profesores de esta lengua. ¿Qué demonios hago yo sin mi francés, mi alemán, mi castellano?


  Pepper exhaló una cortina de humo azul delante de su cara, dejando sólo a la vista un ojo poderosamente celeste.


  —El presidente ha llamado a Chomsky personalmente. En todo el mundo los estructuralistas han empezado ya a trabajar sobre eso. En menos de seis meses se podrá enseñar morfosintaxis, semántica… menos lengua extranjera, claro. Lo siento, Nat, de veras.


  La creí, naturalmente. No podía hacer otra cosa.


  * * *


  Los periódicos de la tarde estaban correctamente redactados en el nuevo idioma. Lo llamaban «Lebab», un nombre ridículo, pero justo. Babel deletreado al revés; por demás, creo que ésta fue la única palabra que sobrevivió a las antiguas lenguas y cuyo significado éramos capaces de recordar: confusión.


  Todos los malditos periódicos de todo el maldito mundo habían dedicado todas sus malditas páginas al suceso. Elogiaban la nueva conquista del ser humano: ¡La unificación de las lenguas! ¡El cielo estaba ya al alcance de los hombres! Mierda.


  Nadie había matado a nadie en todo el día. Bueno, un par de accidentes, dos incestos, tres suicidios… Pero la guerra del Líbano se había paralizado inmediatamente; Belfast estaba tranquila y toda la gente había salido a la calle comentando la «buena noticia». Un periódico anunciaba en enormes titulares de media página: MILAGRO y luego, en más pequeño: De la ciencia. Todos los periódicos coincidían en que había acabado el sufrimiento de la humanidad. La Iglesia congregaba a todos los fieles y recordaba cómo en otro tiempo las «lenguas de fuego» del Espíritu Santo habían iluminado con su llama de sabiduría a los seguidores del Creador (palabras textuales).


  Eran casi las seis de la tarde y yo estaba bebiendo un vaso de whisky, rodeado de periódicos, con toda mi atención puesta en el discurso que el presidente estaba largando a toda la nación a través de todos los canales de radio y televisión. Se le veía contento, feliz de su correcta articulación del nuevo idioma. Decía algo referente a que al fin sería posible el entendimiento de todas las naciones de la Tierra.


  Todos veían el lado positivo del asunto. Todos menos yo. Bueno, había algunos más, unos millones de profesores de lengua, de literatura, de idiomas, traductores profesionales, adaptadores, actores de doblaje. Nadie importante.


  Pero las bibliotecas habían dejado de ser útiles, porque nadie entendía las grafías de los antiguos idiomas. Los diccionarios sólo podían utilizarse como… bueno, ya sabéis cómo. Shakespeare, Goethe, Cervantes, Unamuno, Descartes, Moliere, Lovecraft, Byron, Poe… ninguno existía ya. Sus obras se habían convertido en simples montones de papelotes impresos inservibles. Ma-ra-vi-llo-so.


  Allí estaba yo, rodeado de periódicos, medio borracho, sin trabajo y exhausto. Ni siquiera podía buscar en los anuncios por palabras un nuevo empleo: No podía entender los antiguos diarios y los nuevos, con la excitación, habían olvidado incluirlos.


  * * *


  Frederick Hooverstone, era el nombre. Profesor Frederick J.Hooverstone. Él era el… responsable. Cuarenta años de estudios sobre organización de lenguaje, neuronas, rayos lumínicos, transmisión de microondas. Él era el padre y la madre del lebab: Un viejecito arrugado, casi calvo, con una sonrisa encantadora. Había sido un cerebro gris toda su vida; niño prodigio a los tres años. Una criaturita.


  Estaba explicando por la tele —por todas las teles del mundo— sus razones para haber «disparado sin avisar».


  Stone —en adelante lo llamaré así, porque su nombre es condenadamente largo— había descubierto las conexiones entre los órganos de fonación y las glándulas cerebrales que ordenan la articulación de las palabras. El lenguaje —decía él, y yo admití— no es más que el conjunto de unas reglas determinadas que aceptamos cuando somos niños y que luego nos acompañan durante nuestra vida. Si suprimimos todos los lenguajes nos encontramos de nuevo en la Edad de Piedra, mamuts y dientes de sable incluidos. Si pretendemos crear un lenguaje universal —como el esperanto— lo único que lograremos será añadir un nuevo idioma a la ya larga lista.


  Bien, el lenguaje, comprendido como un proceso inconsciente/consciente a lo largo de un proceso de aprendizaje, repercute en determinadas zonas del cerebro que seleccionan las palabras a emplear, su colocación en la cadena fónica, la concordancia entre verbos, sujetos y complementos, y más tarde su representación gráfica con la ortografía. Stone, hasta el momento, no estaba haciendo más que aludir a los estudios de Chomsky, allí presente, y el viejo Avram —lo encontré un poquitín más grueso— se infló como un balón de grasa. Tuve que sonreír aun en mi contra.


  Stone pensaba que un idioma universal acabaría con el problema de la incomprensión y la incomunicación entre los hombres. Desde luego, los datos de todo un día de hablar lebab le eran altamente favorables: todo el mundo había quedado lo suficientemente confundido como para ponerse a pensar en otra cosa. Stone quería crear un nuevo idioma, distinto a todos los demás. Quería crear una lengua que fuera rica fonéticamente, que estuviera llena de resonancias semánticas, que pudiera escribirse con signos ortográficos no demasiado distintos a los occidentales. Sabía la manera de interferirlo en el cerebro por medio de microondas en clave que iban suministrando información al inconsciente. La creación de un nuevo lenguaje, con estas premisas, no le había resultado demasiado difícil.


  Se había ayudado de computadoras, y de la ayuda económica del gobierno, naturalmente. Considerado como Top Secret durante un buen montón de años, Stone tenía pánico a que su descubrimiento fuese utilizado de mala manera, «en contra de la humanidad», había dicho, así que cuando tuvo todo dispuesto no avisó a Washington, sino que hizo funcionar su aparato emisor de microondas durante semanas hasta que el cerebro humano —todos los cerebros humanos de toda la Tierra— almacenaron sin saberlo el enorme potencial de una lengua nueva, al tiempo que los antiguos quedaban borrados en la fase final, el paso del inconsciente al consciente.


  Se justificaba diciendo que de otra manera nunca se hablaría lebab, sino que se utilizarían las antiguas lenguas hasta que una ocasión determinada obligara a utilizarlo. En esto le di la razón. Yo nunca hubiera utilizado esa maldita lengua de haberlo querido.


  Por otra parte, Stone era el único que conocía la relación entre las neuronas semánticas y los órganos de fonación. La clave de microondas solamente era conocida por él, y las computadoras sólo obedecían al estímulo nervioso de los párpados del viejo al aletear despreocupadamente frente a la «llave» del registro informático. Stone temía que esclavizaran a la humanidad con variantes de sus estudios, pobre viejo.


  Apagué el televisor cinco segundos antes de quedarme dormido. La cara de Stone, llena de felicidad y de temor a un mismo tiempo, me hizo pensar que todavía quedaban estúpidos filántropos en el maldito mundo.


  No todo se había perdido, afortunadamente. La ciencia estaba almacenada en enormes libracos de signos, y las computadoras rebosaban datos sobre números, experimentos, química, datos y más datos. Conservaban referencias exactísimas sobre las obras literarias de toda la humanidad, sobre el área de difusión de los antiguos idiomas del mundo. Pero pocas eran las obras almacenadas en la clave de los computadores que habían quedado para poder ser traducidas, cuanto menos, al lebab (¿cómo podía un computador apreciar la poesía?). Se habían perdido siglos de historia de la humanidad. Stone no había previsto esto.


  Habían pasado cuatro meses desde el día fatídico. Cuatro meses intentando recordar alguna maldita palabra de cualquier puñetero idioma, todo en vano. Cuatro meses viviendo del seguro de desempleo y de las colaboraciones de Pepper que me invitaba a comer un día sí y otro también.


  La gente —toda la gente, incluido yo— se había acostumbrado al lebab. Se escribían en lebab los periódicos, empresas multinacionales editaban miles de millones de ejemplares de libros escritos en lebab. Diccionarios y enciclopedias aparecían en su mayoría incompletos, porque no había habido tiempo de recopilarlo todo. Se editaba en cantidades desenfrenadas con vistas a la exportación. En menos de un mes nos vimos sobresaturados de libros, historietas y revistas escritas en lebab y provenientes de Francia, de Angola, de Rusia.


  Los libros empezaron a subir de precio. Cuando las tiradas enormes hubieran podido abaratar los costes, los impuestos de importación/exportación ponían los libros poco menos que por las nubes. Era una dura competencia para ver quién abarcaba más. Nosotros teníamos prácticamente inundada de libros a Europa, pero África y Sudamérica estaban empezando a dominarnos. Era el caos completo.


  Otra cosa: Era imposible destacar. El lebab era tan hermoso —maldición, tengo que reconocerlo— que cualquier tontería sonaba extraordinariamente perfecta. Escritores de primera línea, auténticos prodigios de imaginación, se veían desbordados por chupatintas malhablados que editaban en enormes cantidades y que empezaban a destacar sin tener ninguna calidad. Irwing Wallace anunciaba que no volvería a escribir en su vida. Harold Robbins no quería hacer ningún comentario.


  La bomba estalló justo cuando Alfred Gayllard, «el joven Hemingway de la literatura americana» se ahorcó frente a su biblioteca de libros «antiguos». Hubo una gran manifestación de duelo en Nueva York, compuesta por amantes de las antiguas lenguas que venían de todo el mundo, y a la que asistí junto con Pepper. Un tarado incendió una librería donde se exhibían libros en lebab, y la policía, al disolvernos, organizó un follón de mucho cuidado. Más de veinte personas resultaron muertas y casi cien fueron heridas. Coño, no es que tuviera nada en contra de que se intentara quemar las librerías para así acabar con el lebab (ya sabía que no iba a servir de nada), pero aquellos pirómanos y los cerdos de uniforme habían puesto en peligro mi vida.


  Si queríamos conseguir algo, la revolución no era un buen camino.


  Por lo menos por el momento.


  * * *


  El lebab no había servido de nada. Belfast estaba otra vez en llamas. Beirut era un infierno. Oriente Medio una ensalada de tiros. El mundo había reaccionado con alegría ante el nuevo idioma, pero los pueblos no habían olvidado sus aspiraciones.


  La cosa se complicó cuando un profesor de alemán de la Sorbona se suicidó frente a sus alumnos al hacer estallar una bomba que acabó con la mitad de la clase. Desde entonces, los profesores fuimos puestos en la lista negra de todos los gobiernos del mundo, considerados como «elementos subversivos».


  En la O.N.U. el tiberio se formó cuando el delegado chino (supongo que con buena intención) hizo alusión a la cara pecosa del delegado ruso, a quien le había sentado como un tiro la observación. En los antiguos tiempos, cualquier intérprete mediano hubiera evitado aquel escollo dando un giro a la frase, pero ahora estaba a punto de estallar una guerra y el mundo estaba, literalmente, acojonado. Empezaban a brotar las primeras manifestaciones populares contra el «lenguaje teledirigido» y las «fuerzas del capitalismo lingüístico». Todo estaba casi a punto.


  La otra noticia me llegó por boca de Pepper, justo cuando el Sindicato Pro-Restauración de las Antiguas Lenguas y la Libertad de Expresión Fonética había decidido boicotear el lebab.


  —¿Te has enterado, Nat? Un antiguo traductor de Shakespeare ha intentado matar al profesor Hooverstone.


  Di un salto en la silla y estuve a punto de morderla.


  —¿El profesor Hooverstone? ¡Claro, eso es! Pepper se me quedó mirando, con una mueca de inquietud en los ojos.


  * * *


  El maldito sabueso me cerraba el paso y me miraba con una cara que me hizo desear estar a mil millas hacia el este. Parecía muy capaz de levantarme en vilo con una sola de sus manos y voltearme por encima de la calle en un abrir y cerrar de ojos. Si no me creéis es que no habéis visto a ese tipo.


  —Escucha, amiguito —me lo decía con una voz nasal que me hacía cosquillas en el espinazo—. El profesor Hooverstone no puede ser molestado por nadie. ¿Te enteras, chico listo? Por nadie. Así que lárgate de aquí antes de que te haga detener por alterar el orden público y por intento de asesinato en la persona del profesor. ¿Quién crees que iba a creerte? Ya ha tenido un atentado hoy y sería sencillo hacer creer que tú has planeado otro.


  La pose a lo Humprey Bogart no le sentaba en absoluto. Se le veía espantosamente ridículo, sosteniendo la colilla medio apagada con los labios. Cristo, como deseé tener medio metro más de altura y aplastarle la nariz entre los dientes.


  —Quiero ver al profesor Hooverstone —dije con una voz rayada que no era en absoluto la mía—. Es algo de vital importancia. Yo era profesor de idiomas y…


  —¿Quieres hacer el favor de callarte? —El sabueso me agarró por las solapas y me levantó un palmo del suelo. La chaqueta hizo crac en algún lugar de mi espalda. En mi vida he sentido tanto miedo. Deseé estar a un millón de millas hacia cualquier parte, pero la tenaza del mastodonte me obligaba a permanecer allí, colgando como un guiñapo muerto.


  Bien, ya sabéis que en las películas suele aparecer el Séptimo de Caballería, con la bandera y la corneta tocando alegremente. Me preguntaba cuándo iban a llegar y hasta pensé si no habrían sufrido algún ataque indio, porque allí no aparecía nadie. Demonios, ni siquiera podía gritar diciendo: ¡Policía! Porque aquel tipo era policía.


  Me dio un empujón y yo rodé hacia atrás, aterrizando duramente en la capota de mi coche recién reparado. Algo crujió además de mi camisa, algo huesudo en mi espalda.


  Cuando intenté levantarme, el mastodonte estaba otra vez encima mío. El golpe en el estómago me hizo volar directamente hacia el país de Morfeo.


  * * *


  Pepper pagó la fianza y al día siguiente estaba otra vez en casa, con un bonito vendaje cubriéndome la espalda. La noche en el camastro de la celda no había aliviado demasiado mi costilla rota.


  —Ahora no puedes volver a intentarlo —dijo Pepper, que me estaba sirviendo un tazón de humeante café, ignoro de qué marca—. Si apareces otra vez allí lo de ayer parecerá una broma y te largarán un par de meses a la sombra.


  —Descuida, no pienso volver a hacerlo. Uuuff, ¿cómo puede haber gente tan bestia en el mundo?


  Me incorporé a medias en la cama. El pijama estaba sucio y me sentí molesto.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —era de nuevo Pepper. Supongo que no sabía que yo ya había tenido suficiente interrogatorio la noche anterior.


  —Si Hooverstone tiene teléfono estará intervenido y no podré hablarle, y desde luego, no pienso ni aparecer otra vez por allí.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —¡Demonios! ¡Ya que no tengo una paloma mensajera, le escribiré una carta!


  * * *


  Y la escribí. Folios a máquina, doble espacio, todo eso. El texto era éste:


  
    Profesor Hooverstone, etcétera, etcétera.


    Muy señor mío:


    Usted no me conoce. Al menos que yo recuerde. La única oportunidad que hemos tenido para conocernos fue abortada por ese cachalote vestido de azul que tiene usted por guardaespaldas. Sucedió hace dos noches y me costó una costilla y una noche en la cárcel, pero eso no importa demasiado siempre y cuando usted lea esta carta.


    Me llamo Nathaniel Fencing (puede llamarme Nat) y antes tenía como medio de ganarme el pan el enseñar idiomas a todos aquellos que tenían intención de aprenderlos. Puedo jurarle a usted que no suspendía demasiado y que incluso era un buen maestro, pero dejemos eso ahora. No tengo intención de intimidarle, pero soy miembro del Sindicato, ya sabe a cuál me refiero. Quiero hablarle del lebab, profesor Hooverstone.


    Señor, usted ha conseguido hacer real una de las más grandes utopías del hombre: Desde casi siempre se ha pensado en la posibilidad de utilizar un único idioma en el mundo. Hasta ahí, todo correcto, ¿no? Bien, sigo. No sé cómo demonios lo ha hecho, pero nadie es capaz de hablar ya ningún idioma antiguo, sólo esta jerga de sonidos armoniosos que lleva el estúpido nombre de lebab.


    ¿Qué ha conseguido con esto? Dígame, profesor, ¿qué ha conseguido? Yo voy a decírselo: no ha conseguido absolutamente nada. La gente sigue matándose por un par de estupideces o por un millón de causas justas. Sí, estoy de acuerdo en que si ahora nos desplazáramos a Mozambique o a Belgrado, comprobaríamos —¡oh, felicidad!— que podemos entendernos fácilmente y que se han acabado los supuestos problemas de incomunicación humana, ¿no es cierto?


    Quitemos mi problema, el problema de cientos de desgraciados que nos quedamos en la calle. Vayamos a lo más importante: Hemos perdido siglos de literatura universal, o lo que viene a ser lo mismo: Hemos perdido siglos de historia. ¿Qué ilusión puede hacer ahora leer a Bernard Shaw en un idioma que le es totalmente ajeno? Eso, suponiendo que alguien haya podido transcribir sus obras al nuevo idioma, cosa que dudo. Observe que utilizo la palabra «transcribir» y no «traducir» porque esto daría lugar a una interpretación totalmente nueva en cuanto a sonidos y forma de expresión, señor, todo habrá sido cambiado por completo. ¿Sabe lo que significa esto?


    Luego está el maldito mercado negro del libro. Se editan millones de ejemplares de cada libro para lucro de unos cuantos peces gordos que no saben qué hacer con tanto dinero. Millones de páginas impresas con estupideces sin ninguna calidad literaria. Pero dejemos esto también aparte, ¿de verdad cree usted que el lebab va a permanecer inalterable?


    Mire, si tomamos en consideración que el griego, el latín y sus derivados, las lenguas romances, provenían de un tronco común que es el indoeuropeo, aceptamos que hubo un momento en que sólo existía un único lenguaje que fue degradándose y erosionándose hasta dar lugar a un enorme montón de lenguas. Por ejemplo, hubo una época en que el latín dominaba Europa. ¿Sirvió de algo? En menos de diez siglos ya existía el francés, el catalán, el castellano, un enorme montón de dialectos en la propia Italia. ¿Cree usted que el lebab va a quedarse sin evolucionar? ¡Claro que no! En Sudáfrica tomará un rumbo y en Manhattan otro. Dentro de equis siglos habremos vuelto al principio, señor profesor, ¿qué harán nuestros descendientes, conectar el botón de su maquinita otra vez? ¡Es absurdo!


    Además, el Sindicato ha decidido ayudar a evolucionar al lebab, hacerlo ininteligible.


    Es muy sencillo. Vamos a empezar a pronunciar «mal», vamos a pronunciar sonidos distintos. Transmutaremos sonidos fricativos por bilabiales, dentales por alveolares, eso en la zona de Nueva York. En Texas arrastrarán las vibrantes. En Francia suavizarán las palatales. Y eso no es todo. No somos ahora capaces de leer en inglés, ni de hablarlo, porque no nos acordamos, pero sí sabemos la forma de empezar a recordar palabras.


    Por ejemplo, yo sabía de memoria casi un centenar de poemas en inglés, alguna canción, algún que otro capítulo de un libro en prosa. Conservo una cuidada colección de discos grabados en inglés, y que ahora, naturalmente, no puedo entender, pero cuyo significado semántico conozco. Tomemos por ejemplo el poema de Annabel Lee de Poe, ¿lo conoce? Supongo que sí.


    Yo lo sabía de memoria en inglés. Ahora, si intentara recitarlo solamente podría hacerlo en este maldito lebab, ¿me equivoco? Bien: no recuerdo la cadena de palabras en inglés pero sí su significado, lo que Poe decía en el poema. Tengo en casa una grabación con la voz preciosa de Richard Burton. Escuchándolo veinte o treinta veces podré empezar a sacar conclusiones y a establecer palabras. Un estudio comparativo, en cierto modo. Gracias a los documentos grabados, que ahora nos suenan rarísimos, podremos recuperar un cierto número de palabras en sus idiomas originales. Imagínese: todos los profesores del mundo pronunciando mal, mezclando palabras, haciendo una mezcla total de idioma nuevo y viejo… distinto en cada país, por supuesto. Eso aceleraría mucho la degradación de la única lengua. Degradación que sería forzada y voluntaria y que se machacaría insistentemente a través de todos los medios de comunicación.


    No somos solamente los profesores los que suspiramos por la vuelta de la cultura y las antiguas lenguas. La enorme mayoría de la gente suspira por poder decir «maldito hijo de puta» en puro inglés americano. ¡En el lebab suena todo como un piropo, incluso los insultos son algo estético!


    Profesor, admito que su descubrimiento es grandioso, pero ha quedado demostrado que no sirve para nada. No han acabado las guerras, como usted pensaba, ni la incomunicación humana. Profesor, en realidad a nadie del antiguo mundo le importaba que en China hablasen chino, porque nadie sentía la urgencia de comunicarse con un ser que está a miles de kilómetros de distancia. El lenguaje es algo familiar, algo que se usa para entablar contacto de una manera directa y familiar. Profesor, cuando se quiere realmente establecer una comunicación con alguien que no hable el mismo idioma, se logra mediante gestos, por señales, intercambiando palabras básicas. Siempre se logra establecer contacto de una manera o de otra. No era necesario un salvador que obligara a hablar una lengua que no nos gusta y a la que quisiéramos olvidar para siempre.


    Profesor, admiro sus buenas intenciones, pero el mal de la humanidad, poniendo un ejemplo muy lingüístico, está en el fondo y no en la forma.


    Atentamente:


    Nathaniel Fencing.


    Ex-profesor de idiomas.

  


  Dos días más tarde recibí contestación, algo que en realidad casi no esperaba. Era un sobre pequeño, escrito a mano con una letra menuda y redondita. Lo abrí. El texto era el siguiente:


  
    Muy señor mío, etcétera, etcétera.


    Antes que nada, he de reconocer que han sido ustedes muy inteligentes al encontrar un medio de resucitar palabras de las antiguas lenguas. Pero hay algo que debo confesarle: en realidad no las han olvidado nunca. Todos los sistemas de lenguaje siguen almacenados en sus cerebros, pero el paso del inconsciente al consciente hace que se emitan sonidos en lebab. Es una especie de condicionamiento inhibitorio, una especie de hipnosis. Me alegra pensar que mediante un razonamiento lógico, científico, logren ustedes burlar la hipnosis, aunque sea en cierta forma rudimentaria.


    Reconozco que el nuevo idioma no ha servido de nada. Reconozco que estaba equivocado, pero era tan hermoso pensar que iba a acabar con todos los problemas del mundo… Tiene usted razón: las lenguas tienden a disgregarse, no a unirse. El lebab, como todos los idiomas, es una cosa viva que tendrá que evolucionar hasta perderse en un número indeterminado de sublenguas. Eso es algo que yo no había observado.


    Pero no será necesario que ustedes escuchen horas y horas antiguos discos, ni que empiecen a pronunciar mal.


    Usted es ahora el único que lo sabe: He invertido el proceso. Microondas de sentido contrario que llevan actuando más de quince días, están borrando poco a poco todo indicio de mi lengua y están despertando los antiguos idiomas ocultos en determinadas neuronas del cerebro. En menos de una semana a partir de cuando usted reciba esta carta, todo volverá a ser normal, señor Fencing. Usted volverá a impartir sus clases de idiomas y la gente podrá maldecir a gusto.


    Incluso yo voy a olvidar parte de mis estudios, ya sabe: tengo miedo de que mi señalizador, en manos de un dictador se convierta en un arma total. El mundo, como usted me escribe, no necesita un salvador, ni tampoco otro Hitler.


    Por lo demás, ahora estoy investigando sobre los problemas de comunicación de los grandes primates. He descubierto que utilizan un lenguaje muy rudimentario y voy a tratar de encontrar la forma de comunicarme con ellos. Espero que el asunto se dé bien.


    Sin otro particular:


    Frederick Hooverstone.


    Científico.

  


  Seis días más tarde me desperté hablando mi inglés de siempre. Todo recuerdo del lebab se había borrado. Nadie dijo nada, quizás porque todo el mundo lo esperaba. Por lo demás, ni siquiera alguien se encogió de hombros. La guerra del Líbano continuó. Dos o tres soldaditos ingleses habían muerto en una emboscada en Irlanda. Un golpe de estado en algún lugar de Sudamérica acabó con una efímera democracia.


  Del lebab sólo quedaron algunos libros y periódicos, escritos ahora en una forma ininteligible, un mero recuerdo. Pienso, como lingüista, que tal vez me hubiera gustado recordar alguna que otra de sus palabras.


  Las investigaciones de Stone con los primates siguen adelante. Alguien debería pararle los pies antes de que cree otra raza de idiotas sobre esta maltrecha Tierra.


  Otros días, otros sueños


  (Hay días que hacen biografía y días que pasan en blanco)


  UMBRAL


  Y en unos minutos ya no se verá nada y todo se volverá negro, pienso mirando la bola amarilla del sol que se hunde en el agua con una lentitud desesperante. Todo se va contagiando de un incitante color de sangre: olas, barcas, nubes, la bandera solitaria del castillo cercano. Hace frío, viento del norte, quizá. Qué día es hoy, trato de acordarme, ¿jueves, viernes? Viernes, sí, mañana será sábado, y el otro domingo, y después, lunes, vuelta en redondo. Isa y yo estamos de pie sobre el cemento oscuro del espigón. Miguel orina a lo lejos, escondido tras un coche. No podemos verlo, pero sabemos que orina. El sol no es más que la mitad de una naranja ahogada en el horizonte.


  —¿Bonito, eh? —comentó, ni por iniciar la conversación ni por decir nada, las manos en los bolsillos.


  —Aja. A mí me gusta. —Isa mueve la cabeza, la nariz sube y baja, los ojos se estrechan. Tiene frío incluso metida en el abrigo marrón del que cuelga el cinturón, como siempre, porque le falta un hilo.


  Ay, Faé, este puto Cádiz me gusta cada día menos. La voz de Miguel, sus pasos, ya vuelve, palmea dos veces con sus manos enormes, se ríe, Miguel.


  —¿Nos vamos? —preguntó Manolo mordisqueándome el bocadillo de tortilla mustia—. ¿Nos vamos sí o no?


  —Ñiam, ñiam, espera, hombre. Todavía es temprano, cálmate. ¿Qué hora es? —contesté con la boca llena, sonreí. Manolo se desesperaba comiendo mi tortilla.


  —Van a dar las once y diez.


  —Hay tiempo.


  Isa y Pepi bajaron riendo la escalera, los bolsos les colgaban de los hombros. Aligérense, niñas, les grité. Ellas se demoraron todavía más, si cabe. Mordieron mi bocadillo, convertido en una minúscula mancha de papel, pan y grasa.


  —¿Adonde vamos? —era Pepi, interrogaba colgándose bien el bolso.


  —¿Y Miguel, no viene? —preguntó Isa, inclinando la cabeza; mirándome a los ojos, levantaba la vista.


  —A la Caleta —respondí por orden—. Podemos bajar: la marea está vacía. Miguel no viene, ha ido con Félix a no-sé-dónde. ¿Nos vamos?


  —¡Claro! ¡Pero si llevamos media hora esperándoos! —bromeó Isa. En venganza le descolgué el bolso, Manolo reía.


  —No me vayas a decir que esto no es bonito —trato de hacerme el ofendido, sabiendo que es inútil discutir de chauvinismo con Miguel.


  Doy un paso adelante, hop, Miguel hace lo mismo y los dos nos quedamos al borde de la plataforma de cemento, Isa sigue sin moverse detrás. Tiene miedo, vértigo. Miguel palmea otra vez, las manos frías.


  —Pero está mu sucio tó —desprecia, exagera su acento andaluz, señala la playa debajo—. Pa mí no hay mejor playa que Valdelagrana, tío.


  —Esto también es bonito, Miguel —trata de apaciguar Isa, da un paso atrás, nos recrimina—. Quitaos de ahí que me da miedo, uy.


  Reímos. Miguel obedece, yo me quedo en el borde y grito, que me caigo, que me tiro. La cara de Isa muestra enfado en un segundo. Idiota, me dice. Debajo, el espigón blanco feo reverbera en la oscuridad. Hay restos de moho en la base de los pilares de piedra, y el chapoteo del agua suena mal. Esto hay que quitarlo de aquí, pienso, afea mucho el panorama, a Paco Alba no le hubiera gustado en su Caleta, no. Acabé el bocadillo y tiré el papel manchado detrás de un coche. Isa reprimió: Anda, hijo, qué limpio. Manolo salió en mi defensa. Pepi tal vez se encogió de hombros. Caminamos alrededor de la estatua de Simón Bolívar, cubierto ya el bronce de una costra verde en la manga y en las patas del caballo y el héroe. Faltaban letras en la inscripción del pedestal. Cruzamos la calle.


  —Oye, ¿de verdad que nos vamos a escapar de Dibujo? —Isa preguntaba incrédula, como si fuese a correr la aventura fantástica de su vida.


  Manolo la miró con gesto de asco (le salía muy bien) y levantó la mano derecha en tono de fastidio. La interpretación quedó bordada.


  —¡Claro, muchacha! —El acento jerezano de Manolo, la cara risueña de Isa—. ¡Pasa del gilipollas del Zalo! Total, si no vamos a hacer na hoy tampoco.


  Isa estuvo de acuerdo. No hizo falta que Manolo insistiera más. A partir de aquel momento éramos libres.


  —¿Y eso qué es? —La voz de Isa me devuelve al presente, al frío. Me doy la vuelta, la miro, me encojo de hombros, señalo Náutica.


  —El espigón para los tíos de Náutica —explico tiritando, ellos me miran—. Para prácticas de no se qué. A la gente no le gusta que esté aquí.


  Miguel sonríe incrédulo. ¿Por qué? Pregunta, sus ojos recorren la doble vía de cemento blanco. Ya casi está oscuro. Las barcas se mecen dentro del agua.


  —Porque afea el panorama. No olvides que éste es un lugar típico.


  Sonríe Isa, Miguel farfulla algo referente a la estupidez. Inútil discutir con él, también yo sonrío. Pasa un autobús echando humo y pitando fuerte.


  —Estamos encima del embarcadero —anuncio—. ¿Alguien quiere bajar?


  —Vacía —comentó Pepi, miraba las rocas, el cielo limpio—. ¿Qué hacemos, bajamos?


  —Claro, venga —jaleó Manolo. Antes de que pudiéramos darnos cuenta ya estaba abajo, en la arena.


  —No, que hace frío. Mejor vámonos —dice Isa, sigue estando helada, la nariz roja—. Vámonos, digo. ¿A Náutica? Hasta las ocho hay tiempo.


  Pepi siguió corriendo a Manolo. En la cancela verde quedamos Isa y yo, mirábamos todo. Isa resopló, echó mano del bolso, se lo colocó en bandolera. Hace calor, dijo.


  —Quítate la rebeca, que vas a criar pulgas —aconsejé. Por un momento creí que iba a molestarse, a decirme algo, pero ella se quitó la rebeca azul marino de punto grueso y se la anudó en torno a la cintura. Sacó unas gafas del bolso. Eran verde oscuro, verde botella.


  —Préstamelas.


  Ella dijo bueno, toma, y yo me puse las gafas, que me venían grandes. Bajando despacio hacia la arena, esquivamos barcas varadas. Una se llamaba Conchita, era azul y blanca, olía a sal. Los pescadores nos miraron sin demasiada curiosidad (más a Isa que a mí, por supuesto); tejían redes. Pronto nos reunimos con Pepi. Manolo tiraba piedras al agua. Chop, chop, no rebotaban.


  Miguel palmea otra vez. A Náutica, dice, a Náutica. Cerveza y tónica, ¿no? Reímos. Bajo el primero el escalón, espero a los otros dos, cuando llega Isa le tiendo la mano, sabiendo que va a rechazarme. Ella me mira con cara de furia, baja sola el escalón, el pelo en la cara, pero sonríe con el ojo izquierdo. Miguel suelta una carcajada y salta, aterriza como un gato cebado, busca un cigarro.


  Cruzamos la calle esperando un hueco entre la carrera sin sentido de los coches. Primero yo, luego Isa. Miguel, el último, aulla con el cigarrillo sin encender en los labios, Winston. En la cancela del colegio nos encontramos con Ana, con Mamen, con Carmen, que van a subir también. Son niñas sencillas, agradables, que caen bien, las quiero por eso. Saludos, risas, Miguel enciende el cigarro, escupe humo.


  Fuimos bordeando la orilla lentamente, relamiéndonos con nuestras propias huellas marcadas en la arena tibia. Tuve cuidado de no mojarme los zapatos. Debajo del edificio en ruinas, negro y blanco, había una enorme máquina para quitar la arena. Los obreros estaban desperdigados, mascaban chorizo, fumaban tabaco negro.


  Vimos un zapato viejo, curtido, de cuero, naufragado en medio de los cristales, las piedras, las rocas. Manolo se adelantó, moviéndose como un jugador de fútbol. Dio una feroz patada al zapato roto, pero éste apenas se movió del sitio. Se lastimó el pie, maldijo algo, nosotros reímos.


  —Es que pesa mucho —se excusó.


  —Como que está lleno de agua, listo —aclaré yo, Isa dijo claro, Pepi pareces tonto. Seguimos andando, riendo.


  La cuesta, rodeada de focos, la vamos bajando en tromba, todos hablando, sin entendernos bien. Miguel baja el último riendo como siempre. El sonido de las conversaciones múltiples es ensordecedor, nadie entiende a nadie. Miguel estalla. ¡Callaros, coño, hablad de una en una!; se ríe, fuma, pone orden, mira lo alto del mástil, las estrellas de niebla, Miguel.


  Ante la puerta de cristal me quedo el último, les cedo el paso al batallón de hembras, hago resonar los tacones de las botas como un nazi, murmuro algo. Ana rezonga machista, machista-leninista, apostillo yo. Todos ríen, cruzamos el pasillo, subimos escaleras. Miguel gasta bromas a las niñas, muy bueno, aliento yo, hay quien me mira con odio, ja, ja, ja.


  Corrimos entre las rocas, teniendo cuidado de no resbalarnos. Manolo saltaba entre una piedra y otra con rapidez, y parecía que de pronto iba a dar un paso en falso y hundir un zapato en los charcos, uuy. Las algas eran verdes, de un color sucio, y estaban salpicadas de arena por todas partes. A Isa —claro— le daban asco.


  —Café —pide Miguel, ordena las mesas, aparta una silla, hace gotear ceniza del cigarro.


  Pepi recogía conchas gastadas por el agua, apartaba a un lado las más rotas, terminaba por tirarlas todas, se limpiaba las manos sucias, se ponía en pie. Yo jugaba a malabarismos, de una roca gris hacia una roca negra, ya, aterrizaba con la punta del pie izquierdo, bamboleaba el cuerpo, tatachán. Hacía calor, sudábamos.


  —Café —dice Isa sentándose en el centro de la mesa. Yo pongo cara de asco, me siento también. Ana al frente, Carmen a mi lado, rugen las sillas.


  El reloj del bar, girando, marca las siete y cinco. Gira en remolinos amarillos, en remolinos verdes, no para nunca, tictac tictac. La máquina de coca-cola hierve, ding ding ding, la tragaperras.


  —Ten las gafas, Isa, que me marean. —Le tendí las gafas, harto de ver el cielo verde, las caras verdes, el mundo verde. Ella se las puso, a horcajadas sobre la nariz, y también le venían grandes. Eran las gafas de su hermano, me explicó, a quien yo todavía no había visto nunca. Los ojos le quedaron fuera de mi alcance, taponados por el cristal. Por un momento pensé quítate las gafas, deja los ojos libres, mejor el sol. La miré en silencio, corrí sobre las piedras, venga, venga.


  —Uaac, café a esta hora. No puedo soportarlo. —Saco la lengua, pongo los ojos en blanco, digo algo referente al olor y al humo. Ana se ríe, me mira sonriendo. Miguel apaga el cigarro, mira la tragaperras con ojos de niño.


  —Me baja la tensión —anuncio, los codos sobre la mesa; miro los ojos de Ana, los ojos de Isa.


  —Al revés, hijo. El café la sube —corrige Isa, baja los ojos, tuerce los labios, grrr.


  —A mí no, encanto. Yo soy más raro que nadie —la corto malévolo, río, tamborileo los dedos en la mesa, le quito a Carmen el bolígrafo, paso de todo.


  Manolo, más avanzado que nosotros, se agachó. Llamó nuestra atención silbando, meneó los brazos, señaló el suelo. Corrimos hacia él esquivando el verdín y el fango. Cuando le alcanzamos estábamos cubiertos de sudor.


  —Oye, Rafa —me preguntó—. ¿Tú sabes qué es esto? Me agaché junto a él, perdí el equilibrio, tuve que agarrarle por un hombro. Miré más allá de su dedo y por un momento me decepcioné. Aquello era un cohombro, le dije, por aquí le llaman carajo de mar, ¿no ves su forma?, expliqué, es igualito.


  Manolo rió, sacó la navaja, hizo gñiiic la hoja antes de ponerse recta. Manolo cerró un ojo por cosa del sol. Pepi dijo qué vas a hacer, Isa me miró sonriendo.


  —¿Esto no se come?


  —Ya sabéis: A mí, café —dice Miguel, se levanta, echa a andar hacia la tragaperras, se olvida del mundo.


  —A mí un batido. —Me levanto yo también, le sigo. Ana asiente, enciende un cigarro a Mamen. Por una vez el camarero se acerca, la tiza en la oreja. Más allá, Miguel juega con la tragaperras, y produce destellos y sonidos extraños que parecen música. Ding ding, la bola cruza loca entre los flippers.


  —¡Ay, cómo se nota que eres de Jerez! —exclamé todavía riendo, Manolo se quedó cortado, la cara roja—. Eso no se come, está lleno de agua. Pínchalo y verás.


  Manolo obedeció. Clavó el estilete en la pulpa marrón del bicho, que escupió el agua como un surtidor de fango. Los demás saltamos hacia atrás para no mojarnos, cuidado.


  —Bueno —se defendió él—. ¿Y aquí no se pué mariscar algo que se coma?


  Pepi levantó la mano y enseñó un cangrejo. Esto, dijo, si quieres esperar a que crezca. Manolo hizo fsss y se dio media vuelta, guardó la faca. El cangrejito era diminuto como una uña, casi transparente, y no se estaba quieto.


  Pronto cayó de la manecita blanca y se hundió en el charco. No hizo ondas.


  Miguel se ríe, maneja la tragaperras con delicadeza, entiende en seguida las instrucciones que yo jamás entenderé. Hace tres partidas en un santiamén, me pide que le traiga el café antes de que se le enfríe, pregunta la hora, mira el destello del bumper y su craquido monótono.


  —Rafa, ¿me invitas a un zumo? —pregunta Ana, intenta poner cara de niña buena pero no le sale, se ríe con sus ojos enormes, el flequillo en la frente. Pongo gesto de extraño, me rasco una ceja. Isa disimula sorbiendo café. Ésta es la mía, pienso, ahora va a ver.


  —Bueno, pero otro día me tienes que invitar tú a mí, ¿eh? Que luego me acusas de machista —aclaro, bromeo, procuro no derramar el café, espero inútilmente la reacción de Isa.


  Vuelvo sobre mis pasos y Miguel señala de nuevo el marcador. Otra partía, tío, anuncia, en cuanto se le coge el tranquillo es cosa hecha. Me río, a mi lado aparecen de pronto Carmen y Ana. Isa se queda en el sitio, mirando la nada, con la taza de café vacía entre las manos. Un penique por sus pensamientos.


  —¡Mira, un erizo, Manolo! —exclamé lleno de alegría, saltando como si aquel diminuto alfiletero fuera el mayor tesoro de la historia—. ¡Esto sí se come!


  Manolo se acercó despacito, temiendo por partida doble la burla y el resbalón. Miró luego con desconfianza el montoncito de púas, reconstruyó su cara de asco.


  —¿Esto está vivo?


  —Más que yo. Pínchalo y verás cómo se mueven las púas. Anda, pínchalo y verás.


  —Ten cuidado no te claves —advirtió Pepi. Manolo volvió a sacar la navaja, se mojó los labios con la lengua y pinchó al animal como los médicos de las películas cuando desinfectan a algún paciente. Su cara cambió cuando las púas respondieron agitándose como un abanico.


  —¿Y esto se come? —Se levantó con el erizo en una mano, la navaja en la otra, la desconfianza pintada en el gesto. Pepi meneó la cabeza diciendo que sí, Isa hizo aaag qué asco.


  —Anda, Rafa, juega tú —dice Miguel, recoge el café, me deja paso. Agarro torpemente los pulsadores, hago que hagan tacata tacata y lanzo una bola. Miro de reojo y veo que Isa no me está mirando. Pierdo la primera bola por tonto.


  Baja la segunda, rebota, marca puntos y la alejo otra vez hacia arriba. Las niñas me miran y parecen dos lejanos personajes de un cuadro. No prestan atención al zumbido ni a la bola, se miran en el cristal absortas. Ding ding ding, por fin game over. Me vuelvo a la mesa, me siento, quiero decir algo pero me callo, miro de reojo a Isa.


  —Claro que se come —expliqué muy ufano—. A mí no me gustan porque me dan dolor de cabeza, pero comerse se comen. ¿Nunca has visto venderlos en la plaza?


  —Debajo de mi casa los venden también —apuntilló Isa, sonrió. Yo traté de recordar dónde vivía, caí en la cuenta—. Mí padre los compra mucho, pero a mí me dan asco, ggg.


  Manolo metió la navaja entre las púas y trató de abrir el erizo. Pepi sonrió con sorna, preguntó a Isa si también le daban dolor de cabeza. Isa no contestó, plegó los labios. Yo no supe reaccionar, me levanté, miré a lo alto, anda, vamonos.


  —Pues está bueno, ¿no hay más por ahí? —preguntó Manolo después de hacer chuuuuuic y tragarse la pulpa roja y viva del erizo. Lanzó la cascara vacía a lo lejos, clonc, sacó los dientes, rebuscó alrededor con cara de hambre.


  —¿Te aburres? —pregunto por fin, cruzando las piernas, me estiro cuan corto soy contra el respaldo del asiento.


  —Un poquillo. ¿Ya has terminado de jugar?


  —Aja. Soy muy malo —digo y callo, pienso así que después de todo me ha estado mirando, me pongo recto, miro el reloj. Ya va siendo hora de irnos, añado. Chari sale a las ocho, ¡eh, Miguel!


  El camarero vuelve, gasta bromas, retira los vasos, cobra la cuenta. Nos levantamos haciendo redoble de sillas, Miguel bosteza, saca un cigarro, ofrece a las niñas. Adiós, adiós, hasta el lunes, divertios.


  Volvemos a la Normal, despacio, con el frío en los dientes. Miguel todavía sonriendo, Isa escondida en el abrigo, yo no hablo. La calle está iluminada por el rastro rojo de los coches que pasan. Miguel arranca con sevillanas, un pañuelo de silencio, cualquiera sabe cuál es su intención. Sss, mejor cállate.


  Una ola estalló cerca de donde estábamos, y entonces nos dimos cuenta de que la marea estaba subiendo. La playa quedaba muy lejos, porque sin darnos cuenta habíamos ido andando hasta lo más dentro. Que nos ahogamos, gritó Pepi, a correr, Manolo.


  Cinco minutos más tarde estábamos otra vez en lo alto, en la cancela verde. Isa miró el reloj y se dio cuenta de que ya era tarde.


  —¡El autobús! —gritó. Pepi dijo huy como perdamos el autobús, redoblamos el paso. Af, no tan rápido.


  Miguel saca el coche del parking con habilidad, ronronea el motor, el R-6. Isa detrás, a mi lado, avisa de vez en cuando para que el otro haga mejor la maniobra. Yo me callo, no entiendo nada, veo a Chari que ya sale, el abrigo azul, los libros bajo el brazo.


  —¡Ale, vamonos, nenín! —La voz de Chari, su alegría. Miguel pone su eterna cara de hombre tonto perofeliz, hace carantoñas, suspira, arranca el coche. ¡PalPuerto!


  Manolo se despidió, cruzó la calle y se perdió detrás de los edificios claros. Yo continué andando, comentando tonterías, hasta que a lo lejos apareció la figura roja y blanca del autobús cochambroso.


  —Ahí viene —comenté con tristeza, Pepi dijo menos mal, Isa era temprano.


  El autobús aparcó, con su ladrido de lata, y el chófer de mote italiano esperó con paciencia la marea de jóvenes que subían alborotando. Miguel estaba ya allí, pudimos verlo por una ventanilla, saludó.


  Adiós, hasta el lunes, despedí, meneé la mano con tristeza, esperé mi propio autobús de línea. Ellos arrancaron, con sonido de carroza vieja, y empezaron a perderse poquito a poco a lo largo de la calle. Adiós, adiós, saludó Isa. Adiós, emprendí lentamente el camino de regreso a casa.


  —Aquí te bajas tú ya, ¿no? —pregunta Miguel, sabiendo por adelantado mi respuesta.


  Salgo del coche ligerito, siento el frío en la espalda, el olor a ozono. Adiós, tío, hasta el lunes, dice Miguel. Adiós, Chari. Mira la calle a través del cristal, no dice nada, se hace la tonta Isa.


  El R-6 arranca, se va. Un día más miro el mar negro, el faro, el viento. Ella se va otra vez sin despedirse, pienso. Tengo que escribir sobre esto alguna vez, ¿un poema, un cuento? Los dos, ¿por qué no? Ja, ja, ja, seguro que no escribiré nada. El mismo perro de todas las noches, que me odia y al que odio, me ladra y se me avanza, negro como la muerte. Pienso púdrete, vuelvo a casa.


  —¿Sabes? —dijo Manolo el lunes siguiente—. A mí el erizo también me dio dolor de cabeza.


  Mein führer


  A)


  Manfred Vogelweide da un paso al frente, se detiene, hace chasquear las puntas de charol afilado de sus botas y dice camaradas, en nuestras manos está el poder de alterar el curso de la Historia. Niños rubitos de cuello duro dicen jawohl, sonríen con complicidad, guiñan sus párpados todos muy firmes. A lo alto suenan coches, máquinas potentes de progreso y humo, roncan las calles sus motores de gas, se pierden en la negrura de esta noche tranquila del Berlín oeste sin sospechar del edificio en ruinas, sin imaginar la reunión clandestina en el sótano oculto. Uno dos tres, los semáforos se mudan del rojo al verde.


  Manfred Vogelweide da media vuelta, aparta la fusta, fija el monóculo en su huesudo pómulo y observa uno por uno los doce rostros de adolescentes llenos de abulia, los ojitos azules, la piel muy rosa, los oscuros uniformes postizos, las insignias, las correas, la cruz gamada de este su Cuarto Reich y se eleva un poquito sobre sus talones como para dar más fuerza a lo que va a decir, y habla muy serio, blanco como un copo de nieve, rapado como un alfiletero su cráneo rubio y dice la hora de la venganza está por venir, camaradas todos, el destino ha colocado en nuestras manos un arma terrible. Frunce los puños, se detiene a respirar, nota el picor de la tela negra sobre sus piernecitas rubias, la molestia de cambiarse las gafas por un monóculo que le da mayor prestancia, y continúa su retórica de voces sin almíbar, sus gritos eufóricos de fantoche vestido de gala aristócrata, pidiendo a voz en grito camaradas dos voluntarios dispuestos a dar su vida por la causa, dos hombres valientes, arios de pro, que se ofrezcan para el experimento más peligroso que jamás alumbraron seres humanos; la gloria para quienes se atrevan a probar en su propia carne la nuestra muy poderosa máquina del tiempo.


  Hay un silencio amoroso, casi eficaz, y los doce pijos de ojitos dulces carraspean como para toser más fuerte, se agigantan en sus uniformes verde champán, resbalan gotitas de naftalina por sus frentes lustradas de sudor y piensan cada uno si seré yo tan valiente como para ofrecerme, claro que sí, mein Gott para mí la gloria, y dan un paso al frente, rudo y animal, levantando esquirlas de polvo y yeso, crujidos enfermos de tablones a medio pudrir y dicen yo, camarada, soy voluntario, viva el Reich, Heil Hitler.


  Manfred Vogelweide no dice nada, no mueve nada excepto un músculo que pega un tirón en su mejilla limpia, recuerda que debiera haber ido al dentista la semana pasada pero no lo hizo y recrimina camaradas, esto no es un juego, sino algo vitalmente peligroso que, triunfe o fracase, incluso podría impedir que todos nosotros llegáramos a estar aquí. Verwünschung, desde que nuestro camarada Herr profesor Winckelmann ideó su cronodeslizador, una idea de locura me está rondando la mente, una idea peligrosa pero que podría restablecer el poderío del Nacionalsocialismo en el mundo. Camaradas conspirados, lo que yo propongo es viajar al pasado, retroceder en el tiempo doscientos años, asistir a los gloriosos instantes en que nuestro admirado Führer dominaba el mundo y conseguir que los invencibles ejércitos germanos venzan aquella guerra que injustamente perdimos. Teufels, lo que estoy pidiendo son dos voluntarios que viajen a 1941 y acaben con la vida de ese perro judío inglés llamado Winston Churchill.


  Hay otro silencio más poderoso, apuntalado de ansias ante las palabras del líder, el jefe nato. Manfred Vogelweide, excitado él mismo por su propia voz, deja caer el monóculo desde lo alto de su calaverada cuenca, golpea la mesa con sus manos cándidas, muestra unos dientes blancos donde apenas se ve, desde lejos, un corrector de plata que le costó carísimo, y recalca la misión es infinitamente peligrosa y corremos el riesgo de alterar la Historia para bien del Tercer Reich e incluso así impedir que nosotros mismos nazcamos algún día; pero ¿son acaso nuestras vidas importantes para el triunfo de la raza aria? Nein, camaradas. Sólo debemos lamentar no tener más que una vida que ofrecer por nuestra Santa Alemania. Bolcheviques y judíos caerán bajo el sagrado poder de nuestros tanques. La bomba atómica no estallará a favor de los americanos si nuestra misión sale con bien. Nuestro excelso Führer y sus hombres sabrán actuar correctamente ante la muerte de su enemigo, el Premier Churchill. La guerra se decantará a favor de nuestros antepasados. ¡Dominaremos Europa, Asia, el Mundo! ¡Heil Hitler!


  Los doce niños pálidos dicen Heil, hacen entrechocar las botas, elevan las palmas de sus manos hacia arriba como para ver si llueve y dicen otra vez Heil, aseguran no nos importa la muerte, gloria al Tercer Reich. ¡Heil Hitler!


  Hans Kleist y Wolfgang Büchner se adelantan a los otros diez, dicen nosotros estamos dispuestos, nosotros acabaremos con la vida de ese Schwein rojo, al infierno los judíos y los bolcheviques, Heil Hitler.


  Manfred Vogelweide palmea los hombros, las mejillas sin pelo de sus dos hombres, y se da la vuelta y descorre una cortina roja donde destaca, sobre un círculo blanco, la doble ese de la cruz negra. Ante los ojos de azul curioso aparece la máquina, paralelepípedo extraño con paredes de plastiacero, cabina de teléfonos venida a más, brillando en oro su fuselaje límpido. Presa de la emoción, Manfred Vogelweide se olvida de reprimir el aullido de gusto de su comando suicida, acaricia con sus deditos finos la superficie lisa, conduce a sus hombres al interior, estrecho como el asiento de un coche para hacer el amor y asegura por última vez está programado para viajar a Londres en 1941, sólo tenéis que esperar y acribillar a balazos a ese cabrito de Winston Churchill, metedle el puro donde le quepa, procurad volver si es que podéis. No olvidéis hacer trizas la máquina si veis que algo falla. Auf Wiedersehen. Heil Hitler.


  A1)


  Sir Winston Churchill enciende el puro, aspira muy fuerte su humo agrio, lanza la cerilla por la ventana abierta y se extasía brevemente con el aroma del cigarro, tan grato a su organismo después de un día de trabajo agotador. Está preocupado por el giro que la guerra está tomando en Asia y teme mucho, aunque por ahora es un secreto, que los hunos decidan bombardear muy pronto su amado Londres. Toda su esperanza se reduce a un golpe de suerte: Una batalla ganada, otra perdida, ojalá los americanos decidan pronto entrar a tomar parte de esta locura sin nombre.


  El Buick se detiene. La escolta armada rastrea cuidadosamente el camino hasta la puerta, busca con ansia de fox terrier algún indicio de agentes nazis infiltrados y un capitán pelirrojo y bigotudo se adelanta hacia su excelencia y le abre la portezuela, atento a los movimientos de su primer ministro, halagado cuando su excelencia le dice buen trabajo, Forrester, creo que quizá no vendría mal un galón más para ese hombro.


  Sir Winston Churchill baja del coche especialmente antitodo, fabricado ex profeso para él, y cruza la calle gordito y rápido, deseoso de un buen sorbo de Charlie McNaff al calor de ladrillo rojo de su chimenea galesa. La Historia está a punto de decir que éste va a ser un día más en la vida del prestigioso descendiente de Mambrú; cenará frugalmente, tomará su vaso de leche, leerá los informes top secret que lleva en la cartera y se irá a dormir al filo de las dos, dispuesto a empezar un nuevo día a la mañana siguiente. La Historia está empeñada en no recordar este día en su insulso anecdotario; lo considera un día anónimo sin mayor importancia. La Historia, por supuesto, también puede equivocarse.


  Hay un zumbidito feo, tosco, improcedente casi, y un poco estético paralelepípedo de cristal y acero se materializa entre la escolta y el canciller, abre su vientre de estrecho metal y expulsa dos hombres jóvenes vestidos con el tan odiado uniforme nazi. Sir Winston Churchill apenas sale de su asombro —el puro cae redondo de su boca— y dice qué es esto y nada más, una lluvia de balas lo tumban en el suelo, le vuelan la cabeza, desprenden su nariz, taladran un abrigo de cachemira que costó carísimo y mandan al premier cuatro o cinco metros más atrás, lo hacen gritar de dolor y sorpresa los impactos y convierten esta fecha, anónima según todos los indicios, en el día más importante de la vida del primer ministro. Cuando la escolta reacciona ya es demasiado tarde.


  Edward Stannard Forrester, capitán de la Royal Air Forcé, destacado como jefe de seguridad de Su Excelencia el Primer Ministro saca su pistola de reglamento visiblemente cabreado por tanto alboroto, pensando que su ascenso acaba de irse, con perdón, a la puta mierda. Apunta casi si mirar a los dos fritzs que han aparecido como por arte de magia, coloraditos sus pómulos blancos, good grief, y ordena fuego a discreción sin darse cuenta de que está justo en medio de la línea de tiro. Dispara una vez y dieciséis balas lo tumban también, convierten en rojo intenso el débil resplandor rosado de su bigote enorme.


  Hans Kleist, asesino con doscientos años de adelanto, es el primero en sentir que sus rodillas acaban de recibir algo no muy deseado en la justa mitad de la articulación. Roja la sangre mana por las perneras, tan horrible y oscura como las cuatro flores que le nacen en el pecho. Mein Gott, al menos ese cerdo británico ha caído, nuestra misión ha sido un éxito son sus últimos pensamientos. Se desploma hacia adelante y al caer se da de boca contra el suelo, pierde los dos dientes de delante, que ya no le hacen falta para nada, y expira ruidosamente echando un caudaloso río rojo por la ventanilla izquierda de la nariz.


  Wolfgang Büchner contempla con horror cómo su muy amado compañero acaba de dar su vida por la Sacrosanta Alemania y grita algo así como bolcheviques del diablo, ahora vais a ver, pero no le sirve de nada porque los asustados soldados ingleses no entienden alemán y no hablan más que medio bien el cockney y a veces incluso dejan que hablen por ellos los cañones de sus armas. Media docena de cargadores se vacían sobre él, calientes y dolorosos, poniéndole hecho un asco el hermoso uniforme limpio que planchó con tanto amor, convirtiéndolo en títere a fuerza de impactos, de forma que apenas tiene tiempo de sacar subrepticiamente una última granada de efecto retardado con los tres dedos que le quedan en la mano izquierda y lanzarla hacia la cabina temporoespacial con mucho disimulo, esperando que haga bum dentro de unos segundos, y se muere, lleno de boquetes, como un queso bañado de tinta roja, pensando si volverá a nacer dentro de doscientos años, si servirá de algo esta su descabellada acción, diciendo volveremos, cerdos británicos, Heil Hitler, esto ha sido nuestra rache.


  Los inglesitos se acercan a los cuatro cuerpos muertos, todos manchados de rojo, carmín de una mujer translúcida llamada Muerte, y la explosión de la cabina temporoespacial, que no han advertido, precipita su final y el de esta primera sonda.


  A’)


  Manfred Vogelweide —cruel paradoja del espacio-tiempo— se quita las lentes de montura de acero, las empaña, frota cuidadosamente el cristal graduado con su camisa de cuadros y tarda uno o dos segundos en recuperar el pulso, atento a que las marciales pisadas que truenan lejos se alejen un dos un dos con su paso de oca hacia otra parte, y habla en voz muy baja no hay ya peligro, compañeros, podéis dejaros ver, esos cerdos fascistas ya andan lejos. Casi una docena de muchachitos rubios se van desempolvando de los fondos de este sótano todavía no muy convencidos de que el peligro a ser detenido, encarcelado, torturado y fusilado por conspirador anarquista-liberal judeomasónico haya pasado. Un dos un dos, medio kilómetro más allá, la patrulla entona Deutchland Deutchland celebrando a grito pelado este doscientos un aniversario de la Victoria.


  Manfred Vogelweide tímidamente enciende la luz, aparta con sumo cuidado su ejemplar raído de Das Kapital escondido dentro de unas tapas en cuero negro de Mein Kampf y revela compañeros nuestra resistencia organizada ha dado su fruto; tenemos un arma potentísima que quizá logre restaurar la democracia en todo el mundo y acabar con el poderío de este estado opresor que es dueño del planeta. Los doce luchadores por la libertad asienten en silencio, llenos de miedo aún por los rumores de torturas y castraciones, y dicen ja, compañero, habla rápido porque cada minuto que pasa es un peligro para nosotros y nuestras familias.


  Manfred Vogelweide, destrozados sus dientes por un oficial SS hace dos años —no saberse bien el himno de las Hitler Juggens fue la causa— sonríe con alegre tristeza y dice los proyectos de nuestro compañero el profesor Winckelmann han dado su fruto; desde Auschwitz ha conseguido filtrar los planos de su colosal descubrimiento y ahora los tenemos aquí. Compañeros, lo que voy a pediros es un suicidio seguro, y lo más lógico es que ninguno de vosotros desee presentarse voluntario; no os lo reprocho.


  Casi una docena de rostros púberes varía la vista, interrogan retóricamente por cienmilésima vez si no estarían más seguros allá en casa, escuchando música de Wagner, viendo por televisión antiquísimas cintas de Fritz Lang, en vez de estar jugándose el cuello estúpidamente por una causa que todos consideran perdida por muy importante que sea el descubrimiento que el compañero Winckelmann, desde su horno crematorio en Auschwitz, haya podido pasar en el intestino de una visita con pase oficial, si no era la vida más sencilla antes de que se afiliaran a este débil e ilegal partido democrático.


  Manfred Vogelweide habla con su voz de tenor de cuerdas vocales rotas y continúa dos de nosotros deben exponerse no únicamente a la posibilidad de morir, sino también a la muy factible de no nacer nunca. Compañeros, nuestro desaparecido cerebro ha logrado hacer real una máquina del tiempo, revela Manfred Vogelweide satisfecho, reprime tímidos murmullos medio escépticos. Otros compañeros más versados que yo han vertido los planes en un aparato real, y todo lo que nuestra debilitada resistencia necesita para asestar un golpe mortal al Reich es probarla. Compañeros, mi idea es que dos de nosotros viajemos a 1945, cuando ese loco malsano llamado Adolf Hitler dominaba medio mundo, después de que el líder democrático Winston Churchill muriera misteriosamente asesinado por agentes del Reich, cuando los aliados no tenían apenas posibilidades de subsistir un mes más bajo el asedio de sus tropas. Compañeros, viajaremos a 1945 y acabaremos con la vida de ese demente que gobernó durante cincuenta años Alemania. Trastocaremos el curso de la Historia con nuestra acción de venganza y ofreceremos a los aliados una oportunidad de oro que tal vez sepan aprovechar. La máquina está dispuesta; todo lo que necesito son dos hombres.


  Los muchachitos no dicen palabra, miran al suelo lleno de polvo, rascan sus cejas, dicen cof cof pero ninguno se ofrece, musitan palabras de compromiso, sufren de miedo ante esta loca posibilidad de evitar tanto mal al mundo y a su historia inmediata, reconocen no somos héroes.


  Manfred Vogelweide, prevista tal contingencia, saca una bolsa de cuero con doce bolas —diez bolas blancas, dos bolas negras— y las va ofreciendo uno por uno a los muchachos temerosos, sabiendo que sí aceptaran el legado de la suerte, la elección siempre acertada del destino.


  Hans Kleist, estudiante de filosofía, aparentemente experto en la teoría del espacio vital, conocido en nombre clave como Albert, dice mi bola es negra, compañeros, la suerte me señaló a mí. Wolfgang Büchner, contrabajo en una de las dieciséis orquestas de música marcial de la ciudad, descendiente de gallardos teutones, como su compañero, con nombre en clave un tanto cursi, Mohrrüben, dice a mí me tocó la otra, espero que no te importe que hagamos juntos el gran viaje.


  Manfred Vogelweide se levanta, cruje su espalda —una vez, hace tres años, un grupo de Hitler Juggens le bailó a patadas el Paso de las Walkirias—, cruza la estrecha habitación y conduce a los dos héroes a la fuerza a la burda y tosca máquina temporal, les da las armas necesarias, les sonríe, y asegura está preparada para ir a la Cancillería, será sencillo como ensartar una aguja, debéis disparar y procurar dar plenamente en el blanco, y no permitáis que nada salga mal, compañeros míos, destruid la máquina si falla algo. Auf Wiedersehen, buena suerte.


  A")


  Manfred Vogelweide —triple pirueta de un caprichoso destino— se pasa la lengua por sus labios pálidos, encoge la nariz de perro de caza y dice camaradas, todo está dispuesto para nuestro glorioso golpe de audacia. La sacrosanta misión que nos hemos impuesto está a punto de tocar a su fin. Afilados arios de mentón firme sonríen con mandíbulas tensas, rectos en su doble fila de cinturones y uniformes negros, y aseveran ja, camarada, nuestro amor a Alemania es más fuerte que nuestro miedo, cuéntanos tu plan, Heil Hitler. Tímidos automóviles, oruguitas de diez ruedas, crepitan más allá de este sótano tres veces maldito, ruedan como la rueda de este destino trágico empeñado en hacer cumplir su legado a los humanos que se han atrevido a desafiarlo.


  Manfred Vogelweide mueve el cuello, irritado por el peso de la cruz de hierro, y mientras contempla con ojos de enamorado quinceañero la —según él— hermosa bandera roja, qué linda es, dice camaradas nuestra acción será breve, mucho más eficaz que secuestrar algún diputado judío de corazón negro o colocar cargas de plástico sin nada dentro o entregar panfletos que la gente ni siquiera se toma la molestia de leer, malditos bolcheviques. Nuestra acción es tan peligrosa que tal vez sólo podamos ejecutarla una sola vez, por lo que debemos tener la seguridad de que será un completo éxito. Camaradas, nuestro admirado profesor Winckelmann, desde su exilio en Spandau, ha logrado sintetizar un aparato capaz de transportarnos en el tiempo. Así pues, nuestra acción, dilectos proceres del resurgimiento del Cuarto Reich, consistirá en retroceder en el tiempo y aparecer en aquellos momentos en que la guerra se decantaba hacia nuestro valeroso ejército, antes de que nuestro excelso Führer fuera misteriosamente asesinado por traidoras fuerzas del comunismo y el poder semita. ¡Achtung, camaradas! ¡Dos de nosotros tendrán el privilegio de conocer en persona al fundador del Nacionalsocialismo! ¡Dos de nosotros viajarán a 1945, antes de su infame asesinato, y traerán de vuelta con ellos a nuestro bien amado Führer! ¡Con él vivo junto a nosotros, el poder volverá a nuestras manos! ¡Convertido en un símbolo viviente, el Führer volverá a atraer con su magnetismo de dios en la tierra el cariño de las masas que tan renegadamente le traicionaron! ¡Camaradas, el nuevo día alboreará para la raza aria! ¡Heil Hitler!


  Los doce niños de uniforme negro apenas pueden reprimir un orgasmo varonil lleno de crujidos de almidón y armas. Excitado y miope, Manfred Vogelweide no atina a tomar un sorbo de agua y acaba haciendo trizas el vaso que tenía preparado. Muy listos y con ágiles reflejos, Hans Kleist y Wolfgang Büchner, los triplemente elegidos por el círculo del destino, dicen ich camarada, yo soy voluntario, viva el Reich, Heíl Hitler.


  Manfred Vogelweide, en plena erección de su apogeo viril los ve venir, dice jawohl, jawohl, dilectos camaradas, se hace atrás y descubre una cortina de raso donde brilla, enigmática y triste, con resplandor de muerte en sus botones chinos, la horrible y muy poderosa máquina del tiempo.


  A1') o A1")


  Adolf Hitler, castrado exponente de los supremos valores de la raza aria, termina de hacer fútiles carantoñas a su muy amada Eva de mi corazón Braun, ajusta los tirantes a su escuálido torso, coloca más o menos bien el flequillo que le tapa un ojo, se alisa el bigote y reconoce que está francamente satisfecho por la inmejorable marcha de la guerra que él sólito ha organizado contra el mundo. Ignora qué anónimos patriotas segaron la vida de su muy odiado enemigo, Winston Churchill que los infiernos pudran, pero reconoce que éste ha sido un golpe de efecto que sus ejércitos y sus servicios de propaganda han sabido aprovechar muy bien. Ach, nadie diría que una guerra se gane o se pierda por un golpe de suerte.


  Adolf Hitler rebusca sus pantalones de raso oscuro a los pies del lujoso tálamo donde ha compartido caricias y baba más que otra cosa con su muy amada Eva de mi corazón Braun, tarareando feliz Lili Marlen, cancioncilla que debiera odiar visto el desprecio que esa ingrata de Marlene Dietrich ha hecho a sus proposiciones imperiales. Mein Gott, ya tendré tiempo de ajustarle las cuentas en cuanto mis tropas de élite desembarquen en América.


  Eva de mi corazón Braun se sube el escote arrugado, repinta de rojo sus labios empleados segundos antes en un trabajito mucho menos molesto y busca uno de sus carísimos pendientes entre el lino de sus sábanas, en las que están bordados, a manera de flecos, los símbolos de la sagrada patria. Se echaría a reír si le dijeran que apenas queda un minuto dieciséis segundos cuatro décimas de vida en su prostituido cuerpo de amante loca.


  Hay un ruidito extraño que llena toda la habitación, y el Führer —aún buscando los pantalones— grita qué puñeta es esto y la furcia de lujo trata de apaciguar comentando debe ser el idiota de Goebbels probando algún nuevo aparato de seguridad, cuando ante los ojos atónitos de Eva de mi corazón Braun y el bigote recién recortado de Adolf Hitler, apodado por otras meretrices «angelito», aparece un feo cilindro de brillo verde y desmañados remaches del que mana un clik clik clik que escupe inmediatamente un par de bien armados hombres.


  Hans Kleist sale el primero, pistola en ristre, con los riñones marchitos por culpa de las rodillas de su compañero de misión Wolfgang Büchner, que arrastra en su mano izquierda —de toda la vida de Dios ha sido zurdo— una Luger del 45 a la que incidentalmente ha olvidado quitar el seguro, y empieza a decir maldito nazi, hijo de puta ahora vas tú a ver lo que es bueno, asesino de niños, cuando un nuevo ruidito vuelve a llenar la habitación y ante los desorbitados ojos de Eva de mi corazón Braun, y los recién recortados mostachos del Reich de Alemania, e incluso ante los desmañados e inexpertos asesinos del futuro aparece un resplandor de plata primero y un romboedro enorme después, seguido de un tap tap tap que vomita dos figuras esbeltas engarfiadas dentro de sendos y apolillados uniformes negros.


  Hans Kleist —impetuoso en cualquier tiempo en el que aún haya de nacer— irrumpe diciendo Heil Hitler, Mein Führer, hemos venido a rescatarte y llevarte al futuro con nosotros, y se vuelve hacia los otros dos hombres creyendo estar ante cualquiera sabe qué oficiales del Estado Mayor, cuando se reconoce a sí mismo, vestido de paisano, qué demonios estoy haciendo aquí, y a su amigo del alma Wolfgang Büchner empuñando pistolas listos para abatir a tiros al siempre loado Führer, qué es esto.


  Wolfgang Büchner no sabe qué está pasando (ninguno de los presentes tiene la menor idea), pero sabe que ha venido hasta aquí desde tan adelante solamente para matar a este hombre bajito sin pantalones que los libros dicen se llama Adolf Hitler. Tiritando como un caracol malayo apunta a la negra cabeza de este hombre que pretende el predominio de los rubios y se queda muy cortado, donner und blitzen, gottenhimmel, cuando la pistola no hace fuego y se le traba. Su otro yo venido de otra sonda es más agudo (al fin y al cabo su misión es tocar el contrabajo en la orquesta número trece) y advierte lo que va a pasar, capta en un segundo lo que ha tardado tres veces doscientos años en fraguarse, y dice Hans, dispara por el amor de Dios, que intentan matar al Führer sacando la pistola y encajando con puntería endiablada cuatro balas en la frente de quien ha sido él mismo en otro futuro que todavía no ha pasado.


  Hans Kleist dispara otras dos veces pero su otro yo vestido de paisano lo esquiva echándose a rodar por el suelo. Su primera bala rebota en la pared y cae indefensa en la alfombra que tal vez el Embajador de España regaló al Führer algún día. La segunda bala casi acierta al Kleist que quiere solamente conservar su vida y traer la muerte a Hitler, pasa por encima de su cráneo rubito, cruza la habitación silbando una canción mortífera que recuerda a alguien Yo tenía un camarada, y se aloja en el globo ocular de Eva de mi corazón Braun, rasga el párpado, corre el rimmel, destroza el interior y sale toda manchada de hematíes por el bulbo raquídeo de la tuerta mujercita ahora muerta. Adolf Hitler, Reich de Alemania, no sabe si salir corriendo, llamar a su escolta personal, buscar sus condenados pantalones que algún asistente debe haber cogido para plancharlos o socorrer a su muy amada compañera cuando ve que uno de los dos locos gemelos que han aparecido dando voces le apunta con un pistolón que justo hasta hace un segundo le había parecido el summum de la estética en armamento, y como no sabe hacer otra cosa chilla con su voz bien modulada de pintor de acuarelas tocado por la suerte, se mea piernas abajo dejando un rastro de amarillo orín por las dos piernecitas flacas cubiertas de vello. Los tres disparos no le dan en la cabeza por muy poco.


  El único Wolfgang Büchner que queda vivo sigue disparando como un loco contra el doble vestido de corriente de su compañero. Las balas rebotan histéricas por toda la habitación, alcanzan un objetivo que dice aaach y cae redondo cuan largo es contra la moqueta del suelo que pone perdida no sin antes intentar cumplir con su misión de muerte. Un último disparo de la mano inexperta de Hans Kleist alcanza en los genitales a su matador, al doble de su muy querido compañero Wolfgang Büchner. Las esquirlas de la bala obligan al nazi convertido en buey a danzar un baile loco lleno de sangre y dolor, alcanzan el romboedro que ha traído a los dobles del futuro engendrado por ellos aquí, y la máquina infernal (tan parecida a la del propio moribundo Hans Kleist, tan diferente) estalla en un efecto especial digno de una película espectacular que de seguir así las cosas puede incluso que jamás llegue a rodarse. Destrozado y chamuscado, Wolfgang Büchner apenas puede sino dejarse salir despedido por la habitación, diseminarse estúpidamente en un polvillo de confetti rojo.


  El único Hans Kleist que queda, el único viajero paranoide de futuros que ya ni serán, busca inútilmente a su muy loado Führer por la habitación en llamas pero sólo atina a ver las piernas abiertas y blancas de Eva de mi corazón Braun, tirada en la cama, medio chamuscada por el poder inmenso del fuego, con una expresión bobalicona y feliz que le haría pensar —si la cortina de humo no le impidiera verle el rostro— que se haya bizca pero feliz de tener un borbotón de sangre en lugar de una pupila en su lustroso ojito derecho, el Führer anda gritando enloquecido al otro extremo de la cámara, a mí la guardia, los bomberos, tráiganme un pantalón, y Hans Kleist intenta decir aquí, mein Führer, por aquí, conmigo. Cuando se da cuenta de que todo es inútil, de que una barra de fuego se interpone entre él y la cama, entre él y el cuerpo de la prostituta muerta, entre él y el Führer, y la máquina del tiempo, y los espejos rococó y los cuerpos muertos de sus dobles venidos cualquiera sabe de dónde, las llamas alcanzan su cinturón lleno de balas, de granadas de mano y bombas en miniatura, y él mismo muere acribillado, danzando un baile típico, ideal para amenizar el camino por el río Estigio.


  Hay una explosión anaranjada, casi de forma de un pomelo abierto, y toda la Cancillería vuela en pedazos, con horrible fragor, devorando con su lengua mortífera una manzana entera de casas.


  A + A' + A")


  Arriba, abajo, como un corcho que flotase en el río del tiempo, la máquina se mece tranquila, melosa, mimosamente. Adelante, atrás, como un péndulo cilindrico en el reloj sin horas, devora años hacia el futuro o hacia el pasado, consume millas, kilómetros y siglos, alejándose del aquelarre diabólico que han entrelazado tres destinos. Está a salvo. El fuego apenas ha fundido un poco el ilustre fulgor de su cubierta plateada. El mecanismo automático de partida ha hecho el resto. La máquina gravita pastosamente en un universo azul, perdido de momento de la mano del hombre. Todo es tan agradable aquí. Suena tan sublime la música de los cielos.


  El tripulante apenas sale de su asombro primitivo, intenta retener un hilillo de sangre que sale de su nariz sensible; no entiende nada. Sabe que ha escapado, que ha burlado a la Gran Dama, la Muerte. No entiende más. Intuye que ha ganado algo, que con el cambio ha hecho un buen, agradable negocio. No comprende nada. Una voz le susurra al oído, una voz de mujer nacida de sus propios delirios adolescentes. Se diría que esto es un sueño, pero la voz del interior le advierte que es real. Le acaricia con suave gesto de amante. Le dice ya no eres el Reich. Ahora eres Adolf Hitler, Señor del Espacio y el Tiempo.


  El tripulante sólo desea descansar. Aún no ha encontrado unos pantalones y duda que en la reducida cabina pueda hallarlos. De cualquier forma, sabe que esto no es lo importante. Los destellos de la máquina lo confunden y lo halagan, le hacen imaginar un millón de nuevos sueños.


  Todavía no tiene idea de cuál es su poder.


  Mas ya pensará en algo.


  Ángel exterminador


  El espacio, resplandores de estrellas, un planeta que puede ser Júpiter. La nave terrestre va entrando en cámara con morbosa espectacularidad, en plano y contraplano, al ralentí, deslizándose con ademanes nítidos casi propios de una danza sin sonido; es rubia y negra. Un segundo después, mucho más lejana, desde esta perspectiva infinitamente más pequeña, entra en el foco la otra nave. Viene suspendida por un cable inexistente que ni los ojos del padre de los dioses serían capaces de ver; es clara y fría. Los dos monstruos de hierro se van acercando uno hasta el otro lentamente, hundidos en una pasmosidad bestial, soportando con honor aparente la gracia indiscutible de pertenecer al grupo de la civilización, orgullosos de todo este ritual caro y ridículo.


  En el interior de la nave terrestre cuatro son los miembros especializados para esta mortífera misión, como cuatro se supone deben ser los elementos del crucero alienígena. Todos parecen por ahora muy seguros, muy tranquilos, poco humanos, enfrascados como andan en la supervisión de su tarea. Vienen tres hombres y una mujer: Inútil desterrar de momento el machismo en el espacio.


  —¡Los tengo en el visor! —exclama Halleck, barba azul de poeta mahometano, pantalón corto—. ¡Vaya, esos hijos de perra son puntuales!


  —No se observan signos de ninguna otra nave en el radio de una luna —advierte la nariz más linda de todo el extraño grupo, la cintura más esbelta, esa carita dorada con reminiscencias de Cleopatra y complejo de Edipo que responde con gestos hoscos al nombre de Carmen Comaneci, para servirle a Dios y a usted, mujer a pesar de lo que digan, astronauta—. Vienen solos.


  Skinner pasa la vista levemente por ese cuello que ama, el cuello que sus manos mil veces se han complacido en poseer, y muy en su papel de capitán de la misión, claroscuros sus ojos a la luz paliducha de esta caverna modernizada, apenas tiene unos segundos para controlar las luces y preguntar con una voz muy personal la fatídica cuestión que a los demás, a él mismo y a la supervivencia de su raza de manera tan molesta les preocupa.


  —¿Armas?


  —Ninguna. Han respetado la tregua —es Brando quien aclara, Brando quien contesta; rastros de judío converso afloran en su cara. Brando el infeliz, el optimista.


  —Se están acercando —avisa nuevamente Carmen Comaneci, el pelo más hermoso de toda esta parte del espacio, James Dean femenino que se muere de ganitas de toser; una cama, un cigarrillo o una ducha son todo cuanto apetece ahora.


  En el vacío, en plano general, las dos naves se van acercando más y más, ya casi pueden tocarse. Juega a ser burbuja la nave rubia y evoluciona de arriba a abajo, adelante y para atrás, hasta colocarse en situación previa al acople. La nave ajena abre la boca, redonda y fría, casi animal, en el remedo más burdo que jamás hubiera habido de un acto que es la inversa del acto del amor. Pasan los minutos: Aire viciado y gotitas de sudor. En el interior de su nave, Skinner, pelito corto de astronauta al uso, nariz chata de ex campeón de box, está transmitiendo sus coordenadas por radio. Los demás siguen en su tarea. Todos tienen los rostros tensos.


  —Atención, ésta es la misión Bandera Blanca de la Tierra. Hemos venido sin armas, según lo convenido, en gesto de buena voluntad. ¿Me reciben? Cambio.


  —Le recibimos. Nosotros también venimos sin armas, pueden comprobarlo. Estamos dispuestos para el acople.


  Dirige Halleck un gesto a Brando, que manipula los controles con familiar habilidad. Muy fuera, en pleno espacio, la nave terrestre rota y se va acoplando lentamente a la parodia de órgano sexual de la otra nave. Al fondo cruje el brillo de sal de las estrellas. Dos culturas en guerra, bajo su amparo, se rozan y se funden.


  —Los tenemos encima —susurra Halleck, y más le valiera haber hundido la lengüecita en almidón, tan claro queda que la nave va subiendo o quizá es la alienígena que viene para abajo, así de nítidos son los sonidos metálicos del enganche. Chriiink, glank, tzoom, todos miran hacia lo alto, todos se asustan.


  —La unidad secundaria no responde bien. Hal, maniobra los amortiguadores delanteros.


  Halleck obedece sin discutir la orden de su esbelto y muy nervioso mandamás. Erguidas de su contacto, las lucecitas parpadean inocentemente. Hay alguien en concreto que piensa que el acople está saliendo de puta madre.


  —¿Presión? —inquiere Brando, nadie responde—. ¿Presión?


  —Bien, bien. La presión anda bien. Es la unidad secundaria la que no responde.


  —Atención. —Se desenrosca con ritmo átono la voz extraterrestre. Bien servida, muy cortés, parece que hubiera aprendido el idioma a través de las diarias emisiones de la BBC—. Atención. Detengan los motores de su nave. Repito, detengan todos los motores de su nave.


  Ejecuta Halleck un signo obsceno con el dedo, pero al fin y al cabo obedece. Acerca la boquita al comunicador y comenta con ojos de vaca muerta lo que todos conocen acaba de hacer, inútil corregir la redundancia en este hombre.


  —Motores fuera. Ahora estamos a merced de su campo tractor.


  —Quiera Dios que respeten la tregua.


  —La unidad secundaria sigue sin funcionar. Halleck, Brando, el generador va a la mitad.


  —Mierda de nave.


  —Dejad de protestar y haced algo —amonesta Carmen Comaneci sin levantar los ojos del visor; quizá piensa que es su turno de tomar el mando en esta misión—. Hal, baja tú y echa un vistazo, por el amor de Dios.


  —¿Yo? —contesta el príncipe musulmán, señalando indolentemente la forma en que va vestido—. Lo siento, guapa, pero tengo que ponerme presentable para la ceremonia.


  —Ve tú, Bill, y basta de discusiones. No hay nada que vaya a comerte ahí abajo.


  No muy seguro del todo de la veracidad de la afirmación, Brando obedece, halagado porque este pimpollo con galones lo haya llamado por su hermoso nombre de pila. Murmurando algo con que pretende disimular, se quita los cascos y desaparece. En escena quedan Carmen, siempre sin despegar los ojos del visor, Skinner y Halleck.


  —Skin, diles que ya pueden empezar a nivelar la presión. Todo dispuesto para la fusión de oxígenos.


  Obedece Skinner su mandato interpretándolo como un ruego; haría cualquier cosa por esta mujer. Carmen teclea un momento y luego vuelve la mirada a Halleck; es recia y dura.


  —¿Y bien? ¿Vas o no vas a ponerte presentable?


  —¿Ahora?


  —Hal, por todos los diablos, sólo tenemos quince minutos hasta el momento de la ceremonia. ¿Quieres hacer el favor de ir a vestirte?


  Se levanta Halleck y obedece. Arrastrando los pies, como humillado, sale de escena. La cámara lo va espiando a medida que se adentra en el pasillo; todo se pierde en un montón de tonos oscuros. Vuelta atrás, en la cabina, Skinner y Comaneci se han quedado solos. Es tiempo de poner la música. Tal vez John Williams.


  —Ah, ya se nota el cambio en el índice de presión.


  —Y ese olor del oxígeno, ¿te das cuenta? Mmm, sabe bien.


  Carmen se quita los cascos, en un tímido strip-tease, y suspira ruidosamente, encogiendo los hombros. Asiente. Skinner, a su lado, vuelve a tomar el micro.


  —Atención. Todo el acople ha sido perfecto. Mi enhorabuena. Corto comunicación hasta el momento de vernos.


  —De acuerdo, Tierra. Hasta entonces. Buena suerte.


  —Parecen amables —comenta Carmen, Skinner desconecta—. Yo diría que les gusta tan poco esta maldita guerra como a nosotros. ¿Tú crees que todo saldrá bien?


  Se sitúa Skinner detrás de ella y empieza a acariciarle un mechón de pelo que le cae junto a la cara. Mientras la conversación tiene lugar, gradualmente, su mano va torneando la suavidad de celofán de las mejillas.


  —Ojalá. Ya es tiempo de terminar esta matanza. ¿No te parece increíble? Después de treinta años vamos a encontrar por fin la paz.


  —Si nuestra misión tiene éxito.


  —Lo tendrá, lo tendrá. Ahora que las dos partes hemos accedido a este encuentro ya todo será más sencillo. Cuando salgamos de aquí, los jefazos tendrán concordada su cita y podrán firmar el final de esta… —(Frente por frente, con hermético frenesí, se enciende una luz roja; Skinner titubea)— horrible… —(La luz, Skinner, la luz)— guerra.


  Irrumpe bruscamente el primer plano de un hombre. Muy cercano, muy cerrado, únicamente deja ver una boca que gesticula palabras, un cuidado bigote negro, gafas oscuras.


  —Guerra. No podemos permitirnos el final de esta guerra. No, mi buen amigo, no podemos acabar con nuestro negocio.


  —Guerra… fin… no.


  —Usted será elegido como miembro de la delegación diplomática. Usted será uno de los cuatro. Pero su misión no será la paz. —Usted es nuestro enviado. Usted se ocupará de perpetuar la guerra.


  La cámara se aleja de la cara del hombre y muestra a Skinner atado a una silla, cabeza abajo, en una habitación relumbrantemente blanca. Hay electrodos y cables confluyendo hacia sus ojos, tranquilidad glacial. El hombre de las gafas se está moviendo a su alrededor con morosidad, dictando la lección como un maestro ordena a un niño pequeño.


  —Destrucción. Usted sembrará la destrucción. Su misión será perpetuar la guerra. Cuando llegue su momento, usted SABRÁ. Destrucción. Usted debe exterminar a esos horribles invasores. Son NUESTROS enemigos. Usted, cuando llegue el momento, sabrá. Usted sabrá.


  Vuelta al presente, al ahora. Skinner, todavía acariciando las mejillas de Comaneci, va rodeando su cuello morbosamente. Ella no sabe nada, no advierte nada. Él está rígido, suda, no puede apartar los ojos de esa luz roja que supone su condenación. La voz que lleva alojada dentro insiste una y otra vez, reverberando para siempre por las paredes grises y blancas de su cerebro.


  —Usted debe exterminar. Para perpetuar la guerra. Usted ama esta guerra.


  —N-no… Yo… odio…, la guerra.


  —USTED AMA LA GUERRA. La guerra es la vida. La destrucción es el amor. Usted debe exterminar. Cuando llegue su momento, usted sabrá. Destrucción. Un reinado de destrucción. Para que siga la guerra.


  Otra vez en la cabina. Las manos de Skinner son un tallo nervioso que acarician con temblor poseso el frágil cuello de Carmen. Ella tiene los ojos cerrados, está relajada, posiblemente incluso canta.


  —Usted destruirá. Cuando se hayan acoplado con LOS OTROS, una luz ROJA será la señal. Usted matará. Matará. Primero aquellos que puedan interponerse en el logro de su misión. Primero quienes ama. Quienes ama. Quienes ama.


  Tuerce Skinner el cuello de Carmen bruscamente, con un chasquido. Ella ni siquiera protesta, ni siquiera chilla, ni siquiera gesticula. Cuando las manos la sueltan, simplemente resbala poco a poco hacia adelante, muriendo como dicen que mueren los cisnes, todo el pasillo blanco de su garganta púrpura por los dedos que le han robado la existencia. Comaneci se desliza del asiento, belleza fría, carne sin vida, y queda muerta y linda sobre el panel de mandos, ofreciendo en su cara la expresión de una muñeca. Es la marioneta humana llamada Skinner quien reacciona, quien contempla aturdida y espantada y deja escapar un sollozo que devuelve a sus oídos la semblanza de la sombra que modula su dicción.


  —Usted destruirá. Primero a quienes puedan interponerse en el logro de su misión. Uno a uno. Uno a uno. Para que la guerra continúe. Sin ruido. Sin armas. ELLOS no deben sospechar. Sin ruido. Silenciosamente. Uno por uno. La muerte.


  —Uno por uno. La muerte —repite Skinner con el alma hecha migajas y todo el cuerpo contrito de sudor. Se aleja de la sala y comienza a caminar por el pasillo como un borracho, como un zombi, como un muerto.


  Halleck termina de vestirse en otra cámara para el encuentro. Tararea una canción de amor mientras se abrocha los zapatos, orgulloso de haber sido elegido para esta misión; toda la vida se ha creído un gentleman. Por el rabillo del ojo advierte que Skinner, convertido en una sombra que se aplasta contra la pared, acaba de aparecer a su lado.


  —¿Vienes a cambiarte tú también? Date prisa, Skin, faltan nueve minutos para que estemos a punto de ver sus caras verdes. ¿Has ensayado todo ese largo parlamento que tienes que decir?


  A sus espaldas, Skinner desenrolla un cable de acero muy fino. Hay una expresión terrible esculpida en su rostro, pero sus ojos están tristes. Da dos pasos en la oscuridad, sus manos se acercan.


  —Ellos no comprenderán —recita, murmura, repite—. Ellos son inútiles. Deben ser suprimidos. Para que siga la guerra.


  En la penumbra, el acero rodea a Halleck y le rompe la vida.


  Sala de máquinas, muy abajo, oscuro casi total. Brando, manchado de grasa, con su gorra puesta y una herramienta en la mano, llama por el comunicador. Todavía no está nervioso. Juego de luces y soles. La habitación parece excelente para vomitar un monstruo capaz de devorarlo en un instante.


  —¿Comaneci? Esto está listo. Ese maldito amortiguador ya no nos molestará más. ¿Comaneci? Comaneci, ¿quieres responderme? ¿Carmen?


  En blanco y negro, en cámara fija, la imagen de Carmen, muerta sobre el cuadro de mandos, aparece entre las ondas de interferencia que nublan la pantalla interior. Brando se asusta, le tiemblan de súbito las piernas, comprende que este percance no estaba previsto en el plan general; no en el suyo, por lo menos.


  —¡Carmen! ¡Dios mío, Carmen!


  Corre hacia arriba, temeroso de veras por la repentina aparición. Al llegar al pasillo se detiene, reafirma su voluntad de seguir adelante y empuña la herramienta que es su única arma con todas sus fuerzas.


  —¿Hal? ¿Halleck? ¿Skin? Carmen está muerta. Algo la mató. Tal vez los ñors han estado insuflando algún tipo de virus. Quizá ya estén dentro de la nave. ¿Halleck?


  Brando, en el suelo, encuentra el cuerpo tendido del príncipe moro. Reprime un chillido de espanto cuando se da cuenta que está pisando la mano muerta de su compañero, extendida con una petición piadosa que parece requerir todavía algo.


  Más firme que nunca en su deseo de desaparecer de allí, el superviviente camina hacia el puente de mando. Una ojeada a Carmen le hace averiguar de qué manera brutal ha muerto ella. Una mirada a la compuerta entre las naves le hace saber que el asesino no puede haber sido ningún ñor, porque el camino está sellado y no entra dentro de sus posibilidades la teletransportación. Frenético, sabiendo lo que debe hacer, Brando descuelga el micrófono y habla. Es seguro que la envoltura de la muerte no va a tardar en aparecer y él quiere disponer de tiempo.


  —Atención. Atención Tierra. Atención nave extranjera. A quien pueda oírme. Comaneci y Halleck están muertos. Repito, muertos. Alguien los mató. Tuvo que ser Skinner. Atención, atención, desacoplen las naves. Repito, es urgente, desacoplen las naves. Ha habido sabotaje. Toda la misión está a punto de fracasar. Repito, desacoplen.


  Algo borroso empieza a vislumbrarse junto a él, algo delgado que se balancea como una campana de incienso. Brando se vuelve y encuentra a Skinner, a ese rostro distinto que en nada recuerda al rostro original de quien fue su compañero, al asesino que muestra en su puño cerrado un buen puñado de cables.


  —No te oirán, mierda. No te oirá nadie. Debes permanecer en silencio, ¿vale? Debes permanecer callado hasta que yo te mate, ¿eh? Debes quedarte quieto. La guerra tiene que seguir. Por mucho tiempo. Para siempre. Son mis órdenes.


  —Dios mío, ¿qué te han hecho Skin? —susurra Brando, nervioso y enano ante sus cambios de expresión, alzando con gesto defensivo la pesada herramienta de acero—. No te acerques. No des un solo paso o juro que te mataré.


  —Matar. Ay, Matar. Soy yo quien tiene que matar. Soy yo el ángel caído. La destrucción. Ellos no quieren la paz. Necesitan un epílogo, un poco más de tiempo para su guerra. ¿Lo comprendes, mierda? ¿Verdad que no lo comprendes? No conocen el perdón. Ellos sólo desean la muerte.


  Brando retrocede paso a paso, poco a poco. Lanza su brazo armado contra la cabeza de Skinner y éste lo frena sin alterar su expresión, lo agarra por el brazo. Los dos hombres forcejean pero es seguro que el demonio llamado Skinner es el más fuerte.


  —Sin ruido, sin ruido. Debo matarte en silencio. Y cuando acabe contigo empezaré a matarlos a ellos. Volaré su nave. Volaré ésta también, y escaparé en una lancha de salvamento. ¿No es muy fácil? Escaparé y en la Tierra todos me creerán. Ellos nos atacaron, eso diré, y nadie lo pondrá en duda porque incluso yo creeré que es verdad. Ellos violaron la tregua. ¿Lo comprendes? Aunque me maten ahora no habrá paz. Soy un elemento prescindible. Sí, ellos tal vez me matarán, pero la guerra seguirá adelante. Para siempre. La guerra.


  Skinner arrincona a su compañero contra la consola de mandos, allá donde cayó muerta su bello amor; un segundo antes ha logrado arrancarle el arma. Tranquilamente, lleno de temblor interno, levanta la herramienta y la hunde en la cabeza que estalla justo a tiempo. El otro no puede hacer sino recibir el golpe y morir en silencio, aplastado bajo la grandilocuencia de los argumentos de su rival, y se desliza en un río de sesos hacia el olvido.


  Terminada la primera fase de su misión, Skinner trastabillea. Deja caer el arma manchada de sangre y da unos pasos titubeantes, como de embriagado. Expulsando la vida por los poros de la piel, suda un líquido oscuro y cárdeno, casi granate. Un nuevo flashback del hombre de las gafas, su domador, viene y lo asalta.


  —La muerte. Uno a uno. Y cuando se quede solo, cuando ya en la nave no quede nadie más, entonces recordará el láser. Entonces recordará el láser. Entonces recordará el arma.


  Skinner sale al pasillo, lo recorre con aspecto moribundo, desconcertado, dolorido; vomita bilis y sangre. En un lugar escogido de antemano, a salvo entre sus neuronas amaestradas, está la localización del arma oculta. No cuesta mucho trabajo retirar la placa: apenas una uña rota y un dedo cortado. Retira por fin del cofre una escopeta láser, la empuña con la solemnidad propia del momento y se aposta en un lado del pasillo. No se da cuenta de lo que está haciendo pero se tiene lástima, está seguro de que juega a algo que no es imprescindible para él, llora en silencio. Al frente, sumergida en blanco metal, la puerta que comunica con la nave extraña empieza a descorrerse. Ha llegado el instante de la ceremonia. Se ha cumplido el tiempo del encuentro.


  —Usted encontrará el arma y luego los matará. Usted esperará y en el momento del contacto acabará con esos insectos. Usted disparará. Acabará con ellos. Sin compasión. Será un buen héroe y los liquidará a todos.


  Suda Skinner tanto que no es extraño que venga a morir de deshidratación, espera que la puerta ya medio entornada termine de abrirse. Por fin, en ésta, agazapado y encogido, aparece el astronauta extraño. Va también armado, deshonrando la tregua. Está lleno de sangre y tan roto como él. Los dos hombres distintos se miran de hito en hito, con gesto de estupor, como si estuvieran delante de un espejo; comprenden que han seguido al pie de la letra las mismas órdenes, que cada uno de ellos ha reaccionado a su mismo papel de kamikaze. En primer plano sobre el rostro de Skinner, la cámara se vuelve quieta y queda muda.


  Nunca digas buenas noches a un extraño


  ¿Quién nos guardará de nuestros guardianes?


  JUVENAL


  UNO


  Era una monada de criatura. Toda una belleza. Y podéis creerme. Entiendo mucho de mujeres, aunque no sea capaz de comprender a ninguna de ellas en concreto. Aquella preciosidad era una de las chicas más bonitas que yo había visto nunca. En serio. Era magnífica. Tenía el pelo de color rubio, cortado milimétricamente a la altura de la barbilla, y las guedejas doradas le caían graciosamente a un lado y a otro de una cara perfecta de niña. Los ojos brillaban con el azul más claro que pueda imaginarse, y eran enormes. Curiosamente, no estaban desprovistos de pasión. Los ojos azules, ya se sabe, son unos ojos extraños. Al carecer de pigmentación no permiten leer en ellos. Son de ese tipo de ojos que refractan tu mirada y no te dejan saber qué hay oculto detrás de ellos. Los de aquella chica eran distintos. Tenían un deje angelical, un brillo de algo inocente y puro. Eran los ojos de una niña en la cara de una niña, y todo combinado con un espigado cuerpo de mujer. El resultado era francamente encantador. Parecía una obra hecha para ser contemplada en cualquier momento, a cualquier hora del día o de la noche, pero preferentemente con el mínimo de ropa posible. Yo estaba tan entusiasmado mirándola de arriba a abajo que ni siquiera escuchaba lo que estaba diciendo. Cuando quise volver a captar la onda, ella había terminado de hablar. Escasamente pude apreciar que tenía una voz maravillosa, muy parecida a la de las locutoras de televisión.


  La miré a los ojos y meneé la cabeza afirmativamente. Un largo historial como investigador por cuenta ajena me había enseñado que los clientes empiezan preguntando si tu nombre es el que ellos creen y si eres en realidad un héroe de alquiler dispuesto a meter la nariz en sus vidas privadas y echarles un cable cuando es necesario. Afirmé otra vez con la cabeza mientras me inclinaba hacia adelante, apoyando la barbilla sobre las manos para tratar de ver mejor las piernas de la chica.


  —¿Y…? —pregunté levantado un ojo. Las piernas eran larguísimas y estaban forradas hasta las rodillas por una falda de seda sintética de un maravilloso color rosa. No sé si la chica se dio cuenta de lo que yo estaba mirando, pero el caso es que cruzó las piernas. El efecto fue bárbaro, pero me obligué a no mirar más y a concentrarme en lo que seguramente iba a ser un nuevo caso. Costó trabajo, porque las piernas eran realmente increíbles.


  —Es… Es por cosa de mi novio —titubeó ella por fin, alisándose una manga del vestido y fijando la mirada en la punta de charol de sus zapatos.


  Ah, el novio, claro. No podía faltar. Debí haber supuesto que semejante monumento no andaría por el mundo sin su gorilita de ojos tiernos. Sobre todo ahora que había tanta escasez de mujeres. ¿Y qué esperaba yo? ¿Qué viniera buscándome por mi hermoso rostro? Era lógico pensar que no, y esto siempre duele un poco, especialmente para una mente paranoica como la mía. Así que me encontraba de nuevo en el caso del novio perdido, descarriado y metido en líos. Lo de siempre. La variante estaba en que algunas veces la oveja descarriada era una esposa, una hija o un padre alcohólico o drogadicto, y que el cliente era un marido, un hermano o un amante desesperado que temía, con razón, que todo el asunto fuera a terminar de mala manera. Al menos, esta vez el cliente era una chica guapa. Con un poco de suerte podía incluso ser una chica liberal a la que no le importara demasiado aliviar los bajos instintos del coyote que quería contratar como redentor de adolescentes estúpidos que piensan que es igual de fácil salirse que meterse en un lío. Todavía no sabía en qué jaleo se había metido el novio de aquella belleza, pero fuera cual fuese, no tenía perdón por lo que había hecho. Un tipo que se dedica a jugarse el pellejo y no se da cuenta del bombón que puede tener en sus manos se merece de sobra terminar hecho puré por obra y gracia de los cyborgs de la Guardia de Seguridad. Y estoy hablando en serio.


  —Temo que esté metido en problemas —estaba diciendo la muchacha. Yo, como siempre, me asombré de la cantidad de cosas que se pueden pensar en un segundo. Pegué oído a sus palabras y traté de no mirar lo bien que movía la boca. No lo conseguí, claro. Era pedirme demasiado.


  —¿Seguro que está metido en problemas? —pregunté yo. Deseaba de todo corazón que el lío fuera bien gordo, porque así tendría ocasión de conocer mejor a la muchacha—. ¿No habrá decidido abandonarte? ¿No tendrá otra chica por ahí?


  Ella negó rotundamente con la cabeza. No pareció importarle que la tutease.


  —No. Seguro que no. Sólo que… Sólo que él…


  Me hizo un gesto con el índice señalando hacia arriba. Temía que hubiera micrófonos ocultos o cámaras de video-tape por alguna parte. Negué con la cabeza y la insté a que continuara hablando. Aunque no siempre nado en dinero, sí soy un investigador eficiente, con una licencia escrupulosamente puesta al día. Los malditos «seguris» nunca habían tenido oportunidad de recelar de mí. Si hubiera cometido alguna vez el más ligero desliz, ya estaría frito hace tiempo.


  —Johann, mi novio. Es traficante.


  —¿Quieres decir traficante de drogas? ¿Heroína? Ella dijo que sí con la cabeza. Yo me llevé las manos a la mía y resoplé. Pipiolos de mierda metiéndose en líos. ¿No sabían que los «seguris» son únicos en su estilo detectando cualquier clase de porquería para envenenar a la gente? Cada «seguri» es por sí solo un auténtico laboratorio con piernas. Basta una mota de opio en una habitación relativamente grande para que sus órganos sensores la detecten en menos de lo que se tarda en contarlo. La media era de treinta segundos. Y no son tipos que se anden con chiquitas a la hora de aplicar la Ley. Todo resulta asquerosamente sencillo: Pena de muerte para cualquier delito. Aplicación inmediata, bang. Solamente el homicidio tiene la oportunidad de un juicio imparcial, sin la ayuda tecnificada de la computadora.


  —En realidad no sé por qué lo hace. De verdad —dijo ella, con la voz quebrada, casi a punto de llorar. Lo que me faltaba era hacer de pañuelo a una chiquilla nerviosa que iba a perder los nervios de un momento a otro. Una posterior mirada a las piernas de la chiquilla nerviosa hizo que no deseara otra cosa sino poder consolarla al viejo estilo Hollywood.


  —No somos pobres —continuó—. Tenemos una renta bastante cuantiosa, soy químico, que nos permite incluso ahorrar unos miles de florines cada año. Pero Johann prefiere demostrar que un hombre puede ser más astuto que un cyborg y sus malditas computadoras. Por eso se metió en esto. El ni siquiera es adicto. Ni yo.


  Yo tampoco había probado nada en mi vida. Y eso que la droga es legal en todo Amsterdam. La droga comprada al Estado, naturalmente, a un precio bastante elevado. La otra, la que vendían los traficantes, era ilegal, pero se vendía a más bajo precio (era más refinada: auguraba varios días de placer) y la demanda era mucha. Ni siquiera los cyborgs podían contener a todos los traficantes de Amsterdam. Se reproducían como ratas. Esto hacía que niños pijoteros como el tal Johann se metieran en el lío de su vida tratando de conseguir unos cuantos billetes extra y la emoción suficiente como para detener un tren en marcha. En cierto modo, lo comprendía. Yo hacía lo mismo en otro estilo. Si me dedicaba a esta locura del investigador a sueldo era más por jorobar a los «seguris» y su maldito tecnicismo que por ganar un dinero que en realidad casi no compensaba los riesgos de una profesión tan estúpida.


  —Hace casi dos meses que está metido en esto. Y ahora no sabe cómo salir.


  No pude por menos que felicitar al tal Johann por su habilidad. Diablos, dos meses es mucho tiempo funcionando. Los «seguris» habían desintegrado a traficantes con menos de dos semanas de carrera a las espaldas. Se presentaban de noche o de día, con los ojos metálicos analizándolo todo alrededor y disparando sus pistolas láser sin preguntar siquiera. Si la endiñaban espectadores inocentes, tanto peor para ellos, por supuesto. Dos meses es mucho tiempo.


  —Alguien llevó el soplo a la Guardia de Seguridad hace dos días. Era drogadicto y había tenido problemas con su dosis o algo por el estilo. No lo sé.


  Tendría que estar desesperado al intentar una locura así. Un desequilibrado mental, probablemente. El infeliz creería que los «seguris» irían a proporcionarle una nueva dosis y lo único que le hicieron, conociéndolos, fue descerrajarle un tiro entre los ojos. Puro estilo cyborg.


  —Ni creo que sepas nunca qué ha sido de él —dije yo—. A esta hora, tu amigo el delator no abultará más que un montón de excrementos. Dios mío, los «seguris» debieron sentenciarlo en el justo momento en que se convencieron de que hablaba en serio y de que no tenía nada más que decir.


  Ella afirmó con la cabeza. Estaba muy seria, pero supe que ya no iba a desmoronarse.


  —Escúchame, muchacha… ¿Cómo dijiste que era tu nombre?


  Me miró casi sorprendida. No esperaba que yo no recordara cómo se llamaba. Al respecto yo le hubiera aconsejado que en adelante esperara a que la vieran bien de arriba a abajo y que luego hiciera las presentaciones.


  —Carolina. Carolina Strautman.


  —Escúchame, Carolina. A esta hora los «seguris» habrán encontrado al gilipuertas de tu novio y lo habrán reducido a polvo y cenizas. No merece la pena preocuparse por él; preocúpate por ti. Si no estás limpia, los tendrás tras tus pasos en un santiamén.


  —Estoy limpia. Johann siempre procuró dejarme al margen. Ni siquiera sé cómo operaba.


  —Bien.


  —Pero todavía puede que haya una esperanza de sacarlo de este lío. Los «seguris» ajusticiaron ayer al socio de Johann. Ya sabe. Le dispararon antes de que tuviera tiempo de escapar.


  Como hacían siempre. Yo había visto muchas, muchísimas veces a los cyborgs en acción, pero no me había acostumbrado todavía a verles desenfundar sus pistolas láser. Disparaban una sola vez, sin fallar nunca. Estaban programados para hacer blanco en un cien por cien de los casos. A veces, cuando eran dos los fugitivos, se limitaban a colocar el rayo bifocal y a dejarlos tiesos a los dos a la vez. Una raya roja surcaba el aire, se dividía en dos y alcanzaba a los pobres diablos en el mismo momento. La primera vez que vi el rayo bifocal en acción tuve pesadillas durante una semana. La terapia para librarme de ellas fue ver otra vez en acción a los «seguris». La cotidianidad del miedo, creo que lo llamó mi psiquiatra.


  La chica rebuscó en su bolso y siguió hablando.


  —El soplón sólo conocía al socio de Johann, no a él. Los «seguris» no tienen ninguna pista de la participación de Johann en el negocio. Puede que no lo encuentren nunca. No hay relación entre Johann y el tráfico de drogas.


  Me eché a reír. Ella me miró muy sorprendida, casi molesta. Yo paré la risa y la miré seriamente. Era endiabladamente hermosa. Tanto, que sentí remordimientos de decirle que no daba ya un chelín por la vida de su muy amado Johann. Los sistemas de deducción de los «seguris» no tenían ni un solo margen de error; tarde o temprano, Johann sería descubierto y volatilizado por un láser. La experiencia me había enseñado que esto sería pronto. Muy muy pronto.


  —¿Y qué pinto yo en todo esto? —pregunté por fin, sin atreverme a decirle que era una carrera inútil la que íbamos a emprender, que ya todo estaba sentenciado.


  —Busco su ayuda.


  —Y yo te la ofrecería de buen grado. El único problema es que no sé cómo hacerlo. No soy Flash Cordón: No puedo enfrentarme yo solo a un ejército de «seguris».


  Ella sonrió. Sacó del bolso un paquete recién abierto de Pall Mall y me ofreció un cigarro. Denegué el ofrecimiento con otra sonrisa.


  —¿No fuma? —preguntó incrédula.


  —El tabaco es una droga que mata lentamente —sentencié mirándole las rodillas. Ella encendió el cigarro inclinando la cabeza (tenía unas pestañas larguísimas), y se cubrió la cara de humo.


  —Tampoco tengo mucha prisa en morirme.


  Dio dos o tres chupadas al cigarrillo mientras ponía en orden sus pensamientos. Ahora parecía una mujer cerebral. Una modelo profesional de las de antes, con sus gestos cuidados y elegantes, y no la niña nerviosa del principio. A decir verdad, no parecía nerviosa en absoluto.


  —Señor Steel, quiero que me ayude a sacar a Johann de la ciudad. Quiero que nos lleve a Rotterdam, donde viven sus padres. Podemos decir que le hemos contratado para que los encuentre, que no sabemos nada de ellos desde hace meses, lo cual es cierto. Así podremos salir de aquí.


  Sonreí. Los «seguris» nunca se han caracterizado por su estupidez, y pocos han sido los que han logrado salir de la ciudad sin el salvoconducto en regla. Por lo demás, ¿quién quiere salir de Amsterdam? Toda Holanda es igual, dividida en núcleos ciudadanos dominados por Madre y con cyborgs repartidos por todas partes. No merece la pena molestarse en escapar. No, sabiendo que en todos los lugares va a pasar lo mismo. Miré a Carolina al fondo de los ojos azules. Era perfecta.


  —Puedo pagarle —insistió ella—. ¿Veinte mil?


  Diablos, veinte mil era mucho dinero, yo diría que incluso demasiado dinero para un trabajo de esta envergadura, que no requería pesquisas en profundidad ni excesos físicos. Veinte mil florines nuevos sólo por sacar al tal Johann y a ella de la ciudad y volver. Mucho dinero para un caso que ya estaba perdido de antemano. Con una cliente así yo estaba dispuesto a trabajar gratis, pero no se lo dije. No me importaría arriesgar la vida si al final de la historia, como en las películas de ciencia ficción, ella me recompensase con un beso. Sonreí otra vez. Carolina me caía realmente simpática.


  —Te cobraré el precio normal. No soy Don Quijote pero te cobraré el precio normal, ¿de acuerdo?


  Ella se puso tan contenta que creí que se iba a echar en mis brazos, pero no lo hizo. Apagó el cigarrillo en el cenicero de cristal de la mesa y me miró con aspecto feliz. Los ojos le desprendían chispitas de color azul pálido.


  —Bien, podemos empezar ahora mismo —dije yo poniéndome en pie—. ¿Sabes dónde está Johann?


  Ella se puso de pie también; era más baja que yo, y tenía una figura deliciosa. Se colocó el bolso en el hombro y me miró con gesto de agradecimiento.


  —Aja. Está escondido en un apartamento alquilado cerca de la antigua desembocadura del Ij, ¿sabe dónde es?


  Me coloqué la chaqueta.


  —Sí. ¿Lleva mucho tiempo escondido?


  —Dos días. ¿Por qué? ¿Sucede algo?


  La miré tratando de no darle importancia al asunto. Por nada, le dije, pero estaba realmente preocupado. Dos días escondido significaban dos días sin acudir a su trabajo, fuera cual fuese. A la hora de sumar dos y dos, los «seguris» daban mucha importancia a este tipo de pistas. Recogí la pistola del primer cajón del escritorio y la sopesé en mi mano. Era una Luger automática modificada para disparar balas explosivas. Muy grande y muy incómoda, pero también muy precisa. Con ella uno casi se sentía a salvo de los «seguris». Sólo casi. Comprobé el cargador y por el rabillo del ojo pude ver que ella me estaba observando.


  —¿Para qué la pistola? —preguntó con una voz asombrada, como si la pistola fuera un objeto de culto.


  —Siempre la llevo encima. No es que me guste, pero la ley obliga a todos los Investigadores a sueldo a llevarlas. ¿Has visto alguna vez a un «seguri» sin su pistola láser? —Ella se echó a reír—. Pues lo mismo ocurre con nosotros. Para las inspecciones de rutina se fijan más en nuestras armas que en nuestros documentos. De verdad.


  La siguiente pregunta era inevitable.


  —¿Ha disparado alguna vez con eso?


  Y entonces tuve que explicarle que no llevaba el arma por deporte, sino por obligación. Y que yo no tenía espíritu de «seguri» y que no andaba liándome a tiros con la gente. Que nunca me habían contratado para matar a nadie, y que el que intentara hacerlo terminaría convirtiéndose en mi primera víctima, porque para asustar y matar ya se encargaba bastante eficientemente nuestra gloriosa Guardia de Seguridad. Que esperaba no tener que disparar nunca sobre nadie, y que lo que más me gustaría hacer en el mundo es volarle la cabeza a un «seguri» de un disparo, pero que como no tengo alma de loco, ni de suicida, no lo hacía, porque le tengo mucho apego a la vida. Ella se quedó conforme, con los ojos abiertos de admiración, no sé si hacia mí o hacia el arma. Parecía realmente impresionada.


  Me adelanté, muy caballerosamente, y abrí la puerta, cediendo el paso. Ya en el ascensor, me atreví con la pregunta.


  —¿Qué edad tienes, Carolina?


  Ella se puso roja como un indio (si es que queda ya alguno), y bajando los ojos contestó:


  —Veintitrés años.


  La miré incrédulo. Traté de no parecer demasiado suspicaz.


  —¿Seguro?


  Ella titubeó.


  —Bueno… veintiuno.


  Era la primera vez que veía a una mujer sumarse años y no quitárselos. Bien, bien, al menos me quedaba el consuelo de no poder decir aquello de «podría ser tu padre», porque no le llevaba más que nueve años.


  DOS


  —Uh, uh, creo que tenemos problemas.


  Carolina se volvió disimuladamente hacia donde yo había señalado con la mirada y entonces los vio venir. Eran tres, patrullando en perfecta formación, tan tiesos como si se hubieran tragado el palo de una escoba. La gente se iba apartando temerosamente a su paso, y luego sus caras recobraban el color natural característico de peces de laboratorio al ver que los «seguris» no iban a por ellos. Venían hacia nosotros, de eso no cabía duda. Susurré unas palabras a Carolina recomendándole calma y me volví a esperarlos, porque era inútil disimular. Además, todavía no teníamos nada que temer.


  Los tres cyborgs se detuvieron a pocos pasos de nosotros, y al principio ninguno dijo nada. Luego, el «seguri» que comandaba la patrulla (un teniente, según pude ver por las insignias de su guerrera), me saludó con una inclinación de cabeza. El reflejo del sol en el casco negro me lastimó los ojos.


  —Señor Steel… señorita.


  El teniente extendió ceremoniosamente una mano hacia Carolina, y ella la estrechó con naturalidad, sin asomo de duda. Nuestros «seguris» son terriblemente educados. Si no tuvieran esa engorrosa manía de ir disparando a la gente, creo que incluso estaría dispuesto a jugar con ellos una partidita de cartas. Sin apostar, por supuesto.


  Una pequeña puntualización: No hay dos «seguris» iguales, puedo asegurarlo. Sin embargo, yo no recordaba haber visto nunca antes a aquel teniente, lo que me hizo suponer que me había fotografiado y cartografiado mientras se iba acercando y que Madre le habría hecho conocer hasta el número de zapatos que uso. En aquel momento, el maldito «seguri» me conocía mejor de lo que yo llegaré a conocerme en toda la vida, pero la sonrisita de familiaridad le quedaba grotescamente fuera de sitio. Estaba preguntándome si también habría recibido información sobre Carolina cuando él mismo me sacó de dudas.


  —Su documentación, señorita, por favor —dijo con un tono de voz que pretendía ser amable. Los ojos metálicos no se fijaron en el magnífico escote: Estaban demasiado atareados analizando nuestra presión sanguínea. En fin, él se lo perdió. Uno de los principales defectos de los «seguris» es que no son capaces de apreciar la belleza. Y Carolina era una mujer de una sola vez, vaya si lo era.


  La pregunta del «seguri» me había informado de lo que yo quería: Todavía no sabían quién era ella. A menos, naturalmente, que los «seguris» sean capaces de fingir, cosa por la que yo no pondría una mano en el fuego. Carolina no se alteró, echó mano al bolso sin ningún tipo de nerviosismo y sacó su tarjeta de identificación, entregándosela al teniente. Éste la sostuvo por unos segundos en su mano derecha, posando sobre el papel plástico sus ojos de metal.


  —Mmmm… Miss Carolina Strautman, veintiún años, nacida en Groninga, licenciada en bioquímica por la Universidad Flamenca de Amsterdam… —dijo devolviendo la tarjeta a la muchacha. Obviamente, le gustaba ponernos nerviosos. Se volvió hacia mí sonriendo; no tenía aspecto de matón, pero tampoco parecía una candida palomita—. ¿Un nuevo cliente, señor Steel?


  Ahí me tenía entre dos fuegos. Si mentía, el muy ladino era capaz de detectarlo (y no es que fuera a incinerarme allí mismo, sino que entraría en sospechas y todo se nos pondría cuesta arriba, lo que no nos interesaba en absoluto), y si decía la verdad me ofrecería su ayuda (¡su ayuda!) y yo mismo los conduciría sobre Johann, cosa que tampoco queríamos. Tuve que decidir tan rápidamente como ellos, en unas décimas de segundo. Es una suerte que los «seguris» no sepan leer el pensamiento.


  —Por el momento no. Antes tengo que hablar con la otra mitad del asunto, con el novio de la señorita, para decidir si lo acepto o no. —Era una verdad a medias, así que supuse que el «seguri» no recelaría. Creo que lo conseguí por muy poco.


  El teniente se hizo a un lado dejándonos el camino libre y se llevó una mano al casco, saludando.


  —Muy bien, adelante.


  Introduje la llave de plástico en la cerradura del coche y las dos puertas se abrieron simultáneamente. Hice una señal a Carolina para que entrara en un asiento. Cuando yo estaba a punto de colocarme al volante, el «seguri» añadió:


  —Siento lo del novio, señor Steel. La señorita es realmente muy guapa.


  Y me pareció que el hijo de puta se sonreía.


  Saqué el coche del aparcamiento y lo enfilé hacia la autopista. Carolina se echó hacia atrás en su asiento, se llevó una mano al pelo y resopló. Una rodilla blanca le quedó al descubierto.


  —Uuf, de qué poco nos ha ido.


  Sonreí mirándola de reojo. Esperé a dar la vuelta en una curva y entonces hablé. La rodilla seguía estando descubierta.


  —Has estado muy bien, nada de nervios, muy tranquila. El «seguri» no ha sospechado nada, bravo.


  Ella pareció sorprendida. Le brillaron los ojos.


  —¿Nada de nervios? ¡Dios mío, si apenas podía reaccionar! En la vida he pasado tanto miedo, con aquellos tipos de uniforme tan cerca… y los ojos relucientes… Creí que iban a taladrarme.


  La palabra no era exacta, pero valía. El teniente no intentaba «taladrarnos» sino hacernos un cardiograma para pulsar hasta qué punto teníamos algo que ocultar. La actitud cerebral de Carolina hizo que se quedara con un palmo de narices.


  —Empecé a temblar cuando subí al coche —continuó explicando ella—. Nunca había deseado con tantas ganas beber algo bien fuerte.


  Yo puse cara de asco. Ella me miró entre risueña y divertida. Ahora también le brillaban los labios.


  —¿Tampoco bebe?


  Negué con la cabeza. Me miré en el retrovisor y juro que me vi con una cara de tonto que nunca antes había descubierto. Carolina, que posiblemente creía que yo soy Philip Marlowe, Mickey Spillane o uno de ésos, se echó a reír. Su carcajada sonó a cristal, y no es en absoluto una metáfora.


  —¿No fuma ni bebe? ¿Qué pasa, es que no tiene usted ningún vicio?


  Adelanté un coche blanco y me volví hacia ella, mirándola fijamente.


  —Soy un maníaco sexual —confesé a media voz. Ella soltó otra carcajada más divertida que la anterior y meneó la cabeza. No debería haberse reído. Mi psicoanalista dice que es cierto, y por lo que me cobra, debe tener razón, sino, es que me ha estado timando descaradamente desde hace tres años (cuando lo de mi primer y último divorcio, del que prefiero no entrar en detalles).


  Recorrimos cinco o seis manzanas sin hacer ningún otro comentario. Una vez tuvimos que hacernos a un lado para permitirle el paso a un coche patrulla repleto de «seguris», que corría como si les estuviesen quemando los circuitos. Irían a cumplir con su deber, por supuesto. Cuando corren a esa velocidad y hacen sonar las sirenas hasta volver histérica a media población, es que van a jugar otra vez al tiro al blanco. No falla.


  Siempre que me pongo al volante pienso lo mismo: Me resulta inconcebible pensar que Amsterdam fuera hace mucho tiempo una ciudad surcada por canales sobre el Amstel y el Ij, de verdad. No puedo hacerme a la idea de que las autopistas de plastimetal fueran antes canales, que antes fuera llamada «la Venecia del Norte» y todo eso. Sea cierto o no, ya no hay puentes, ni ríos, y el edificio más antiguo que se conserva es la Universidad Judía, puesto en pie desde el sigloXVII o quizá desde antes. A mí me gusta tal como es, con sus edificios de cristal y plástico; no es chauvinismo, es que no puedo imaginarlo de otra forma. Lo comenté con Carolina y ella me dio la razón.


  —Cierto. En la Universidad estudiamos viejas películas y fotografías de otro tiempo —comentó ella— y aquello no parecía Amsterdam.


  Le miré la rodilla un segundo, desvié la mirada y me acomodé en mi asiento.


  —¿Era bonito?


  —Era distinto. No sabría explicarlo.


  —Mmm, a mí me gusta así. Aunque tampoco sabría decir por qué. Costumbre, supongo.


  Ella asintió.


  —La ciudad tiene muchos defectos, por supuesto, pero supongo que no más que en otras épocas. Si no existieran los «seguris»…


  —Pero existen, y no está en nuestra mano que dejen de existir. Además, si los soporta todo el mundo, ¿por qué nosotros íbamos a ser distintos?


  Carolina me dio otra vez la razón y encendió un cigarrillo.


  —Es por aquí cerca —dijo—. Doble a la izquierda.


  Obedecí, y pronto estuvimos frente a un edificio blanco y gris que no era demasiado alto ni demasiado agradable. La calle estaba desierta, así que no fue difícil aparcar el Ford Cobra frente a la casa. Las puertas del coche se abrieron, primero la de Carolina, luego la mía, y ambos bajamos. Ella dijo algo y entró en el portal. Yo la seguí, no sin antes mirar si el coche estaba bien aparcado.


  Johann vivía (o se escondía) en el tercer piso, así que no esperamos el ascensor y subimos a pie. Conté por curiosidad los escalones y me perdí en el número treinta y cinco. Debían ser al menos sesenta. Cuando llegamos al rellano, Carolina sacó una llave y abrió la puerta, que se deslizó hacia la derecha con un zumbido que me hizo pensar que necesitaba una ligera reparación en el sistema electrónico. Entramos en el apartamento, que estaba pintado de blanco y no olía del todo mal. Recorrimos un par de habitaciones hasta que encontramos al tal Johann. Ella se abrazó a él y yo procuré mirar hacia otro lado. En la pared colgaba un cuadro abominable. Cuestión de gustos, supongo.


  Yo siempre había imaginado a Johann como un niñato dentón, salpicado de granos y rubio. Fallé en todo menos en el color del pelo. Johann era alto, de mentón firme, piel morena y ojos claros. Si yo fuera un poeta cursi y no un investigador a desgana diría que se parecía al David de Miguel Ángel, así que no lo diré. Maldición, lo encontré perfecto, sin mácula, y esto me hizo sentir violento y celoso. Formaban una parejita tan perfecta (los dos rubios, muy acaramelados, como dioses de la antigüedad), que me recordaron a aquellos personajes de las novelas: Salther y su mujer guapísima, cuyo nombre no recuerdo en este momento. Estuve allí al menos cuarenta segundos, aguantando sus carantoñas, hasta que carraspeé molesto. Ellos se separaron, y Carolina tomó al chico de la mano y me presentó.


  —Johann, éste es el señor Steel, el que va a ayudarnos.


  Yo estaba tratando de sonreír de oreja a oreja cuando observé algo raro. El muchacho me miraba con una expresión ausente, como si estuviera viendo algo más allá de mí, como si fuera idiota o ciego. Moví una mano delante de sus ojos y él apenas parpadeó. No me gusta sentirme como un fantasma, así que lo cogí por un brazo y lo senté sobre la mesa. Le subí la manga y en el antebrazo descubrí tres pinchazos rojos. Solté al muchacho con desgana.


  —Así que no era drogadicto, ¿eh? —refunfuñé encarándome con Carolina, que me miraba también extrañamente, como si no comprendiera la razón de mis anteriores movimientos—. ¿Y qué piensas tú que son esas marcas del brazo, picaduras de mosquitos, acné juvenil?


  Ella se quedó muy sorprendida. Tardó tiempo en coordinar palabras.


  —N-no, no lo es… él…


  —Ahí lo tienes, míralo bien, lleno de heroína hasta las cejas. No le falta más que babear como un crío.


  Traté de calmarme, aunque no lo conseguí inmediatamente. Me senté en un rincón, Carolina se quedó de pie, y Johann continuó mirando las musarañas. Suspiré ruidosamente y me esforcé por comprender al chico: Dos días oculto, sin nada que hacer sino esperar la llegada de los «seguris» son demasiados para cualquiera, incluido yo. Si Johann estaba solo y desesperado, era lógico que terminara emborrachándose o inyectándose algo; si era traficante, como parecía, no era extraño que le sobrara algún material en reserva.


  —Bueno, no es tan malo como parece, Carolina. —Traté de consolarla, porque su cara se había vuelto de piedra—. Esto no hará más que retrasarnos unas horas, un día a lo sumo. No es tan importante.


  La verdad es que sí lo era. Un día más significaba exactamente eso: un día más. Traducido significaban veinticuatro horas de tensión; de esperar a que el chico se recuperase; de que los «seguris» no terminaran encontrándonos; de que los nervios no pudieran con nosotros. Veinticuatro horas corriendo a favor de las pesquisas de los cyborgs. Las posibilidades en contra se triplicarían, y yo lo sabía. Carolina también, por supuesto, no era fácil tratar de engañarla.


  —Espera aquí e intenta hablarle —ordené a la chica. Me quité la chaqueta, arrojándola sobre cualquier parte—. Voy a tratar de ver qué se ha inyectado y hace cuánto tiempo.


  Salí de la habitación e inmediatamente encontré lo que estaba buscando: Un frasquito de metal que todavía estaba tibio, tres cápsulas vacías, una hipodérmica en el suelo. Mierda, el niño se había acabado de inyectar unos segundos antes de nuestra llegada. Posiblemente mientras subíamos las escaleras; si hubiéramos subido por el ascensor tal vez hubiéramos llegado a tiempo de impedirlo. Mierda, mierda, mierda, la dosis todavía no había hecho todo su efecto, y si como me temía era un long fly, a Johann le quedaban todavía más de trece horas de viaje. Media cápsula más y adiós, chico listo, yo cuidaré de tu novia. Me volví hacia la sala, la pistola pesaba en el sobaco.


  —No hay nada que hacer —anuncié a Carolina—. Acaba de inyectarse un mínimo de dos cápsulas. Todavía está en el camino de ida al nirvana. Paciencia y a esperar, a menos que…


  Carolina me miró con una chispa de esperanza. Johann estaba diciendo algo, posiblemente contaba corderitos.


  —A menos que… ¿sabes si tiene por aquí algo de «despierta-muertos»?


  —¿El antirreactivo nitroso? No lo sé, es muy posible. Pero si ha tragado tanta cantidad no le hará efecto.


  —Tal vez sí, tal vez no. En todo caso servirá para despertarlo un poco. Hay que buscar por todas partes. Ya sabes cómo es, una cápsula de plástico verde.


  Diez minutos más tarde estábamos inyectando el «despierta-muertos» en el brazo derecho de Johann. La cantidad era insuficiente, pero de otra manera corríamos el riesgo de dejarlo tieso allí mismo. El muchacho se estremeció y empezó a sudar. Al cabo de tres minutos empezó a vomitar y manchó el horrible cuadro de la pared. Siete minutos más tarde tiritaba de frío. Al cuarto de hora sus ojos lagrimeaban pero habían ganado un poco de lucidez. Reconoció a Carolina y me miró como si no me hubiera visto en su vida, cosa que en cierto sentido era cierta.


  —Oh… oh… —Tartamudeaba—. Los «seguris»… Los «seguris»… ¿Han venido los «seguris»? ¿Me han matado los «seguris»?


  Vaya, así que el chico había agarrado su pequeño trauma. Indiqué a Carolina que lo calmase, porque corríamos el peligro de que la reacción fuera negativa y que empezara a experimentar una pesadilla que le llevara a hacer alguna tontería. Carolina obedeció y él pareció apaciguarse un poco.


  Hice café, y al cabo de una hora Johann nos explicaba que se había sentido muy solo durante los dos últimos días y que se había refugiado en la droga. Todavía estaba flotando y la lengua se le trababa a menudo, pero al menos podíamos entender lo que decía. Dios, temblaba como si le hubiésemos sacado de un bloque de hielo. Cuando se puso en pie, tardó en coordinar movimientos, pero pronto, todavía aturdido, pudo andar por la habitación. Entonces oímos la sirena, rotunda, amenazadora, mortífera. Nos quedamos paralizados por el estupor, porque sabíamos lo que significaba aquel sonido: Ellos habían llegado.


  —¡Los «seguris»! —gritó Carolina—. ¡Dios mío, ya están aquí!


  Los dos corrimos hacia la ventana y nos asomamos. Johann se quedó de pie, anonadado, con la cabeza hundida entre los hombros. La expresión de su cara daba pena. Abajo, la calle seguía tan desierta como antes, pero a lo lejos apareció la mancha negra de un coche patrulla.


  —¡Maldición! —gruñí yo, con la cara lívida y las piernas temblando—. ¡Atrapados como ratas aquí arriba!


  —¿Qué vamos a hacer, Steel? —sollozó Carolina, con la voz quebrada. La responsabilidad de darle una respuesta me pesó como una losa sobre los hombros.


  La situación no era muy halagüeña, desde luego, pero traté de recuperar la calma. Lo primero era apartarnos de la ventana. No debía resultar muy agradable recibir un tiro desde la calle, entre otras cosas porque así les ahorraríamos trabajo a los sabuesos. Luego recordé que no venían por nosotros, que a quien buscaban era a Johann, y si bien Carolina y yo seguíamos estando en peligro, era el chico el que llevaba la peor parte. Me volví hacia él, y me quedé realmente sorprendido cuando vi que no estaba allí.


  —¿Dónde diablos se ha metido?


  Carolina se volvió ante mi observación y comprendió inmediatamente. Tenía los ojos rojos.


  —¡Johann!


  Corrió hacia la puerta, yo recogí la chaqueta del suelo y la seguí. La puerta estaba abierta, y desde el descansillo pudimos oír la carrera apresurada de Johann y los jadeos que le producía el esfuerzo. Carolina echó a correr escaleras abajo y yo me abalancé sobre ella y la detuve; ambos rodamos por el suelo.


  —¡Maldición! ¿Quieres escucharme? —Ella trataba de zafarse de mi presa, pero yo la agarraba de una forma salvaje. El olor de su cuerpo era realmente embriagador. Sentí que la cabeza me daba vueltas y que el hombro me dolía—. ¡Cálmate, Carolina!


  Estaba decidido a abofetearla cuando ella dejó de oponer resistencia. Se derrumbó en mis brazos y pude observar que pesaba más de lo que parecía a simple vista. Tenía la piel suave y caliente.


  —Escúchame. Escúchame un momento. Está haciendo la única cosa lógica que puede hacer: tratar de huir. Aunque no estuviera drogado, tendría menos de un cero por ciento de probabilidades de salir con vida. Si vamos tras él, si salimos corriendo por esa puerta, los «seguris» dispararán contra nosotros y no será una, sino tres, las víctimas. ¿Comprendes?


  Ella asintió. La solté y pudo permanecer de pie sin mi ayuda. Los dos estábamos cubiertos de sudor y jadeábamos como animales. Johann ya debía estar abajo, en la calle, rodeado de cyborgs. Extrañamente, no escuchamos ningún estampido. Bajamos silenciosamente la escalera y a la altura del primer piso encontramos una ventana rota que daba a la calle contigua.


  —¡Vaya! —dije yo—. El muchacho ha sido inteligente a la hora de escaparse. Espero que no se haya partido la crisma en el momento de saltar.


  No lo había hecho. Cuando nos asomamos a la ventana, apenas pudimos ver cómo un coche se ponía en marcha y escapaba a toda velocidad. Era un Ferramonti blanco y al volante iba Johann, que aparentemente se había recobrado bastante de los efectos de la droga. Casi inmediatamente, de la otra calle vino el sonido de una sirena que se multiplicó por tres al poco tiempo.


  Asomamos la nariz en la puerta y pudimos ver que la calle había quedado tan desierta como antes. Corrimos hacia mi coche y pronto estuvimos relativamente seguros en él. Las sirenas se alejaban hacia el este.


  —¿Y ahora? —pregunté a Carolina.


  —¡Dios mío! ¡No podemos dejarle morir así!


  Claro que no podíamos dejarle morir así, pero tampoco podíamos hacer otra cosa. Maldita sea, todavía no sé por qué puse el coche en marcha y seguí el sonido de las sirenas. Mientras estuvieran aullando enloquecidas querrían decir que Johann todavía estaba vivo.


  El Ford Cobra se situó a pocos metros de distancia del último coche patrulla, que iba rezagado unos cien o doscientos metros de los otros dos coches perseguidores. Intenté adelantarlo, pero no pude. Los «seguris» me cerraban el paso impidiéndome hacerlo.


  Yo ya sabía lo que iba a pasar. Lo había visto otras veces. Cuando el coche de Johann estuviera a tiro, uno de los «seguris» sacaría su largo brazo por la ventanilla y dispararía sobre la parte trasera. No fallaría, por supuesto, y el coche se vería obligado a detenerse. Cuando el infeliz intentara seguir huyendo a pie, ellos bajarían de sus coches, le darían un poco de tiempo y luego harían fuego sobre él. Así de fácil. Y detrás de todo aquello estaba yo, sintiéndome impotente ante los acontecimientos, con un bombón como Carolina sollozando y mordiéndose las uñas a mi lado, sin poder hacer nada.


  El coche de delante aceleró, y yo procuré pegarme a él. Uno de los «seguris» se volvió y a través del parabrisas dijo algo que no entendí. Posiblemente estaría advirtiéndome de que redujese la velocidad y que dejara de hacer estupideces. Mandé una mirada de odio hacia el maldito cyborg y continué pisando el acelerador. Entonces escuchamos el estampido y el chirrido de los neumáticos disueltos. Carolina se pegó contra el cristal, tratando de ver lo que pasaba.


  Casi inmediatamente, el coche de delante se paró en seco. Yo desvié la marcha para no chocar con él y detuve también el mío. A cinco metros quedaban los otros coches patrulla, y un poco más adelante el de Johann echaba humo por la parte de atrás. Los «seguris» estaban de pie, andando lentamente, estrechando el cerco. Aunque no podía ver a Johann, supe que estaría allí, corriendo de un lado para otro, sin comprender nada, sin coordinar los movimientos, completamente saturado de droga. Sentí pena por el chico.


  Uno de los «seguris» levantó el brazo. Empuñaba la pistola y se asemejaba a una brillante estatua negra. Antes de que disparase, Carolina soltó un grito, pulsó el teclado y la puerta de su lado se abrió hacia arriba. Demasiado tarde traté de detenerla. La puerta volvió a su posición inicial, cerrándose herméticamente con un click que indicaba que el sistema hidráulico funcionaba a la perfección. Tratando de no perder la calma, presioné la tecla azul que abriría mi puerta, pero no funcionó. Muy nervioso, pulsé una y otra vez, pero la puerta seguía sin abrirse. La puerta de al lado tampoco funcionó. Empecé a experimentar una horrorosa sensación de Déjà vu cuando a través del parabrisas vi a Carolina corriendo con dificultad hacia el «seguri», casi a cámara lenta, con los taconcitos de charol impidiéndole la carrera. Inmediatamente el cyborg disparó, y un chorro de luz roja brotó de la pistola y corrió hacia donde debía estar Johann. Carolina gesticuló, moviendo alocadamente los brazos, pero no se detuvo. Me aplasté contra el cristal y sentí su frío contacto en la cara, lo golpeé con impotencia. Carolina siguió corriendo. De atrás vino una raya roja y de pronto la muchacha estuvo envuelta en una brillante luz anaranjada y luego, sencillamente, dejó de estar allí.


  La puerta se abrió entonces hacia arriba con un chasquido. Como si todo aquello no hubiera sido más que la broma macabra de una mente enferma.


  TRES


  Estaba apretando los puños contra el volante cuando vi de reojo la figura negra de un «seguri» acercándose.


  Levanté la vista y reconocí al teniente que nos había detenido antes. No esperé a que me diera ningún tipo de orden y salí del coche. Estuve a punto de caer al suelo porque las piernas se negaban a sostenerme.


  —Vaya, señor Steel, no creí que volviéramos a encontrarnos hoy. El mundo es un poco pequeño, ¿no le parece?


  Hablaba con un tono entre desafiante y burlón, completamente consciente de que con un solo gesto en contra me enviaría encantado a hacerle compañía a Carolina y Johann. No tuve más remedio que asentir con la cabeza a sus bravatas, cerré los ojos y me apoyé en el coche.


  —Lamento que todo haya terminado así —continuó— pero el novio de su cliente resultó ser traficante de drogas, ¿lo sabía? Uno de los más hábiles.


  Asentí otra vez, sintiendo cómo me invadía la náusea y el terror ante el rayo rojo y los chacales de uniforme negro.


  —Ah, ¿lo sabía? —dijo con los ojos brillantes, sonreía mostrándome los dientes—. Entonces sabrá también que al ayudarle estaba infringiendo la Ley. Y ya sabe cuál es el castigo para los que intentan traspasar las barreras de esta Ley.


  Ahí me tenía atrapado. Dos segundos más y todo acabaría de una vez. Sin embargo, pensé que si hubiera querido acabar conmigo ya lo habría hecho, así que llegué a la conclusión de que no estaba completamente seguro de mi intervención en aquel feo asunto. Si quería salvar el pellejo tendría que hacer algo y ya. Lo mejor era contar la verdad, aunque luego sintiera asco de mí mismo. Empecé a hablar en voz muy baja, sabiendo que el «seguri» me escucharía de todas formas.


  —Yo no sabía que podía infringir la Ley. Ella, la muchacha, vino a mi oficina queriendo contratarme para encontrar a los padres del muchacho, eso me dijo. Yo la seguí porque estaba encandilado con ella. Era muy guapa y me fié de lo que me decía. Acepté ir a casa del muchacho.


  Tomé aliento. El teniente seguía mirándome con la sonrisita entre los labios. Adelante, Steel, me dije, lo tienes casi en el bote.


  —Ella me engañó. Cuando llegamos adonde estaba él, descubrí que el chico era traficante de drogas. Querían… querían que los sacase de Amsterdam. Yo me negué en redondo a aceptar. Estábamos discutiendo cuando oímos las sirenas y el chico escapó escaleras abajo. Ella quiso ir tras él y me las vi en figurillas para convencerla de que ya estaba perdido. Tuve que traerla hasta aquí… ¿Cómo iba yo a suponer que la muy estúpida saldría corriendo en vez de quedarse quietecita y verlo todo sin entrometerse?


  El teniente siguió quieto, plantado allí delante, pero la mano no se movió hacia la pistolera. Sonrió con una sonrisa que se me antojó muy cordial y empezó a dar media vuelta.


  —Por supuesto. Siento lo de la chica, señor Steel. Pero la Ley puntualiza muy claramente la prohibición de intervenir en las acciones de la Guardia de Seguridad.


  Se alejó. De no haber estado seguro de si iba a hacerle daño, me hubiera gustado darle una patada en los testículos. Pero no lo hice, claro.


  Completamente desmoralizado, terminé jugando a las cartas en casa de mi psiquiatra. Perdí por lo menos ochenta y tres chelines. Por lo visto, aquél no debía ser mi día de suerte.


  CUATRO


  Llegué a casa cuando ya estaba bien entrada la noche. Saqué la llave de plástico y la introduje en la cerradura para abrir la puerta. Fui a encender la luz cuando me percaté de que dentro me estaba esperando alguien. Me llevé una mano a la pistola pero desistí a medio camino, porque si hubieran querido dispararme ya habían tenido tiempo más que suficiente para hacerlo. En la oscuridad pude percibir cuatro bultos y el olor agrio de un perfume desconocido. Encendí la luz y detrás de la mesa de mi despacho encontré cuatro hombres, uno de los cuales me apuntaba con un arma. Sobre el escritorio, junto al teléfono, estaba sentada una mujer.


  —Buenas noches, míster Still, adelante. Como suele decirse, está usted en su casa —dijo el hombre de la pistola, el que estaba sentado en mi sitio, habiéndome en inglés.


  Mi abuelo (que en gloria esté) solía repetirme un refrán cuando yo todavía era un niño y no levantaba más de dos palmos del suelo. Lo había oído en sus tiempos jóvenes, cuando recorría Indochina y Polinesia con un subfusil en la mano y una cámara fotográfica colgada del cuello. El refrán, que nunca he podido olvidar, decía así: «Nunca digas buenas noches a un extraño», y a él me agarré. Permanecí de pie en el marco de la puerta, observando los cuatro rostros desconocidos y el cuerpo sinuoso de la mujer, que era pelirroja y me miraba con una sonrisita complaciente.


  —Todavía soy Steel —contesté con una mueca.


  El hombre de la pistola sonrió ante el juego de palabras y bajó un poco la guardia. Es curioso cómo todo el mundo, por mi apellido, empieza llamándome «míster Steel», creyendo que soy anglosajón. Únicamente los «seguris» se dirigen a mí en holandés, trocando el «míster» por un «señor» muy educado. Es un punto a su favor, pero no cambia demasiado mi actitud respecto a ellos.


  —Queremos hablar con usted. De negocios —continuó el hombre en inglés.


  —La oficina está cerrada, lo siento —contesté en holandés, mascando las palabras, con ganas de partirle la cara a aquel idiota.


  —No es por algo relacionado con su profesión. Queremos tener con usted una charla… amistosa.


  Claro, y por eso entraban en mi casa por sorpresa cuando yo estaba fuera y me apuntaban con una pistola para que la charla fuera todavía más interesante. Sopesé las posibilidades de sacar la Luger y disparar contra ellos, pero todo estaba en contra mía. Posiblemente podría alcanzar a uno o dos antes de que hicieran fuego sobre mí y me llenaran el cuerpo de agujeritos redondos. Demonios, incluso la mujer parecía peligrosa. La más peligrosa de todos.


  —Muy bien —claudiqué fastidiado—. Muy bien, charlemos. Hace buen tiempo, ¿eh? Creo que mañana lloverá, ¿no le parece?


  La mujer sonrió divertida y el hombre de la pistola pareció muy azorado. Los otros tres no dijeron nada, estaban muy atentos controlando mis movimientos.


  —Realmente tiene usted sentido del humor, míster Steel. Un sentido del humor muy inglés.


  Hasta ahí llegué. Me volví fastidiado hacia el chico listo y le contesté con unas cuantas lindezas que le hicieron ponerse de color granate. La mujer soltó una carcajada inmensa que hizo que el pecho le vibrara arriba y abajo.


  —Mierda, deje de llamarme inglés, puerco saltabarrancos. Soy holandés, ¿me entiende? Ho-lan-dés. Así que no se esfuerce en traducir, muchacho, puedo entenderle perfectamente. Además, tiene usted un acento abominable.


  El hombre titubeó y bajó otro poco la pistola. Tal vez si hubiera saltado en aquel momento me hubiera podido hacer cargo de la situación sin disparar un tiro, pero seguía sin fiarme de la gata pelirroja que jugueteaba con el hilo del teléfono, así que me quedé quieto.


  —Lo siento —se excusó el pisaverde—. Creíamos que era usted inglés.


  —Pues no lo soy. Mi abuelo, mi padre, mi madre, eran ingleses, pero yo nací aquí. Creo que fui concebido en el avión que venía de Londres, pero nací aquí.


  La mujer se volvió. Tenía unos ojos verdes magníficamente malévolos y una voz suave y sensual.


  —¿En el avión? ¿Cómo en las viejas películas pornográficas?


  La miré.


  —Como en las viejas películas pornográficas. Hubo un segundo de silencio, que me apresuré en romper porque estaba viendo que el idiota de la pistola iba a perder el hilo del asunto y me podía entrar sueño. Miré la hora en el reloj del escritorio.


  —¿Y bien? ¿Qué era ese asunto tan importante que teníais que tratar conmigo? No creo que hayáis venido hasta aquí, a la una de la madrugada, sólo para hablar de mi partida de nacimiento, ¿no?


  Fue la mujer la que habló. Como yo esperaba, se zambulló de cabeza en el asunto, sin ningún tipo de divagaciones. Me gustaba su estilo. Era una zorra con clase.


  —Hemos venido hasta aquí porque sabemos que no le gustan los «seguris».


  Eso tenía realmente gracia. ¿Había alguien a quien pudieran gustarle? Al único que yo he conocido —un retrasado mental llamado Joseph— los «seguris» le agradecieron la admiración firmándole un autógrafo entre las cejas. O la chica era tonta o tenía un macabro sentido del humor. Mirándola de nuevo, me convencí de lo segundo. No tenía pinta de ser una pizpireta.


  —Ah, ¿pero es que queda alguien a quien le gusten los «seguris»? —contesté tratando de poner cara de tonto, cosa que conseguí con bastante facilidad—. ¿Vienen a reprocharme mi falta de agradecimiento o para proponerme otra cosa?


  Una mirada al grupo me hizo saber de antemano que venían ciertamente para proponerme otra cosa. Creo que antes incluso de que ellos dijeran nada, ya sabía yo lo que iban a decir. Intuición, sexto sentido, supongo; o tal vez la boinita negra que lucía la mujer entre los rizos me dio la pista.


  —Queremos terminar con los «seguris» —dijo el hombre de la mirada estúpida dejando sobre la mesa la pistola con un gesto de buena voluntad. Me eché a reír.


  —Claro. Y a mí me gustaría vivir en la Edad de Piedra. La mujer contestó entonces. Tenía todo el aspecto de una empedernida guerrillera.


  —Estamos decididos. Sabemos que podemos hacerlo.


  Había hablado con una expresión muy seria, casi sombría, y me convencí de que sus intenciones eran realmente acabar con los «seguris» y que lo harían aunque tuvieran que ir uno por uno reventándoles los circuitos.


  —¿Comunistas? —pregunté en un tono menos cínico. El shock por la muerte de Carolina remitió unos pocos grados en aquel instante. Mi psiquiatra sostiene que sublimo mis frustraciones a base de respuestas llenas de cinismo y mala uva. Es en lo único en lo que le doy la razón.


  —Anarquistas —contestó ella.


  Tanto peor, murmuré, pero estaba realmente impresionado. No existían grupos extremistas en todo el país. No existían desde hacía por lo menos cincuenta años, y no dejaba de ser todo un riesgo colarse en casa del primer chalado con fobia a los «seguris» y soltarle de sopetón que estaban dispuestos a acabar con el Sistema y que contaban con su ayuda porque sabían que estaba lo suficientemente desiquilibrado como para aceptarles el trabajo. Demonios, la pelirroja los tenía realmente bien puestos.


  Opté por sentarme, resoplando, y dejé la chaqueta colgada de una percha junto a la pared. Ellos me siguieron con la mirada pero no hicieron ningún ademán de sobresalto, a pesar de que seguía teniendo la Luger colgada del sobaco.


  —¿Vais a hacer la Revolución? —pregunté mirando la nariz de la pelirroja. Resultaba extraño estar hablando desde el otro lado de la mesa, como si yo no fuera más que el cliente en vez del vendedor de escobas seguro de sí mismo.


  —No. La Revolución no existe. No puede existir mientras los «seguris» sean los amos de la calle y estén armados con lásers; mientras el pueblo no tenga más que unas pocas pistolas y rifles —contestó la mujer. Lo dijo tan segura de sí misma que no supe si respondía a una consigna o si realmente pensaba lo que decía. Por supuesto tenía razón, pero aquello no me aclaraba nada de nada el maldito asunto. ¿Venían a darme una lección que ya tenían aprendida? ¿Querían hacerse los instruidos conmigo? Maldición, yo era de esa clase de cobardes convencidos que creían que no había nada que hacer contra los «seguris». Por eso estaba todavía vivo.


  —¿Entonces? —pregunté cruzando las piernas. En aquel momento me hubiera gustado ser fumador para correr una nube de humo delante de mi cara. Eso siempre da mucho efecto.


  Contestó el hombre de la pistola. Le brillaron un poco los ojos y su nariz pareció hacerse más larga. Ya no tuvo cara de tonto, sino que su rostro se transformó con una especie de haz místico que le hacía estar completamente convencido de su credo.


  —Pensamos dar un golpe de estado. Un golpe de estado tecnológico.


  Silbé sin sonido. Aquello era endiabladamente fuerte.


  —¿Cómo? ¿Asaltar el Palacio de Cristal? ¿Meterse bajo las barbas del propio Haydn? ¡Estáis locos! ¡Allí hay más «seguris» que en ninguna otra parte!


  La pelirroja se puso en pie y anduvo unos pasos alrededor mientras buscaba las palabras adecuadas. Llevaba un traje verde de una sola pieza, y el pantalón se le marcaba en las nalgas que eran deliciosamente redondas y firmes. No lo había visto antes, pero de la cadera le pendía un estuche de cuero negro. Por la forma, parecía una automática de nueve tiros, tal vez una Browning. Tenía un cuerpo como para embarcarse en él y ahogarse dentro.


  —Precisamente. Haydn lleva cincuenta años en el poder. Se mantiene desde antes de que usted, y yo, y todos los que estamos aquí naciéramos. Antes que él estuvo Guillen, y todavía antes, Creppi, que fue quien introdujo los «seguris» y acabó con la policía humana, implantando la Ley.


  Hizo una pausa y dio media vuelta, quedando de frente, mirándome con aquellos ojos enormes que quemaban. Dios, prefiero no recordar de qué forma le vibraba el cuerpo.


  —Es casi un siglo en el poder. Sin preocupaciones, sin temor a posibles sublevaciones, confiados en la muralla infranqueable de la Guardia de Seguridad. Bien, la cuestión es: Eliminemos a Haydn asaltando el Palacio de Cristal. Eliminado Haydn, no será difícil eliminar a los «seguris». Muerto el perro se acabó la rabia, como suele decirse.


  La miré a los ojos con un rictus de escepticismo. Si hubiéramos estado solos hubiéramos podido organizar algo realmente divertido, pero sobraban aquellos cuatro individuos. Por cierto, el de la pistola se llamaba Jhon, y parecía ser el capitoste de los otros tres, aunque la mujer —si estaban clasificados militarmente— debía tener un rango igual al suyo. El delgadito del fondo era José, y a pesar de su nombre, era largirucho y rubio, con un aspecto enfermizo y una piel extraordinariamente blanca manchada de rojo en las mejillas. Los otros dos eran seres anónimos, que no habían hablado ni hecho ningún movimiento en todo el rato y que no me quitaban los ojos de encima. Todo lo que recuerdo es que el nombre de uno era Christian. No es demasiado, pero está bien teniendo en cuenta que no es fácil concentrarse en los nombres sabiendo que pueden descargarte un tiro si tratas de hacerte el loco. Ella se llamaba Sondra, pero esto lo supe luego.


  —Sí. Es fácil decirlo, muchacha —dije yo, encorvándome más en el incómodo asiento. Tuve un asomo de piedad para mis futuros clientes y decidí cambiar el sillón en cuanto tuviera un poco de tiempo. Continué:


  —Pero poco menos que imposible ponerlo en práctica. ¿Tenéis idea de la cantidad de queridos «seguris» que tiene que haber sueltos allí dentro? ¿Con qué contáis? ¿Con un poco de buena fe y dos metralletas?


  Ellos sonrieron. Me hicieron sentirme todavía más incómodo.


  —Escúcheme, señor Steel…


  —Steel a secas, encanto.


  —Bien, Steel. El movimiento se demuestra andando. El asalto es difícil, para qué vamos a negarlo, pero contamos con el factor sorpresa.


  —Ooh, los «seguris» se morirán del susto nada más veros entrar. ¿Cuántos sois, doscientos, trescientos?


  —Pensamos ir solamente cuatro.


  Solté la gran carcajada, que se me heló en los labios nada más comenzar. Demonios, si de verdad pensaban asaltar el Palacio de Cristal con solamente cuatro hombres, yo debía ser forzosamente uno de ellos. Si no, ¿para qué otra cosa me andaban buscando?


  —No se ría, Steel —cortó Jhon, muy serio—. Hemos sopesado las posibilidades y cuatro hombres bien entrenados tienen más probabilidad de terminar con éxito la misión que un ejército entero.


  —Y somos bastantes más que doscientos o trescientos —apostilló la mujer, contoneándose de una forma que derretiría a un batallón de «seguris», sean o no más que la mitad de un ser humano.


  —Entonces me descubro ante vuestro talento. Es realmente una proeza que no os hayan encontrado nunca.


  —Nuestra organización es muy eficaz —dijo José. Las únicas palabras que pronunció en toda la noche.


  —Steel, cuatro hombres bien entrenados pueden sorprender a todos los «seguris» del Palacio de Cristal y enviarlos a hacer gárgaras con un plomo entre los ojos. Los «seguris» no son inmortales, ni indestructibles. Hay que ser hábil y listo para no dejarse coger.


  —Te corrijo, pequeña. Los «seguris» no cogen. Matan.


  —Bien, tienes razón. Hay que ser hábil y listo para no dejarse matar. Imagínate por un momento que lo conseguimos, que por fin burlamos a todos los «seguris» y nos encontramos frente a frente con Haydn. ¿Te lo imaginas?


  La posibilidad era deslumbrante. Frente a frente con el peor hijo de puta que ha parido la madre tierra después de Hitler. Haydn allí, sin sus cancerberos de ojos blancos, sin sus lásers, sin sus malditos uniformes de color negro, no sería más que un anciano desvalido en manos de las fuerzas de la Revolución. Maldición, ya empezaba a pensar como si estuviera metido en el meollo con ellos.


  —Me lo imagino. ¿Y qué? ¿Lo matamos? ¿Le damos un abrazo? ¿Lo lanzamos en medio de los «seguris» con una capucha para que no le reconozcan?


  Ella sonrió.


  —No. Nos servimos de él para llegar hasta Madre y desde allí desconectar a los «seguris» y las cuatro o cinco fuentes de energía más necesarias para el país.


  Diabólico. Moví la cabeza para que continuase. A ella le brillaban los ojos y movía los labios con una celeridad poco menos que increíble.


  —Entonces, desde allí, lanzamos un ultimátum al Congreso. Elecciones libres o la supresión de la maquinaria del estado. Que elijan. Naturalmente, amenazaremos con pasar a Haydn a cuchillo y volar a Madre en pedazos, mandando al país al caos.


  —Naturalmente.


  —Ellos se inclinarán por las elecciones libres, por supuesto. Aunque nuestro ideal sería dejarnos de estados y gobiernos, comprendemos que no está en nuestra mano llegar a ese mundo perfecto. Al menos por el momento.


  —Ajajá.


  —Eso es todo. Tendríamos un Parlamento democrático, como en los tiempos antiguos. Se consultaría a la gente antes de hacer nada. Ya no más «seguris», ni más lásers, ni más terror a estornudar delante de un cartel de «Silencio».


  Dios santo, aquella magnífica mujer estaba realmente loca. Con una imaginación así podría ganar verdaderas fortunas escribiendo seriales para la televisión o el cine. Acabar con los «seguris» de una vez y para siempre. Acabar con el maldito Haydn y su dictadura de medio siglo. Desconectar a Madre. La idea era tentadora, pero muy poco probable de ser llevada a buen término. No mientras los «seguris» estuvieran sueltos y programados para no fallar un tiro.


  —Mirad, todo eso está muy bien, de veras, pero no habéis contado con la cantidad de sistemas de alarma que tiene que haber allí dentro. Además, los «seguris» os detectarán nada más poner los pies en el edificio.


  Ellos volvieron a sonreír. Parecían muy seguros de sí mismos y me hicieron sentirme como un pobre patán que no tiene idea de lo que está pasando.


  —Mientras un grupo se dedica al Palacio de Cristal, otro asaltará la Central Eléctrica. Esto atraerá hacia allí aun buen montón de «seguris» y creará un apagón en la zona este de la ciudad que durará, exactamente, treinta y cinco segundos. Antes de que los sistemas de emergencia programados por Madre entren en servicio, habremos colado a nuestros cuatro hombres dentro, listos para capturar a Haydn.


  —Y confiados en su buena estrella, por supuesto. Veréis, lo que quiero decir es que el Palacio de Cristal debe ser un auténtico dédalo de pasillos llenos de «seguris» que no tendrán otro pensamiento que hacer bang a todo aquel que no esté debidamente autorizado a circular allí dentro.


  Ella sonrió.


  —¿Cómo podrían los «seguris» detectarnos desde un pasillo colindante o desde un nivel inferior?


  Vaya una pregunta más estúpida. La pelirroja se estaba burlando de mí o estaba jugando una carta oculta. Sonreí mostrando los dientes, Jaque, muchacha, puedes empezar a quitarte la camisa.


  —Por el calor. Por las radiaciones caloríficas que emiten los cuerpos que están todavía vivos.


  Ella se arremangó el brazo izquierdo y mostró algo infinitamente parecido a un reloj, pero que no lo era en absoluto. Dios santo, lo tenían todo previsto.


  —Esto anula el detector de los «seguris». Podríamos decir que absorbe la energía calorífica, que la camufla. Con esto en la muñeca, los «seguris» se tendrán que fiar de sus sentidos físicos, lo que quiere decir que estaremos igualados. Éste es el factor sorpresa del que hablábamos antes. Bonito, ¿no?


  Y tanto. Con aquella diminuta joya uno casi podía sentirse a salvo. No parecía importar demasiado que los «seguris» tengan un oído tres veces más desarrollado que el de un hombre, o que disparen con una rapidez y una precisión que no admite margen de error, o que se sientan como en su propia casa en el Palacio de Cristal, que ninguno de nosotros había visto. Muy ingenioso, sí, pero tampoco era la solución final. Si con aquella baratija ellos se sentían como Superman, yo no.


  —Tenemos algunos otros elementos sorpresa en reserva, por supuesto. Incluyendo un plano del Palacio de Cristal y las habitaciones personales de Haydn, pero no podemos revelártelos ahora. Compréndelo, no estamos seguros de que te decidas a venir con nosotros.


  Conté hasta tres, tomé aire, miré a la mujer, a la pistola y a la lámpara, y entonces escupí la pregunta.


  —¿Por qué yo?


  La mujer no contestó, lo hizo Jhon mientras se ponía en pie y volvía a agarrar la pistola. Tuve un leve escalofrío en la espina dorsal, como un presentimiento. Si decidía no embarcarme con ellos no les quedaría otro remedio que dispararme allí mismo. Como en las viejas películas, mascarían un «sabías demasiado» y me mandarían al otro barrio con un billete de ida. Pude ver que la pistola era también una Luger, o sea que podrían representar la comedia del suicidio perfecto. Demonios, primero los «seguris» y ahora ellos. Dos veces seguidas en el mismo día resultan agotadoras. Iba a tener que terminar acostumbrándome a la idea de que no soy inmortal. Sonreí, aunque reconozco que no era el momento propicio para bromas. Algo palpitaba en mis sienes. El miedo, supongo.


  —Sabemos que no eres mal chico, Steel, que eres todo lo honrado que se puede ser en un mundo como éste. Que no te gustan los «seguris», que te han jugado un par de malas pasadas en otros tiempos.


  —La última de ellas esta misma tarde. Sigue. Jhon ladeó la cabeza y continuó.


  —Hemos estudiado los informes balísticos de tus entrenamientos semanales. Disparas muy bien. Un ochenta y nueve por ciento, buena nota. Casi te iguala a un «seguri».


  No sé si era un halago o una broma, pero no me hizo ninguna gracia. Estaba empezando a sentir frío en la nuca y el vello de los brazos se me estaba erizando nerviosamente. Ahora menos que nunca podía moverme, porque cualquier movimiento podrían interpretarlo como un ademán de huida. Que era, precisamente, lo que yo estaba deseando hacer.


  —Eres necesario para la operación, Steel. Sabemos que eres capaz de aferrarte a una idea por muy loca que parezca. ¿Cómo se dice? Terco como una mula, eso es. Bien, esta idea es lo suficientemente loca como para atraerte. Y por supuesto, te traería beneficios. Ser considerado un héroe nacional y todo eso. ¿O es que no te gustaría ver el final de los «seguris»?


  —Claro que sí. Pero ésa no era mi pregunta. Quise decir que por qué me habéis elegido precisamente a mí. Estoy en la guía, Ebenezer Steel, es fácil encontrarme. Pero quisiera saber por qué tengo que ser yo. Yo y no otro, ¿comprendes?


  Jhon sonrió de una manera que me recordó al teniente «seguri» de la tarde anterior. Jugueteó con la pistola y luego dijo:


  —Fácil. Nuestra computadora te eligió.


  CINCO


  Creo que va siendo hora de confesar que tengo un pequeño defecto. Nada fuera de lo normal, por otra parte. La cuestión es que no sé decir que no. Soy un indeciso, un blandengue, un sentimental o como queráis llamarlo. Pero no sé decir que no, sobre todo cuando me están apuntando con una pistola a pocos centímetros de mi precioso cráneo. Es comprensible, ¿no? Mi psiquiatra dice que no tiene nada de extraordinario, que a él también le cuesta trabajo negarse a hacer algunas cosas de vez en cuando. Si él lo dice, debe tener razón.


  El caso es que no les dije que no. Quiero decir que no me opuse a su descabellado propósito de atacar al puñetero Palacio de Cristal y hacer que Haydn se convirtiera en el rehén más asustado de la Historia. No es que me convencieran de que todo fuera a salir bien. Yo sabía que era un suicidio, que nos jugábamos tontamente el pellejo, que íbamos a terminar hechos serrín gracias a nuestras ganas de meternos en líos. Pero no les dije que no. Después de mucho pensar, he llegado a la conclusión de que no fue por cosa de la pistola. Si Jhon hubiera intentado disparar, me hubiera dejado listo, por supuesto, pero él hubiera caído primero. Creo que la idea me atraía. Dios santo, claro que me atraía. Terminar con los «seguris» y devolver la confianza al ser humano. Era grandioso. Hacer la Revolución contra el cerdo atrincherado en su guarida invencible. Derrotarlo. Como si de repente todos los sueños fueran a convertirse en una realidad pintada de rosa.


  También estaba la cuestión Carolina. Apenas lo he mencionado aquí, pero realmente me dolió la muerte de la muchacha. Cuando llegué a casa me sentía lleno de odio contra todo lo que oliera a policía pintado de negro. Mis amigos los revolucionarios no podían haber elegido un momento más propicio para intentar reclutarme para su bella locura. Aunque parezca ridículo, tenía la imagen de la pequeña Carolina grabada a fuego en la mente. Como en una tragedia clásica, mis instintos clamaban venganza. Quería mi buena dosis de sangre. No estaba seguro de que los cyborgs llevaran hemoglobina por dentro, pero en aquel momento me daba exactamente lo mismo. Bang, adiós hijo de puta. Me hubiera encantado hacerlo. La sonrisita del teniente «seguri» me había revuelto las tripas. Creo que acepté por esto, por destrozar a alguno de ellos antes de que me pegaran un tiro, por la estupidez de darme ese gusto. En ese momento todos los «seguris» me parecieron iguales, lo mismo que nosotros debíamos parecérselo a ellos. Ninguno se merecía otra cosa que un buen disparo en la cabeza. Como sumergido en un carrusel aluciente, comprendí que los habíamos aguantado demasiado tiempo. Y me uní a mis nuevos amigos dispuesto a llegar hasta el final en aquella locura.


  Además, estaba el cansancio. No el cansancio físico, sino el moral. Nadie más que yo (y mi psiquiatra, desde luego) sabe lo aburrida que había sido mi vida hasta aquel momento. En mi actividad profesional no había habido un solo caso que mereciera la pena. Nada de emoción, nada de intrigas. Siempre la misma rutina estúpida: «Búsqueme a mi marido, desapareció hace quince días», o «Creo que mi mujer me engaña, sígala a todas partes pero ojo, no vaya usted a pegarme el salto», o «Hace doce años que no sé nada de mi tío Fulano, ¿podría usted hacerse cargo?» Madre de Dios, si el caso más interesante que he tenido consistió en la localización de un perro. Sí, un perro. Un pastor alemán. Tardé tres meses en encontrarlo, y al final tuve que llegar hasta Arnhem siguiéndole la pista. El animalito era el único heredero de un millonario neurótico, maldito fuera.


  Bien, llega el momento en que uno revienta y no puede más. El momento parecía haber llegado. Al fin iba a tener un poco de intriga, acción, mujeres hermosas. Como siempre había deseado. No importaba mucho el que oficialmente estuviera del lado de los «malos». Si ganábamos nuestra guerra, seríamos aclamados como los héroes de nuestro tiempo. Si no la ganábamos, lo que parecía más seguro, al menos nos habríamos ido al otro mundo con la satisfacción de haberlo intentado. Tal vez otros imitaran nuestro gesto algún día.


  Santo Dios, acababa de descubrir que soy un idealista. Tantos años viviendo como un lobo solitario, procurando interferirme en los problemas de los demás, viviendo por cuenta ajena, me habían ocultado la verdad: Soy un idealista. Lo que equivale a decir que soy un estúpido. Maldición, ni siquiera el ladrón de mi psiquiatra se había dado cuenta. Miles de horas desperdiciadas en su consulta para nada. Había bastado la muerte de una muchacha a manos de los «seguris» y la presencia de un puñado de revolucionarios del tres al cuarto encabezados por una mujer bellísima para que yo me diera cuenta. Bien, si los idealistas cometen estupideces, no cabe duda de que yo soy el mayor idealista de todos los tiempos. Ojalá hubiera cerrado la boca o me hubiera partido un rayo en aquel momento.


  SEIS


  Estuvimos discutiendo algunas pequeñas puntualizaciones durante el resto de la noche, hasta que el amanecer pareció ya demasiado inminente. Ellos hablaban y hablaban, desplegando ante mis asombrados ojos todo un abanico de felices augurios. Para aquellas mentes cuadriculadas no parecía existir el significado de la palabra fracaso.


  Estaban tan convencidos de la victoria final que hablaban con un exaltado tono de optimismo que juzgué muy peligroso, porque se contagiaba rápidamente. A cada una de mis nuevas preguntas, ellos contestaban con alguna salida que servía para difuminar mis temores, aunque no para borrarlos del todo.


  Jhon, el del rostro estúpido y pistola igual que la mía, miró el reloj del escritorio y luego hizo una seña al resto del grupo. Inmediatamente, los hombres de detrás de la mesa se pusieron en pie, movidos por un resorte milimétrico que me trajo a la mente el recuerdo de los «seguris». Cuatro segundos después, dos de ellos salieron de mi casa, sin hacer ruido, y se perdieron cuando la puerta se corrió detrás con un suave ronroneo. Eran Christian y el otro, cuyo nombre no conseguía recordar, y a quien nunca más he vuelto a ver. Tras esperar un tiempo prudencial, José hizo lo mismo, aunque él fue más educado y se despidió antes con una señal de cabeza.


  Jhon consultó el reloj y entonces guardó la pistola en el cinto. Se alisó los pliegues de la camisa (debía ser todo un dandy) y se dispuso a salir. Estaba ya en la puerta cuando se dirigió a mí:


  —Hasta la vista. Y no lo olvides: No nos busques. Nosotros te encontraremos a ti. Tampoco le hables a nadie de nuestra existencia.


  Aquella pregunta rozaba la impertinencia más sublime, así que decidí ser impertinente a mi vez.


  —Descuida, los «seguris» no suelen pagar generosamente las delaciones de gente como yo.


  Jhon se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para darse cuenta de que estaba bromeando. Cuando fue a salir, le interrumpí la marcha otra vez.


  —¿Y si me sale algún nuevo caso?


  Jhon pareció exasperarse hasta el infinito, me miró con odio y masticó las palabras antes de marcharse definitivamente.


  —Acéptalo. No podemos hacer nada que pueda conducir a nuestra pista. Actividades normales, no lo olvides.


  —Good bye —escupí en inglés, con una sonrisita que me llegaba desde una oreja hasta la otra.


  —Eres de los que no perdonan, ¿eh?


  La voz sonó a mi espalda. Era Sondra, a quien había estado a punto de olvidar. El olor era demasiado fuerte como para haberla olvidado por completo.


  —Eso creo —contesté concentrando todo mi poder de seducción en mi ojo izquierdo. Me acababa de dar cuenta de que estábamos completamente solos.


  Estuvimos casi cinco minutos allí, uno frente a otro. Ella sentada de mala manera sobre la mesa blanca, yo hundido en el sillón, muy cansado pero sin pizca de sueño. El reloj seguía latiendo con su quejido monótono.


  —¿Tú no sales? —pregunté mirándole la boina negra sobre el manojo de cabellos rojos.


  Ella se repantigó sobre el escritorio y me lanzó una de esas miradas que te hacen cosquillas en los tobillos.


  —Mi misión es vigilarte de cerca.


  Di un paso hacia ella. Sonreía.


  —¿Cómo de cerca?


  Al principio la mesa fue incómoda, después terminamos por acostumbrarnos. Ella era todavía más explosiva de lo que yo había imaginado.


  Por cierto, ni siquiera se quitó la boina.


  SIETE


  Nueve días más tarde sonó el teléfono. Yo estaba muy entretenido jugando al ajedrez conmigo mismo, así que tuve que interrumpir la partida para atenderlo. Descolgué con desgana y pegué la oreja al auricular, dispuesto a escuchar las lamentaciones de lo que suponía un nuevo cliente. La verdad es que no esperaba que fueran ellos. En aquellos benditos nueve días había tenido entre mis manos un caso poco importante que había podido solucionar en unas horas con un par de visitas y tres o cuatro llamadas telefónicas. Mis amigos los chiflados no habían dado señales de vida en todo ese tiempo, y si tengo que ser sincero, llegó un momento en que pensé que no iba a volver a verlos. De todas formas, no esperaba que se pusieran en contacto por teléfono. Yo había imaginado algo más teatral, como una nueva visita nocturna o un mensaje oculto en la taza de café de cada tarde. Ellos, por lo visto, se habían empeñado en matarme la ilusión y optaron por hacerlo con algo tan frío y poco personal como el teléfono. Como digo, descolgué con bastante pereza el auricular, mientras daba vueltas a la cabeza para tratar de escaparme del inesperado jaque que yo mismo me había tendido. La voz sonó grave y casi me sobresaltó. La reconocí instantáneamente. Era Jhon.


  —¿Steel? Somos nosotros. El momento ha llegado.


  Cristo, cada día me gustaba menos aquel muchacho. Me había pasado nueve de los días más aburridos y ansiosos de mi vida esperándolos, y ahora me venían con prisas. Sentí ganas de patearle la nariz, pero me contuve. De todas formas, no hubiera podido hacer nada por teléfono. Traté de dominar el miedo (el corazón me había dado un respingo), y sentí cómo el sudor me latía helado por la frente. ¿Es que aquella pandilla de estúpidos no sabían que era muy posible interceptar la llamada? Si por casualidad tuviera el teléfono intervenido —cosa que nunca he estado en condiciones de asegurar— no pasaría mucho rato antes que un chico avispado al otro lado de los cables atara cabos y se enterara de lo que estábamos hablando. Intenté sacar una voz fría y calmada, pero no lo conseguí.


  —¿Estáis locos? ¿Y si alguien está interceptando esta llamada?


  La voz de Jhon sonó tan milimétricamente segura de sí misma como siempre. Me pregunté qué demonios comerían aquellos aprendices de revolucionario para no tener nunca dudas de nada. ¿Las partes prohibidas de los libros de Stalin?


  —No hay peligro, estamos filtrando la llamada. Ya sabes que no podemos correr riesgos.


  —Estáis en todo.


  —Gracias. Te volveremos a llamar dentro de quince minutos a la Estación Cooperhuille. La primera cabina. No faltes. Ah, una última cosa: No lleves tu coche, podrían reconocerlo.


  Un click que restalló en mi oreja me anunció que la comunicación se había cortado. Ya lo sabía: No podíamos correr riesgos. Colgué el auricular y miré tristemente el tablero de ajedrez. Aquello tenía todas las trazas de ser un jaque mate.


  Estaba lloviznando, así que tuve que agarrar mi gabardina para salir a la calle. Bajé en el ascensor y una vez en la acera me dirigí a la cercana boca de metro. La verdad es que Jhon no debía de haberse molestado recomendándome que no utilizara mi coche. No lo hubiera hecho de todas formas. Desde el incidente con Carolina, tenía mucho cuidado de no montarme en aquella trampa con ruedas. Como no me seducía la idea de quedarme atascado dentro, había llevado el maldito vehículo al mecánico. No lo tendría revisado y puesto a punto hasta dentro de cuatro días. Al fin y al cabo, viajar en metro es más barato y divertido.


  La estación estaba a medio llenar, porque todavía no era la hora punta. Mientras venía el tren, me entretuve mirando las gigantescas carteleras de los cines, como hacía siempre. No había una sola película que mereciera la pena. Cuando me di la vuelta, pude ver los faros de la máquina saliendo de una oscura boca. Era mi tren, y monté en él. Aunque el vagón estaba desierto, rehusé el asiento y pasé hasta el fondo. Echamos a andar con una lentitud desesperante, pero todavía había tiempo.


  Cooperhuille estaba también vacío de gente. Bajé del tren y miré en derredor buscando las cabinas telefónicas. Demonios, no vi ninguna. Apretando el paso, salí a uno de los pasillos cubiertos de losetas blancas, y entonces las encontré. Eran al menos media docena, todas desocupadas. Y entonces me vino la pregunta: ¿La primera cabina en su dirección o en la mía? Miré a ver si tenían algún número o algo que las identificase, pero no había nada. Todavía faltaban tres minutos, así que decidí gastarlos masticando algo. Fui hasta la pared de enfrente y compré una barrita de chocolate en la máquina automática. Los dulces son mi perdición, pero conservo toda la dentadura intacta.


  Llevaba comida la mitad de la tableta cuando sonó uno de los teléfonos. Era el primero en mi dirección, después de todo. Esperé a que sonara tres veces más y entonces descolgué. Una cualidad para un hombre importante es la de hacerse esperar, y yo no quería que creyesen que me estaba devorando las uñas de los pies mientras esperaba su llamada. Mi oficio me ha enseñado a ser paciente.


  —Aquí Steel —dije sin dejar de masticar el chocolate.


  —Bien, somos nosotros. ¿Estás seguro de que no te ha seguido nadie?


  Miré alrededor antes de contestar.


  —Nadie salvo el hombre invisible.


  Luego cambié de tono, bruscamente.


  —¿Quién demonios crees que iba a seguirme?


  La voz del otro lado no contestó. Hablaba en susurros y por alguna avería en la conexión, las «eses» restallaban de una forma muy molesta. Por supuesto, hizo caso omiso a mi pregunta.


  —Escucha atentamente. Te llamaremos otra vez a la Estación Rembrandt. También a la primera cabina, dentro de diez minutos.


  No me hizo ninguna gracia aquel recelo, pero traté de disimularlo bromeando.


  —¿Digamos dentro de quince minutos?


  La voz de Jhon sonó sorprendida.


  —¿Quince minutos? ¿Es que pasa algo?


  —Nada importante, salvo que acabo de perder el tren. Voy a tener que esperar el siguiente. Cinco minutos.


  Era mentira, pero de alguna manera tenía que hacerles pagar tantas medidas de seguridad. Dios, cuánta opereta.


  —Está bien. Dentro de quince minutos en Rembrandt. Y colgó. Yo terminé de comer el chocolate y monté en el tren que estaba llegando. La hora punta estaba ya casi encima, y los vagones bajaban cada vez más cargados de gente.


  Cuando llamaron en Rembrandt, yo estaba leyendo las tiras cómicas del diario de la tarde. Como era lógico esperar, me citaron otra vez para una nueva llamada tres paradas más abajo. Iba a decirle a Jhon lo que pensaba de él y de su maldita Revolución por teléfono, pero me contuve. Esta vez no esperé a que ellos dejaran de hablar, sino que colgué primero. Monté en un nuevo tren y empecé a recordar mi lista favorita de epítetos malsonantes. Por supuesto, iban dirigidos a Jhon y a su particular amor por las cabinas telefónicas.


  La hora punta estaba ya encima, y tanto los vagones como los andenes estaban llenos de gente, de suerte que me sentí como una avispa en un hormiguero. Las cabinas estaban todas ocupadas, salvo la primera, que tenía un cartelito de «No funciona». Hice caso omiso de la advertencia y entré en ella. Mientras esperaba la llamada, decidí que era la última vez que me hacían montar en aquel gusano de hierro. No estaba dispuesto a seguir jugando a aquella especie de juego estúpido. El teléfono sonó.


  —Aquí Steel. Escucha, ¿cuánto tiempo va a durar esto? La voz de Jhon sonó tan llena de calma como siempre, aunque esta vez me pareció percibir en ella un ligero matiz de burla.


  —El juego acaba de terminar, Steel. Has llegado a tu destino. Por favor, sal de la cabina y espéranos.


  Obedecí. De la cabina contigua salió Jhon, con un brillo divertido en los ojos y en los dientes. Otros tres hombres, a quienes yo no había visto nunca antes, se nos acercaron desde distintos puntos, tratando de disimular que yo era el centro de su viaje. Aquella putita de lujo llamada Sondra no apareció por ninguna parte, y yo lo sentí.


  —¿Ves qué rapidez, mi impaciente amigo? —dijo Jhon, mirándome con sorna—. Síguenos despacio.


  De lo que no cabía la menor duda era de que Jhon había visto muchas películas en su vida, porque parecía gozar con aquella estupidez tanto como una lesbiana en un convento de monjas. Dios mío, era un fanático, pero le seguí. Anduvimos entre ríos de gente hasta llegar a la superficie, y entonces comprendí el objeto de todo aquel tejemaneje subterráneo: Lo que pretendían era que nos confundiéramos entre la gente para despistar a algún posible perseguidor recalcitrante. Demasiadas películas, demasiado melodrama, mis queridos muchachos. Si los «seguris» no tenían la más remota idea de la existencia de la organización, y menos aún de mi contacto con ella, ¿a santo de qué iban a seguirme? ¿Por el puro placer de ponerme nervioso y hacer deporte? No. Entonces se me ocurrió que tal vez no temían una persecución de los siempre simpáticos «seguris», sino que recelaban de mi honesta persona. Aquella deducción paranoide me puso frenético.


  En la calle, Jhon se dirigió sin vacilaciones hacia un coche aparcado. Era un Volvo blanco, de aspecto flamante, que tenía los cristales empapados por la fina lluvia que no dejaba de caer desde hacía un buen rato. Uno de los hombres que nos acompañaban (un gigante peludo que haría parecer a King Kong como un monito de feria) se colocó al volante, y Jhon se sentó a su lado. Yo tuve que hacerlo en el asiento de atrás, entre los otros dos tipos que ni siquiera habían abierto la boca. King Kong puso el coche en marcha y salimos del aparcamiento. Lo que me extrañaba, conociendo la afición de Jhon por el melodrama, era que no me hubieran vendado los ojos, pero me hice el tonto y no dije nada, por supuesto. King Kong me miraba con desconfianza por el espejo retrovisor, sin siquiera lanzarme una sonrisita.


  El Volvo era un cacharro potente, un monstruo nuevo, pero King Kong apenas apretó el acelerador un par de veces. Debía ser uno de esos conductores descansados o bien su cerebro de primate no le dejaba coordinar los movimientos para conducir el coche más velozmente. De todas formas, el trayecto no fue largo. Recorrimos unos trescientos metros de avenida y luego King Kong se desvió una vez hacia la izquierda, atravesó un puente subterráneo producto de los antiguos canales y aparcó hábilmente el coche delante de un edificio que yo conocía muy bien. Era el antiguo gimnasio donde yo me había entrenado durante años. Sus siete plantas habían sido arrendadas a una compañía transportista y había cerrado sus puertas y despedido a sus pocos clientes. Aunque cinco plantas habían sido modificadas en oficinas, dos de ellas todavía conservaban el complejo polideportivo de otro tiempo, me explicó Jhon, tratando de darle a su exposición un aire de cordialidad que no le sentaba en absoluto.


  King Kong y los otros dos muchachos desaparecieron de mi vista, y Jhon y yo esperamos el ascensor. Cuando éste llegó, había otros dos hombres dentro. No debían ser oficinistas, porque saludaron a mí acompañante con la cabeza y me pidieron muy educadamente que les entregase mis armas. Les di la Luger y sonreí. Contrariamente a los héroes de las novelas, cada vez que suelto la pistola no sólo no me siento como desnudo, sino que me quitan de encima un gran peso. La Luger es grande e incómoda, no me gusta llevarla a todas horas colgando del sobaco.


  Jhon me condujo por dos o tres pasillos (el sonido de nuestros pasos producía un efecto increíble) hasta que llegamos a una habitación que no me era del todo desconocida. Antes había habido una piscina cubierta, ahora allí dentro se reunía el consejo militar que esperaba derrocar a Haydn y mandar a los «seguris» a tomar viento.


  Espié las caras de la misma manera que ellas me estaban espiando a mí. No conocía a nadie, excepto a Sondra, que estaba sentada en un asiento giratorio y me lanzó una breve sonrisa de circunstancias. Un hombre extraordinariamente parecido a Fred Astaire se levantó y me dio la bienvenida. En el transcurso de las tres siguientes semanas, él se convertiría para mí en el típico sargento odioso de las películas. Pero también me enseñaría mucho. Se llamaba Carlus Lindstrom, y era a la vez cordial y antipático, como debe corresponder a alguien que habría de entrenarnos para asaltar el Palacio de Cristal y ofrecernos garantías de éxito.


  OCHO


  Fred Astaire y yo nos quedamos solos, pero que nadie piense nada extraño. Lindstrom se me quedó mirando meticulosamente, escrutándome arriba y abajo de una forma que me produjo picor en todo el cuerpo. Por un momento llegué a sentirme como un esclavo sordomudo en mitad de una subasta, pero luego Lindstrom sonrió y dejó de analizarme, con lo que comprendí que me daba el visto bueno. Sobre la mesa blanca estaba mi pistola. Lindstrom la tomó en su mano, vació el cargador, la sopesó un par de veces y volvió a soltarla, pero no me la entregó. Hizo girar su asiento y me miró a los ojos.


  —Tengo entendido que este lugar no le es del todo desconocido, ¿me equivoco? —dijo amablemente. Tenía una agradable voz de barítono que se veía entorpecida por una fea recaída en las terminaciones de las frases. Hablaba como si tuviera una miga de pan entre los dientes.


  —No. Yo solía venir aquí hace un par de años a nadar y ejercitarme en el tiro con arco. Luego lo dejé y no vine más. Pero parece que esto no es ningún secreto para ustedes, ¿no?


  Fred Astaire cruzó los dedos y se echó hacia atrás en el sillón. El pulgar izquierdo le quedó sobre el derecho y pude adivinar que era zurdo. Reclinó la cabeza y empezó a hablar. Estaba memorizando mis datos.


  —Por supuesto que no. Ebenizer Martin Steel, treinta años. Altura: un metro ochenta, ojos negros, ciento cincuenta y cuatro libras de peso (está usted un poco delgado, joven), dos años de estudios universitarios de dirección cinematográfica, divorciado, solitario… ¿Me olvido algo?


  —Creo que no, señor. ¿Qué han hecho, secuestrar a un «seguri» o dieron con mi ficha por casualidad?


  Lindstrom volvió a sonreír. Antes de contestar pulsó un botón sobre la mesa. No esperó una respuesta y yo me pregunté qué diablos había hecho.


  —Nuestro ordenador particular está conectado con Madre, así que no fue difícil encontrar sus datos una vez elegido como necesario a nuestra causa.


  La puerta se abrió y Sondra y otros tres hombres entraron en la gran sala. Pude reconocer a Jhon y a José, pero el otro era para mí un perfecto desconocido de rostro vulgar. Hasta entonces yo había creído que los revolucionarios eran gente de cara amarilla y ojos saltones, pero aquellos tipos eran de lo más normal. Tal vez me había encontrado con miles de ellos por la calle cada día sin sospechar que estaban esperando el momento adecuado para gritarlo a los cuatro vientos. Lindstrom hizo girar el asiento hacia ellos y descruzó las manos blancas en señal de bienvenida. Tenía el aspecto de un distinguido gentleman caído en bancarrota.


  —¡Ah, mi querida Sondrita y compañía! ¡Pasad, pasad! Señor Steel, creo que ya conoce a la encantadora Sondra y a los galantes caballeros que la acompañan.


  Me quedé rígido, un poco desilusionado, porque no esperaba que aquel tipo perfecto olvidara que yo no conocía al tercero de los individuos. Fue como si de pronto, hablando metafóricamente, su cabeza perdiera el hilo resplandeciente que la cubría momentos antes. Fred Astaire, a pesar de su elegancia y sus buenos modales, también era humano. Le hice observar —también muy galantemente— que el recién llegado y yo no habíamos sido presentados. Lindstrom murmuró algo y se golpeó teatralmente la frente con la mano izquierda. Cuando la mano volvió a su nivel normal, sonreía.


  —¡Cierto, cierto, qué cabeza la mía! Señor Steel, permítame que le presente a Francis Shasta, nuestro experto en Ingeniería Técnica.


  La mano de Francis era fría y dura, pero sus ojos y su sonrisa eran cálidos. Era un mozarrón de unos veinticinco años, de pelo castaño oscuro y labios finos y pálidos. El pelo le cubría rebeldemente un ojo, lo que hacía que el otro le brillara con un simpático deje de malicia. Siguiendo con el símil cinematográfico, diría que se parecía a James Dean, salvo que no se parecía a James Dean en absoluto. Era alto, ancho y cordial. Posiblemente, también inteligente. Tenía una voz trémula, infantil, como no debía tener un hombre de su corpulencia. No hace falta aclarar que el muchacho me cayó simpático. Era un tipo tan normal, que yo a su lado parecía patético.


  Lindstrom se levantó de su cómodo sillón y nos indicó a los demás que nos sentáramos. Mientras lo hacíamos miré de reojo a Sondra y vi que esta vez no llevaba la boinita negra entre los rizos. Más tarde me enteré que sólo la usaba en las «misiones de guerra», aunque no supe lo que quiso significar con eso. Jhon se sentó a mi lado y José lo hizo en otro sillón. Tanto Francis como Sondra se sentaron en una especie de blanco sofá en forma de ele. No lo había observado antes, pero todos los adornos de la gran sala, lo mismo que las paredes, estaban pintados de blanco.


  Lindstrom pulsó un botón en la mesa y una pantalla bajó del techo a pocos metros de nosotros. De la pared de atrás surgió un diminuto proyector de cine, así que no me fue difícil suponer que nos iban a pasar una película. Rogué al cielo para que fuera interesante.


  —Como verá, señor Steel —dijo Fred Astaire encendiendo un cigarrillo—, vamos directo al grano. Por si no lo imaginaba antes, usted, la señorita Sondra, José y Francis son los elegidos por nuestra computadora para intentar llegar con las mayores probabilidades de éxito al refugio de Haydn. ¿Le sorprende?


  La verdad es que no me sorprendía nada. Únicamente me extrañaba que Jhon no hubiera sido elegido para el trabajito, ya que había estado relacionándose conmigo desde el principio y supuse que él sería uno de los joviales kamikazes siempre listos a partirse la cabeza por la causa. Mi mentalidad machista había supuesto que Sondra no vendría con nosotros, aunque en el fondo siempre supe que iba a ser así. Si había alguien capaz de hacerlo era ella, así que me alegré de tener semejante compañía en el momento de morir. Oh, claro que no pensaba en la muerte. Eran más divertidos los otros pensamientos, los relacionados con la vida, el placer, la alegría y todo eso. Si íbamos a estar entrenándonos como fedayines durante el tiempo que fuera, ella estaría allí, sudando, jadeando y estudiando con nosotros. Lo que equivalía a decir que terminaríamos juntos de sudar, jadear y estudiar, y podríamos salir a bailar, cenar y hacer otras cosas más interesantes; si ella no se oponía, naturalmente.


  Fred Astaire continuó hablando durante un par de segundos. Me estaba advirtiendo de que ya no podía volverme atrás, y que estaba irresistiblemente atado a ellos. Todo aquello lo sabía yo; lo supe desde el momento en que Jhon había sacado la pistola en mi casa y me pidió una decisión. Desde entonces, la situación se había vuelto irreversible, y yo lo sabía. Para bien o para mal, había decidido seguir viviendo.


  Lindstrom se sentó de nuevo y apagó la luz. La sala sólo quedó iluminada escasamente por el cono de luz blanca del cinematógrafo. Francis Shasta se rascó la nariz y se acomodó en su asiento. Por su forma de mirar, adiviné que ya había visto la película. Las caras de los otros tres, cubiertas de un brillo blanco, demostraban que sabían tanto de aquello como yo mismo.


  La pantalla se llenó de imágenes en movimiento. La película era defectuosa, y el sonido no llegaba con nitidez, por lo que supuse que había sido tomada con teleobjetivos desde una distancia prudencial. En el rectángulo blanco apareció la figura familiar de un coche patrulla atravesando las calles a toda marcha. Sentí un escalofrío en la espalda, pero me obligué a seguir mirando. La escena estaba tomada desde arriba, y a veces la imagen temblaba y se volvía borrosa, como si el que la había filmado se hubiera acomodado para seguir mejor la persecución, que de eso trataba lo que estábamos viendo. Dos coches patrulla perseguían a otro coche verde que no tenía ninguna posibilidad de escapatoria. El sonido estridente de las sirenas quedaban amortiguado por la distancia de la toma, produciendo un efecto sumamente extraño.


  —Como podrán ustedes suponer —anunció Fred Astaire distrayéndonos momentáneamente de la pantalla—, estamos contemplando una escena real, filmada por nuestro compañero Francis. Lo que viene a continuación no es muy agradable, pero es necesario que ustedes sigan viéndolo.


  Lo que venía a continuación no era difícil de suponer. Un tercer coche patrulla apareció repentinamente frente al coche que huía, cortándole la posibilidad de escape. El coche verde patinó hacia la izquierda y fue a estrellarse contra uno de los edificios colindantes. La toma era extraordinariamente clara en este aspecto, Francis incluso había aumentado el objetivo para favorecer lo que venía luego.


  —De los tres ocupantes del coche fugitivo —dijo otra vez Lindstrom— uno muere al salir despedido por el cristal delantero. Obsérvenlo.


  Era cierto. El hombre era el conductor del vehículo, y el choque contra la pared de ladrillo y metal lo envió directamente a través del parabrisas. Supongo que debió morir en el momento exacto de la colisión, ya que su cuerpo ni siquiera gesticuló en el aire. Fue el que más suerte tuvo de los tres ocupantes.


  —Los otros dos hombres han salido milagrosamente con vida, ahí los tienen. Voy a ralentizar la imagen para que puedan verlo mejor.


  Algo chasqueó en la oscuridad, e inmediatamente la acción empezó a desarrollarse a cámara lenta. En la pantalla, los dos sobrevivientes salieron del coche trastabilleando y cubiertos de sangre. Siguiendo el juego del gato y el ratón, los «seguris» bajaron de sus coches con la rutinaria indiferencia de quien va a tomarse un helado de fresa. Sabían que su trabajo estaba a punto de terminar, pero esto no parecía alegrarlos ni disminuirlos. Ellos, simplemente, se limitarían a disparar contra quien fuera cumpliendo con lo que algún cretino pretencioso había llamado «su deber», y luego se darían media vuelta, listos a recorrer las calles hasta que tuvieran que repetir el número. La película no hacía más que enseñarnos lo de siempre de una manera bastante chapucera. Todavía no lograba captar por qué demonios había ralentizado Fred Astaire la imagen, aunque algo me decía que no lo había hecho por puro placer morboso.


  —Observen ahora los movimientos de estos dos hombres —dijo Lindstrom con una voz fría y metálica.


  Antes de que los «seguris» echaran mano de sus pistolas, los fugitivos echaron a correr calle abajo. Se separaron tomando cada uno una dirección distinta, pero básicamente su punto de destino era el mismo. ¡Santo Dios, habían enfilado directamente contra los cyborgs! En la habitación las respiraciones se entrecortaron, y de un modo inconsciente, todos quedamos erguidos en nuestros asientos.


  —Madre de Todos los Santos —susurró José—. Esos tipos son dinamita. ¿No se dan cuenta de lo que están haciendo?


  —No van a conseguirlo. Los tienen encima ya —dijo Sondra con altivez, como si estuviera juzgando una película de ficción y no una imagen real.


  —¡Silencio! —cortó Fred Astaire, esta vez de un modo colérico—. Luego habrá tiempo de comentarios. Ahora limítense a mirar.


  Obedecimos. En la pantalla, los dos hombres recorrieron en zigzag la distancia que les separaba del primer «seguri», que los esperaba ya con la pistola en la mano. Parecía que el muy estúpido no se daba cuenta de que los fugitivos no querían precisamente huir. Cuatro o cinco segundos más tarde, los tenía virtualmente encima. Sin dudar un solo instante, el «seguri» disparó contra el hombre que le venía por la izquierda, friéndolo en el acto. Simultáneamente, el otro fugitivo hizo fuego contra el cyborg, que recibió el impacto en mitad del pecho. Las detonaciones, por causa de la cámara lenta, sonaban extrañamente graves y largas, como si fueran el ronquido de un animal inmenso. El «seguri» se retorció sobre sí mismo de la misma manera que un trozo de metal cuando se funde, y cayó pesadamente al suelo. El agresor quedó fuera de toma, pero nuevos disparos atronaron lentamente. Cuando la cámara volvió a enfocarlo, ya todo había terminado para él.


  Un fuerte suspiro de Sondra nos devolvió a la realidad. Al secarme el sudor de los ojos me di cuenta de que estaba completamente excitado, y que los demás también sentían lo mismo. Cristo; aquello había sido demencial, pero la secuencia todavía no había terminado. La cámara volvió a enfocar al «seguri» caído, que se agitaba en el suelo como una mosca sin alas. El hijo de puta aún estaba vivo, a pesar de que había recibido un tiro en pleno pecho. Pugnando por levantarse, logró hincar una rodilla en el suelo y en ese momento otros «seguris» se acercaron a ayudarle. Estaba cubierto de rojo, lo que me hizo saber que los «seguris» también sangran. La luz se encendió y la película quedó detenida en ese punto.


  —Lo que acabamos de ver es absolutamente real —concluyó Lindstrom levantándose—. Ocurrió hace tres semanas y la casualidad quiso que el bueno de Francis estuviera en casa para poder filmarlo. Evidentemente, el incidente fue silenciado por las autoridades.


  —¿Quiénes eran esos dos? —preguntó José rascándose una ceja—. Quiero decir que no debían ser precisamente unos pazguatos. Llevaban armas, conducían como en el cine y se arriesgaron a pegarle un tiro a un «seguri», ¿qué habían hecho?


  Lindstrom sonrió. Dio la vuelta a la mesa y nos miró a todos en conjunto. Supongo que debimos hacerle gracia, porque volvió a sonreír. A Papaíto Piernas Largas sólo le faltaba la música y los pasos de baile.


  —La televisión y la prensa airearon mucho la noticia. Son los hombres que intentaron el secuestro de Fionnuala Van der Brook. ¿Lo recuerdan?


  Claro que lo recordábamos. Fionnuala Van der Brook y su excelso padre habían ofrecido un millón de florines por las cabezas de los tres tipos que habían intentado secuestrarla en mitad de una conferencia de prensa. La noticia había corrido como reguero de pólvora, y no era para menos. Fionnuala Van der Brook, la niña de papá, la hija del multimillonario, había resultado con la nariz y la mandíbula rotas en el forcejeo, con lo que su siempre rutilante belleza ya nunca sería la misma. Mientras nosotros discutíamos sobre la inmortalidad de los «seguris», en Saint Tropez debían estar de luto, llorando por la que había sido llamada «Emperatriz del Mediterráneo». He de confesar que yo también me sentí impresionado por la noticia, porque la «niña Fionnuala» siempre me ha atraído con locura. En casa todavía conservo un álbum con sus fotos y un ejemplar firmado (lo compré en la reventa) de aquel horrible libro que escribió: Yo, Fionnuala. Así que aquellos tipos no sólo no se habían conformado con destrozarle la cara a una de las mujeres más hermosas del mundo, sino que se sentían aún con agallas para intentar cargarse a un «seguri» y seguir viviendo. No sé por qué, pero empecé a sentir por ellos una mezcla de admiración y repugnancia.


  —Se anunció que los tres hombres habían sido capturados y ajusticiados, pero no se dijo que habían disparado contra los cyborgs y herido gravemente a uno.


  —¿Así que no murió, después de todo? —interrumpí yo—. ¿De qué demonios están hechos los «seguris»? ¿De kriptonita?


  —El cyborg no murió, a pesar de que la bala le dio exactamente aquí —contestó Lindstrom, punteándose el corazón. Observé que, con su flema de gentleman, nunca llamaba a los «seguris» por su mote, sino que usaba con ellos la palabra más culta «cyborg».


  —Puede que la pistola fuera de pequeño calibre, o tal vez la bala resbaló por las costillas —intentó explicar José.


  Lindstrom negó con la cabeza.


  —El disparo atravesó el corazón y terminó alojándose en el pulmón, José. El calibre, posiblemente un 33, bastaría para matar a un hombre a esa distancia.


  —¿Entonces qué posibilidades tenemos de poder eludir a los «seguris»? —dije yo, un poco alicaído con toda aquella exposición de inconvenientes—. ¿Cómo vamos a poder neutralizarlos?


  Carlus Lindstrom, por toda respuesta, apagó la luz y conectó el proyector. En foto fija apareció el esquema de un «seguri» visto de frente. En el dibujo, ciertamente, no parecía la mitad de peligroso de lo que en realidad era. Vacas sagradas, si comparáramos a los «seguris» con la Gestapo, éstos no serían más que un puñado de boy-scouts en su día de maniobras.


  Lindstrom señaló la pantalla y anunció pomposamente que aquellos eran los bocetos del interior de un cyborg, cosa que saltaba a la vista por muy ciego que uno fuera. Yo pregunté algo referente a cómo demonios habían podido conseguir unos datos semejantes, y el viejo Fred Astaire se limitó a hacerme observar que su organización no existía desde ayer o anteayer, jovencito, sino que llevaban muchos años preparándose para el momento. No me informó de mucho, esa es la verdad, pero yo me quedé tan contento.


  —Como pueden ver —dijo—, el aparato circulatorio se completa con otro sistema complementario que actúa directamente sobre los puntos nerviosos del cerebro, estimulados electrónicamente por un computador adosado a la zona parietal de la caja craneana.


  —Con esto se acaban las dudas que surgieron hace años sobre la verdadera identidad de nuestra policía. No se trata de robots androides, ni de entes clónicos, sino de hombres. De seres humanos mecanizados y preparados para ser infalibles gracias a un cerebro conectado a Madre y capaz de registrar datos en cuestión de segundos.


  —En la parte izquierda del pecho los cyborgs tienen, como todos nosotros, el corazón. En la parte derecha se les ha colocado una especie de «caja negra», como las de los aviones y los coches, que es la que suministra energía al cerebro y, por contra, alimenta al computador. Hemos estudiado la manera de inutilizarlos, con el grave inconveniente de no tener ningún cyborg a mano para analizarlo. Afortunadamente, no hemos tenido que jugar al doctor Frankenstein y nos ha bastado hacer un duplicado del sistema complementario sobre un molde de plástico.


  —Sólo hay dos maneras de inutilizar a un cyborg. La primera, y más viable, es la de dispararle sobre el pecho.


  —Pero… —interrumpió Francis esta vez—. Ya hemos visto en la película que esto no basta.


  —Mi querido Francis —contestó Fred Astaire con un cierto tonillo de pedantería—. El disparo debe efectuarse sobre la caja negra, en la parte derecha del pecho.


  —Eso exigirá una puntería endiablada, además de suerte —observó José sin dejar de mirar el dibujo en la pantalla. Aquello parecía divertirle y a la vez llenarle de miedo tanto como a mí mismo, así que me solidaricé con su pregunta.


  Lindstrom miró de reojo al proyector sonriendo.


  —Desde luego, si utilizas un 33, como el desgraciado de la película, la posibilidad de destrozar al cyborg será mínima. Pero si en vez del 33 usas balas explosivas, el resultado será algo muy distinto. ¿No es así, señor Steel?


  Vaya, así que yo era algo parecido al experto en armas del cotarro. Me encogí de hombros y medité cuatro segundos antes de ofrecer una respuesta.


  —Así será si usted lo dice. Una bala explosiva bien colocada abriría el plexo solar, por supuesto. Incluso aunque fuese a dar en el lado equivocado, el «seguri» saltaría en pedazos. Pero comparado con el láser que ellos usan, esto va a ser como tirarle piedrecitas a un tanque Shermann.


  Lindstrom señaló con un puntero la cabeza del «seguri» en la pantalla blanca.


  —La segunda posibilidad es disparar sobre la cabeza. Haciendo fuego aquí, los cyborgs quedarían inutilizados para siempre con más facilidad incluso que disparando al pecho. Hay una tercera posibilidad, mucho más remota, para la lucha cuerpo a cuerpo.


  —¿Otra? —preguntó Sondra, como si nos estuviesen dando el regalo de Navidad de nuestro vecino millonario y no la corbata de lunares de cada año—. ¿Cuál?


  —Un golpe seco sobre la nariz, en la frente. El cyborg quedará ciego y luego su propio mecanismo interior lo electrocutará. Pero es muy arriesgado.


  Eso se quedaría para otro, no para mí. Yo me contentaría con disparar al pecho o el cráneo y que el «seguri» hiciera el resto, que empezara a lanzar trozos de carne y sesos, o válvulas, o lo que demonios tuviese dentro. Desde luego yo no estaba dispuesto a hacer de héroe a lo kung-fú y enfrentarme a ellos en un cuerpo a cuerpo. Bastante hacía ya con meterme en aquella locura como si fuera un espía de las películas.


  —Bien, creo que es bastante por hoy —dijo Lindstrom desconectando el proyector—. A partir de mañana empezaremos los entrenamientos en grupo y también empezaremos a puntualizar más detalles. Los quiero aquí a la misma hora de hoy.


  Los demás se levantaron y salieron lentamente de la inmensa sala blanca. Francis Shasta iba discutiendo con José alguna cosa referente a un buen disparo entre los ojos, según pude oír, y Sondra se entretuvo charlando con Jhon en el mismo marco de la puerta. Carlus Lindstrom se sentó de nuevo en su asiento giratorio, cruzó las piernas y me llamó a su lado.


  —Señor Steel, una última puntualización. Para evitar posibles suspicacias por parte de los cyborgs, vamos a incluirle en la nómina de la empresa. De esta manera, su conexión con este lugar se verá encubierta por una relación de trabajo, ¿le parece?


  Me parecía. Aquello era condenadamente lógico, desde luego. Tan condenado y tan lógico que yo mismo había supuesto cuál iba ser el próximo paso a dar desde que Jhon-todo-sonrisas me había llevado allí unas cuentas horas antes. Si ser investigador a sueldo tiene algo positivo, esto es que te enseña a prever algunas cosas antes de que pasen. Si tiene algo negativo, es, precisamente, que no te enseña a preverlo todo. Gajes del oficio, supongo. Nadie es perfecto.


  —Para no crear sospechas, usted figurará como agente de seguridad durante el plazo de un mes. Como si fuera un guardián contratado por un determinado lapso de tiempo.


  —Bien, no sospecharán. Ya he hecho de guardaespaldas antes.


  —Lo sé. ¿Tiene usted coche?


  —Un Ford Cobra de hace tres años, modelo XL, aunque ahora lo están reparando.


  —No importa. Daré orden para que a partir de mañana disponga usted de un coche de la empresa. Cuando recupere el suyo podrá utilizarlo igualmente, ¿de acuerdo?


  Asentí. Lindstrom recogió mi pistola de la mesa, colocó el cargador en su sitio y me la entregó. Luego sacó unos papeles blancos del segundo cajón del escritorio. Aquel nombre era tan meticuloso que no me hubiera extrañado nada que me hiciera jurar sobre la Biblia.


  —Firme aquí. Todo debe parecer normal, como si fuera un contrato más de los cientos que redactamos cada día. Es lo único que convencería a los cyborgs, si recelaran, de su vinculación a esta empresa.


  Tomé el papel y así lo hice. Por un momento tuve la ligera impresión de que estaba firmando mi propia sentencia de muerte.


  NUEVE


  —Que me despellejen vivo, Steel, si entiendo qué le pasa a este cacharro —dijo Schott limpiándose en un paño verde las manos manchadas de grasa—. He revisado el Open al menos diez veces y todo el puñetero sistema funciona a la perfección, puedo jurártelo. Incluso he desmontado el engranaje pieza por pieza para ver qué demonios iba mal, y cada una está impecable, de verdad. No me explico cómo pudiste quedarte encerrado dentro. Mira.


  Schott dejó caer el paño al suelo sin demasiadas contemplaciones e introdujo la llave en el contacto. Las dos puertas se abrieron simultáneamente, como si nada hubiera nunca funcionado mal, y Schott entró en el coche y se sentó al volante. Esperó a que las puertas se volvieran a cerrar y entonces puso el motor en marcha.


  —¿Ves? —gritó a través de la ventanilla abierta—. Desde fuera el eyector funciona como una seda. Vas a ver desde dentro.


  Schott se arrellenó en el asiento, aseguró el cambio de marchas y pulsó el primero de los mandos. La puerta de su lado se abrió suavemente, con un tenue chasquido, como había hecho siempre. Sonriendo, Schott pulsó de nuevo y la otra puerta se abrió de la misma forma.


  —¡Cómo una seda! —repitió, haciéndose oír sobre el estruendo del motor hasta que tuvo que apagarlo—. Este cacharro tuyo vale mucho, Steel.


  —Natural. Como que todavía no he acabado de pagar los plazos —dije yo con una sonrisa, mientras echaba una ojeada curiosa alrededor y acariciaba las orejas a Míster Tracy, el gato.


  Schott, me parece que no lo he dicho antes, es mi mecánico, y puedo asegurar que es de lo mejorcito que hay en la profesión. Aunque rara vez tengo problemas con el coche, me gusta llevárselo cada cierto tiempo para que lo revise y lo ponga a punto. Schott es un muchachote rubio y curtido que anda siempre lleno de grasa de arriba a abajo y que parece disfrutar con ello como si en lugar de aceite tuviera el cuerpo lleno de diamantes. Todo lo que esté relacionado con motores le fascina, y año tras año se dedica a ganar sistemáticamente el concurso de maquetas de avión teledirigidas que se organiza en la parte norte de la ciudad. Lo que más le gustaría en el mundo es, según me ha explicado siempre, volar en un Fokker rojo como el que llevaba el chiflado de Von Richtofen en la Primera Guerra, circunstancia que yo suelo aprovechar para burlarme de él diciéndole que me recuerda a ese simpático perrito de las historietas antiguas, Snoopy. La otra gran debilidad de Schott son los gatos, y Míster Tracy no es sino el padre de una inmensa prole que alcanzaba, la última vez, la cifra de dieciséis criaturas.


  —Ya ves, Steel, que todo está como nuevo. ¿Y dices que sólo te has quedado encerrado dentro una vez?


  Sólo una vez, le dije, y volví a explicarle el episodio de cómo Carolina Strautman salió corriendo del coche hacia donde los «seguris» estaban friendo a su novio, y cómo yo me quedé atrapado dentro sin poder evitar que los muy malditos la frieran también a ella. Lo conté dándole un tono de frialdad al asunto, porque no quería que Schott descubriera que soy un sentimental y que últimamente odiaba a los «seguris» más que de costumbre por obra y gracia de mis nuevas inclinaciones revolucionarias. Creo que no lo conseguí, porque el muchacho se me quedó mirando pensativamente, como si toda la historia no hiciera más que producirle ardor de estómago.


  —No me lo explico, de verdad que no me lo explico. Todo funciona bien, sin tropiezos. No encuentro una explicación lógica, a menos que…


  —¿Qué? —pregunté intentando quitarme de la manga de mi chaqueta nueva las uñas del gato. Todo lo que conseguí fue que el animal se encabritara y me mordiera en un dedo.


  —A menos que los «seguris» sean capaces de interferir el mecanismo y todo el sistema de apertura solamente con mirarlo.


  Solté al gato con una interjección y abrí los ojos estúpidamente. Confieso que al principio lo que Schott estaba intentando explicarme me sonó a chino, aunque más tarde pude captar la onda, con lo que la cadena de mis pensamientos quedó disparada a una velocidad supersónica.


  —¿Puede interferirse el Open desde fuera, sin manipularlo antes?


  Schott se encogió de hombros.


  —Supongo que sí, no estoy seguro. Bastaría un aparato emisor de ultrasonidos colocado a poca distancia, quizás en uno de los coches patrulla, no olvides que el Open es muy sensible. No cabe duda de que sí podría hacerse, aunque ahora no sé exactamente cómo. De todas formas, es la única explicación que se me ocurre.


  —Sí, supongo que sí —dije yo dubitativamente, porque lo que Schott pretendía era perfectamente plausible. Los «seguris» disponen de tal cantidad de aparatitos técnicos que no sería de extrañar que les resulte incluso divertido dejar encerrada a la gente dentro de sus coches mientras ellos se dedican a practicar su deporte favorito.


  Mientras anotaba el número de mi tarjeta de crédito, que sin duda sabía ya de memoria, Schott empezó a insistir sobre si me gustaría cambiar el coche de color, y convertir el rojo en verde metálico o en una modalidad de amarillo de su invención, a lo que yo me negué en redondo. Schott estaba a punto de convencerme cuando se dio cuenta de lo de mi brazo.


  —Oh, no es nada serio. Una luxación. Me caí por las escaleras de la oficina ayer, cuando me distraje mirándole las piernas a una rubia que también bajaba.


  No era cierto, por supuesto, pero no podía decirle que me había lastimado el brazo el segundo día de entrenamiento por culpa de un tipo bruto llamado Corwin, ni tampoco que mi nuevo empleo provisional no era más que una perfecta tapadera para derrocar a Haydn y acabar con el dominio de los «seguris», porque seguramente Schott ni siquiera me habría creído. Lo del brazo no era importante, pero dolía un poquitín. Por fortuna no estaba roto. Ni que decir tiene que desde entonces me negué a entrenarme con Corwin, quien, al día siguiente, también lastimó en una pierna a Francis Shasta.


  Como el coche estaba listo, decidí llevármelo. Estaba entrando en él cuando una última pregunta de Schott me entretuvo.


  —¡Eh, fui a ver esa película que me dijiste!


  —¿Cuál, West Side Story? ¿Te gustó?


  —Mucho, sobre todo el último baile, el del garaje.


  Arranqué el coche y lo dejé allí, tarareando con un horrible acento una de las canciones de la película, creo que América. Apretando el acelerador a fondo, llegué a las oficinas en siete minutos. Aunque era tarde, no fui el último en llegar: Todavía faltaba Lindstrom, con lo que mi retraso no fue tenido en cuenta. Estaba charlando con José y Francis Shasta cuando Fred Astaire llegó, y como de costumbre, todo fueron prisas. Nos hizo pasar a la sala de proyecciones, donde nos sentamos en círculo. Lindstrom parecía un poquitín excitado, nervioso, como si hubiera pasado toda la noche sin pegar ojo.


  —Caballeros, lamento tener que traerles malas noticias —anunció con gesto grave, sin alterar lo más mínimo su encopetada figura de aristócrata arruinado—. La Oficina de Telecomunicaciones acaba de hacer público que Haydn viajará a La Haya dentro de dos semanas, donde pronunciará una serie de conferencias y se entrevistará con los primeros ministros de Francia y Bélgica. Esto quiere decir que tendremos que retrasar nuestro proyecto un mes o hacerlo con una antelación de diez días sobre el calendario previsto.


  No sé cómo demonios se las arregló Lindstrom para contagiarnos su nerviosismo, pero todos nos quedamos fuertemente excitados, frenéticos, como si en vez de aquello nos hubiera anunciado que teníamos una atómica colgada del pecho. El maldito Haydn no salía de su jodido Palacio de Cristal desde hacía casi dos años, y tenía que ser precisamente ahora cuando decidía irse de tournée con todo su maravilloso despliegue de guardias uniformados. Era como si hubiese sospechado lo que estábamos tramando, como si con aquel movimiento inesperado nos desarticulara para siempre antes de que pudiésemos darnos cuenta. Maldición, no se podía esperar un mes, porque el riesgo que corríamos era tremendo. Y tampoco podíamos hacerlo todo a tontas y a locas, porque nuestras posibilidades de éxito quedarían difuminadas en cuanto nos encontráramos con la boca de una pistola empuñada por un «seguri».


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Sondra, retirando una uña medio mordida del alcance de la boca.


  Lindstrom se encogió de hombros y suspiró. Realmente parecía muy abatido.


  —No lo sé. Si esperamos un mes más terminaremos por explotar, por traicionarnos nosotros mismos en un descuido. Si lo intentamos antes de la partida de Haydn, es muy probable que fracasemos, con lo que la represión será todavía mayor que antes y quedará aplastado para siempre cualquier nuevo conato de resistencia. De todas formas, sois vosotros quienes debéis decidir qué hacemos. Es vuestra vida la que, principalmente, va a estar en juego.


  —¡Bah! ¿Qué son diez días después de todo? —exclamó alegremente Francis Shasta—. Yo digo que debemos hacerlo cuanto antes. Y es más, creo que podemos conseguirlo. ¿Qué Haydn quiere marcharse a La Haya? Muy bien, que lo haga. Pero con nuestro permiso.


  Transcurrieron dos segundos de absoluto silencio, sólo entrecortado por las agitadas respiraciones de todos los presentes.


  —Todavía quedan quince días. Trece si damos por supuesto que no actuaremos la noche antes de la partida de Haydn —dijo José con mucha calma, eligiendo cuidadosamente las palabras, como era su costumbre—. No es mucho, pero peor es nada. Como Francis, creo que podemos hacerlo. ¿Qué no estamos entrenados lo suficiente en ejercicios físicos? Bien, entrenémonos más intensamente. ¿Qué nos falta información y preparación? Bueno, vamos a estudiar de firme a partir de ahora. Todo menos quedarnos cruzados de brazos.


  Lindstrom tomó asiento (extrañamente lo hizo sobre un ángulo de la mesa) y preguntó con la mirada a Sondra. Ésta meditó unos segundos, frunció los labios y se llevó una mano al pelo rojo antes de empezar a hablar. Su voz sonó firme y segura, como siempre.


  —Por mí, de acuerdo. José y Francis tienen razón. No podemos quedarnos quietos, hay que moverse. Aunque no terminemos hechos unos tarzanes, algo sí podremos conseguir en estas dos semanas. Personalmente, nunca creí que los entrenamientos fueran tan importantes. Yo voto sí. Lindstrom se volvió hacia mí, el único que quedaba, y me miró de una manera afectuosa, pero taladrante. Supongo que se sintió emocionado por las palabras de los otros tres y le traía de cabeza que yo les fuera a dar un no como respuesta.


  —¿Señor Steel? —preguntó, sus ojos quemaban.


  —¿Por qué no? —contesté—. Nunca me ha gustado esperar, así que hagámoslo rápido. Como dijo alguien, un hombre sólo muere una vez, y lo demás son cuentos. Por mí no hay inconveniente en hacerlo antes de que Haydn salga de viaje. Además, ¿y si le diera un infarto a mitad de camino? Nunca podríamos hacerlo ya, porque el muy cretino no regresaría.


  Todos rieron ante mi estúpida ocurrencia, y Lindstrom se puso en pie y quedó tieso como un «seguri» cuando presenta armas. No me había equivocado antes: El bueno de Fred Astaire estaba emocionado por nuestro bonito gesto, pura pamplina. Empezó a darnos las gracias, hizo un poco de teatro y luego comentó que no había esperado otra cosa de nosotros. Dio la vuelta a la mesa, apagó la luz y preparó el proyector y la pantalla. La película que nos mostró tenía, al menos, mejor calidad técnica que la del primer día, aunque tampoco me dijo nada. Sobre la tela blanca lo primero que apareció fue la figura familiar del Palacio de Cristal en una vista nocturna. Lindstrom se sentó, se llevó un cigarrillo a los labios y empezó a hablarnos antes de encenderlo. Cuando lo hizo, la llama del fósforo inundó como un soplete la sala oscura.


  —Aquí tenemos el Palacio de Cristal —dijo con un tono neutro, como si pensara que nos habíamos estado chupando el dedo durante todo el tiempo—. La película fue tomada por un grupo de especialistas que recorrieron la ciudad en helicóptero con permiso especial del propio Gobierno. Naturalmente, se limita a enseñar el aspecto exterior del sancta sanctorum de Laurenzes Haydn y de algunos edificios colindantes. Como saben, de las treinta y nueve plantas del Palacio de Cristal, sólo cinco están reservadas a las habitaciones privadas del tirano, mientras que el resto del edificio está destinado a albergar la cabeza de Madre y el centro neurálgico del control de los cyborgs.


  Lo cual no nos decía gran cosa. Intenté protestar, porque la película no hacía más que mostrar el Palacio desde arriba, con gran profusión de tomas, sin otro aliciente que el de tratar de localizar en la ciudad iluminada la Plaza del Damm, pero mantuve cerrada la boca. Fred Astaire, como era norma, debía tener algún as oculto en la manga de su frac, porque si no fuera así nosotros estaríamos saltando y sudando en la sala de entrenamiento y él no estaría gastando estúpidamente saliva y tiempo. No me equivoqué, por supuesto. Mi intuición, modestia aparte, también se iba convirtiendo en norma.


  —Haydn vive entre los pisos veinticinco y veintinueve. Una afortunada filtración, que hemos estado esperando desde hace años, nos ha permitido conocer lo siguiente.


  No podía ver la cara de Lindstrom en la oscuridad, pero seguro que estaba radiante. El proyector siguió desenroscando película hasta que se detuvo con un chasquido. En la pantalla apareció algo que nos sobresaltó a todos. Era el plano completo de una de las plantas de Haydn.


  —No importa ahora cómo se produjo la filtración. Lo único verdaderamente importante es que tenemos en nuestro poder el plano del piso veintisiete, precisamente donde Haydn tiene sus habitaciones de descanso. Caballeros, no es necesario decirles que tendrán que aprenderse este plano de memoria. Con él, entrar allí y conseguir nuestro objetivo será como quitarle un caramelo a un niño.


  —¿Cómo vamos a entrar ahí dentro? —interrumpí yo, frotándome la nariz con el dedo índice—. Hacerlo desde abajo, planta por planta, sería prácticamente imposible, aunque lo hiciéramos vestidos de mecánicos electricistas, como en las películas. El asalto por arriba nos ahorraría unos cuantos pisos, pero sería casi más difícil bajar, porque los «seguris» sabrían en todo momento nuestra posición y les resultaría sencillísimo coparnos antes de que llegáramos abajo. Lo ideal sería estar metidos ya en la planta. El único problema que encuentro es cómo hacerlo. José y Sondra me dieron la razón, Francis Shasta dibujó una sonrisa de complicidad, y Fred Astaire apagó el cigarrillo y se tomó su tiempo antes de contestar. Mi pregunta, al parecer, no había sido nada estúpida, de lo que me alegré. No habría soportado que aquel club de petrimetres me tomara por tonto.


  —Bien, vayamos por partes. Como usted dice, señor Steel, ir subiendo desde abajo sería imposible. Cierto. Colocarnos en lo alto y descender planta por planta nos ahorraría, exactamente, quince pisos, pero sería como entregarnos directamente a los cyborgs. Cierto también. Tiene usted razón cuando dice que lo ideal sería entrar directamente en la planta veintisiete. Eso es, exactamente, lo que vamos a hacer. ¿No es así, Francis?


  Francis Shasta afirmó con la cabeza y sonrió sin moverse del sitio. Yo me quedé mirándolo y traté de adivinar qué había oculto en todo aquel embrollo. Entrar directamente en la planta veintisiete, muy bien. ¿Cómo hacerlo, volando? Algo me decía que no. Ese algo era la sonrisa feliz de Francis Shasta.


  —En efecto, señor Lindstrom. Para llegar a las habitaciones de Haydn no hay otro sistema que éste —dijo Shasta levantándose del sillón blanco y trazando una línea en el aire con la mano abierta.


  —¿Vamos a hacerlo volando? ¿Has inventando ahora unas alas de plástico, querido Francis? —preguntó Sondra con burla, pero el muchacho no se inmutó.


  —No, no vamos a hacerlo volando. Ni tampoco he inventado nada, querida. Se trata, sin más, de deslizamos por un cable de metal hasta el Palacio y luego ir descendiendo por el exterior hasta llegar al lugar exacto. Bonito, ¿verdad?


  Sondra gruñó algo, por lo que sospeché que no le hacía mucha gracia la sapiencia de Francis Shasta, y se quedó pensando alguna cosa en silencio. Supongo que la idea de cruzar el vacío como un funambulista de circo le parecía un tanto ridicula, igual que a mí.


  —Pasarán desde el edificio de la Pijlsteeg Enterprises —dijo Lindstrom volviendo a poner en marcha el proyector—. No es el más cercano, pero es el único que da a la cara norte del Palacio de Cristal y además pertenece a una firma de mi propiedad. Hemos estudiado la situación y el camino menos dificultoso es precisamente éste, así que podemos agradecer que la suerte esté de nuestra parte al menos en algo. La ventana por la que deberán entrar es ésta que pueden ver aquí.


  Lindstrom proyectó una ampliación del Palacio de Cristal y señaló con un bolígrafo la ventana que había citado. Todo lo que puedo decir es que aquello estaba condenadamente alto. Quizás Francis Shasta pensara que aquel ridículo rififí era sencillo, pero a mí me daba muy mala espina. No es que tuviera vértigo, es que tenía miedo. Una caída desde aquella altura significaba llegar abajo más desintegrado que la víctima de un «seguri», y estoy hablando completamente en serio.


  —¿No hay peligro de ser descubiertos desde abajo? —preguntó José, siempre cauteloso—. ¿No nos verán los «seguris»?


  —¿A más de ochenta metros de altura y de noche? No creo. Es posible, naturalmente, pero para algo habremos colocado previamente explosivos en la Central Hidroeléctrica. Como sabéis, Jhon y un grupo de hombres están preparándose en otro lugar para este movimiento.


  —Un momento —interrumpió Francis Shasta, tomando de nuevo la palabra—. Creo que he dado con algo importante. Se me acaba de ocurrir: Si además de volar la reserva de electricidad de la ciudad nos dedicáramos también a hacer trizas el edificio de Telecomunicaciones, dividiríamos más a los «seguris» y ganaríamos en lo que hemos llamado «efecto sorpresa». Ya que Haydn nos está obligando a hacer las cosas a la carrera, deberíamos buscar alguna baza oculta que nivelara nuestras fuerzas. Mientras los cyborgs estén buscando en otro lado a los responsables, apagando incendios o patrullando como locos por las calles, nosotros habremos ganado un poco de ventaja sobre ellos y podremos introducirnos en el maldito refugio de Haydn.


  Lindstrom escrutó a Francis de arriba a abajo, como un profesor hace con su alumno antes de un examen, y luego meneó dubitativamente la cabeza y frunció el ceño. No dijo nada, lo que era señal de que dejaba que nosotros habláramos primero.


  —No sé. Si abusamos de las explosiones lo primero que pensarán es que vamos a ir directos a por Haydn —objeté yo.


  —A mí me gusta —dijo Sondra mirándome a los ojos y sonriendo—. Una serie de explosiones en cadena, atacando puntos claves de la ciudad, despistarían a los «seguris» y nos permitirían actuar con un poco más de tranquilidad. Si vamos a tener a los «seguris» encima de todas formas, más vale que sea lo más tarde posible.


  Aquí le di la razón a mi encantadora gatita. Los «seguris» no iban a dejarse matar, por supuesto, así que cuantos menos nos encontráramos en nuestro camino, más posibilidades tendríamos de salir con vida. Esto significaba llevar a buen término la misión, pero lo que realmente me importaba en aquel momento y siempre era conservarme entero. La gloria podía venir luego.


  —Yo estoy de acuerdo —puntualizó José, la mente lógica del grupo, arrugando las cejas en actitud pensativa—. Si tenemos elementos y material para hacerlo, ¿por qué no? Tal vez sería conveniente hacer pensar un poquito a los «seguris», hacerles creer que nuestro objetivo es el Senado, o el Museo Arqueológico, o la Casa de la Moneda. Cualquier cosa que pueda alejarlos unos minutos servirá.


  Lindstrom se rascó la barbilla y finalmente esperó a que yo me convenciese, cosa que no tardó mucho. Ellos siempre tenían la razón y, al fin y al cabo, con todo aquel barullo de la dinamita y los explosivos plásticos no podíamos perder nada. Sí, todos estuvimos de acuerdo en organizar un bonito carnaval para dentro de trece noches. Pero todavía quedaban muchas pequeñas puntualizaciones que concretar, y muchos ejercicios que resolver, así que Fred Astaire volvió la película atrás y nos enseñó de nuevo el plano de las habitaciones de Haydn. Mientras trataba de aprendérmelo de memoria, tuve un pequeño escalofrío, un deje mal reprimido de emoción. Me vino encima la agobiante sensación de que en nuestra carrera contra reloj alguien había adelantado el minutero.


  Dios mío, saber que apenas trece días después podríamos estar muertos fue lo que me hizo tiritar de miedo.


  DIEZ


  La impresionante estructura del Palacio de Cristal estaba allí, brillando como un diamante en mitad de la noche. Frente a ella, sobre el edificio de Pijlsteeg Enterprises, nosotros esperábamos el momento de pasar al otro lado. Resultaba duro pensar que nuestro plazo se había cumplido y que apenas habíamos progresado nada. Oh, claro, hacía varios días que no sentía ya agujetas, y hasta había logrado aprenderme de memoria el maldito plano de la planta veintisiete del refugio de Haydn, e incluso los resultados de mis ejercicios de tiro se habían visto incrementados en dos puntos, pero todo aquello no me tenía contento en absoluto. Mi optimismo y mis buenos deseos se habían ido esfumando día tras día. Tal vez lo mío no fuera más que asqueroso derrotismo, pero cuanto más pensaba en la forma en que íbamos a jugarnos la vida, más me convencía de que estábamos destinados a perderla.


  Y allí estábamos, mordiéndonos las uñas desde hacía más de seis horas, contando los minutos que nos separaban de la media noche. Las órdenes de Lindstrom habían sido tajantes: nada de píldoras contra los nervios, nada de calmantes. Debíamos esperar estoicamente, sin ingerir nada que pudiera mermar nuestros reflejos. Bien, Fred Astaire lo dijo y nosotros le obedecimos. Al cabo de la tercera hora, los nervios se vieron sustituidos por un estado de ansiedad febril que nos hacía desear que el tiempo transcurierra todavía más rápidamente y que llegara por fin el momento de la acción. Ahora, mientras Francis Shasta cronometraba los preciosos segundos con su reloj, el miedo y la ansiedad dieron paso a una calma fría que helaba los ojos y avivaba la mente. Faltaban cinco minutos.


  —Es la hora —dijo Francis guardando el cronómetro en un bolsillo del pecho—. Vamos arriba.


  José, Sondra y yo obedecimos. Los cuatro entramos en el ascensor sin decir nada más, y medio minuto más tarde llegamos al tejado. La noche del sábado era fría y serena, sin luna. Abajo, toda la ciudad se veía iluminada en un espectro que iba desde el verde hasta el amarillo. Luces diminutas que se deslizaban de un lado a otro eran el brillante rastro de los coches en movimiento.


  Francis nos hizo revisar por enésima vez nuestro equipo, todas y cada una de las armas, las gafas infrarrojas, el pequeño nulificador calorífico colocado en forma de reloj sobre nuestras muñecas. Volvió a sacar el cronómetro y consultó la hora.


  —Tres minutos —anunció.


  Respiré hondo y miré al cielo. Inconscientemente empecé a descontar segundos y cuando me di cuenta, molesto, me obligué a dejarlo. Eché un vistazo a mis compañeros de aventura y no pude evitar pensar que estábamos completamente locos. Los cuatro íbamos vestidos de negro de la cabeza a los pies, como en las películas de grandes robos de joyas, y en bandolera llevábamos suficiente munición como para acabar fácilmente con medio ejército. Las tres pistolas las llevábamos colocadas en distintos lugares, según la comodidad personal de cada uno.


  —Muchachos, la función está a punto de comenzar —dijo en tono humorístico Francis Shasta—. Si alguno sabe rezar ya puede ir haciéndolo.


  —Amén —contestó José, muy serio, todavía más pálido que de costumbre por acción del ropaje negro.


  —Amén —dijimos a un tiempo Sondra y yo, más de una manera mecánica que religiosa.


  Francis se acercó al borde del tejado y revisó el pequeño mortero que él mismo había colocado unas horas antes. La cuerda metálica estaba cuidadosamente enrollada en el suelo, como una gigantesca cobra enredada en el piso de asfalto. Se colocó detrás del aparato y sus dedos acariciaron cariñosamente la superficie brillante. Finalmente, su mano derecha se crispó sobre el gatillo y permaneció allí, esperando.


  Sondra había tomado el reloj. Siguió el avance de la manecilla con la expresión altanera de una estatua ecuestre, completamente concentrada en su labor, que en modo alguno era insignificante.


  —Treinta segundos. Caballeros, algo va a sonar inmediatamente en el edificio del Senado.


  Y sonó. A pesar de la altura y la distancia, todos pudimos oír el estallido de la primera bomba. Simultáneamente, Francis disparó. La cuerda metálica surcó el vacío y fue a engancharse cien metros más allá, en la pared del Palacio de Cristal. Luego quedó tensa, dispuesta para aguantar el peso del primer hombre.


  En la calle, mientras tanto, se armó un jaleo de todos los diablos. Luces de color rojo, desplazándose como cohetes espaciales, anunciaban que los «seguris» acababan de ponerse en movimiento. Muchas de las casas se encendieron, convirtiendo la ciudad en un gigantesco árbol de Noel. José, extrañamente, sonrió. Comentó entre dientes que el espectáculo no tenía precedentes y que era gratis.


  —Diez segundos —anunció Sondra, con voz fría. Ni siquiera había sonreído ante la broma del muchacho—. Telecomunicaciones viene ahora. Adelante.


  Listo ya bajo la cuerda tensa, Francis Shasta se pasó la lengua por los labios. Sus ojitos de niño estaban muy abiertos, en una curiosa mezcla de diversión y pánico. Trató de sonreír.


  —Alea jacta est, muchachos —dijo—. Bonito momento para hablar latín, ¿no os parece?


  Hubo una segunda explosión, más intensa que la anterior, y Francis cruzó el espacio como un cometa con piernas. Sondra dejó el cronómetro, afirmó su cuerpo al cinturón de seguridad y siguió a Francis en su viaje. En el tejado quedamos José y yo. Abajo, en la calle, las luces rojas y el débil gemido de las sirenas parecieron triplicarse.


  —Tu turno —dijo José.


  Sin decir nada más, me lancé al espacio. La sensación de estar colgando y deslizándome a la vez no era nueva para mí, porque la había experimentado muchas veces en los entrenamientos. Sin embargo, la velocidad, la altura, el miedo, me hicieron sentirme como un monigote mecánico zarandeado por la mano del marionetista. Mientras pasaba de un edificio a otro, apenas pude ver las luces brillantes de toda la ciudad, diluidas en un borrón granate. El viento me golpeaba la cara y me hacía lagrimear estúpidamente, trayéndome a la memoria la primera vez que monté en moto. Cinco segundos después, José me siguió. Los otros dos estaban esperando sobre el tejado del Palacio de Cristal. Demonios, lo estábamos consiguiendo.


  —Bien, ahora viene lo más difícil —recordó Francis—. ¿Algún problema?


  Todos negamos con la cabeza. Francis resopló aliviado y nos hizo colocar las gafas infrarrojas. Obedecimos. Quedaba ya muy poco tiempo. Eché una ojeada hacia abajo y estuve a punto de caer. No hubiera pasado nada, porque todavía seguíamos todos prendidos a la cuerda de metal, pero la posibilidad de bajar todos esos metros estuvo a punto de hacerme quitar los pies del estrecho e incómodo pedazo de cornisa que teníamos como asidero. Jhon no podía fallarnos ahora. La luz tenía que desaparecer. La ciudad debía quedar a oscuras. Vamos, Jhon, rogué, tú cumple con tu cometido y yo te prometo que olvidaré que eres un esquizoide.


  —Tranquilos —recomendó Francis—. Todavía faltan quince segundos para el apagón; nada de perder la calma.


  Conté hacia atrás, esperando que Jhon no nos fuera a dejar en la estacada en semejantes momentos. Puntual como un reloj suizo, el viejo Jhon-nariz-de-plástico hizo añicos la Central Eléctrica y la ciudad, de pronto, quedó oscura como si sobre ella hubieran derramado un tarro de tinta. Sólo quedó entonces el sonido. La oscuridad semejaba un gigantesco agujero negro en el espacio.


  —¡Vamos! —rugió Francis, deslizándose hacia abajo por la pared de metal y plástico. Los demás le imitamos, como si fuéramos paracaidistas de alguna misión secreta. Teníamos treinta segundos escasos para bajar los doce pisos y meternos dentro antes de que Madre pusiera en funcionamiento los sistemas de emergencia y la luz volviera a dar vida a la ciudad paralizada.


  Francis desenfundó la pistola y la amartilló mientras bajaba. Frenó un poco su caída con los pies y disparó. Hubiera dado lo mismo que la ventana tuviera cristales a prueba de balas o papel de caña por barrotes, porque el disparo destrozó todo el marco y parte de la pared en un segundo. Todavía estaban salpicando trozos de piedra y metal cuando ya Francis, soltando el delgado cable, se introdujo dentro del edificio con una graciosa pirueta. Sondra, una fracción de segundo después, hizo lo mismo. Yo fui el siguiente en entrar, pero la suerte no quiso acompañarme. Entré rodando, igual que una pelota de carne, como habíamos hecho cientos de veces en los entrenamientos. Sentí un golpe en la muñeca izquierda e, inmediatamente, el sonido casi imperceptible del metal al romperse.


  —¡Mierda! —exclamé—. ¡El nulificador!


  José entró entonces, ágil como un gato montes y listo para la acción con la pistola en la mano. Recogí apresuradamente el pequeño artefacto en forma de reloj y lo sacudí dos veces. Estaba muy nervioso, desde luego. La lucecita verde indicaba que todo funcionaba a la perfección, gracias a Dios. Solamente la cadena había resultado destrozada con el golpe. En los entrenamientos no habíamos previsto la posibilidad de que un trozo desperdigado de la ventana pudiera estropear un nulificador y poner en peligro nuestra supervivencia.


  —¿Todo en orden? —preguntó Francis levantando la pistola a la altura del hombro. Parecía un reluciente personaje de las historietas. Un superhombre articulado dispuesto para la matanza.


  —Sí —contesté yo, guardando en el bolsillo el aparato y quitando el seguro a la pistola al mismo tiempo—. ¿Cuánto nos queda?


  —Menos de diez segundos.


  Francis dio dos pasos hacia delante y pareció reconocer en el pasillo desierto el plano que tantas veces habíamos estudiado unos días antes. Señaló a José y éste echó a correr el primero, destacando poderosamente su atuendo negro con el amarillo lechoso de las paredes. Una luz muy tenue inundó toda la estancia justo cuando los demás empezábamos a correr tras él. Inmediatamente, sonó una débil señal de alarma, íbamos a tenerlos sobre nosotros en un santiamén.


  Salimos del primer pasillo y llegamos a una encrucijada de canales. Francis pareció titubear un momento, como si no estuviera seguro del camino a tomar, pero la decisión de los demás lo sacó de dudas. Teníamos que seguir hacia adelante. Siempre hacia adelante. No había tiempo para dudas. Era correr o morir.


  Quince segundos más tarde, al doblar una esquina, nos encontramos por primera vez con una patrulla de «seguris». Sólo eran dos, y parecían tan confusos y asustados como nosotros mismos. El calor de nuestros cuerpos, literalmente absorbido por el nulificador, bastó para que los desconcertados cyborgs no supieran con exactitud dónde estábamos. Esto fue suficiente para que pudiéramos enviarlos sin contemplaciones al otro barrio. Francis disparó dos veces, haciendo blanco en el primer «seguri» con tanta precisión que éste no tuvo tiempo ni de sacar el láser de su funda. El otro cyborg encajó una bala explosiva entre los ojos y reventó con un gemido ronco. Había disparado José, así que ni Sondra ni yo habíamos tenido tiempo de estrenarnos. Bien, no había prisa. Otro caería.


  Seguimos corriendo, mirando hacia atrás de vez en cuando por si venían tras nuestros pasos. En un segundo cruce aparecieron otros dos malditos cyborgs, cortándonos el paso a Sondra y a mí y separándonos momentáneamente de José y Francis. La mujer disparó y el «seguri» se escoró hacia la izquierda, destrozado por el impacto. Cuando quise disparar, su compañero ya tenía el láser en la mano, cosa que me asustó y no me permitió precisar el tiro. Con las sienes latiéndome enloquecidas, hice fuego, pero sólo pude alcanzar al hijo de puta en la mano derecha, que estalló junto con la pistola. El «seguri» emitió un agudo quejido de dolor que me hizo saber que los cyborgs también sienten.


  —¡Al corazón o a la cabeza! —recriminó Sondra con un tono de voz muy colérico—. ¡No lo olvides o perderás la vida!


  Todavía no había terminado de hablar cuando el «seguri» fue alcanzado por sus disparos y terminó hecho pedazos. Ni siquiera tuve tiempo de dar las gracias a Sondra, porque ya corría por delante al encuentro de José y Francis. No tuve más remedio que correr tras ella. Maldición, que una mujer haga mi trabajo es algo que no me gusta.


  Sonaron dos detonaciones al otro lado del pasillo, y el silbido chirriante de un láser al ser disparado. Frenéticos, llegamos a tiempo para ver cómo media pared se derrumbaba por el rayo rojo de uno de los «seguris». Francis rodaba por el suelo, disparando con las dos pistolas a un tiempo. José no estaba a la vista. Los «seguris» eran siete, y otros tres estaban destrozados en el suelo. Pude apreciar que acababan de llegar en un ascensor que estaba todavía abierto. Dios santo, aquello debía ser nuestro final: Todos tenían sus pistolas láser en la mano, y nos doblaban en número.


  Sondra vació el cargador de una ráfaga y logró alcanzar a dos de los malditos puercos. Saltó detrás de la pared en ruinas justo a tiempo de esquivar tres rayos rojos. Francis, desde el suelo, disparó, y yo lo imité. Otra de las paredes se convirtió en polvo a mi espalda. Juro que ni siquiera tuvimos tiempo para pensar. No había miedo, ni nerviosismo. Era como estar contemplando una película en la que los personajes disparan y se matan. Exactamente eso. Incluso tenía la impresión de estar viendo toda la escena desde fuera, desde una butaca. La única sensación extraña era que faltaba la música que remarcara los momentos máximos. Escuché mi propia voz desde muy lejos gritando a mis compañeros que se apartaran, y noté que mis manos sacaban una granada del cinturón. Me vi a mí mismo arrojarla y me cubrí el rostro. Luego, la explosión lanzó trozos de carne de los cyborgs en todas direcciones y recobré la consciencia. Toda la pared, el suelo y el techo, estaban salpicados de sangre. Mi cara y mi cuerpo no eran una excepción. Al verme cubierto de rojo quise vomitar, pero tampoco pude hacerlo. Una segunda granada, arrojada por Sondra desde el otro lado, destrozó el ascensor y nos libró momentáneamente de una nueva acometida de los «seguris». El silencio que se produjo entonces me hizo experimentar un desagradable silbido en los oídos. Corrimos hacia donde estaba caído Francis.


  —¿Y José? ¿Dónde…?


  Francis se levantó trastabillando, completamente cubierto de polvo y de restos de sangre ajena. Hizo un esfuerzo por encontrar la voz y señaló el pasillo.


  —Siguió corriendo —dijo mientras tosía como un tuberculoso. Señaló el ascensor inutilizado—. Vimos que venían más «seguris» y yo me quedé aquí para cubriros. ¡Dios, casi no lo cuento! Vamos, tal vez José esté en apuros más allá.


  Volvimos a correr sin concedernos un asqueroso segundo de descanso. Los tres estábamos fatigados, pero no nos detuvimos. Mientras seguíamos los pasos de José, aprovechamos para recargar nuestras armas semivacías. No nos entretuvimos en recoger los lásers del suelo. Sabíamos que solamente un «seguri» es capaz de dispararlos.


  Encontramos dos cybors más en el camino, pero los dos habían recibido sendos disparos de José unos segundos antes. Uno de los «seguris» todavía humeaba, cortocircuitándose. José no estaba a la vista, lo que nos hizo suponer que todavía conservaba la vida. Sin dejar de correr, eché una ojeada a mi reloj: Un minuto seis segundos. En la calle todavía debía estar explotando el Palacio de Justicia.


  —Ya falta poco —jadeó Sondra—. Tal vez José ya esté allí dentro.


  Francis asintió y apretó el paso. Las habitaciones de Haydn estaban situadas en el centro justo de la planta, después de los invernaderos artificiales que el propio tirano cultivaba. Treinta y un segundos después, cuando otros tres «seguris» habían sido quitados de la faz de la Tierra, nos encontramos con José, que corría hacia nosotros.


  —¡A cubierto! —gritó—. ¡Esto va a estallar!


  Nos tiramos al suelo y casi inmediatamente todo el piso se estremeció. La carga plástica, suficiente como para derribar una pared de hormigón y acero, nos zarandeó de un lado a otro. La luz de gran parte del edificio se cortó otra vez.


  —Me alegro de veros con vida, chicos —dijo José incorporándose de un salto. Seguía teniendo la cara pálida, pero ahora había un brillo distinto en su mirada. Se me asemejó a un espectro, a una remota especie de no muerto escapado de su tumba—. El último obstáculo ha sido quitado de en medio. Ahora ya nada nos separa de Haydn.


  Nos levantamos tan rápidamente como pudimos, todavía un poco aturdidos por la explosión, y seguimos a José, que en ese momento se había convertido en la cabeza del grupo. Bien, parecía que íbamos a lograrlo, después de todo. Yo no había dado un cobre por nuestras vidas, pero allí estábamos. Incluso habíamos llegado más lejos de lo que había supuesto en un principio. Entramos en el santuario violado de Haydn con las armas en la mano, dispuestos a continuar la batalla. Todo aquello no sirvió para nada, porque dentro no había nadie. Solamente, de entre los escombros, sobresalía la cabeza cercenada de un «seguri» muerto.


  —¡Vacío! —exclamó Francis Shasta recorriendo las habitaciones con una expresión idéntica a la de un tigre encerrado en una jaula—. ¡Mierda, no hay nadie! ¡El maldito pájaro ha volado!


  Luego, habíamos recorrido todo el camino para nada. Las habitaciones estaban desiertas, sin rastro alguno de vida. No había el menor asomo de la presencia de Haydn.


  Ni siquiera los «seguris» estaban a la vista. Traté desesperadamente de pensar, buscando una solución convincente. Tal vez nos habíamos equivocado de habitación, o de camino. O tal vez fuera la ventana la equivocada. Una posterior mirada me convenció de que no era así. Aquellas eran las habitaciones de Laurenzes Haydn, no había duda.


  —¿Dónde puede estar? —preguntó Sondra mordiéndose los labios llena de frustracción—. ¿Dónde se puede haber metido?


  Los cuatro pensamos durante unos segundos y llegamos inmediatamente a la misma conclusión. Si Haydn no estaba allí, si tampoco nos esperaban más «seguris», la única solución lógica era pensar que se habrían quitado de en medio apenas supieron que nos habíamos introducido en el edificio. ¿Dónde habían podido ir? La respuesta era bien sencilla: Al puesto de control de Madre.


  —Ese hijo de puta nos va a poner las cosas todavía más fáciles —masculló entre dientes José, con el mismo brillo asesino en la mirada—. Si está en Madre, si lo cazamos en Madre, nos ahorrará el trabajo de obligarle a llevarnos hasta ella.


  Comprendimos inmediatamente lo que José quería decir. Haydn estaba tres plantas más arriba. Tenía que estarlo. La cabeza de Madre era inviolable. Posiblemente el viejo loco no imaginaba que fuéramos capaces de llegar hasta allí. Posiblemente seguía confiando en su muralla de «seguris». Posiblemente, ahora, nos daba ya por muertos. Bien, bebe tu último brandy, muchacho, y saboréalo hasta el final. Nadie iba a pararnos. Habíamos llegado hasta allí y no podíamos volver atrás. Nuestra única alternativa era subir. Madre iba a encontrarse con cuatro nuevos invitados.


  El ascensor particular de Haydn era cilíndrico, brillante y muy rápido. No fue difícil dar con él a pesar de que estaba camuflado en una pared elegantemente adornada con tapices. Entramos en él y ni siquiera tuvimos que tocar ningún botón. La máquina subió directamente hacia arriba. Alguien de estúpido aspecto iba a llevarse una desagradable sorpresa.


  Cuando la puerta se abrió, Francis y yo hicimos fuego sobre dos sombras oscuras que se acercaban corriendo. Eran dos «seguris», por supuesto. Recibieron cada uno cuatro impactos y murieron sin decir ni pío. Sondra y José salieron del ascensor. Habíamos llegado a la cabeza de Madre, por fin. El centro neurálgico del imperio de Haydn estaba en nuestras manos.


  La sala era muy grande, de aspecto limpio, reluciente. Todo allí se asemejaba a un gigantesco centro espacial deshabitado. La iluminación fallaba, pero las paredes todavía parpadeaban en cientos de minúsculas luces rojas. Aquellos eran los paneles de mando. Los circuitos que regían toda Amsterdam en su conexión con el resto de la computadora, situada debajo de la ciudad.


  Acurrucada en un extremo, pudimos ver una figura humana. No era un «seguri», aprecié, porque su estatura era más pequeña. Debía tratarse del propio Haydn. Se acercó a nosotros con los brazos en alto, cojeando, sin duda lleno de pánico. Era Haydn, en efecto. Y se rendía sin condiciones.


  Sondra disparó cuatro veces. No eran balas explosivas, naturalmente, porque de ser así con un solo disparo habría bastado. La primera bala alcanzó a Haydn en el cuello, de donde brotó una oleada de sangre. El hombre se llevó una mano a la herida y la segunda bala se la atravesó con un nuevo chapoteo. Haydn gritó y todo lo que pudo decir quedó borrado por un gorgoteo insensato. La tercera bala perforó el corazón. La cuarta quedó incrustada en la cabeza. Cuando Haydn cayó al suelo ya estaba muerto. Me volví hacia Sondra, que todavía sostenía la pistola humeante en su mano izquierda.


  —¿Estás loca? —grité fuera de mí—. ¿Qué demonios te crees que estás haciendo? ¡Éste no es momento de dejarse llevar por los nervios!


  Todo se precipitó a partir de entonces. Sondra me miró con una expresión neutra y se limitó a encañonarme con la pistola. Parecía hastiada. A mi espalda, José y Francis se movieron rápidamente. Pude apreciar que no estaban sorprendidos por la acción de la muchacha. En mi mano, la Luger colgó laxa. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Los nervios, la tensión, esta última jugada extraña. No entendía nada.


  —El baile de máscaras ha terminado, encanto —dijo Sondra sin dejar de apuntarme—. Deja caer la pistola, niño, no quieras morirte antes de la cuenta.


  Obedecí. La Luger resbaló de mi mano y produjo un chasquido seco al llegar al suelo. Sondra no tuvo que decirme nada más. Aparté la pistola con el pie, tal como había visto hacer en millares de malas películas. Por el rabillo del ojo, vi a Francis y a José muy atareados reprogramando a Madre. Debí haber hecho caso al consejo de mi abuelo: Me habían engañado como a un colegial. En cierto modo me lo tenía merecido, por estúpido.


  —¿Por qué? —me oí decir. Mi voz sonaba fría y distante, apagada por la cólera y el miedo.


  Sondra sonrió, con toda la maldad del mundo reflejada en sus ojos verdes. El pelo rojo tenía ahora un desagradable color de sangre. Es curioso, pero lo único que pensé fue que si hubiera terminado de estudiar aquella bella estupidez de dirección cinematográfica, ella habría podido hacer un convincente papel de madrastra.


  —¿No lo imaginas aún, querido? No va a haber Revolución. No vamos a terminar con los «seguris». Todo se limitará a un… ¿cómo te diría yo? A un relevo en la dirección de la empresa. Nosotros vamos a tomar el mando. Fuera Haydn. Kaputt. Ahora seremos nosotros quienes decidamos las leyes. ¿No te parece simplemente perfecto? Ah, sabía que estarías de acuerdo.


  Era imposible no estarlo. Así que toda la fachada de la Revolución no era más que un engaño. Nada de hermosos ideales, ningún deseo de implantar justicia. Poder. Todo lo había movido el simple ansia de poder. Un montón de gente había sido engañada, muerta, nada más para que otro cerdo tomara el lugar de Haydn. Muy bien. Hubiera deseado aplaudir, pero el miedo me paralizaba el gesto.


  —¿Lindstrom?


  —Aja. Él ocupará ahora el lugar de ese estúpido —dijo la mujer señalando el cuerpo de Haydn, bañado en su propia sangre—. Pero no lo llames así. Su verdadero nombre es Hostench. Me gustaría decirte que lo recordaras para el futuro, pero es inútil tomarse la molestia. Para ti no va a haber futuro, Steel. Eres demasiado estúpido para ocupar un lugar entre nosotros. Cuantos menos sepan los pasos que hemos dado hasta aquí, mejor para todos.


  —Naturalmente. Apuesto a que tu nombre ni siquiera es Sondra. Apuesto a que los otros dos no se llaman José ni Francis.


  Ella sonrió, excusándose. Maldición, debí haberlo supuesto. Sobre todo por José. Con aquel aspecto delgado y pálido no parecía en absoluto un latino. Oh, Dios, me había dejado engañar por aquel puñado de mal nacidos y ni siquiera había entrado en sospechas.


  —Todo eso lo comprendo. Pero quiero saber por qué yo.


  Sondra dejó caer sobre su otro pie el peso de su espléndido cuerpo. Realmente, estaba soberbia con aquella ropa negra.


  —Ya te lo hemos dicho. Nuestra computadora eligió cuatro nombres para la misión. Uno de ellos eras tú. Aunque no eras de los nuestros, la computadora decidió que una mentalidad paranoica como la tuya nos hacía falta.


  Agradecí el cumplido con una inclinación de cabeza. Ella continuó hablando pero se cambió la pistola de mano y sacó otra arma. Era la de las balas explosivas. Mi preciosa gatita no quería correr riesgos.


  —Tardamos en encontrar un incentivo que te impulsara a decidirte, pero al final valió la pena.


  —Ya. Como la historia de la araña y la mosca. ¿Es por eso por lo que has estado flirteando conmigo todo este tiempo?


  Ella volvió a sonreír y entornó los ojos.


  —Oh, no. Yo no era necesaria para esto. La encargada fue otra mujer. Una muchacha muy linda, por cierto. Creo que la conoces, Steel. Se llamaba Carolina Strautman.


  El estómago se me revolvió y sentí cómo me invadía la náusea. Estuve a punto de caer. Una niebla roja me cubrió los ojos. Carolina Strautman no. Yo había visto cómo la mataban los cyborgs. Carolina Strautman no podía ser uno de ellos. Ella era distinta. Tenía clase. Luché por no perder la consciencia.


  —¿Quieres decir que ella se dejó matar por esto? —dije con un hilo de voz. La bilis se me retorcía detrás de los dientes.


  Sondra volvió a sonreír. José y Francis continuaban tecleando. La reprogramación de Madre era complicada, pero ellos estaban perfectamente adiestrados para hacerlo.


  —No exactamente —dijo la mujer—. Ella no sabía lo que nosotros pretendíamos. Como tú, pensaba que la Revolución era nuestro objetivo. Oh, hay muchos que creen lo mismo entre nosotros. Desgraciadamente, pronto llegarán a darse cuenta de lo equivocados que estaban. Carolina y su estúpido novio se sacrificaron por ti. ¿No te conmueve un poquito?


  No me conmovía nada. Solamente me irritaba. Me enloquecía. Aquellos puercos y sus palabras bonitas. Sus apetecibles mujeres, sus inventos perfectos. Lindstrom debía nadar en oro, maldito hijo de puta. Habían estado jugando con fuego durante mucho tiempo, pero al final habían aprendido a dominarlo sin quemarse. Hale hop, detrás de las máscaras quedaban al descubierto sus feos rostros.


  Sondra amartilló la pistola, que retumbó en mi cerebro como el crujido de una cucaracha al aplastarse. Los ojos verdes, malignos como los de una serpiente, sonrieron ante mi futura muerte. Iba a disparar.


  —Una última pregunta —dije desesperadamente, tratando de ganar tiempo—. El coche. ¿Fuisteis vosotros quienes interceptasteis el Open de mi coche?


  —Claro. No podíamos correr el riesgo de que te frieran detrás de Carolina Strautman. Creo que la muy estúpida ni siquiera sabía que iba a morir.


  —¿Cómo lo hicisteis? ¿Desde otro coche cercano?


  —Oh, no. Fue la propia Carolina quien lo estropeó. Cuando los «seguris» la interceptaron, el emisor dejó de funcionar y la puerta se abrió. Francis —vamos a llamarlo así— es realmente un tipo muy inteligente.


  Y yo era un pedazo de burro. Mientras ella hablaba, busqué una posibilidad para escapar. El ascensor estaba todavía allí, abierto. La pistola estaba en el suelo, demasiado lejana para que pudiera alcanzarla. Me maldije a mí mismo, reprochándome haber tirado las otras dos pistolas vacías en la habitación de Haydn. Una luz en los ojos de Sondra me advirtió de que iba a abrir fuego.


  —Adiós, Steel. Ha sido un placer conocerte.


  Y disparó. En el momento exacto en que ella apretaba el gatillo, salté hacia la derecha, hacia la pistola caída. Sentí la bala explosiva estallar muy cerca y rodé por el suelo. Jadeando, alcancé la Luger con la mano derecha y traté de levantarme. Para hacerlo quise apoyar la mano izquierda en el suelo y entonces vi que ya no me quedaba mano izquierda. La explosión me había destrozado todo el brazo hasta la altura del codo. Me mordí los labios con desesperación. Todavía faltaban unos segundos para que el dolor viniera, cortante y rápido.


  Una segunda bala hizo impacto a pocos centímetros de donde yo había estado dos segundos antes. Rodé sobre mí mismo y disparé tres veces, segando en un abanico de fuego las vidas de José y Francis. Sondra recibió un disparo en la mano derecha, con lo que quedábamos a la par. Su pistola y sus dedos se diseminaron en un arco rojo mientras ella gritaba. Una segunda bala se incrustó en la barbilla de Francis Shasta, que apenas tuvo tiempo de sentirlo. José recibió al impacto en el estómago, y la mitad de cuerpo voló en pedazos.


  Me levanté tan rápidamente como pude. Sondra sollozaba en el suelo, presa del dolor y la rabia. No quise tener para con ella un gesto de piedad y me negué a concederle el tiro de gracia. Quería que sintiera tanto dolor como estaba sintiendo yo. Me di la vuelta y corrí hacia el ascensor abierto. Entré en él justo cuando la mujer sacaba otra pistola y la apretaba fuertemente con su mano izquierda. Dos impactos de bala no explosiva se introdujeron en el ascensor antes de que la puerta se cerrase. Respiré hondo mientras bajaba a toda velocidad. No sabía cómo podría salir de allí, con todas las plantas infectadas de «seguris». Me cazarían como a un conejo. Bien, al menos moriría matando.


  El ascensor se paró en la planta baja, y la puerta empezó a descorrerse muy lentamente. Ante mí apareció la figura negra de un «seguri». Sin dudarlo un momento, disparé, y el cyborg reventó con una expresión de mortal sorpresa en el rostro. Salí al pasillo desierto. ¿Qué demonios pasaba allí? No había nadie a la vista. Los demás «seguris» parecían haberse volatilizado. Nadie venía en mi búsqueda.


  Sin esperar a que aparecieran, eché a correr hacia la salida del edificio. Solamente dos «seguris» más intentaron cerrarme el paso, y ninguno de los dos pudo conseguirlo. Entonces me di cuenta de que mi repentina racha de buena suerte debía agradecerla al nulificador calorífico, felizmente oculto en el bolsillo de mi pecho. No dejaba de ser una absurda paradoja pensar que si hubiera seguido con él en mi muñeca lo habría perdido junto con el resto de mi brazo. Me volví a morder los labios y seguí corriendo.


  Salí a la calle sin ningún otro percance. La ciudad estaba todavía oscura y silenciosa. Bajé los escalones de mármol y dejé atrás el maldito Palacio de Cristal. Veintisiete plantas más arriba, Sondra tendría tiempo de terminar de reprogramar a Madre, aunque hacerlo con una sola mano le costaría mucho trabajo. No pude evitar echar una mirada hacia arriba mientras corría entre las calles y me perdía en la oscuridad de la noche.


  FINAL


  Han pasado dos días desde entonces, y extrañamente estoy todavía vivo. No resultó difícil escabullirse en la oscuridad, a pesar de que las calles estaban llenas de «seguris» patrullando sin rumbo. Correr con un solo brazo era doloroso e incómodo, y el cuerpo se me bamboleaba hacia un lado y otro cada vez que perdía el equilibrio o quería apretar el paso. Todavía no sé cómo, pero encontré un coche abierto y con el motor en marcha. Posiblemente su propietario había decidido seguir andando cuando sonaron las explosiones, o cuando la luz se fue. O tal vez había tenido un desagradable encuentro con los «seguris». No lo sabía y tampoco me importaba. Entré en el vehículo y traté de no estrellarme conduciendo con una sola mano. Costaba trabajo mantener la dirección, pero pude lograrlo.


  Ahora estoy oculto en una horrible casa de apartamentos cerca del muelle. Las calles de por aquí son sucias y oscuras. No son un lugar muy recomendable. El brazo ha dejado de dolerme, lo que significa que la novocaína ha empezado a surtir efecto. Esta noche intentaré encontrar un barco que me lleve a Inglaterra. Tengo la doble nacionalidad, después de todo, y siempre he deseado conocer el Big Ben.


  En la televisión han informado escuetamente sobre lo sucedido en el Palacio de Cristal. Dicen que Haydn se suicidó. Lindstrom (o Hostench) ha aparecido ya varias veces en actitud sonriente, haciendo estúpidas declaraciones, maldito cerdo. No sé nada más de Sondra, aunque supongo que pudo terminar la reprogramación de Madre. Con un poco de suerte, se pondrá una mano artificial y podrá seguir deslumbrando a estúpidos incautos. Creo que hubiera preferido destrozarle la cara de un disparo. En la televisión pintan un futuro color de rosa, pero yo sé que una terrible noche de cuchillos largos se avecina. Sé también que a mí me buscarán el primero. El propio Lindstrom lo dijo una vez, en el transcurso de los lejanos preparativos para el asalto. Si nuestra empresa fallaba, la represión sería todavía mayor. El muy hipócrita lo había preparado todo muy bien. Ahora lo primero que harán será ocuparse de extirpar cualquier nuevo conato de resistencia. Con nuestra acción, no sólo no habíamos hecho la Revolución, sino que habíamos acabado con la posibilidad de que alguien volviera a hacerla en el futuro. Me habían utilizado como a un muñeco. La expresión correcta era «hombre de paja».


  Carolina Strautman, Johann, yo mismo… ¿Cuántos incautos han caído para que Lindstrom ocupe el lugar de Haydn? ¿Cuántos más tendrán todavía que caer?


  La luz verde de mi nulificador está empezando a parpadear, lo que significa que la batería, o lo que demonios la haga funcionar, está acabándose. Cuando no se encienda más estaré indefenso ante los «seguris» que ya deben estar buscándome. Muy bien, aquí estoy. Todavía me quedan balas y una buena dosis de optimismo para recibirles. La bola de nieve está lanzada. ¿Alguien quiere hacer apuestas sobre mi futuro?


  La luna pálida


  Me miro lenta, largamente, al fondo de los ojos. Medio oculta a la luz la piel de nimba, mi cuerpo, como de luna pálida, devuelve roces tenues del propio deseo compartido. Todo el amor del mundo dibujado en mis labios, me veo avanzar, me veo parándome. Todos los secretos rotos y me acerco a mí misma, me fundo en un abrazo tierno. Dobles manos mis manos, me acaricio. Susurro palabras hacia mi oído, caigo hasta mi cara y me beso honda, dulcemente, los dientes de la boca. Cosmos de deseo y sangre, muerdo mi lengua. Fuego líquido, nuestros cabellos bruñen la estancia y es un espejo de oro donde se borran mis miedos, una leve redundancia de piernas que agito, de párpados que cierro. La soledad se arrincona en un extremo y vuela siquiera el ansia, el crujir de mi propio anhélito, débiles lamentos que se escapan de mis dos cuerpos. Rompo la imperfección. Un millón de tambores quedan sordos. Dedos propios que son dedos extraños se ranuran sobre el cuerpo exacto que es mi doble sólo a medias. Bocas rojas mis bocas se detienen vientre abajo, mojan un surco azorado de simiente y me estrecho loca, vacuamente, en este delirio de ahuyentar la soledad, en este consuelo falso. Tanteo la compañía que sólo mi propio yo puede ofrecerme, beso el cuerpo más hermoso porque es mi cuerpo, la boca de mujer más infinita que apenas soy yo, y sufro el martirio de completar este círculo tan horroroso, esta desdoblación de desear la piel que ya conozco de memoria, la aberración más repugnante de este amarme con locura hasta mí misma. Retracto brazos en oleada, me sonrío, y el deseo se evapora como una nube de hidrógeno, se retira la garganta de níspero y sólo queda la mordedura siempre al acecho de la vergüenza sentida, dolida dos veces. Me aparto de mí, echo hacia atrás mi cuerpo y dejo de sentirme encima, ya no noto mi peso desde abajo, y miro doblemente el techo azul de zócalos hundidos, la vidriera de plastimetal que me descubre un metro cuadrado de estrellas. Sé lo que estoy pensando. Arrullada por la respiración que a mi lado voy haciendo, a golpe de corazón que recupera el ritmo, consumido ya el amor y el deseo y la rutina de poseerme una y otra vez contra el silencio, tomo mi mano que no es mi mano propia, la mano que es mi calco, piel nacida de mi propio seno, y la beso como pidiendo perdón y me levanto, cruzo la habitación, me veo flotante, buscando un cigarro, y vuelvo al lecho donde estoy tumbada, cubierta por sábanas de lino, ansiosa por recibir el regalo del pequeño cilindro hecho tabaco. Me acaricio el pelo, sabiendo que sólo yo podría ser capaz de consolarme en un momento así, cuando el recuerdo vuelve con su ralea de bumerang mortífero, con su lastre de lágrimas amargas para recordarme que aunque me bese y me hable y me haga compañía, o me ame con la perfección que nadie antes que yo había imaginado, o comparta este cigarro, no soy más que la última mujer, el último bastión, un reducto de soledad en un cráter atómico, la raza humana simplificada, reducida a dos veces yo y la soledad y las frías paredes de hormigón y el canturreo terrible del silencio. Todo se vuelve atrás y pugnan por desgranarse los recuerdos. Cada vez que cunde la desesperación, el asco de esta mi extraña variante de deseo, el recuerdo se concentra en mi cerebro y me devuelve a un siglo atrás, me transporta y me revive el dolor y la miseria y el espanto de la noche. La noche. El recuerdo es horrible porque trae amargura y viene dos veces. Yazgo junto a mí, y mientras paso de mi boca hasta mis labios el cigarro, me veo dos plantas más abajo, trabajando fuera de hora, a las tantas de la noche, absorta en mi labor de salvaguardia de especies en extinción, blanca en la bata de algodón sintético, sucios los guantes de sacáridos y prótidos, loca en la molécula de ADN, sin tener ni idea, sin saber que afuera el sembrador, el hongo de torio devoraba y gemía con una canción de llanto y arrastraba al mundo al final de su historia. Yo trabajando para conservar la vida y ellos quitándola. Yo intentando luchar para evitar el exterminio de tantas razas y apenas cien metros más allá el último animal, el ser supremo, aniquilando todo cuanto vive, destrozando sueños, cortando de raíz los últimos rendijos de esperanza.


  La noche. Cuando advertí que el temblor no era uno más de los que ocurren cada día en Pasadena, cuando las luces rojas empezaron a bramar peligro peligro peligro y las sirenas cortaron todos los accesos y salidas, cuando me di cuenta de que los sistemas de refrigeración de última prioridad alerta atómica funcionaban a tope y las computadoras chirriaban locas con su consigna no salir no salir no salir, cuando de muy lejos el temblor se convirtió en un aullido confuso que crecía con el lamento de diez millones de almas, entonces supe que el apocalipsis estaba allí, y corrí pasillo arriba, roto el cristal de la bureta, perdida para siempre la carga cromosómica del último panda chino, y apenas llegué al segundo nivel, adonde estoy ahora, y contemplé cómo en plena noche amanecía un enorme sol rojo y grité, uní mi voz a miles de otras voces y seguí gritando hasta que no quedó ya ni un sonido y sólo se oía mi voz, mi llanto de muchacha histérica sola, abandonada, perdida, condenada a sobrevivir en el vientre confortable del refugio.


  No sé, es difícil calcular cuánto tiempo estuve tumbada allí, encogida en la posición de un feto, mirando el rojo de la claraboya pasar de púrpura a un celeste intenso, deseando y temiendo a la vez que los sistemas anti-R fallasen y rompieran la aleación de plastimetal y plomo y la nube de muerte inundara las galerías y me llevara a morir con el resto del mundo. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero cuando supe que el refugio aguantaría, que el laboratorio y yo estábamos a salvo, bajé otra vez a mi nivel, olvidada del proyecto de clonación del panda, y tabulé nerviosa, febrilmente, con mis dedos de virgen doctorada en citología, pidiendo datos sobre la aniquilación (iba a decir tragedia), y la computadora escupió lentamente su cinta taladrada, como una larga lengua de papel rosado y franjas amarillas, y la respuesta fue, lo había imaginado, escasas probabilidades de supervivencia en los setenta kilómetros alrededor de la ciudad, radiación mortal, peligro de sacudidas sísmicas a lo largo de toda la falla de San Antonio. Pedí otra vez información, cómo va todo, y la lengua de papel desenrolló la noticia heladora: Nada más que polvo en Hong Kong, en Leningrado, en París, en Chicago. Nada más que cenizas en un millón de otros sitios. Si había quedado alguien más estaría a miles de kilómetros, a dos o tres vidas de distancia, o tal vez estuviera encerrado en otro bunker, nada más que cruzar la calle, atrapado como un conejo esperando que la radioactividad se retirase y las células de seguridad abrieran todas las puertas. Tecleé la última pregunta, quise saber cuándo la radiación me permitirá salir de aquí, y la respuesta fue directa, muy sencilla, muy cortés: Aún me quedan de encierro no menos de setenta y cuatro años.


  Embotada, furiosa, confusa, caminé luego con pie sonámbulo por el dédalo de pasillos verdes, luminiscencia de fósforo aséptico con su brillo lindo de hospital, y reconté con desgana mi provisión de ropas, mi total amontonamiento de víveres. Cuatro plantas del laboratorio molecular más avanzado del mundo eran, son, mi dominio. Verde, rojo, azul, blanco, los niveles correspondientes a proyectos olvidados, quimeras inútiles que ni siquiera alguien como yo (doctora honoris causa, eran otros tiempos) puede entender sin forzar una sonrisa de colegiala tímida. Más de un billón de dólares a mi servicio y yo no hacía más que subir y bajar niveles, arrastrando los pies, como una muñequita zamba, como cuando de niña perdí una bámbola y estuve una semana entera fuera del mundo buscando dentro de mi cerebro su gorda cara de trapo rosa, y recuerdo los días amontonados uno detrás de otro, divididos en eternidades a intervalos de comidas (esta pasta seca que es capaz de aguantar cien años), siempre mirando la claraboya de cielo púrpura en el amanecer y en el ocaso, los trozos de firmamento casi de leche la mayor parte del día y tiempo, esperando ante el emisor-receptor de banda ciudadana la voz de alguien que dijera hola, cómo te va, emitiendo sos intermitentes por el canal catorce, en barra fija, CQ CQ habla Liz Swan, estación Superviviente Uno, desesperada y ronca de escuchar sólo mi voz, muerta de soledad, hastiada de pasillos y silencio, temerosa de volverme loca y deseando a intervalos fijos salir del refugio sellado infranqueable y largarme de una vez al fin del mundo, morirme como una estrella bajo el soplo del viento, pero sabiendo que no lo podría hacer, porque las plantas superiores están llenas de muerte y ni siquiera tengo acceso a los trajes especiales, apolillados en algún lugar que la clave de mi inútil computador, desconectado del cerebro-guía, desconoce.


  No recuerdo tampoco cuándo decidí tornar de nuevo a los experimentos. Tuve consciencia cuando habían pasado tres meses desde el holocausto. No había relojes en funcionamiento, pero para una mujer no es muy difícil controlar los ciclos. Advertí que retornaba a la clonación del macho panda y estuve atareada con el proyecto medio mes, hasta que la enzima de restricción destrozó más que cortó aquel último cromosoma, y mientras comprendía que el panda acababa de desaparecer también de la historia y de mi vida, me sorprendí acariciando la idea del Proyecto Prohibido, convencida ya que la clonación de la última ballena azul (el único cigoto que tenía a la vista) no era demasiado factible dadas las condiciones de mi laboratorio. Descubrí que el trabajo me apartaba del terror infinito a la soledad, que enfrascarme en las pipetas y en la red de aminoácidos me permitía olvidarme momentáneamente de que estaba condenada a languidecer entre estos muros, setenta y cuatro años de galletas y vitaminas sintéticas, y que debía buscar una ocupación para matar las horas de aburrimiento, que eran todas. No sé si medité mucho tiempo la idea, pero recuerdo mis incursiones a la Cámara de Alta Ocupación, el frío contacto del sarcófago vacío bajo mis dedos tímidos, la lechosa transparencia de la luz, la protección del cristal de ámbar, aquella fascinación prohibida del experimento que no podría ser posible hasta técnicamente dentro de diez años. Y recuerdo también un día, extrayéndome sangre del antebrazo izquierdo, con la morosa forma de deslizarse el rojo hacia la ampolla de vidrio, y sé que fue a partir de ese momento cuando decidí crearme.


  Luego todo fue más sencillo, menos tortuoso, en cierta manera despreocupante. Mis cinco sentidos estaban puestos en mí misma, en la manera de darme vida lo más rápida y perfectamente que pudiera, y esto me asustaba un poco, la verdad, pero me daba a la vez una excusa para sobrevivir, y así, día a día, controlaba el crecimiento acelerado de la doble espiral de los nucleicos, y contemplé cómo era, cómo había sido mi embrión, y desperté lenta, preciosamente a la inteligencia, incubada como un diminuto hongo en el gran útero mecánico que me servía de vientre, y fue a partir de entonces un velarme, un asistir a la formación de mis miembros poco a poco, un nacer la curva que después había tomado mi nariz, el sexo definido, los ojillos perdidos en la cabecita surcada de arterias, un darme información de cómo soy, un comunicarme sin hablar de mi forma adulta hasta mi forma impúber, y yo sabía desde dentro de recuerdos que no son sino recuerdos propios, y sentía desde fuera el crecimiento acelerado de los órganos, el nacer de los primeros dientes, el vello rubio que doraba mi cabecita de muñeco bobo, y gesticulaba desde fuera haciendo carantoñas a ese bebé que era, que había sido yo, labios delgados que luego alborarían al rojo sensitivo de la carne, dedos regordetes que abrirían después palmas afiladas que mamá quería de pianista, orejitas pequeñas que sólo se diferencian de mis otras orejas en la falta del taladro de los lóbulos, y desde dentro, todavía sin haber vivido pero con la suficiente vida como para tener un alma, sin haber abierto jamás los ojos ni pronunciado palabra ni respirado aire que no suministrara el cofre que no era sino una forma invertida de ataúd, desde dentro yo me sentía vivir, acelerar recuerdos que desde fuera, con el hipnoinductor magnético me iba proporcionando, y volaba otra vez a la niña, jugaba con muñecas que mi yo del interior jamás vería pero que conoce y siente perfectamente, aprendí el vocabulario, las primeras cuentas, la tabla de multiplicar, me veía con trenzas, y crecía y crecía veinticinco años en nueve meses, y podría haberme dejado envejecer en la crisálida, verme encogida y arrugada con mis recuerdos cortados, como si fuera una momia, pero me aterraba y me aterra la idea de perder esta belleza que me da la juventud, perder la lozanía de mi cuerpo todavía virgen, y muchas veces después, cuando la depresión me hace mella, me acuso de haber tomado todo el experimento como una forma más de mi desmedido afán de narcicismo, y me cuesta convencerme de que no porque eso es cierto sólo a medias, y termino amándome mientras lloran sin consuelo las niñas de mis ojos, diciéndome que no, que no, que no, abrazándome como hace un rato, lista para el reproche en cuanto el masturbo-amor, como lo llamo, desaparece como se borra un número y viene el amargo recuerdo para iniciar el ciclo.


  Dentro del útero biomecánico aceleré mi crecimiento, y supe de pubertades y de tenues flores de sangre, de recuerdos escolares, chicos, motocicletas y helados, y desde fuera yo veía con gozo de madre propia cómo crecían y se desarrollaban con asomo tímido las nubes de mis senos, el vello rubio y grácil en la curva de mi pubis, la forma de perfilarse mis rasgos y hacerme mujer poquito a poco, resumiendo en semanas toda una formación de años, y en el interior aprendí otra vez la estructura de la célula, la separación en dos haploides del cigoto antes de ser formado, las clases intensivas de ingeniería molecular y las tesis y los premios y las doctoraciones que me hicieron el científico más joven, más hermoso y más popular de la última década. Supe entonces que todo estaba listo para hacerme salir del huevo, para iniciar con pompa mi nacimiento, y una semana más tarde, mientras me miraba por enésima vez detrás del cristal protector, adiviné que estaba viviendo mentalmente el momento en que la destrucción asolara el exterior, y preparé durante días la ceremonia, loca de júbilo, temblando de deseo y de nervios, lista para hablar por fin con alguien aunque no hable en el fondo más que conmigo, expectante de escapar a la soledad y al mutismo aunque todo no sea más que una comedia interpretada con todo detalle por mí dos veces, y tres o cuatro días después, a los nueve meses justos de mi autofecundación, cuando los recuerdos de mi doble clónica estaban situados en los momentos previos a mi decisión, detuve el proceso y asistí como espectadora y como protagonista al gran suceso de mi segundo nacimiento.


  La tapa estaba dura, pero con algo de esfuerzo conseguí hacerla a un lado. Abrí con esfuerzo los ojos, y moviéndome casi al ralentí me llevé las manos a las sienes. Como Venus surgiendo de la concha me vi salir, me noté saliendo. Miré todavía confusa la habitación que pocas veces había visitado y me vi sentada ansiosamente cerca de la mesa de metal, con las manos cruzadas sobre las piernas, los nudillos hundidos en el regazo, y me sonreí dos veces con una sonrisa franca, y aunque seguí sentada, dudando si morderme o no las uñas, me incorporé y di mi primer paso.


  —Te he estado esperando —dije, temerosa de mi reacción, elucubrando respuestas, salidas tontas.


  —Lo sé. —Me respondí—. Yo también tenía deseos de verte. Sé que estamos solas.


  Ésa fue mi contestación, y supe entonces que era en verdad lo que yo misma habría contestado, porque era yo y no otra quien hablaba, y sonreí atrayendo el cuerpo desnudo y pregunté si tenía frío sabiendo que iba a decirme que no, y me contesté que no y me miré a los ojos, me acaricié la mejilla con dedos tímidos de niña pianista sintiendo en las yemas el contacto dulce de la piel, notando en la cara el surco invisible de los dedos. Vertí dos copas de champán, vestigio portentoso que habían dejado allí sin duda para que los supervivientes recordaran con júbilo el día de la aniquilación, y me ofrecí una de ellas y tomé la otra, busqué mis ojos, que desprendían chispitas, pensando dos veces así que en los movimientos no somos del todo coordinadas, y entrechoqué los cristales, bebí largamente el contenido y arrojé hacia detrás las copas, y me acerqué desnuda hasta mi yo y despacito solté botón por botón los pliegues de la blusa, y me dejé hacer sintiendo un nerviosismo loco, me besé la boca con furia homicida, con aliento febril, y di rienda suelta al deseo contenido, sufrido, humillado tanto tiempo. Me amé con pericia de amante perfecto, recorriendo los pliegues favoritos de la carne que es mi carne, remontando cascadas de piel de cobre, apartando escondrijos mansamente resistidos, y el remordimiento no fue esa vez ni una sombra, ni un mal momento, sino que el autoamor fue la delicia perfecta, el espantar más alegre la temida soledad, el débil combate de decir te quiero y sentirme descubriendo que era cierto.


  Fue hace un año. Desde entonces me he amado muchas veces, y lo que nadie había siquiera imaginado en todo el mundo se ha convertido para mí en una rutina siempre nueva, denigrante, veladamente conspicua. Hace un año. Ahora tengo con quien hablar, puedo escuchar mis otros pasos, consolarme el llanto desesperado de las noches, alternarme a la radio los días pares y observarme con cariño cada movimiento, verme avanzar, pararme, sonreír, besarme, y soy por eso posiblemente quien mejor se ha comprendido a sí mismo a lo largo de la historia, el único ser capaz de vivir una esquizofrenia y no volverse loco. No me canso de mirar esos mis ojos, ni de acariciarme la nariz que es mi nariz, ni de besar los labios que son mis labios. Me sé de memoria cada gesto, cada enfado, todos y cada uno de los eventos de esta extraña y nueva situación. Ni siquiera tengo por qué hablarme, porque sé de antemano las respuestas y no es difícil un enlace telepático entre dos cerebros que no son sino un cerebro mismo, pero hablo y oigo mi voz, que es agradable y suena deliciosa en las noches de amor, mantengo un monólogo a dos voces que en verdad es lo que menos importa, porque es bonito no llevarme nunca la contraria excepto en juegos que terminan en comedia, en farsa loca disfrazada de ávida voluptuosidad, y es excitante buscarme y encontrar que estoy mirándome, sonreír dos veces con mis labios finos, sentir doble el contacto de la carne, de la sangre que es mi sangre, relucir el sudor y los cabellos y sentir caliente la presencia que incita la soledad de mi contorno.


  Hace un año. Dudo que haya habido jamás alguien tan feliz, tan deliciosamente enamorada como yo misma. El sueño de Edipo es mi sueño. La locura de Narciso es mi locura. Soy mi madre y soy mi espejo, y la belleza blanca de mi cuerpo, inigualable antes del Día Cero, doblemente vivida desde entonces, se convierte en una laguna tersa donde sumerjo días felices, demasiado lindos para ser perfectos.


  Hace un año. Este mi propio amor no ha podido impedir que llegue un fin. Los temblores no han dejado de producirse desde aquel día. El aviso de mi computadora tuvo razón. La falla de San Antonio resbala lentamente, se abre como se abren mis muslos en mis pesadillas cíclicas, y los terremotos ya no son tan diminutos como la primera vez, sino que vienen y rugen a intervalos regulares, asustándome de muerte cada vez que se producen, abriendo rayas de hormigón en las paredes a salvo de este bunker. Giro en la cama. Me veo dándome la espalda y la curva perfecta me devuelve el deseo, me beso la base del cuello muy despacio, con ternura, y no puedo evitar echar una ojeada hasta lo alto, ver la grieta del techo, del grosor ya de un puño, descubriendo un rayote de azul nítido más allá del color amorfo del cemento. Sé que esta mi historia está llegando a su fin. El sensor de la computadora lleva en luz roja cuatro días. Me avisa que la radiación está aquí dentro, contagiándolo todo como una peste transparente que devorase mil vidas. Un reconocimiento, hecho a hurtadillas, porque no quiero que mi yo sepa qué estoy haciendo, me informó hace dos días que la dosis está ya dentro de mí, que las partículas recorren ya mi carne. Este mi romance está llegando al final, ha venido la muerte a reclamar su triunfo, a desguazar con su tenaza sucia este teorema de amor perfecto. Oh, todavía tengo tiempo. La dosis no es mortal, me faltan algunos meses para que todo se complique. Todavía soy hermosa, y rubia, y pura, y mis pechos son duros, como caparazones de viento, y mi cuerpo parece un tejido de cobre reproducido de cariátide, pero el veneno está dentro, consumiendo mi belleza y mi consuelo con ansia de ser humano que razonara libremente, y sé que muy pronto esta mi piel se agrietará y formará charcos secos, y mis ojos perderán la luz, y escupiré las uñas y los dientes y perderé las hebras de sol de mi cabello, y seré una anciana de veintiséis años, un excremento de muchacha joven, un saco de piel marchita, una flor perdida, pliegue a pliegue, con dolor horrendo antes de morir, y sé que será terrible porque es la fealdad y la vejez antes que la propia muerte lo que más temo, porque es la miseria de la condición humana lo que me aterra, porque no soy capaz de soportar esta tortura y verme sufrir y sentirlo dos veces. No quiero, no quiero. Me asustaré de verme, repudiaré el cuerpo que tanto he amado, sentiré un asco doble de mí misma, por lo que he hecho y por lo que me queda todavía por sufrir, y la guadaña vencerá por fin, se impondrá el odio y el recelo a este mi amor, y terminaré aborreciendo haberme dado a luz, terminaré zapateando mis deseos de ser libre, maldiciéndome por no haber muerto con los demás, por haberme dado vida para perderla tan pronto de esta forma, y no quiero verme sufrir ni sentir mi sufrimiento, porque más horroroso aún que el dolor que sé me aguarda es verlo repetirse en mi otro cuerpo, asistir desde dentro y desde fuera a la putrefacción que viene de camino, a la pérdida de la dulzura y la lucidez que ha de encargarse de borrar este año feliz de haberme amado y comprendido con cariño de espejo, con lascivo desdoblamiento único.


  No quiero. La muerte me horroriza pero temo aún más la deformidad y la vejez. La radiación me convertirá en una anciana encerrada en un cuerpo joven, en un desecho purgado por el pecado de haberme nacido. No quiero. La muerte no vencerá, no puede destrozar mi amor, no puede hacerlo. Yo soy aliento puro, yo soy mujer de fuego y no puedo dejar que todo lo que tanto me ha costado se vaya borrando gota a gota, no quiero. Tengo que forzar la solución. No puedo sucumbir a la muerte ardiente que me quiere el torio. No tengo paciencia para verme desangrar tan mansa, tan lentamente.


  Me levanto de la cama, revuelvo las sábanas tibias y espero no verme cuando avanzo despacito por el largo y blanco corredor, esperanzada en que sabré perdonarme, comprenderme en esta nueva decisión, en este nuevo acto de amor que estoy haciendo. La sala de armas. La última oportunidad. Lo que los otros dejaron aquí temiendo que a la salida hubiera un mundo salvaje y que yo tantas veces había imaginado como escape a la claustrofia, lo que ahora me va a servir como única forma de burlar el dolor y la deformidad. Mi asesinato. Mi suicidio. Levanto la pesada clave y saco las municiones del cajón. Mientras cargo la automática con lágrimas en los ojos, con miedo a lo que voy a hacerme, la computadora me avisa que es la segunda arma que saco en seis horas.


  Me doy la vuelta. Desnuda, radiante, hermosa, con brillo de luna en los ojos me veo ante mí, crispados los dedos en el percutor del arma. Cierro lentamente el cajón, vuelvo a sellar la clave. Espero a dar otra vez la vuelta y me miro a la cara, me sonrío, digo adiós. Quisiera volver a besarme pero es mejor no hacerlo, miro la pistola en mi mano, la pistola en la mano que está enfrente y me muerdo los labios.


  Disparo dos veces al mismo tiempo.


  Un ligero sabor a sangre


  Transilvania, 1789 Noche de San Juan


  Estás colgado del techo, boca abajo, sumergido en tu infecto olor a carroña. Aguardas la llegada de tu víctima y mientras tanto sueñas, imaginas un mundo donde los repugnantes seres humanos han dejado de perseguirte y tú permaneces a salvo de sus armas, alejado de las luces que te martirizan y te reducen a escombros, de los olores que te aplastan y te consumen hasta la nada. Sabes que ellos te odian, a ti, criatura de la oscuridad, monstruo de cloaca, simplemente por tu terrible necesidad de sangre. Ellos, los humanos, ilusos seres que se pretenden superiores sin tener ni idea de que serán los de tu especie quienes hereden al fin este gran estercolero, el mundo llamado Tierra.


  Miras a través de la ventana abierta, más allá del frío nocturno que hace revolotear las cortinas blancas de la mansión que ahora es tu dominio. Ves repetida mil veces la figura redonda y perfecta de la luna, tu aliada en esta noche que contemplará cómo pruebas nuevamente el sabor dulce y goloso de la sangre. Te relames los labios, el cuerpo oscuro y cimbreante, conocedor de que ya falta poco, muy poco tiempo. Después, una vez concluida tu misión, podrás retornar a tu sueño, una vez colmado tu amor de noche.


  La puerta de la cámara se abre con morbosa desesperación, y por un momento te parece que no eres tú el cazador sino la presa, tanta tensión se acumula en tus órganos de olor putrefacto. La puerta se abre y en su quicio aparece la figura de una doncella humana, rubia y pura. Sonríes sabiendo que será tuya. Ella es hermosa, tanto como las otras muchachas humanas que han servido de festín a tu sed oscura en anteriores noches de luna y sangre. Va vestida con un vaporoso traje de noche, esperanzada de encontrarse a la vuelta de su inspección una velada de amor con su gentil esposo, ignorante de que va a compartir contigo el dulce manantial de su savia. Por un momento, contemplándola, lamentas no ser humano, porque la mujer es linda y posiblemente su cuerpo ofrece más perspectivas que la de simple alimento. Dejas atrás esta loca idea y sigues sin moverte su rumbo, alterado al descubrir que en las manos lleva un candelabro de plata con el que ilumina la negra mancha que traza la oscuridad a su alrededor, un candelabro con el que pretende espantar miedos ancestrales que no imagina están a punto de cebarse sobre su linda piel. No te complace la luz ni el destello de la plata, pero aun así decides arriesgarte. Te excita la forma que dibuja su cuello, tan lívido, tan tiernamente repleto de dulce néctar color rojo.


  La hembra humana avanza por la habitación ciega de luz, esperando cerrar la ventana por la que tú ya has entrado unos cuantos minutos antes. No sabe que su acción protectora llega demasiado tarde. Te aprestas a saltar sobre ella, despliegas tus alas translúcidas, salpicadas de membranosos filos. Echas a volar agitando la doble capa de oscuridad y te precipitas sobre el blanco cuello apetecido, te hundes en él loco de voluptuosidad, ávido de ganas de saborear su fruto. Hieres con tu boca la superficie aterciopelada, te salpicas de sangre los labios monstruosos. Caliente y escarlata, con destellos de manzana o de fresa, la dulce caricia de la hemoglobina te va embriagando, la callada sensación te vuelve poderoso con su empuje. Ríes con morbosidad pensando que la mujer entera va a ser tuya, meneas las alas negras pensando que es hermoso el sabor de construirte en el más fuerte, que es lindo. No imaginas que ahora, precisamente, tu final está próximo, escondido más allá del cuello que sorbes lentamente, el cuello que es tu vida y es tu perdición, hasta que de pronto ves acercarse la sombra que esboza la guadaña, el giro borroso que será tu muerte y no tienes tiempo de esquivar su abrazo. La noche y la existencia para ti concluyen, tu vida de rebuscador en el estiércol se termina en un instante, pronto serás nada, carroña para el olvido.


  —Mierda de mosquitos —comenta la mujer, mirando la costra roja que has esculpido en su palma, lo poco que queda de tu insignificante ser, presta a cerrar finalmente la ventana abierta.


  Como el paisaje roto


  Yo soy como la tierra seca, como el paisaje roto, como el planeta entero. Hay quienes dicen que hubo un tiempo en que todo fue distinto, que los cielos lucían azul claro y los campos resplandecían de fuego verde y las montañas eran hermosas, la lluvia una bendición suave y el sol un disco de oro capaz de ofrecer calor sin conllevar amenazas ni remordimientos. Nunca he conocido nada así. Es por eso por lo que me resulta tan difícil imaginar que la vida pudiera ser diferente de lo que ahora es: una sombra gris, estéril, árida y yerma, un manojo inconexo de recuerdos y de azares, un murmullo terrible de temores y de angustias cada noche.


  El resto de las mujeres de mi clan se encuentran en la misma situación. Es el nuestro un goteo muy lento hacia el derrumbe, hacia el ocaso, hacia la muerte. Nosotros y la especie que nuestro presente desarrolla estamos condenados a la aniquilación, al fracaso, porque en el futuro no quedará nadie para contar que las hembras del pueblo de Rask ya no dan vida y los hijos que crean en sus entrañas nacen mutados y deformes. Hace dos años yo también di a luz un niño muerto, un niño monstruoso que no me dejaron ver; desde entonces, mis ojos desconocen lo que significa la luz de una sonrisa.


  El último parto de la primavera supuso una nueva esperanza y también el póstumo desengaño. Guma, el médico errante que un día decidió quedarse entre nosotros, atendía en la choza de los nacimientos a la mujer que iba a ser madre, que esperaba ser madre por primera vez, la mujer que personificaba nuestros deseos, la esperanza de toda subsistencia. Fue una operación larga y difícil, y el alba nos sorprendió aguardando el resultado de la prueba.


  Guma abrió la puerta de la choza y se asomó escasamente en el umbral. Rask, el maridó a quien me debo, aquel señor a quien sirvo, al jefe de toda la aldea, se separó del resto de los hombres y entró solo en la tienda. No se demoró mucho allí. Al salir, sus ojos revelaban la respuesta.


  —Es igual que los demás. Es otro monstruo —dijo con su voz blanca y potente; miraba el cielo por no mirar los rostros de la gente, por no encarar el grito de quien esperaba ser padre—. Queda claro que no hay ninguna esperanza para nuestro pueblo. Debemos reunimos en el consejo y buscar una solución.


  Derrotados una ver más, todos cuantos esperábamos el resultado nos dispersamos lentamente de la plaza. Rask suspiró con fuerza y emprendió el regreso a nuestra casa. Yo le seguí. El volvió la mirada hacia mí y me ofreció una sonrisa cansada.


  * * *


  Sentados alrededor del fuego, bajo la única luz de las estrellas, los hombres se reunieron esa noche en un parlamento. Sus caras eran lúgubres y aparecían rojas y sombrías por el reflejo de las llamas, y aunque no hacía frío se acurrucaban unos contra otros corno ancianos sin fuerzas, casi temblando. En un rincón apartado donde incluso se hacía difícil poder escuchar, las mujeres, origen de todo el problema, ahogadas por una culpa de la que éramos involuntariamente responsables, esperábamos silenciosas sus decisiones.


  —Es el futuro lo que nos jugamos esta noche, hermanos —dijo mi esposo Rask tras levantarse. Lo noté sereno y melancólico, y comprendí mejor que nadie lo difícil que se le hacía escoger las palabras. Un silencio de muerte acogió su discurso, únicamente interrumpido por el crujido de las ramas que ardían en el fuego—. Todos conocemos el problema, porque todos hemos sufrido por culpa de él. Sería inútil por mi parte tratar de resumirlo, o quitarle importancia. Sin hijos, nuestro pueblo no resistirá otros cinco inviernos. Sin hijos; no podremos sobrevivir a la mancha de la vejez. Nuestros huesos «eran polvo para el olvido». Los campos que hemos logrado recuperar se secarán de nuevo, las armas que hemos forjado se llenarán de óxido. Y lo que es más grave: nuestra especie se perderá, habremos sobrevivido al Día del Gran Resplandor únicamente para irnos apagando poco a poco. Así pues, tenemos que encontrar una solución que nos libre de este maleficio que nos aqueja. Yo no entiendo los designios de los dioses, ni comprendo por qué nuestras mujeres sólo engendran criaturas horrendas que ni siquiera son capaces de vivir por sí mismas una docena de horas, lo cual tal vez es una suerte. Pero Guiña es viejo y sabio y tal vez conozca las respuestas que ignoro yo. Ha leído libros. Ha viajado mucho. Que hable Guma antes que el consejo decida.


  Mientras Rask se sentaba, el anciano de los ojos de plata se incorporó muy despacio, renqueante. Tardó unos minutos en alzar la voz. Recordé de él sus manos cálidas, su manera de comunicarme ánimos, la delicadeza de sus movimientos durante mi parto.


  —Ha hablado Rask y ha hablado bien. La verdad es simple y dolorosa de reconocer, hermanos míos. La devastación que trajo el Gran Resplandor todavía deja sus secuelas entre nosotros, lo mismo que abre surcos en la tierra y hace caer lluvia ácida y pestilente. Rask ha dicho que he viajado mucho. Eso es cierto. He recorrido casi todo el continente en mi trayecto de este a oeste, y para la vida que pugna por continuar es duro en todos los sitios. Pero el problema que nos afecta es también nuevo para mí. Sin duda los fuegos de quienes propiciaron la destrucción, las luces que brillaron y aniquilaron a los padres de nuestros padres aún no se han apagado dentro de nosotros. Ésa debe ser la razón de que vuestras mujeres os den hijos enfermos. La plaga ha vuelto a reproducirse en alguno de los componentes de su naturaleza, transformando a los hijos que tendrían que ser sanos en abortos privados de naturaleza humana. La luz que quema, la misma luz que destruyó hace cien años el ojo blanco de la diosa que los antiguos llamaron Luna, ha afectado durante todo este tiempo a las mujeres de vuestra raza, ha alterado un diminuto cromosoma que hace imposible la reproducción de nuestra especie. Ya os he dicho que era muy simple. Con vuestras mujeres manchadas de muerte, el pueblo de Rask irá languideciendo poco a poco hasta no ser ni siquiera un recuerdo en las historias de los otros hombres. ¿Me pedís una solución? Desgraciadamente, no poseo ninguna. Sabéis que de ser así ya la habría puesto en práctica hace tiempo, cuando las hembras de vuestra joven generación empezaron a parir esos engendros. No conozco la manera de aliviar este extraño mal, y aunque lo supiera, dudo que contara con instrumental para poner mi remedio en práctica. Las palabras de nuestro jefe Rask han dicho ya verdades que todos conocemos, y cuanto yo puedo esperar es que de este consejo salga la solución que sirva para vencer el problema.


  Otro hombre se puso en pie y habló a continuación. Aunque luché por hacerlo, no logré identificar su personalidad. Sus palabras fluyeron muy despacio en el entorno oscuro.


  —Entonces… ¿todo se debe a que nuestras mujeres están contaminadas? ¿Es ésta la causa de nuestro sufrimiento?


  —Me temo que así sea —certificó Guma en un susurro.


  —Vengo del poblado más allá de la montaña —dijo entonces Hatti, el explorador. La primavera pasada él también había sido padre de un horrible monstruo doble; su mujer tuvo la fortuna de morir durante el parto—. He estado espiando sus costumbres y puedo deciros que allí las mujeres son sanas y alumbran hijos normales, sin ninguna sombra de deformidad.


  Su mensaje tuvo el efecto de una lengua de fuego que hubiera recorrido uno a uno a todos los presentes. En el grupo en el que nos acurrucábamos las mujeres, alguien gimió.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Hatti? —escuché decir a Rask. Un terrible temblor me había nacido entre las piernas.


  —Lo estoy, mi jefe. Pude oír los juegos y las risas de los niños desde mi escondrijo. Vi cómo las mujeres daban de mamar a los recién nacidos de esta temporada y cómo los hombres viven felices porque desconocen la agonía del problema que a nosotros nos preocupa.


  —¡Entonces vayamos al pueblo de la montaña y apoderémonos de sus esposas! —gritó una voz surgida de la oscuridad, y al instante un murmullo, casi un rugido, recorrió el consejo reunido en torno al fuego—. ¡Si sus mujeres son sanas, tomémoslas para nosotros! ¡Si ellas pueden ofrecernos hijos que aseguren nuestra especie y velen por nuestra subsistencia en el futuro, es allí donde debemos encontrar nuevas esposas!


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! —dijo otra voz—. Si alguien tiene que perecer, que sean los hombres de la otra tribu. ¡Qué mueran ellos para que nosotros podamos sobrevivir! ¡Guerra!


  —¡A la montaña! ¡A la montaña! ¡Guerra! Inflamados por la nueva perspectiva, el griterío de los hombres creció hasta hacerse un aullido ininteligible, un clamor lleno de odio. Me retiré entonces muy despacio de mi lugar de observación y regresé a mi casa. La noche se cerró por completo cuando todavía ellos discutían sus últimos planes de matanza.


  * * *


  Rask regresó muy tarde. Advertí que en sus ojos brillaban una nueva ilusión y una antigua pena. Me miró con dulzura, con pasión, casi con lástima.


  —Nyru… —susurró, y durante mucho tiempo no estuvo en condiciones de articular más palabras. Después, sollozando, me contó lo que los hombres habían decidido, y cómo habrían de partir al día siguiente en busca de nuevas esposas capaces de engendrar hijos sanos, y juró que pasara lo que pasara él me querría siempre. Por consolarlo, le tranquilicé diciéndole que hacía lo justo, que era el acto más razonable vista nuestra desgracia. Aquella noche, el amor me supo amargo de alcohol y de lágrimas.


  * * *


  Partimos en grupo de guerra al amanecer. Rask iba al frente, hermoso como un dios antiguo, cubierto su pelo dorado por un casco de hierro. Con espadas y con lanzas, haciendo crujir mucho los petos y arrastrando los pies, los hombres de la tribu caminaban al encuentro de su renacida esperanza. Cinco mujeres marchamos con ellos, cumpliendo una misión que, en otros tiempos sin duda más felices, hubieran debido realizar nuestros niños: auxiliar de su carga a los guerreros, cuidar sus heridas, rematar a los enemigos caídos y despojarlos más tarde de todos los arreos que pudieran sernos útiles. A la guerra nos dirigimos: Mi esposo Rask, los hombres de la tribu, el amargo recuerdo del pasado y la promesa gozosa de un mañana.


  El camino se abría ante nosotros amenazador y cambiante. Avanzamos lentamente sobre un desierto calcinado, por debajo de un sol cuyos lamidos nos levantaban ampollas en la piel, y fuimos acercándonos hasta rodear las ruinas de lo que alguna vez en otro tiempo había sido una gran ciudad de los antiguos, pero no nos atrevimos a internarnos en ella. Esto duró nueve días. Al décimo, en la falda de la montaña, descubrimos la aldea que era nuestro objetivo.


  Los hombres, más avezados en las leyes de la guerra, esperaron hasta el amanecer del día siguiente antes de cargar contra la desprotegida empalizada de junco que circundaba el grupo de casas. Nunca hasta entonces había visto yo de cerca una incursión guerrera, y me sorprendió el aspecto salvaje que ofrecían nuestros esposos cubiertos por las pinturas de guerra y las máscaras del ritual, pero nada dije. Aguardé detrás de las rocas, junto con las otras cuatro mujeres, y no descendimos para rematar a los moribundos hasta un largo rato después, cuando ya la mitad de las cabañas estaban ardiendo y los gemidos de dolor habían reemplazado al griterío con que los habitantes habían sido despertados de su sueño.


  Un grupo de hombres, con Rask al frente, rodeaban en un cinturón de cuero, sudor y hierro al último reducto de vida que quedaba en la aldea, lo único que sus espadas habían respetado: las mujeres. Me acerqué sigilosamente y las observé una por una con envidia, con celos. Eran hermosas, y muy altas, y muy rubias. Contemplaban a los hombres con ojos distantes, calibrando como halcones la situación, pero no había dolor en ellas, ni pena, ni miedo. Eran tres docenas de mujeres plenamente conscientes de su importancia, de su precio. La más hermosa, la más alta, la más rubia, aquella a quien Rask habría de elegir por esposa, se llamaba Saviana. La miré con ojos de hielo, pero me fue imposible tenerle odio.


  —Nada temáis —oí que estaba diciendo Rask, mi señor, mi esposo—. No pretendemos haceros ningún daño. Juramos protegeros de todos los peligros; seremos vuestros maridos amables y gentiles, y os daremos cobijo y alimento y tierras que labrar y también hijos que criar y volver hombres, porque es la ley que permanezcamos unidos ahora que corren malos tiempos.


  Aquella era la ceremonia de matrimonio de nuestra tribu, pero nunca hasta entonces me había parecido nada más falso.


  * * *


  La primavera vino nuevamente, y con ella el período de los nacimientos, lo que los hombres habían estado esperando con una ilusión casi infantil y nosotras con envidia y resquemor. Pero no había nada de lo que preocuparse: Los nuevos hijos de nuestros esposos nacieron normales y limpios, sin ninguna marca de deformidad ni ningún signo que pudiera identificarlos como mutantes. Las mujeres traídas de la otra aldea demostraron ser fértiles y se acomodaron sin problemas a su nueva vida, y pudieron caminar gozosas detrás de sus recién adquiridos esposos y dieron en lanzar a un lado y a otro miradas de orgullo que sin embargo no lograban lastimar tanto como la indiferencia y la sequedad con la que nos trataron los hombres, porque había quedado asegurada su descendencia y nos hacían responsables del peso de la maldición.


  La vida ha continuado con normalidad en la aldea desde entonces. Los hombres son felices y sueñan con el momento en que puedan adiestrar a sus hijos en la práctica de la caza y de la guerra, si es que no son la misma cosa, y la raza se reproduce normalmente, ignorante ya del problema que supuso nuestra tara. Únicamente nosotras hemos quedado sufriendo, despreciadas por todos, olvidadas de la memoria de los hombres y con un triste destino que guardar: consumirnos lentamente, marchitarnos un día después de otro, condenadas al vacío como la tierra seca, como el planeta entero, como el paisaje roto.


  Los caminos de la arena


  Estaba de regreso. Descendía los peldaños tallados en la roca con la misma desazón de un niño trémulo, porque saberse vivo en aquel lugar donde su cuerpo yacía muerto le llenaba de angustia y melancolía a la vez, con sentimientos encontrados fruto del temor a sus propios recuerdos. Iba a pasarse la antorcha de una mano a la otra y descubrió entonces que estaba tiritando. Con el autodominio que sólo pueden templar los siglos, se obligó a calmarse, se detuvo un instante hasta poder controlar la semilla de la tensión. Todavía inseguro, reemprendió la marcha. Un cierto aroma de tiempo le marcaba los pasos como una sombra.


  Diez siglos son demasiados para un solo hombre y apenas un suspiro para la piedra. Sin embargo, él estaba de vuelta en este lugar, y el mecanismo oculto en la roca había perdido la eficacia de la función que le había sido determinada: la humedad y el moho habían desgastado el engranaje hasta volverlo inservible. Continuaba él ahora su camino a través de un cuerpo joven, pero tuvo que emplear a fondo todas sus fuerzas para conseguir abrir la puerta de entrada al sepulcro. El aire aprisionado durante tanto tiempo le golpeó con su fetidez hedionda mientras escapaba tanteando las paredes como el bastón de un ciego. La llama de la antorcha, con el roce de su aliento, repicó con semblanza de campana que tocara a rebato.


  Esperó un par de segundos, indeciso. Luego, alargó la mano y espantó con la luz el océano de sombras que moraban la fosa. La oscuridad retrocedió, aterrada por la viveza de la llama, y entonces él avanzó cuatro pasos; una trenza de bilis se le había formado ya en la boca del estómago. Sin tiempo de reaccionar, continuó la marcha, con cuidado de no tropezar con las irregularidades del suelo. Ante él, rojas y grises por el efecto de la antorcha, aparecieron las dos tumbas. Casi con indiferencia, comprobó que ningún intruso las había violado en el transcurso de estos mil años. Sería él mismo el primero en saquear su propio santuario.


  Caminó entre los dos túmulos como un espectro, más atento a los dibujos de su sombra en las paredes que a sus pasos. Olía a encierro. A muerto. Conscientemente, evitó dirigir la mirada a una de las dos tumbas. No era aquélla la Káuzar que él buscaba. Ya no. Se plantó delante del otro catafalco y allí contuvo la respiración. Hasta las llamas de su antorcha dejaron de crepitar por un momento. Durante los largos segundos que permaneció mirando, no se produjo ningún sonido. Asustado, dolorido, releyó la tosca inscripción que recordaba, con un pleonasmo innecesario, cuál había sido su primer nombre. Afirmó la luz sobre una grieta de la pared y entonces abrió la tumba. El chirrido de la losa al descorrerse resonó en la oscuridad, proyectando un efecto macabro. Él no tenía nada que temer, sin embargo. De habitar algún fantasma en aquel lugar, recibiría con alborozo su retorno.


  Una lasca de piedra le produjo un leve corte en la mano derecha, y una sonrisa de sangre vino a cubrir de rojo sus dedos, pero él no le concedió la menor importancia a este hecho. El dolor le demostraba que seguía estando vivo. De otra manera, habría terminado confundiéndose, dudando de la realidad de su existencia. Comprobar que estaba en dos lugares distintos al mismo tiempo, contemplándose en la tumba y yaciendo dentro de ella, le hizo experimentar un vértigo como nadie antes que él había descubierto, una suerte de espantoso vahído cósmico. Sus ojos se posaron en las cuencas vacías desde donde en otro tiempo habían mirado; los vellos de los brazos se le erizaron. Aquel despojo de huesos y carne momificada y corrompida, mil años atrás, había palpitado con su vida. El recuerdo de que vivía un tiempo robado le atenazó la garganta como una garra de hielo. Estás muerto, Najatz, dijo una voz en su interior, contempla lo poco que queda de tu cuerpo.


  En un acto por reafirmar su deseo de vida, tendió las manos hacia la caja torácica del cadáver que había sido. Con delicadeza, casi temiendo hacerse daño, rebuscó entre las telas carcomidas por el paso del tiempo. Un polvillo doloroso y antiguo se le quedó entre los dedos, pero finalmente consiguió detectar el pergamino.


  Lo extrajo de las ropas acartonadas con sumo cuidado, temeroso de que fuera a convertírsele en cenizas allí mismo. Una vez lo tuvo en las manos, se retiró de la tumba. A la luz de la antorcha, probó a desenrollarlo. El manuscrito se quebró en varios trozos, pero consiguió leer las palabras que él mismo había transcrito y que temía haber olvidado: Quede para mí el mensaje que yo escribo y para mí entrego. Sentado en un peldaño horadado en la piedra, con los ojos llorosos y el alma tan ajada como el pergamino que se le desmoronaba en el regazo, leyó las palabras largamente conocidas. Después, finalizada su misión, defraudado, se hundió de nuevo en la terrible soledad que le había traído de vuelta hasta este sitio. No había nada más, nada que él ya no supiera. Los caminos de la arena se revelaban nuevamente sin sentido. No existía ninguna señal para poder enderezar su rumbo. Sólo palabras conocidas. Viejas, extrañas, horribles palabras muertas.


  El mensaje del pergamino había llegado a sus manos mil años antes, cuando él era el hombre que ahora yacía en esa tumba, el médico de pobres de la ciudad de Medina conocido por Maqamat Najatz, el hijo de Abdurrabí, el carpintero. Entonces, sigloX de la era cristiana, Al-Mansur Billah gobernaba con riendas de acero las tierras de Al Andalus. Extraño tiempo. Hermosa vida la que vivió aquellos días, a pesar de los vientos de guerra que arreciaban contra los cristianos del norte y los versos con que el nuevo hayib, el victorioso por la gracia de Al Lah, pretendía dulcificar su triple azote de crueldad, intolerancia y miedo.


  No tenía mucho de lo que enorgullecerse entonces, como tampoco tenía mucho de lo que enorgullecerse ahora: Apenas una casa fría y húmeda donde más atendía sus consultas que habitaba, y una esposa dulce con nombre de río y boca de espuma. Y su juventud. Y su impulsividad. Y su inexperiencia. Muchas veces, a lo largo de los siglos que vendrían, habría de convenir Najatz que de haber sido un hombre más reflexivo, menos joven por tanto, ni él ni Kâuzar habrían hecho aquello por lo que más tarde habrían de arrepentirse. Muchos siglos después, pero no en ese tiempo.


  Una noche, al amparo de una tormenta que entonces, en aquella vida simple, le había parecido espantosa, un peregrino llamó a su casa de médico de pobres, en Medina. El hombre era anciano y anónimo, pero la labor de médico de Najatz no consistía en hacer preguntas, sino en remendar vidas. Dos heridas de alfanje marcaban el cuerpo del desconocido, de forma que todos los esfuerzos de Najatz no consiguieron regresarlo a la consciencia. El viejo murió entonando unas palabras cuyo significado Najatz no consiguió comprender. En cualquier caso, sonaban como un último ofrecimiento, como una letanía. Kâuzar, mujer al cabo, mientras rebuscaba entre los harapos del peregrino con la esperanza de encontrar, por una vez, unas cuantas monedas que sirvieran de pago a su servicio, fue quien descubrió el manuscrito. Con curiosidad, junto al cuerpo del hombre muerto, Najatz lo leyó, y la sangre se le detuvo en las venas y el paladar le supo a polvo.


  Todavía no hacía un año que el poderoso Almanzor había mandado arrojar a una hoguera pública todos los libros de necronomía, astronomía y filosofía reunidos en la biblioteca de Al-HakamII. El contenido del pergamino, por tanto, ponía en peligro su existencia, pues en él se concretaban los misterios que harían posible al hombre abrirse a una nueva vida. Najatz no dudó en sospechar que las heridas de espada del anciano habían sido infringidas por soldados al servicio del hayib. El tratado suponía una promesa al patíbulo, pero también el salvoconducto hacia otra vida.


  Aquella noche, mientras Kâuzar dormía un sueño poblado de espectros y brujos, él copió el contenido del pergamino y luego corrió a ocultarlo entre las baldosas de su casa. Apenas llegado, el día siguiente vino a dar la razón a sus sospechas, pues los guardias de Almanzor no encontraron dificultades en seguir la pista del peregrino herido hasta su casa. Los soldados se comportaron con brusquedad, como se debe a su oficio, pero Najatz les atendió con un miedo y un servilismo que no eran ensayados ni fingidos. Una gran sonrisa de satisfacción deformó el rostro del capitán de la guardia cuando descubrió entre los harapos del hombre viejo el pergamino aparentemente intacto. Después, Najatz supo que tanto el manuscrito como el cadáver del anciano habían sido quemados en una hoguera pública.


  Pasaron dos años. Muchas noches, cerrados los postigos y asegurada bien la puerta, había revisado y estudiado Najatz el pergamino. Llegó a conocer de esta manera que formaba parte de una colección mayor cuyo título era «Los caminos de la arena». Convencido de su autenticidad, Najatz esperaba no tener que recurrir a él en muchos años. Pero en su vida primera se cruzó lo inevitable, pues sólo Dios dispone de los actos de los hombres.


  La peste sacudió ese invierno las tierras de Al Andalus. Hombres pobres temerosos de Alá y también ricos sebosos apartados de sus leyes cayeron por igual ante el influjo desconocido de la sin dientes. Y Najatz estuvo en todo momento rodeado por la enfermedad al acecho, pues así lo propiciaba su condición de médico. Muchas vidas después, cuando ya era otros hombres, descubriría que la descarnada robaba a las gentes bajo la forma de una simple gripe, pero entonces, en aquellos días terribles del sigloX, se le antojaba una horrenda pesadilla. La profesión de Najatz y sus conocimientos de la antigua medicina no le hacían inmune a la enfermedad, ni mucho menos, por entonces, a la muerte. Kâuzar cayó enferma la mañana de un viernes, y el sábado a media tarde lo hacía el propio Najatz, con su consulta de médico de pobres atestada de gente.


  Ambos sabían, porque lo habían visto repetirse desde que comenzó la enfermedad, que no existía ningún remedio. La muerte vendría entre estertores a despojar lo poco que la fiebre hubiera respetado. No había solución, pero sí esperanza. El pergamino les aseguraba una nueva vida, y los caminos de la arena esperaban ser hollados por sus pasos. Entre delirios provocados por la enfermedad, Najatz prometió a Kâuzar amor eterno. Con el mutuo juramento de no cesar sus vidas hasta encontrarse en otra existencia, recitaron los versos prohibidos del manuscrito. Sabiendo que sus cuerpos serían quemados, y previendo que tal vez algún día les sería necesario recuperar los mensajes del pergamino, Najatz se las ingenió para escapar de la ciudad en cuarentena y encaminarse a la sierra que circunda Medina. Descendió con su mujer en brazos hasta la tumba que ambos disponían horadada en la roca. Kâuzar ya estaba muerta cuando la introdujo en el frío sarcófago. Él mismo tuvo que colocarse dentro de su propio ataúd, y cerrarlo desde el interior. Aquella vez, como diez siglos más tarde en la operación inversa, el roce con la losa de piedra también le arañaría una mano. Najatz esperó en la oscuridad hasta que la asfixia y la fiebre lo condujeron a la muerte. Estaba tranquilo. Sabía que cuando volviera a la vida no lo haría en ese mismo cuerpo.


  Aprendió Najatz que la muerte era un extraño crepúsculo, el ojo de un huracán que le impulsaba a franquear una puerta sin fronteras. Pero Najatz jamás llegó a cruzarla. Movido por un hilo invisible, zarandeado de un extremo a otro de la oscuridad, contemplaba el caos y la armonía a los que resultaba ajeno. Los caminos de la arena le cerraban el acceso a aquella puerta, le trazaban otro rumbo indefinido. Fue la primera de sus muertes, la más maravillosa y la más terrible. Mientras su consciencia se fragmentaba y se dividía, mientras su alma insignificante se unía y se multiplicaba, Najatz pensó en Kâuzar, y en la manera en que se le presentaría este trance. Luego el universo se borró, y su alma permaneció flotando en un oasis de silencio.


  Volvió a la vida, pero no lo supo inmediatamente. Jamás, en las dieciocho o diecinueve vidas futuras en las que habría de reencarnarse, la consciencia de lo que había sido le acompañaba desde el primer momento. Al contrario, el conocimiento de sus recuerdos anteriores aparecía muy despacio, afloraba con la misma lentitud con que el sol releva a la oscuridad y el atardecer sucede a la luz del día.


  Vivía nuevas existencias, y emprendía otros aprendizajes a través de ellas. Nunca, excepto una sola vez, recordó qué era antes de desarrollarse plenamente y hacerse adulto. En esa ocasión, sigloXV, fue un niño extraño, considerado una anomalía por los que entonces eran sus padres. No llegó demasiado lejos, pues nunca es agradable plantear preguntas para las que no hay respuestas. Tenía siete años cuando fue condenado y quemado por diablo y por hereje. Era una hermosa primavera del sur de Francia.


  El conocimiento de su auténtica realidad emergía lentamente, llenándole de confusión, embriagándole. Unas veces, el recuerdo de un amanecer en Córdoba le abría el camino a la recuperación de su consciencia. Otras, era el roce de un cuerpo de muchacha lo que le hacía advertir que no era nuevo en los juegos del escarnio y el placer, que las reacciones que se suponían originales de su cuerpo latían ya viejas dentro de la confusión de su cerebro. A veces bastaba una palabra, una imagen, el olor de la menta en un campo desnudo, el sonido de los bueyes pastando a la vera de un río. O el dolor, el dolor que acechaba dentro de su organismo, el dolor que se esperaba inédito y ya era antiguo, el dolor que le traía a la boca el sabor de medicinas que creía no haber probado, el dolor que le ofuscaba los miembros y avivaba su mente y le retrocedía a la vida de un hombre extraño que había sido él mismo.


  Maqamat Najatz quedó reducido a uno entre muchos. Sus recuerdos empezaron a fundirse con otros recuerdos que ya no eran suyos, hasta que dudó al pensar en sí mismo como un ente único o uno plural, hasta que no supo si utilizar yo o nosotros. Najatz se convirtió en el foso donde habían cimentado el niño francés, el soldado ruso, el poeta castellano, el labrador indochino. Descubrió entonces que el mundo era grande, y que Medina no era sino un punto insuficiente dentro de los confines de ese mundo. Medina. El nombre empezaba a sonarle extraño. Medina. Los minaretes de sus casas se borraban tras la huella de otras torres y edificios. Medina. ¿Realmente yacía en sus montañas dentro de un sepulcro de piedra? Medina. ¿Cuántas vidas de distancia le separaban de aquel sueño?


  Los caminos de la arena tomaban rumbos extraños. Nunca, a través de todas estas vidas, había aprendido Najatz a manejarlos. Nunca había llegado a comprenderlos. Sólo sabía que el sortilegio de palabras funcionaba, que el manuscrito que recordaba con fieles detalles servía para asegurarle una existencia nueva. Nada más. Era imposible ahondar aquel misterio. La solución tal vez había sido destruida en las hogueras del hayib, Al-Mansur Billah, el victorioso por la gracia de Dios. Najatz dedicó todo el lapso de una vida a rastrear otros posibles manuscritos, pero fue en vano. Las llamas habían barrido los caminos.


  Las llamas habían borrado sus senderos. Najatz nacía y moría a la deriva, sin conocer jamás cuál sería la existencia a la que iba de camino, sin poder comprobar nunca qué relación ligaba cada una de sus vidas sucesivas con la anterior, con la original que había abierto la senda de sus futuros.


  Najatz no estaba muy seguro, pero siempre había vuelto a reencarnarse en distintos cuerpos de hombres; nunca los caminos ocultos le habían llevado a vivir desde dentro de una mujer. Sospechaba, sin embargo, que había pasado una o dos vidas en blanco, sin tener consciencia de sus ayeres olvidados, dormido al despertar de la memoria, motivado por una inercia que le llevaba a vivir vidas anónimas. Muchas veces se preguntaba si Kâuzar estaba pasando por aquello mismo, si su desazón, dondequiera que ella estuviese, era equiparable a la suya propia. ¿También vagaba confusa por las sendas de la vida y de la muerte? ¿Trenzaban los arabescos sus caminos de mil retornos y ningún reencuentro? ¿A qué extrañas vidas, a qué distintos cuerpos había venido a nacer su garganta de estío? Eran preguntas que se ahogaban como una riada de lluvia en las aguas de un lago, porque nunca Najatz había sabido el destino de Kâuzar, y el dolor de sus vidas sin rumbo se ampliaba por su sed de retomar el camino. La promesa de su reencuentro le impulsaba a seguir sufriendo, a seguir viviendo en suma, y le encadenaba a perpetuarse, a continuar tomando a sorbos amargos las experiencias dominadas de sus vidas sucesivas. Nunca, desde que había sido Maqamat Najatz, había vuelto a encontrarse con su esposa. El camino estaba roto, sin señales que condujeran a ninguno de los dos hacia el objeto final de su peregrinaje entre existencias. El mundo era grande, y desde la primera de sus segundas vidas, comprendió Najatz que la posibilidad de cumplir el juramento resultaba ínfima.


  La muerte llegó a convertirse en un trámite para él, en algo forzoso que cumplir entre dos vidas. El lapso de tiempo entre una reencarnación y otra era siempre impredecible, variable según el rumbo que marcasen los senderos de la arena. Kâuzar, con su bello nombre de paraíso y de río, podía renacer mientras él estaba muerto, flotando en el ojo del huracán, frente a la puerta del enigma. Kâuzar podía estar muriendo en el justo momento en que él nacía, mientras la buscaba en la noche como un sonámbulo, cuando distraía su mente acariciando otro cuerpo o sacudía la cabeza lleno de desesperación por haber consumido una vida más y no haberla recuperado de nuevo. De esta forma, difuminada poco a poco la confianza en el reencuentro, la vida se le había convertido en una espera entre dos muertes.


  Con su nueva entidad como bandera, había aprendido a no hacer una religión de nada; ni siquiera de sí mismo. A su primera creencia en Al Lah se habían superpuesto los estratos de otras creencias, a menudo contrapuestas. Había sido budista, mormón, chuta, protestante, católico, integrista, ortodoxo. Cada religión le había sido inculcada cuando su consciencia todavía no había emergido, de manera que cuando lo hacía resultaba ya demasiado tarde para una conversión. ¿Convertirse? ¿A cuál de ellas? Todas las religiones le habían pertenecido, con todas había aprendido y ante todas se había rebelado en un momento o en otro. Vistas desde una perspectiva de mil años, parecían tan similares entre sí, tan falsas en sus suposiciones, tan insignificantes como los caprichos de un niño. Y Najatz sabía que los caminos de la arena no eran derecho exclusivo de Alá, ni de Siddharta Buda, ni de Jesús el Cristo. La solución a la que se vio obligado era evidente: Acabó reconociendo su agnosticismo. Encontraría la respuesta final si alguna vez, danzando en el ojo del huracán, llegaba a atravesar la puerta.


  Los recuerdos se le confundían unos con otros, atropellándose en sus rasgos más coincidentes, distorsionándose en los enconados. La vida que había vivido siendo Maqamat Najatz se mezclaba en su memoria con todas las otras vidas, demostrando lo insignificantes que habían llegado a ser, bien tomadas en su conjunto o una por una. Najatz recordaba haber sido varios hombres importantes que ahora ya no importaban nada, titiritero y sabio, poeta y siervo palaciego, corregidor, sepulturero y soldado (todos sus oficios habían rondado siempre las arenas de la muerte). Sumadas, perdidas, sus vidas formaban un maelstrom de recuerdos que le confundía y le llenaba de sabores amargos y trágicos. Tan absurdo podía ser vivir una sola vez como hacerlo cientos.


  Najatz de Medina quedaba muy lejos, más distante y más ajeno con cada nueva vida. Toda su historia pasaba ante sus ojos en un feed-back vertiginoso, mezclando recuerdos extraídos de los hombres distintos que él mismo había sido, de forma que ni el propio recuerdo de Kâuzar había permanecido inalterado, por mucho que doliera reconocer lo amargo de este hecho. Najatz nacía para ser en cada vida un hombre nuevo, lo mismo que ella sería una nueva mujer en otro cuerpo, y la fuerza del instinto podía más que el conocimiento intelectual de su mutuo amor antiguo. El concepto de fidelidad, como todos los demás conceptos lingüísticos, no tenía ningún sentido bajo la óptica de mil años y diecinueve o treinta vidas. Aunque mortificaran los remordimientos, permanecer fiel al recuerdo de una mujer que había dejado de existir como ella misma mil años antes carecía de valor. El instinto animal terminaba por dejar a un lado todos los ideales del amor cortés: la sangre revivida de sus cuerpos jóvenes apartaba de un plumazo las bellas palabras y los buenos propósitos. No se podía luchar contra lo que uno era. Con los años, con las vidas, Najatz vino a descubrir que la mera palabra amor define múltiples realidades contrapuestas, lo mismo que la palabra vida sirve para englobar en una cifra causas que son diferentes. Y comprobó que no sólo era su cuerpo sediento del contacto de otra carne lo que traicionaba, por decirlo de alguna forma, la memoria de Kâuzar y la promesa infantil de su amor eterno, pues además del simple placer físico se sumaba en él el ansia por el puro placer emocional, el amor intelectual hacia las nuevas mujeres o esposas que coronaban la escalada de sus vidas. Najatz no sólo había quedado atrapado en las caricias de otros labios que ya no guardaban un rastro de espuma, sino también en la cárcel sin egoísmo del amor hacia aquellas mujeres de alma y sangre que poblaban una historia que le era propia y ya no le pertenecía. Una o dos relaciones amorosas por cada nueva vida durante quince, veinte o dieciséis encarnaciones son sin duda demasiadas mujeres a contar, demasiados recuerdos, demasiadas frustraciones. Aunque Najatz hubiera querido permanecer fiel al recuerdo de su primera esposa, el esfuerzo escapaba a su control. Simplemente con el deseo de ahuyentar la soledad venía pareja la necesidad de compartir sus experiencias y ambiciones al lado de una mujer, como había sucedido en Medina cuando él fue por primera vez quien después siempre había sido y tenía por compañera a Kâuzar, la nunca hallada. Dudó mucho Najatz durante la primera de sus reencarnaciones, pero finalmente hubo de ceder a los embates de su cuerpo. Si en alguna ocasión futura llegaban a encontrarse, esperaba que ella supiera comprenderlo. No dudaba que la decisión de Kâuzar sobre esta materia habría de ser por fuerza coincidente.


  Kâuzar. Iba quedando tan lejana como el río del paraíso que prestaba significado a su nombre. Los sentimientos de Najatz se superponían, y en el recuerdo llegaba incluso a confundirla con otras mujeres. Ya no distinguía con certeza qué había amado en ella que la diferenciase de las demás, pero el afán por recuperarla y poner término a esta absurda sucesión de encarnaciones le obligaba a continuar viviendo. ¿Cuándo, en qué siglo remoto su existencia repetida alcanzaría la paz? ¿Desde qué ojos desconocidos podría estar mirándolo Kâuzar? Tal vez habían pasado el uno junto al otro en cualquiera de sus vidas ya cumplidas, sin hablarse, sin reconocerse. Esta posibilidad le llenaba de angustia. Quizá su momento se había agotado. Quizá continuaba vidas sin sentido ignorante de que Kâuzar se le había cruzado en el camino y él no había sido capaz de detenerla.


  Vivía solamente por la inercia de sus otras vidas, porque abandonar ahora después de una búsqueda de tantos siglos reduciría a un absurdo cósmico todas las sucesiones de su alma peregrina. Sin embargo, una vez en especial, durante la vida siguiente a la del hombre que decidió regresar para violar su tumba, estuvo Najatz tentado de dejarse morir y no intentarlo de nuevo. Era entonces un muchacho joven, tan impulsivo como lo había sido en la mayor parte de sus otras existencias. Italia, 1983. Najatz se llamaba ahora Giulio Cesare Forziere, y estudiaba en Roma lenguas clásicas. Una estudiante francesa, en todo muy parecida a la Kâuzar original, desde el color del pelo hasta la sonrisa o la cualidad de la mirada, logró que el joven donde anidaba se rebelara contra el hombre cargado de historia que se asomaba al mundo a través de su cuerpo, y decidió que éste era un buen momento para acabar la búsqueda. La muchacha francesa podía ser una sustituta ideal para la Kâuzar perdida, una ilusión perfecta. Se le parecía tanto, y él deseaba con tanta intensidad poner final a aquella sucesión de nuevas vidas… Giulio Cesare Forziere se interpuso por una vez al Najatz que había sobrevivido durante casi once siglos: Era tiempo de apurar el vaso y franquear la puerta. No tuvo en cuenta la decisión de la muchacha, que objetó a su amor el problema de la distancia que supondría su inmediato retorno a Francia. Parecía cómico, una nueva burla de los caminos de la arena. Utilizar la excusa de una separación en el espacio ante él, que había soportado durante mil años la terrible separación del tiempo. La muchacha no podría comprenderlo; respondía a la experiencia adquirida durante su pobre vida de un solo trayecto. Desorientado, Najatz estuvo aquella vez a punto de suicidarse. Pero la posibilidad de encontrar aún a la auténtica Kâuzar en el transcurso de aquella vida le mantuvo con vida, pese a su deseo. Y vivió encerrado en ese cuerpo una vida sin sentido que se prolongó otros treinta años.


  Supo Najatz a través de sí mismo que los caminos de la arena parecían en todo punto similares a los caminos del desierto: El viento de nuevas presencias borraba las huellas y variaba los rumbos. Durante muchas vidas había querido regresar a Medina, porque esperaba encontrar en el pergamino enterrado junto a su primer cuerpo algún indicio nuevo que le permitiera trazar correctamente una singladura distinta. Pero cuando en efecto estuvo allí, Andalucía, primavera de 1936, comprobó que el manuscrito no ofrecía ninguna salida más. No existían soluciones. Sentado a oscuras en el suelo de piedra, el hombre que había sido Maqamat Najatz reflexionaba sobre la inútil persistencia de sus vidas, y se interrogaba sumido en la desesperación cuándo podría reunirse finalmente con Kâuzar para poner epílogo a su naufragio.


  Murió otra vez, y luego tal vez otras tres veces, con la seguridad casi absoluta de que sus nuevas vidas futuras no le servirían de nada, con la certeza de que todo aquel ceremonial por empezar de nuevo desde cero sería en vano. Pasó posiblemente un siglo; luego, otro siglo más. La Historia de los mortales de vida común seguía su ritmo particular, enredándose en una trama que a él siempre le resultaba ajena. Najatz sabía ya la forma de no repetir los mismos errores cada vez, pero el resto del mundo carecía de la experiencia que le habían nutrido los años. El final absoluto, la extinción completa de la raza humana se acercaba más y más con cada nueva tensión política. Najatz estaba seguro de que el Día del Armaggedon no habría de respetar a nadie, ni siquiera a él. Y el horror tecnológico y el desequilibrio nuclear precipitaban poco a poco la presencia de ese Día.


  Una noche, la guerra que pondría fin a todas las demás guerras estalló. Najatz ya había combatido y muerto una vez en 1916, durante aquel otro conflicto que había recibido el mismo nombre. Pero esta vez el calificativo resultaba apropiado. Esta vez la palabra GUERRA se pronunciaba con todas sus letras mayúsculas, con la terrible resonancia de todos sus sonidos conjuntos. Esta vez, tras tantos intentos, la definitiva.


  Aquí estaba él, metropolitano de Londres, momentáneamente a salvo en el refugio antiatómico. El panorama se le hacía muy semejante al de su tumba olvidada en Medina: le rodeaba la misma oscuridad en forma de bóveda, el mismo aliento rancio, la misma seca tristeza. Pero esta vez no estaba solo, ni canturreaba en sus oídos el silencio. Muchas personas se apiñaban en las sombras igual que él, rotas y desamparadas, murmurando con lloriqueos múltiples que más parecían el zumbido de miles de abejas. Najatz era ahora un hombre alto y pelirrojo, arrebolado, de no más de treinta años de aspecto exterior. Recorría los cuerpos amontonados contemplándolo todo con la tristeza acumulada por cientos de años. Ahora sí terminaría su andadura. Dudaba de volver a nacer en algún futuro después de esta muerte que se le avecinaba, porque sencillamente ya no habría futuro en el que anclarse. Descansaría tal vez, atravesaría la puerta del enigma y los caminos de la arena dejarían de trenzar sus lúgubres misterios. No había encontrado a Kâuzar todavía. Y comprendía que, después de esta encarnadura, no tendría oportunidad de encontrarla nunca. El terrible hecho de vivir en vano se multiplicaría por cada una de sus pasadas existencias. Intuyendo que había sido víctima de la burla del destino, Najatz deambulaba entre los chiquillos cargados de espanto, intentando por última vez, sin ninguna esperanza efectiva, encontrar la pista de Kâuzar.


  Se detuvo a encender un cigarrillo. No se le escapó que sería el último. El último, las letras se le dibujaron en cursiva. Fue entonces, en la estación atiborrada de seres desesperados, cuando escuchó la voz que se alzaba contra el muro de llanto.


  
    Sabrás, dulce enemiga, del vino de Sevilla,


    de la marcha al rumbo sur de los caballos de la noche


    y el susurro del viento y el agua


    en la boca del fuego.


    Palmera del río de mi tiempo,


    mariposa exacta, oasis en calma,


    tienes los ojos niños de jugar a hacerte cárcel


    y una risa de cobre y la lengua de miel.


    Y es tu velo una lluvia muy leve


    donde engarfio mi vida.


    Y es tu cuerpo una sombra de mimbre


    donde alumbra mi alma.

  


  Najatz conocía esas palabras. El idioma era distinto, pero su significado continuaba siendo el mismo. Él había compuesto ese poema en Medina, siglo décimo, y lo había dedicado a la propia Kâuzar. Temblando aún más que cuando regresó a su tumba en busca de su historia, se fue abriendo paso entre la marea de gente y desesperación. Más allá, sentada en uno de los bancos del andén, una muchacha muy joven recitaba versos de memoria y trataba con ellos de tranquilizar al grupo de niños que la rodeaban. Najatz se acercó, y entre el coro infantil continuó escuchando.


  —Hermoso poema, muchacha. —Interrogó cuando la niña hubo acabado, toda la espera de más de mil años rebosaba en su garganta—. ¿Conoces a quien lo ha escrito?


  La muchachita levantó la cabeza y dirigió la mirada a su rostro. Era una mujer joven y pecosa, casi una niña todavía, pero en sus ojos Najatz pudo leer el dolor y la amargura de cientos de años. No se parecía en absoluto a la mujer que él recordaba, pero tampoco él tenía ya mucho que ver con aquel médico árabe que, en una vida anterior que se le antojaba un sueño, había irrumpido sin saberlo por los senderos del tiempo.


  —Un… Un antiguo amigo mío —respondió la muchacha con palabras de duda: los ojitos azules buceaban sus ojos—. Hace muchos años.


  Se miraron durante un segundo que comprendía toda una eternidad. Las paredes del bunker temblaron con furia. En el exterior, cada vez más cercana, la historia de los otros continuaba su curso.


  —¿Maqamat? —preguntó ella. Él asintió. El grupo de niños chilló dolorido—. Ha pasado mucho tiempo —continuó diciendo ella, con una voz que resultaba difícil percibir por debajo del silbido que incrementaba su tono. Algo estaba cayendo.


  —Sí. Mucho tiempo, Kâuzar. Tal vez demasiado.


  No dijeron nada más. Ni siquiera tenían cosas que contarse. No hubo reproches, ni explicaciones, ni lamentos, y las bocas tampoco hablaron el lenguaje mágico de las lenguas. Simplemente, se sentaron el uno al lado del otro, las manos enlazadas, la mirada quieta, mientras esperaban el momento en que cayeran las primeras piedras.


  Métalas


  El robot miró dentro de sí, y reflejado en los circuitos de su logos positrónico, contempló la condición humana como realmente era y se ofrecía a su alcance. Retractó la cabeza moldeada de bronce y hierro y musitó palabras sin música y de asombro parpadearon las luces de sus células, pues saboreó el robot el asco de verse en un tris de saberse humano, y conoció en su trayecto gritos de furia y sangre, torturas, extorsiones, labios lapidados por los besos de la muerte, y presenció suicidios, matanzas, fraudes, disparos al alba sobre las tapias de un cementerio, mentiras que significaban vidas, hambre, y comprendió de monopolios y armas pasadas de mano en mano, de cuchillos en la oscuridad hundidos en vientres pestilentes y revólveres vaciados sobre el cráneo de otros hombres como spray sobre un insecto, y observó miedo, locura, intransigencia, amistades partidas por el trasfondo de una hembra, asesinatos, revanchas, depuraciones, pubertades segadas como una flor abierta a la depravación y el desengaño, y lloró los etnocidios, las batallas, las condecoraciones de la gloria, la pobreza, medias palabras falsas que se decían de amor, y entendió de orgullos, crueldad, intolerancia, corrupción, odio y archivó incestos, calibró miseria, verificó crueldades, las mil caras del horror en todas sus formas, y un caudal de lágrimas metálicas desbordó sus ojos cargados con la inocencia de una nube, y acercó el robot los dedos táctiles al lugar donde bullía su corazón de cuarzo, y presionó con fuerza sobre la caja mágica de donde obtenía la inspiración, y mientras temblaba la carcasa de su cuerpo ante el output que le segaba el alma y anulaba la condición a la que pudo acceder por un momento, el robot pensó si esto es ser humano yo no lo quiero, si así es la vida del hombre no me interesa.
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    En 1995 y a partir de su memoria de licenciatura, publicó su primer ensayo sobre historieta, Los cómics Marvel.


    Como guionista de cómic, destaca sobre todo su trabajo formando equipo con Carlos Pacheco, en la serie Iberia Inc. (1996), dibujada por Rafa Fonteriz y Jesús Yugo. La serie desarrollaba las aventuras de un grupo de superhéroes españoles. En 1998, también con Pacheco, desarrolló otro cómic de temática similar, Triada Vértice, dibujada por Jesús Merino. Posteriormente co-guionizó junto conCarlos Pacheco la mini-serie de cuatro números Los Inhumanos (con dibujos de José Ladronn) y Los4 Fantásticos (con dibujos deCarlos Pacheco), de la editorial norteamericana Marvel Comics.


    Dirigió la revista de estudios sobre la historieta Yellow Kid (2001-2003).


    Es también guionista de una serie de doce álbumes de historieta, 12 del Doce, sobre la vida en el Cádiz que redactó la primera Constitución española y que forman en conjunto una novela gráfica de 240 páginas. Lo acompañan dibujantes como Mateo Guerrero, Fritz, Antonio Romero, o Sergio Bleda.


    Su labor como novelista le ha valido, entre otros, los premios UPC, Ignotus, Pablo Rido, Castillo-Puche y Albacete de Novela Negra. En la Eurocon celebrada en Finlandia en 2003, fue galardonado con el premio al mejor traductor europeo de ciencia ficción.
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