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    En el combate realizado el 19 de marzo de 1970, un golpe definitivo convirtió a Kid Levante en aspirante al título de Campeón de Boxeo de España. Ese mismo golpe dejó sin memoria a su contrincante, Torre, el «Tigre de Puertatierra». Cuarenta años más tarde, Kid Levante es acusado de asesinar a su compañera y le pide ayuda a Torre, el amnésico, el detective sin licencia.


    El lector, más afortunado que el protagonista, tendrá la oportunidad de conocer esos veinte años que la amnesia le impide a Torre recordar (años de juventud en las postrimerías del franquismo, de sueños de fortuna y gloria) y que van mezclándose con la investigación del caso, ambientado en los submundos de la inmigración clandestina china.


    Tras Detective sin licencia y Los espejos turbios, vuelve Torre.
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    A Víctor Ánchel, Antonio Romero,


    Joaquín Revuelta y Alfonso Merelo:


    ellos saben por qué

  


  ¿Es que no lo entiendes? Pude ser un primera serie. Aspirar al título. Pude haber sido algo en la vida. En lugar de eso, mírame… solo soy un golfo.


  MARLON BRANDO, La ley del silencio


  UNO


  Da calor, pero calor de verdad el levante. En Cadi, por lo menos, que una vez que Torre fue a Algeciras y se bañó por compromiso, que ganitas no tenía, allí donde la arena es marrón y negra y se ve el pegote del Peñón al fondo (con lo bonito que es hacerlo viendo allá a lo lejos el faro y la cúpula amarilla de la catedral nueva), se tiró al agua así cuando le llegaba por poco más de las rodillas y se tuvo que salir al segundo, como el Coyote de los dibujos animados de la tele, flotando sobre el agua y to, pataleando, que parecía que le habían clavao en todo el cuerpo miles y miles de agujas puntiagudas. Y es que el levante en Cadi es viento de tierra, y es calentorro, y allí, a lo que parece, en to esa parte, donde los especiales, es viento de agua y llega más congelao que la paga que iba cobrando y que desde la puñetera crisi de los cojones le había reducido el vivir como un pachá entre un cinco y un doce por ciento, cómo te quedas.


  Da calor el levante, pero peor todavía la calma chicha. Un sinvivir, en Cadi, en julio, que no sé qué iban a dejar pa agosto, que es cuando de verdad te asas. Ni dormir en calzoncillos con la ventana abierta, en el sofá, le aliviaba las penas. La botella de agua Solán de Cabras metida en una palangana con hielo a la vera, que ni ganas de levantarse pa ir al frigorífico quedaban, y el silencio de la noche, porque menos mal que Torre vivía allí en los antiguos Chinchorros y lo que tenía frente por frente era el cementerio, que esa gente hace botellón sin sonido ni algaradas, y con las carnes abiertas estaba el barrio entero temiendo cuando pusieran allí una plazoleta, que se iban a pasar to las noches de tol año, no ya el verano solo, soportando todos los botellones y todos los yonkis de Cadi. O lo mismo no, que fíjate cómo estaba la placita esa de Carlos Díaz, vallada como una jaula de leones sin leones, y to levantá, que daba asquito, sin que nadie pusiera un duro para remodelarla ni buscara una llave pa abrir la verja, manda huevos, la plaza de un arcalde de Cadi, lo malas que son las venganzas políticas. Pero la cosa era que, ajolá, lo mismo con el coñazo de la crisi, que bien tendría Ozeluí que haberle consultado al Selu, lo mismo con la crisi y la falta de parné ni hacían la plazoleta allí en donde estaba el cementerio y todo el mundo seguía en la gloria, los vivos en la gloria de aquí y los muertos en la otra gloria, donde no daban por culo a nadie o por lo menos no chillaban ni cantaban carnaval a las cinco de la mañana.


  Una calor espantosa, lo que yo te diga, lo mismo de día que de noche, a ver si iba a ser verdad lo del cambio climático ese, que el bigote decía que era un rollo y su mujer decía que era un problema. Y lo malo que tiene la calor es que te deja por un lado chuchurrío, apamplao, con una macancoa terrible que menos mal que ya no había ni dique ni astillero ni puente nuevo de las narices donde hubiera nadie trabajando con un soplete a las tres de la tarde, otra cosa buena de la crisi, a lo mejón, pero dicen que con la calor, lo que son las cosas, los ánimos se exaltan y la gente se vuelve majareta y le da por matarse y esas cosas. A Torre cuando hacía calor, pero calor de verdad, como la de ahora, lo que se le apetecía era tomarse un valdepeñas fresquito, ponerse en gayumbos en casa viendo el tour de Francia (anda que no tenía que dolé na tener el sillín metío por tol sieso) y disfrutar de la fresquita abriendo todas las ventanas de la casa y colocándose el ventilador que compró en el moro por siete lerus, pero por lo visto había gente que sí, que el calor le hervía la sangre en las venas y se cabreaba por un quítame allá este palillo de dientes, Maruja no me pongas más puchero por tus muertos, porme priñaca, los toros son una salvajá o los toros son la seña de identidad de España. Algo tenía que haber, fíjate tú, porque allá en Guillén Moreno, el mes pasao, coincidiendo con la ola de calor, dos niñatos o tres mataron a una pobre mujer por robarle el plasma. O sea, el plasma del televisor, no el plasma de la sangre que usan en las operaciones los médicos de la tele misma. Y cuando el mundial, de una tragantá, dejaron en el sitio a un hombre allá en el paseo nuevo, justito al lao del nuevo puente que a ver si lo terminaban y estaba Torre vivo pa verlo y pegarse un garbeo hasta el otro lao de la bahía. Por no mencionar a tos los hijoputas que le daban la del pulpo a las parientas o las dejaban en el sitio o se volvían más majaretas de lo que estaban y revelaban dos o tres niños muertos en el sótano de la casa, como la tía esa alemala que vio el otro día en el Canal Sur, que se embarazaba una tras otra y ajogaba a los chiquillos y el marío ni se enteraba ni na. O dice que no se enteraba. Hasta pesadillas tuvo Torre aquella noche, joé, la puta alemala, o lo mismo le cayeron mal las papas con chocos que se zampó en ca Miguelín, que estaban de categoría.


  Dicen que hay hasta estudios sobre eso. Los efectos del calor en la agresividad humana. Y to por no ponerse un ventilador y quedarse en gayumbos con las ventanas abiertas. Torre era de natural pacífico, aunque se hubiera ganado dos veces la vida a base de tortas, la primera en el boxeo, allá por los primeros setenta, en el Portillo, hasta que un puñetazo mal dao en la sien lo dejó sin memoria y sin pasado. Y después, más o menos recuperao, haciendo de chico para todo de Pepito Fiestas, que en gloria esté, aunque su gloria tendría que ser submarina, ya que lo habían quemado y esparcido las cenizas por la bahía, que si hubiera estado enterrao allí abajo, en el panteón familiar, capaz era aquel de salirse to las noches a pedirle a Torre que le pusiera un coñac o le fuera por tabaco rubio, que San Pedro era socialista y no dejaba fumar en ninguna parte, porque el humo era cosa de abajo, de las calderas. O sea, sí, que Torre se había ganado la vida con el sudor de su frente y las fracturas de sus nudillos, pero sin mala idea, de joven porque era joven y era una forma de ganar una morterá fácil, o eso pensaba, puesto que no se acordaba ni se acordaría en la vida, y después, y hasta hacía unos pocos de años, poniendo cara de sieso y de bruto e intimidando al personal, o conduciendo el coche de Pepito, que tenía menos riesgo físico aunque, como no habían inventado todavía el gepeese ese, más de una vez se perdían en carretera.


  De la época del Portillo conservaba Torre una foto de Juman, enmarcada al lado del televisor que ya era plano porque se le estropeó el otro y tuvo que tirarlo y buscarle un sitio en el aparador a la muñeca de Lola Flores, aunque no era lo mismo y la mitá de las veces pensaba que se había caído de to lo alto, cuando no estaba allí, sino en el otro mueble. Estaba Torre en la foto con la rodilla en tierra, con la boca abierta y la lengua fuera, una mano apoyada en la lona, la otra camino de la boca, donde se le había caído el protector. Y al lado, solo las piernas, como en las películas de dibujos animados donde los adultos solo salen de medio cuerpo pa bajo, el Kid Levante, y un borrón negro que era el guante que le buscaba a Torre caído la cabeza. Era, en cierto modo, la foto previa al momento de su muerte. O sea, al momento en que perdió de golpe y porrazo veintipocos años de vida, porque el puñetazo mató a aquel chiquillo que quería ser figura del boxeo y puso en su lugar a otro hombre que no tenía memoria, que tuvo que empezar la vida de cero, como un recién nacido de peso medio. Podría haber sido peor, a lo mejón, si el puñetazo lo hubiera dejao en el sitio.


  Torre miraba la foto y no se reconocía en el pelo negro de aquel chavea, ni en el torso desnudo de músculos fuertes, ni en la mirada bizca, que él bizco no era, pero sí en la nariz rota pero no aplastada, y en las cejas pobladas, y en el antojo que tenía en el hombro. No reconocía tampoco a Kid Levante, aunque Kid Levante sí sabía quién era. Otro papafrita como fue él, un papafrita que quiso acabar de mala manera un combate y lo dejó medio tarao para los restos. Pero, como no lo recordaba, Torre no sentía ni siquiera odio por él. A veces pensaba que la cosa podría haber sido al revés. Y que entonces, quién sabe, habría tenido que vivir con la culpa.


  El Kid Levante. Cuando se veían por la calle, cruzaban de acera los dos. Como Torre hacía cuarenta años que no sabía quién era el otro, no le importó: hay mucha gente que te vuelve la cara, gente que de pronto es tu amiga y luego te pone como los trapos a tus espaldas o te ignora como si no existieras, como si ignorarte borrara todo lo que habías hecho, cuando eso es imposible, carajote del alma. Es ley de vida: nadie reconoce que es tonto del haba o que se equivoca. Cuando Pepito Fiestas, que en gloria submarina esté, le dijo que aquel era Kid Levante, el del coche descapotable, el que iba siempre con dos pibas de impresión, el del diente de oro («la mella se la hiciste tú, Torre, cojone, de un gancho de izquierda») y el bigote torcido como el de Dum Dum Pacheco, a Torre de verdad que le importó una mierda. Un tío que le había dao un mal golpe en el ring, y que después, avergonzao o no, ni siquiera había ido a disculparse. O, si lo había hecho, Torre tampoco lo recordaba ya. A lo hecho, picha.


  Pero el tiempo lo mismo es justiciero, o es vengativo, o le importan tres leches lo que le pase a la gente. Torre acabó viviendo una vida tranquila, o por lo menos sin sobresaltos propios, y a Kid Levante se le acabó un día la carrera, y el descapotable, y las dos pibas de impresión, y solo le quedaba el bigote que ya peinaba canas, y una mella donde el diente de oro se le había caído o lo había empeñado. Ahora cuando se cruzaban por la calle no le volvía la cara, sino que agachaba la cabeza, y se ganaba la vida lo mismo descargando pescao en la lonja que reponiendo en el Lídel o repartiendo propaganda por los buzones. Torre no sabía si era porque lo evitaba, pero siempre que echaban propaganda en su escalera, su buzón no la tenía, quizá porque el otro no quería molestarlo. O lo mismo no quería que se aprovechara de las ofertas del tres por dos, que lo mismo eso era.


  Y es que el ocaso de la vida por lo visto es igual pa todo el mundo. Lo mismo eras una eminencia toa tu vida y de pronto te daba un patatús y te quedabas hecho una momia en vida, con el alzeimer ese, o te entraba una enfermedad mala y acabas en sillita de ruedas, o te arrugabas como una pasa cuando antes eras un tarzán de Guillén Moreno. O eras la más guapa del barrio y ahora se cachondeaban de ti las niñas chicas que te veían to pintarraqueada, hecha una carcomanía, ni sombra de lo que fuiste. Porque el tiempo no perdona, si lo sabría Torre, que ya sabía que no todo lo soluciona el bisturí ni la viagra.


  Y menos mal que Kid Levante, de un tiempo a esta parte, parecía que había levantado cabeza, y se le veía muy amartelado con aquella china que vendía rosas, la extraña pareja, ella que no hablaba ni una papa de español y él que de chino solo sabía decir chinlú chincopa y chinná, mira que cambiar aquellos dos pibones de los años setenta y pico (que no eran dos pibones, sino más, pero de dos en dos, como los petisuís) por aquella cosita simpática y sonriente que no tendría más de metro y medio y que no se comía una rosca vendiendo rosas porque parecía que le daba igual que se la compraras o no, más feliz que el mundo, ella.


  La calor, que es tela de mala, que se me va el hilo. Allí estaba Torre, sábado por la mañana, preparándose un migote y tratando de decidir si había escurrido el bañador ayer o si se lo iba a tener que poner con tol salitre pegao y el olor a algas allí en los bajos, cuando sonó el teléfono, o sea, el teléfono de verdad, no el móvil que nunca le sonaba porque se le olvidaba recargarle la batería. Y se le vino al decir diga el alma a los pies, y hasta se le encogieron los huevatis como si los hubiera metido en hielo como el Jake La Motta.


  Porque al otro lado de la línea, entre sollozos, sonó la voz de un tío. Y no la voz de un tío cualquiera, no la voz de un esbirro encorbatado del Cortinglés ofreciéndole el oro y el moro, ni una encuesta de eso de la política, ni una equivocación, que en verano sí que molestan. Era una voz de hombre en mitad de un llanto desgarrado, que le dijo Torre, tú eres Torre, verdad, soy Curro. Curro Galiana. O sea, el Kid. El Kid Levante. Torre, picha, que me tienes que echá una mano, que estoy en comisería, Torre, que me acusan de haber matao a la china.


  DOS


  No lo despertó el gallo del patio, porque el gallo estaba en pepitoria desde antié, pero a partir de allá las doce y media el ruido de las palomas, ruur ruur ruur ruur, era ya insoportable, como tener una lavadora en la cabeza. Así que a Torre no le quedó más remedio que tirarse dos cuescos, incorporarse en la cama mueble, rascarse los huevos primero y después la cabeza, echar un meo en la escupidera, que no tenía ganas de cruzar descalzo el patinillo, y después de encender un Bisonte se lavó la cara en una palangana, los sobacos y los medios altos y se cambió de calzoncillos y to, y se puso las playeras y el meiba, por si se iba a la playa. Luego se acordó que había quedao y se puso encima del bañador el pantalón americano de campana, y la camisa de flores de manga corta que se le pegaba toa en las papas de los brazos y en la cintura, y hecho un pincel bajó del palomar y se tomó un candié y media rebaná de pan con manteca colorá a la que le echó encima una loncha de mortadela antes de que se pusiera como una zapatilla. El viejo, que estaba a sus cosas, ni le dio los buenos días, entretenido en un chapú que le había salido la tarde antes, las válvulas de una radio de bakelita que daba pena verla, con lo fási que era hoy en día, cojones míos, comprarte un transistor de esos chiquetitos y llevártelo con el pinganillo colgao en la oreja y escuchar el carrusel deportivo y los cuarenta principales. Pero el viejo era un manitas, lo que pasa es que por la política no lo contrataba nadie en un puesto de verdad, ni de guardia en el dique ni navalips ni en ninguna parte, cagonlosmengues de la España triunfal, y así tenía que vivir a la pijotá, hoy reparando bicicletas y mañana cargando vagonetas de ladrillos, pese a que era un alfeñique que luego no tenía fuerza pa otra cosa, y menos mal que estaban construyendo casas por tos laos, ni que Cadi se fuera de pronto a convertir en Manhattan.


  La verdá es que estaba de puta madre eso de levantarte a la hora que te saliera del nabo, y no tener que hacerlo como hacía tol mundo, un rato antes de que sonara el pito del Astillero y la gente se diera patadas en el culo para fichar a tiempo. Ni hacerlo al son de una corneta, ni ganas, hombre, que bastante putas las había pasado en Cartagena, más de media mili en el calabozo, por chuleta, aunque el tati tarari tati tarari llegaba a todas partes y te despertaba igual, aunque estuvieras a la sombra y a pan y agua. Vamos, que si fuera indio, Torre habría empitonado a mucha honra con la lanza al hijoputa comboi que tocaba a la carga. No hay sonido más desagradable que el de un pito que te llame a levantarte, ya sea el despertador o la sirena, y menos mal que no tenían teléfono, como medio Cadi, ni falta que hacía un teléfono teniendo piernas y habiendo cabinas. La única pega, y hoy otra vez le había pasao, es que al levantarse tan tarde se perdía el capítulo de la novela de Paco Ruiz, detective privado que ponían to las mañanas a eso de las diez en la cadena SER, unas historias así como de misterio pero con mucha risa, casos de andar por casa donde había hasta crímenes y timos aunque to se resolvía con inteligencia, sin violencia ni nada, aunque habría estado fetén, y Torre se ilusionaba pensando algunas veces que él era Paco Ruiz y que cuando se acababa el capítulo se enrollaba con la secretaria, que tenía una voz la mar de bonita y lo llamaba jefe y estaba enamorada en secreto del detective, más o menos como la feúcha aquella del cero cero siete, pero en guapa, faltaba más, que pa eso era española.


  Vació la escupidera y la palangana en el patio mismo, espantando a tres gallinas y al gato maricón que ni se las intentaba comer ni na, le pidió al viejo veinte pavos, el viejo le dio diez, y salió a la calle Marqués de Cropani cuando ya el reloj de San José iría a dar la una. Iría, porque no la daba, porque estaba parao siempre, por las dos caras, siempre apuntando una hora la parte de la torre que daba a Cortadura, y a otra la otra cara, la que apuntaba al Bar Celta y la cervecería de la otra esquina. Pensando si el viejo no tendría mano pa arreglar la hora del campanario se dio de boca con una familia que pasaba cargada de maletas, un hombre pequeño, una mujer algo rechoncha, una vieja vestida de negro y un chavea de pantalones cortos y gafas de carey. El hombre le consultó, si la calle Marianista Cubillo es esta o la siguiente, y Torre le dijo que la otra, recto pa la playa. Y allá que fueron los cuatro. Emigrantes, lo natural, como que Cadi se estaba convirtiendo en jauja.


  Hacía calor, pa ser septiembre, y eso era bueno, porque septiembre, después del Trofeo, era el mes de Cadi por excelencia. Lo tendría que haber sido febrero, claro, por lo del carnaval, pero como el carnaval estaba prohibido y lo que existían era un sucedáneo, las fiestas típicas (que también estaban bien, no te creas), a Torre y a medio Cadi lo que le gustaba era ese mes, cuando ya se habían ido la mayoría de los turistas y la playita se quedaba así como pa la familia, con ese colorcito hermoso del mar, ni azul ni verde, sino de un intenso aguamarina, y se escuchaba el silencio y te daban ganas de quedarte tirao to la mañana y to la tarde, hasta que te entraba hambre y te podías tomar una caballita asá o unas sardinitas a la plancha con tu Cruz Blanca o tu valdepeñitas fresco, con o sin Casera, que era la gaseosa de moda desde que ya el sifón había pasado a mejor vida, pero siempre era mejor la Casera, que no, a la otra que anunciaban por todas partes en plan competencia desleal, la Revoltosa, como la zarzuela. Lo que tiene eso de las marcas, que sale to por duplicao, y en el fondo es to lo mismo. Menos la Mirinda, desde luego, que le daba veinte vueltas a la Fanta, que iba a acabar la Fanta comiéndose una mierda, de lo rica que estaba la Mirinda y lo bien que entraba cuando estaba fresquita.


  Mucho Cadi, Cadi, en septiembre. El calorcito justo, las tardes más cortas, pero sin el sofoco de agosto ni mosquitos. Y no vea el gusto que daba ir viendo, de paseíto por la Avenida, las obras que se estaban haciendo por todas partes, delante de la playa, por las Mil Viviendas, los comercios que te ofrecían cosas nuevas: ropa, discos, libros, revistas. Ese pedaso de avenida que ya no tenía el tranvía desde hacía años y donde solo sobrevivía, hasta dentro de poco, el trolebús, con las risas que se había echado Torre plantándose delante con la moto de Juanillo el Biscotela, cruzándose y descruzándose en la vía, poniendo más nervioso al conductor que cuando era un chavea y se arreguinchaba en la parte de atrás de los coches de caballo y siempre había un hijoputa que gritaba al verlo, cochero, látigo atrás, y el cochero mamón, que era de Conil o de Chiclana o de Los Barrios, allá que pegaba un zurriagazo al aire y si te daba te podía saltar un ojo o marcarte de por vida. Una vez, de pura potra, Torre y Manolín el de la Paca pillaron el látigo antes de que restallara, y lo amarraron al pescante, y el cochero mamón se las vio en figurillas pa no dar la voltereta y pegarse un bocazo contra el empedrao de la Avenida. A Torre no le había alcanzado nunca el latigazo, pero a Juan Carlo el Simpa y a Pepito Tomás sí, y los dos tenían todavía marcada una cicatriz: Juan Carlo en el cuello, Pepito Tomás en to la espalda, y una mella gorda en to la boca, pero no por culpa del cochero mamón, sino de su padre, que era gallego y le dio una hostia cuando se enteró que le saltó dos dientes y acabó en la prevención, por agresión al niño, que lo vio un guardia aunque luego entró por una puerta y salió por la otra, que pa to hay que tener contactos y no hay delito que no te puedas quitar de encima regalando luego una cajita de gambas o un buen pulpo con cachelos, que son pura gloria.


  En la frutería de la esquina se mangó dos peros, pa cuando se sentara allí en las Puertas a ver pasar los coches. Manoli Rincón, la mujer del frutero, lo vio y le echó la bronca, como siempre con la boca chica, y Torre le tiró un beso furtivo y se tocó con disimulo los huevos, y ella se llevó una mano al escote, como haciéndose la tonta, pero luego no se hacía la tonta en la casapuerta cuando se pegaban el lote padre, ni cuando el frutero iba a recoger el material con la furgoneta y le abría la puerta de la casa, la del frigorífico y sobre todo las piernas. Estaba bien la Manoli, pa la edad que tenía, treinta y tres años, casi doce más que Torre, pero daba gusto encontrar a una mujer moderna que no fuera una estrecha y que después le pagara algún que otro vicio: el tabaquito, la copita, un polo que le regalaba porque lo había visto en el Piojito el lunes y pensaba que le vendría bien, o unos tenis, y hasta un chemilacó de Benito del Moral, que ahí sí que se tenía que haber gastado una pasta. Lo malo es que era demasiado posesiva, la Manoli, y no se daba cuenta de que Torre no se iba a dejar atrapar por nadie, y menos que por nadie por una mujer casada, madurita interesante o no, le hiciera o no le hiciera aquella cosa que tanto gustito daba, las pajas rusas o las pajas cubanas, que ya hay que estar tarao pa discutir quién las inventó, si allá en la estepa o cortando caña. Manoli Rincón, además, tenía un problema gordo, y es que todo con ella tenía que ser en secreto, de estranguis, sin que la viera ni el marío ni las vecinas, que eran todas unas criticonas y más en un sitio como los Chinchorros, y como a Torre lo que le gustaba más que un mete y saca era su ratito luego de tertulia, su cigarrito, su vámonos que nos vamos pal segundo asalto, aquello de soltar la morterá, subirte los pantalones y echar a correr era un coñazo, de verdad, que lo que se apetecía muchas veces después del coito era dar una cabezadita y no salir por patas.


  Y además, que a él lo que le gustaba también era ir al cine, al Imperial o al Gaditano, a la última, cuando había poca gente, con un guayabo de su edad, que eran más modernas aunque curiosamente también más estrechas, y darse un lotazo de impresión mientras el Clint Istwood se mataba a todo lo matable o Santo el enmascarado de plata y Blue Demon se liaban a dar hostias con la mano abierta mientras él veía el cielo con lo que le hacían con la mano cerrada. Y además, que estaba viendo que algún día iba a tener un disgusto con Bernabé Villegas, el frutero, que era gordo y fuerte y peludo y de Alcalá, aunque seguro que no tenía ni media guantá, pero no fuera a ser que se le fuera la mano, a Torre, que de vez en cuando le entraba la picá, y fueran a tener una desgracia por un quítame allá un meneo de esas dos tetas.


  Se mangó el Marca en el puesto de Loli, que estaba la mujer muy apurada colocando trocitos de ladrillo encima de los tebeos y de las revistas pa que no volaran con la levantera, y le pidió fuego a un gachó con pinta de abogado que no se dio cuenta de que mientras se buscaba el encendedor Torre le buscaba la cartera. Se tomó una cañita en el Bar Americano mientras hacía tiempo, más que na porque estaba allí en la barra Luis Trechera, el pintor de coches, tan repeinao, que estaría de permiso y lo invitaba siempre, y luego se sentó en el poyete delante de las Puertas, junto la guardería, donde no soplaba mucho el aire, y se puso a repasar el Marca, aunque ahora que lo pensaba a él le gustaba más el As, que tenía una tía pechugona en la penúltima página, y allá al filo de las dos y pico, con la melena al aire y las gafitas de John Lennon, llegaron al encuentro Antoñín Bueno y su colega del bigote de Frank Zappa, Currito Galiana, que quería ser boxeador, el nota, como Kid Betún, pero como era de Cadi y no era limpiabotas se quería llamar, lo tenía previsto ya, Kid Levante. Menudo carajote, lo que hace la gente por no doblarla.


  TRES


  No entraba Torre en comisería desde aquel incidente con el Rey Mago majara, el que hacía fotos porno y mataba luego a las tías en bolas, cuando lo trincaron en el Atlántico después del follón que liaron Angelito Fiestas y él en la cabalgata. Un mal rato a la sombra, pasó entonces, como los niños malos, esos a los que traen carbón esa misma noche. Pero desde entonces había aprendido la lección y se había portado como los niños buenos, o por lo menos había sido capaz de no meterse en líos que lo trajeran aquí, a este sitio frío que si no lo llenaba de malos recuerdos era porque su memoria tenía más agujeros que un queso mojoso. Igual que aquella vez, pasar de las oficinas de dos guardias aburridos a la celda fue más complicao que rellenar la declaración de Hacienda, que él ni la rellenaba ni na, porque no declaraba tampoco por no sé qué de las plusvalías. O sea, carné de identidad pacá, el policía que lo mira de arriba a abajo, como comprobando que el nota sonriente de la foto era él, si no se parecía, como no se parecía nadie, cojones, que ya tiene mandanga que te pongan la fotito en el carnet y al final no sepas si eres tú o es tu primo Paco, suponiendo que tengas un primo Paco, porque sale tol mundo más gordo, como en la tele dicen que sale la gente, con cara como de chino y la cara aplastá por los lados, y suerte tienes si el afoto es en color, porque todavía más miedo da verla en blanco y negro, que parece un recorte de esos donde los ojos son de uno y la nariz de otro y las gafas o el bigote están como pintaos con rotulador carioca, manda huevos. El policía que no le quitaba ojo, ni a él ni al carné, y la mujer policía, rubia, pechugona, karateka y seguro que tortillera ella, con más cara de mala leche que Belén Esteban cuando se confesó psicópata delante de las cámaras de Telecinco, y a esto que va y le pregunta así con la boca torcía, como con asco, si él era abogao. Y no, claro, Torre abogao no era, que él era un señor y no se metía a revolver la vida de nadie, pero es que lo habían llamado a casa, sabusté, cuando estaba allí preparándose el desayuno y dispuesto a darse el paseíto de to las mañanas por la playa, y no era plan decir aluego voy, que parece que la cosa llevaba prisa.


  Total, que después de tenerlo allí diez minutos esperando, entre la cola de gente despistá que no sabía que allí ya no se hacen los pasaportes ni los susodichos deneís, los dos polis consultaron con un sargento gordo que venía de tomarse un café, y eso Torre lo supo porque olía a descafeinado de máquina y porque tenía un lamparón aquí a la altura del pecho, que parecía que tenía dos placas, y el sargento gordo lo miró como si estuviera mirando al doctor House de la tele, con una mezcla de aprensión y otra chispita de asco, y dijo que si el detenido lo había llamado a él, pues allá el detenido con su derecho de llamada, pero que de todas formas no le quitaran ojo al interfecto, que lo recordaba de aquella vez de la cabalgata y el follón que liaron esa noche en el parador Atlántico.


  Lo registraron luego, y eso que venía de visita na más, con la guayabera que había comprado los otros días en lo de Benito del Moral, por darse un capricho más que na, que manda cojones que al final resulta que cerraban la tienda y lo saldaban to, pero él bien que paganini había sido comprando la guayabera a su precio, pa que no fueran solo los concejales litris del pepé los que fardaran de típica prenda gaditana. O sea, más bolsillos que la sahariana de Rafael Alberti, pero todos vacíos, de qué, si no había de dónde, y un paquete de chicle sin azúcar, que se había enganchao desde que dejó el tabaco, y las llaves del portón de casa y de la casapuerta; los pantalocitos de tergal, la mar de monos, que se los habían regalado cuando cumplió los sesenta tacos, y unas cangrejeras blancas, que ahora se habían vuelto a poner de moda, y que se solía poner con calcetines, porque resobaban los pies cosa mala, aunque hoy venía sin los ejecutivos, que hacía calor, y además no le había dado tiempo a lavar los dos pares que tenía para estas cosas.


  No encontraron na de mención: las llaves, que se las quedaron, y el paquete de chicle, no fuera a ser un explosivo plástico, ni que le vieran cara de MacGiver, y al final lo condujeron por un pasillito estrecho que Torre ya conocía, con celdas chiquetitas a derecha y a izquierda, dos de ellas vacías, una con un gitano que roncaba como si estuviera yendo a la fragua él solo, sin luna y sin na, y otras dos por dos niñatos de la botellona que se habían partido la cara en el paseo Pery Junquera la noche antes por cosas de grifa o de música insoportable. Mañana sus papás pagarían la multa y serían tan amigos, hasta que se partieran otra vez el careto, entre sí mismos o con otra gente, juventud mojonera.


  Currito Galiana estaba sentado en una celda que Torre no podría decir si era la misma celda donde él estuvo cuando lo del rey mago, primero porque se le parecía mucho, segundo porque estas celdas son todas iguales, que parece que las hacen en Ikea. Hecho una porquería, el Kid Levante, con aquella mella en la boca que daba asco verla, y el bigotón torcido y lleno de canas donde se mezclaban los pelos de la nariz con los del mostacho propiamente dicho, y la nariz así rota y mal remendá, como si fuera el pico de un águila, y una camisa de flores que ya era antigua cuando Paco Rabal las puso de moda, con más arrugas que el pescuezo de Carmen Sevilla. Tenía los ojos coloraos, pero coloraos de verdad, como si hubiera estado llorando o fuera alérgico a algo, la vida misma, y dos entradas aquí en la parte de los cuernos que intentaba compensar dejándose los caracolillos por atrás, hasta los hombros.


  Fue verlo y echársele a los brazos, pa llenarle la cara de babas con dos besos que le estampó en las mejillas, y luego en las manos, que Torre se acordó de aquel cuadro que tenían en la agencia de viajes, el rey moro de Granada haciéndole la pelota a los Reyes Catódicos, muac, muac, ha hecho sin querer, te pido mil perdones, to pa dentro, como si la casa fuera tuya, este tipo de cosas. Torre se quedó cortao, porque aparte de saber quién era no tenía ni idea de que este fulano fuera otra cosa sino el mamón que le había dado una hostia que le borró el pasado, pero aquí estaba, llorando como una madalena, hipando, intentando decirle mil cosas y sin ser capaz de dejar clara ninguna. A Torre le entraron ganas, durante diez segundos nada más, menos mal, de darle una hostia bien dá pa que se estuviera callao, quieto, o las dos cosas, porque si ya lo ponía nervioso verse aquí enchiquerao en comisería, tener a un nota que no conocía de na dándole la brasa con que lo sentía mucho, con no sabes tú las veces que he querido ir a darte este abrazo, con que le había dado tanto achare acercarse a él cuando las cosas le iban mal y más le daba corte ahora que a quien le iban las cosas mal era a él mismo, a Currito Galiana, a Kid Levante, o sea, a este mierda, lo que le faltaba ya, Torre de mi alma, acusao de asesinato, él, fíjate, que era incapaz de matar a una mosca, y menos a ella, a la Rosa, que por lo visto era como se llamaba la china que vendía rosas, Rosa, que parecía un trabalenguas como el perro de San Roque aquel, si no eran capaces de pronunciar la erre, como Valentín el gangoso, que escucharlo era una risa, pero nada, así se llamaba la china que en paz descansara, Rosa, no Luisa, ni Lucía, ni Eulalia. Rosa con erre, con dos cojones, o con dos ovarios, quién dijo miedo, el mundo es nuestro, que ya lo decía Mao y de aquí a treinta años de la Caleta iban a sacar rollitos imperiales en vez de lisas mojoneras, tiempo al tiempo.


  Le olían los pies, a Kid Levante, y cantaba a sudor cosita mala, pero Torre comprendió que no estaba el hombre en situación de bañarse en Dior, y seguro que no olía peor que el sargento de la mancha de café en la pechera. Se sentó, se llevó las manos a la cabeza, empezó a lloriquear otra vez y esta vez a Torre le entraron ya ganas de darle un cosqui bien dao, a ver si se calmaba, o hacerle la cuenta de protección, a ver si saltaba el reflejo condicionao y se centraba, como en los tiempos del boxeo, pero él mismo se secó las lágrimas, se limpió las dos velas de moco y carraspeó, echó un lapo en el klínex, tiró el klínex al suelo, y le dijo otra vez que lo sentía mucho, que era una pena que tuvieran que volver a verse en esta situación, allí sentados los dos en vez de en el Mikai o en la Albariza tomándose un vinito de Chiclana, pero es que no sabía a quién más llamar, Torre, que estaba solo en la vida, más solo que la una, ni que Torre fuera Alberto Closas el de la familia numerosa, que solo la tenía a ella y ella estaba muerta, y encima lo acusaban de haberla matao, cómo iba a ser eso, home, con lo que él la quería, si era la luz de su vida, la flor de sus ojos, o alguna cursilería por el estilo. Mi rosa, dijo, mi rosa, que parecía la niña de Mecano cantando una de sus horteradas y buscando una flor, y Torre le dijo que vale, que bueno, pero que podría haber llamado mejón a un abogado, y el Kid Levante dijo que de qué, si no tenía pa pagarle, que ya le pondrían uno de oficio, o sea, la carta perdedora, pero que él era inocente, que no había matado a la china, o sea, a mi Rosa, la Rosa del Kid Levante, quiero decir, y que sabía que Torre era de fiar, que era buena gente, que había leído algunas de sus cosas en el Diario, y que él podría comprenderlo, verdá, picha, que no, que no había matado a la china, que tenía que ser una equivocación, un error, una trampa, que seguro que si pudiera salir y escarbar y tirarle de la lengua a los vecinos, o a los primos de la china del restaurante, o a los del todo a cien que no era a cien, sino a un euro, o sea, un multiprecios, como si no fuera un multiprecios también el Cortinglés, seguro que era capaz de demostrar que era inocente, que él en la vida, cómo va a ser, con lo que yo quiero a mi Rosa, ay, mi Rosa, mi Rosa, otra vez la cantinela.


  Y Torre que procuraba no perder la calma, entre molesto y conmovido por el babeo del otro. Parecía sincero, desde luego: uno no tiene reservas pa llorar de esa manera ni pa romper la voz tan de seguido, que si no ya estaría trabajando en el cine con Almodóvar, así que esperó a que se volviera a sonar los mocos y le explicara que se la había encontrado muerta en el piso, tirá en el suelo, pobrecita, con un golpe en la cabeza que la había dejado en el sitio, mi Rosa, ay, mi Rosa, y que el mundo se le había caído encima dos veces seguidas, Torre de mi alma, la primera cuando la vio allí pajarito, tan chiquitita, tan bonita, tan poquita cosa, que parecía una Virgen María china, solo que en vez de tener corona alrededor de la cabeza lo que tenía era una mancha de sangre que era roja, no amarilla, no te vayas tú a creer esas tonterías, y la segunda cuando apareció la policía y le puso las esposas del tirón, cómo te queda, del tirón, sin tomarle declaración ni na, porque es lo que está de moda, la violencia de género, o sea, pegarle a tu mujer, o a tu compañera, o torturarla, o matarla, y él ya tenía antecedentes por eso mismo, ¿sabes, Torre? Pero no con mi Rosa, no, con mi Rosa nunca.


  CUATRO


  Cuando lo vieron los dos allí sentao, leyendo el Marca, se cachondearon de él diciendo que si sabía creío que era un rajá, pero en cuantito Curro Galiana notó los dos bultos que tenía, uno en cada bolsillo, el pitorreo ya fue pa matarse, que qué le había pasao en los huevos, que si tenía un flotador puesto y se quería bañar allí en la fuente, que si se alegraba de haberlos conocío, esas cosas, y Torre no tuvo más remedio que sacarse los dos peros de cada uno de los bolsillos y meterle un bocao a uno, como diciendo a ver si tenéis ustedes cojones de comerme los huevos, y vaya si lo tuvieron, porque fue ver allí el pero que quedaba libre, to coloraíto y redondo, que parecía el que se comió Blancanieves, y el Kid Levante y Antoñín Bueno por poco llegan a las manos pa comerse el que sobraba, y después de mucho manoteo lo compartieron como buenos hermanos, aunque a pico estuvieron de darse otra vez de hostias pa que no le tocara a ninguno la coli, menudos dos, los dobles tontos del bombero torero y el Kid Tarao en persona.


  Y es que Antoñín Bueno, pese a las gafas de John Lennon, lo que quería era ser figura del toreo. Pero claro, quería ser figura del toreo como Torre quería ser millonario y tener un chalé en Chiclana, así cualquiera, o sea, sin tener ni cualidades ni echarle coraje a la cosa, que to eran excusas siempre, que si la plaza estaba cerrá y ya no había corridas, que si la de San Fernando era mu chica, que si la del Puerto era mu grande, que si en Jerez hace mucho calor y en Sevilla hay que tener un apoderao con muchos duros pa dedicarse a esto. To con tal de no ponerse de perfil delante de un miura y vértelo a la carga como un tren de mercancías con cuernos, lo que yo te diga, pero mientras él sí que iba por la vida de experto en tauromaquia, el Cossío le decían a las espaldas, y hasta en el Bar Juani, de cachondeo, habían colgado una foto suya entre las comparsas y los carteles de cuando el propio Juani fue subalterno con Irigoyen de banderillero en la cuadrilla (esa era otra, llamarse Irigoyen y dedicarte a la suerte de banderillas, no me diga, que con ese apellido o te dedicas al ring o al furbo, home). Po allí estaba Antoñín Bueno, más conocido a la hora de la chufla como el Cossío, vestido de luces, con la montera y el capote y la taleguilla que ni se le notaba el bulto ni na, con los ojos cerraos por el fogonazo del flas y encima con gafas. Un torero con gafas, lo nunca visto. Y lo que nunca se vería, porque Torre podía contar con los dedos de una mano la de veces que lo había visto dar un muletazo y la única vez que fue capaz de entrar a matar, que se escoñó una mano, y se le quedó el deo gordo así to patrás, porque chocó la cruceta del estoque con la cruz del toro (que ni era un miura ni ocho cuartos, claro), y ya tuvo excusa unos cuantos meses pa no acercarse ni a un cuchillo, que hasta los bisté con papa había que cortarle al nota, no quería Torre pensar quién ni cómo le hacía las pajas. El Matador Beatle, le decían también, el Torero Yeyé, y él lo llevaba a mucha honra, creyéndoselo y to. Y hasta había conseguío montarse un chiringuito propio, es decir, una especie de club privao, una casa en el árbol como tienen en las películas americanas los niños americanos, en la plaza de toros abandoná. Un picadero, decía él, donde se llevaba a las pibas y vivía feliz y guardaba sus cosas. Pero de picadero na, a dos velas, que allí lo único que picaban eran las chinches.


  Y detrás no le quedaba el Currito Galiana, aunque siempre fuera andando detrás de él dos pasos. Bigotudo, encorvado, greñudo y los pies cabos, no se le había metío entre ceja y ceja ser boxeador porque ceja na más que tenía una, de corrido, como un segundo bigote sobre los ojos, y aprovechando que Kid Betún estaba desaparecido en combate, o sea, limpiando botas y sacando carbón en Alemania, le había dao por decir que él iba a ser su heredero natural, o sea, quien se quedara con los títulos y con la fama, aunque Kid Betún, que también se hacía llamar Ramos de Cadi, era más bien tirando a poquilla cosa y Currito pesaba más y estaba algo más cachas, pero algo solamente, que no era ni Urtain ni Folledo ni Cassius Clay, que se había cambiado de nombre porque se había hecho musulmán, o sea, a joderse y no comer jalufo, que lo mismo por eso daba con tanta mala leche las hostias. En su mundo de sueños particular, ya hasta se había buscado el nombre de guerra, aprovechando por un lao la fama del Kid (que tol mundo en Cadi decía el Kí, sin pronunciar la letra de de sobra que aparecía en los carteles, y hasta el propio Kid a veces decía que se llamaba el King, o sea, King Betún, el rey del betún, qué más quisiera), que todos los boxeadores se llaman siempre Kid algo: Kid Chocolate, Kid Galahad, Kid Kong. Y como a él de cachondeo la gente decía que atraía el levante, como los afilaores, porque desaparecía dos o tres semanas de la vista y cuando volvías a encontrártelo, ñaca, allí que lo acompañaba la levantera, pues ya tenía elegido que iba a llamarse Kid Levante, que hacía gadita, y ya se veía en las fotos del Diario con una crónica favorable de Balpiña. A Currito eso del boxeo le venía de familia, que su abuelo y un tío habían sido boxeadores (el otro tío no, que era de la piompa), pero su padre fue panaero, que se ahogó el pobre una tarde en la playita de las mujeres, fíjate qué guasa, que si por lo menos hubiera sido en los Corrales la gente le habría echao las culpas a un remolino traicionero o una ola de Santiago, pero qué va, un corte de digestión que le dio al panaero, después de tomarse dos litros de moscatel de Chiclana y media perola de berza, las cosas que le daba la gente por llevarse a la playa.


  Y luego estaba Torre, que no quería ser ni futbolista, ni torero, ni boxeador ni ninguna de esas cosas. Tampoco quería ser cantante yeyé, porque a él el pelo le gustaba llevarlo como los hombres, cortito y a navaja, y desde luego no estaba hecho pa trabajar en Matagorda ni pa poner ladrillos, qué cansancio más grande. De to había hecho en la vida, o sea, como tol mundo, una vez en la vendimia en Jerez, que acabó con las manos que parecía que le había estado haciendo una gallorda a una ortiguilla, y otras tantas en la plaza de abastos, sirviendo cafés con leche y mangando algún churrito por el camino que va desde el Eritaña hasta el puesto de frutas de Tomás el Cabeza. Hacía poco le habían buscado una cosita cómoda, de guarda nocturno en una obra allí cerca de la glorieta Ingeniero la Cierva, un poquito más lejos del Barril, pero le dio por subirse a la grúa pa comprobar una luz que se apagaba y se encendía y luego no fue capaz de conectar de nuevo el ascensor, que se estropeó y lo dejó siete horas allá en lo alto, mirando la oscuridad, hasta que los obreros del turno de las seis de la mañana llegaron a las seis y media y lo bajaron de allí arriba. Lo dicho, que él no estaba hecho para trabajar en ninguna obra, joé, o lo mismo es que no estaba hecho pa trabajar y de verdad lo que tendría que hacer era que le tocara una quiniela que lo retirara de to esto y le permitiera dedicarse a lo que le gusta dedicarse todo el mundo, a dormir y follar, da lo mismo el orden en que se te antoje.


  Sin oficio ni beneficio y con un padre socialista que se callaba la boca, porque era socialista de la secreta y sabía bien que las paredes oyen, Torre llegó a pensar que en la Marina estaba su vida. O sea, no en la Librería de la Marina, que allí ya había echado un vistazo y no tenían novelas de Marcial Lafuente Estefanía ni de José Mallorquí, que eran las novelas que a él le gustaban, de combois todas, sino en el glorioso cuerpo de la Marina Española, o sea, su uniforme blanco en verano, su uniforme azul marino en invierno, su lepanto y sus horas persiguiendo a los guayabos por las plazas. Pero qué va, se enroló voluntario a los diecisiete años, con la idea de reengancharse y probar fortuna, que decían que si le tocaba el Juan Sebastián Elcano o el Castilla vería mundo, pero lo que lo mandaron fue a Cartagena, que estaba allá por el quinto pino, y en Cartagena descubrió que la vida del ejército no estaba hecha tampoco pa él, primero porque los sargentos chusqueros eran una chusma, segundo porque eso de tener que recogerse tan temprano no iba con él, y tercero porque qué culpa tenía él si los cetmes que les daban estaban hechos una porquería y se hacían pedazos en cuanto le daba dos veces un culatazo pa cargar las balas. Que le diera a él una metralleta como la del Johnny Comando de los tebeos y le pusieran a dos o tres mil japoneses delante, a ver si entonces no iba a hacer lo mismo, o sea, salir por piernas, que bien comprendía Torre que los tebeos, como las películas, son de mentira.


  Lo malo de hacer la mili por Marina, aparte del incordio pa mear, que no tenían bragueta los putos pantaloncitos blancos, era que se pasó más tiempo dentro que fuera. Dentro del calabozo, quiero decir, arrestao cada dos por tres, convertido en un rebelde sin causa, porque por mis muertos, como en el chiste de Jaimito, aquello era una tía en pelota, o sea, que no sabía nunca qué era lo que hacía mal, si lo metían en la celda de castigo por tirarse un peo en plena visita del ministro de Marina, que se le escapó y fue sin querer, o si fue porque se meó en un rincón de la garita porque no podía aguantar más, que el whisky es lo que tiene, que luego te da por orinarla, y ya de jugar a las cartas después del toque de queda, o de fumarse todo lo fumable en la sala de máquinas del dragaminas donde se había acostumbrado a echar la pota cada vez que zarpaban, no digamos. Dos años de mili, lo normal, y otro medio año de arrestos, que ya hasta conocía de tú a tú a las cucarachas y hasta apostaba con los demás pelones cuál de ellas ganaba las carreras que se organizaban en las celdas, cuando apagaban las luces y todo el mundo se quedaba frito, menos ellos cuatro o cinco, los malos de la película, que como no hacían instrucción, ni guardias, ni desfiles, ni tenían permisos ni pelaban la pava, pues se aburrían y se quedaban dormidos de día y tenían la costumbre de liar la pajarraca de noche, eso de tener los tiempos cambiados, que dicen que le pasa mucho a la gente que viaja en avión, y por lo visto también a los marineros, aunque solo zarpen en un dragaminas o estén arrestaos semanas y semanas.


  De la mili había venido Torre con la nariz rota, de un trompazo mal dao que le dio un cabo verde pa que se estuviera quieto y dejara de cantar el cuplé de los Bichitos de luz, y con un sueño que no le había confesado a nadie, ni al viejo, ni a la Manoli, ni a Kid Levante ni al Torero Yeyé, que ya sabía que hay cosas que uno atesora y solo sirven pa que los demás se cachondeen de ti y no una vez, sino ciento y la madre. Y es que en la mili, allá en Cartagena, había conocido a un nota de Almería, Justino Pavón, que decía que se llamaba mejón Justin Pave, y que trabajaba haciendo películas. O sea, espaghetti güesten, que le decía, una cosa que él no entendía, porque al parecer los espaghetti venían a ser como las babetas pero en redondito, y güesten era, eso sí lo sabía, las cosas de los combois y los indios y el séptimo de caballería: el oeste, vamos. Y resulta que el Justino Pavón, o el Justin Pave, se ganaba una jartá de bien la vida tirándose del caballo maquillao de indio, o tirándose del caballo maquillao de comboi, o tirándose del caballo maquillao como la protagonista alemala de la película, o tirándose del caballo con el uniforme del séptimo de caballería del actor italiano que luego parecía que era él el que se pegaba el revolcón por el polvo. Torre se lo creía porque lo llevó una vez a ver una peli suya, Desenfunda antes que yo que la muerte tiene prisa, y allá que pudo verlo una vez, de refilón, cuando saltaba de boca por encima del caballo, y otra vez más cuando salió volando desde lo alto de la diligencia, y en otra peli que ahora no recordaba, algo así como Tengo quemado el cuello por la soga de mi horca, lo pudo ver dos veces seguidas, vestío de indio en un ataque y de comboi en la caravana, las cosas del cine, que son to mentira pero te las cuelan como si fueran de verdad. Y además, que convidaba siempre, el Justino Pavón, o el Justin Pave, y los mandos le daban siempre trato de favor y era el centro de todas las conversaciones en el cuartel, porque siempre decía que si había visto en persona a Claudia Cardinale y que Sergio Leone le había prometido un papel con frase en cuantito terminara la mili.


  Y como en la mili to se pega, el beber, el fumar, el folleteo, la grifa y hasta el mariconeo, Torre se vino pa Cadi con la esperanza de hacer un día la maleta, cogerse un autobús de los Amarillos hasta Sevilla, y de allí plantarse en Almería y buscarse un puesto de doble en el cine, como el Justino Pavón, pa tirarse también él de lo alto de los caballos, aunque montar no sabía, que pa eso era de Cadi, y descolgarse desde lo alto de los saloones, o asaltar diligencias, y encenderse los cerillos en la bota o entornar así los ojos o caerse rodando por un precipicio y hacerse el muerto hasta que dijeran corten. El propio Justino Pavón, o Justin Pave, hasta le había escogido un nombre que sonara en inglé, porque resulta que todos los que hacían las películas del oeste no se llamaban como se veía en las letras, sino que eran todos italianos o españoles. O sea, que ni John Wayne se llamaba John Wayne ni Clint Iswood se llamaba Clint Iswood, que por lo visto John Wayne se llamaba Marión, como una novia que tuvo el Justin, y el Clint Iswood creía que se llamaba Luca Giulianno Isoscili o algo por el estilo. Totá, que el Justino le había buscado ya un nombre en inglé, U.S.Tower, pronunciado Iú Es Tagüe, que bueno, no es que fuera pa darse chocaso de bonito que era, pero mejor que Marión, desde luego sonaba.


  Pero todos estos sueños Torre se los callaba. Porque para irse a Almería tenía que dejar al viejo solo, y el viejo ya había pasado el quinario mientras él estaba en la mili, que era tan bueno que lo tomaban por sopa, y además no tenía dinero pal tren ni pal autobús ni pa buscarse una fondita apañada, que tampoco sabía si la ropa de comboi y las plumas de indio iban por cuenta de los que hacían la película o la tenía que poner él, como el Justino ponía su caballo y su silla. Pero en cuanto ahorrara un dinero curioso, allí se plantaba, con su cara de duro y su nariz rota, que bien que se pasaba las horas delante del espejo que recogió el viejo de la basura allá en Bahía Blanca, un espejo lindo con unas manchas de humedad na más, haciendo muecas y poniendo cara de sieso manío, que no veas lo bien que le salían, que le iban a dar papeles a puñaos de pistolero de salón y de forajido en cuanto asomara por la puerta.


  Pero claro, pa eso necesitaba parné, y por eso estaba ahora aquí, con estos dos papafritas, pasando calor a las dos de la tarde en las mismas Puertas de Tierra, porque Antoñin Bueno tenía un plan con el que se iban a forrar los tres. Si no los pillaba la pasma, claro, esa era la pega de la cosa.


  CINCO


  De comisería salió Torre con los ojos a cuadritos, acalorao y con mal cuerpo, con la impresión de que no se había enterao de la misa la media, como aquella vez que fue al cine a ver una película mu rara mu rara, donde al parecer, se lo explicó luego Angelito Fiestas, es que el director, que era un gracioso, había contado la historia patrás, como si tuviera el video estropeao, con to sus castas, con lo sencillo que es contar las historias en corto y por derecho. Po lo mismito que aquel momento, mira, sudores a chorros por la espalda, unas ganas locas de tomarse siquiera una cocacola a ver si podía poner en orden los pensamientos, que le picaba la oreja una cosa mala.


  Porque vamoavé, que sí, vale, que al Kid Levante lo habían acusao de haberse cargao a su guayabo chino. Eso lo comprendía. Que lo había cogío la pasma con las manos en la masa, o justo después de darle matarile a la pobre mujer, y allí lo tenían, a la sombra, pero pasando calor, que no vea cómo se concentraba en el calabozo la calor y la humedad y el sudor a pies del Currito Galiana, que si venía a verlo otra vez le iba a tener que traer una pastilla de Heno de Pravia, una manopla y un bote de Fuss-Frish, porque aquí es que no se podía estar, cómo le cantaba el alerón, los pinreles, el aliento y hasta el pelo, que parecía que llevaba el nota sin remojarse los bajos lo menos seis días. Po venga, recapitulando, el tío se había enrollado con una chinita mona, que Torre la recordaba de cuando vendía cedés y rosas y nunca nadie le hacía ni puto caso, que el cubata es lo importante, o el partío de futbol en la pantalla plana del pub de maera, y ahora se le habían cruzado los cables, por la calor o por lo que fuera, y se le había ido la mano y la había dejado allí en el sitio, más muerta que muerta, pobrecita, y como en Cadi to se sabe y de to la gente se entera, ni le dio tiempo al Kid Levante de buscarse una coartada, ni de poner los pies en polvorosa, si no los había puesto ni en remojo, y lo habían trincado como se trincan los pulpos con marea baja, garabato pacá, pica y agarra, pa fuera y cascamazo que te crio, pa la saca.


  Y no había más que hablar. Era lo que era. El beber o el fumar o las dos cosas, o el mal follar, o el choque de las dos culturas, que dime tú a mí de qué iba a poder hablar un hombre como el Kid Levante, de su vida íntima y social, del precio que tenían los pirulís o las papas que vendía en la playa, y qué le iba a contestar ella, en chino mandarín, el precio de los rollitos de primavera, lo caro que se estaba poniendo el wantún, o la malage que tenía comer arroz con palillos, que se te cae to por la parte del escote. Y con la ele, además, una guasa. O sea, ya se los imaginaba Torre a los dos, en la sobremesa, o en la sobrecama, pásame el mando a distancia, mi no complendel, que me traiga el Marca y me pela una pera, mi no complendel, adónde están los carzoncillos blancos, mi no complendel, usauña clic la nañaoe, qué dise carajo, ñaca. Que sí, lo que yo te diga, que cosas más raras se ven, que ni hace falta no entender lo que se dice pa que una pareja no se entienda, que por eso entre otras cosas Torre vivía más solo que el farero de las Puercas, y a mucha honra, sin nadie que le dijera que se había meao fuera del váter, ni que recogiera los platos, ni que no dejara las camisas sucias colgás del pomo de la puerta del salón. Antes, cuando Torre leía El Caso, a eso se le llamaba crimen pasional, que quedaba españó y tenía hasta su gracia. Ahora se le llamaba violencia de género o violencia machista, como si las mujeres no dieran cates también, o me va a decir tú a mí que el arañón que tenía Currito Galiana en el cuello se lo había hecho afeitándose, de qué, se lo habría hecho ella defendiéndose, que sale mucho en las pelis esas de la tele, la de los forenses que se dedican tol rato a abrir cadáveres mientras comen bocatas del tuperguear, o sea, heridas defensivas, la mujer se ve venir cien kilos de maromo cabreao, con navaja o con el cuchillo de trinchar la carne, o con el destornillador, o con lo primero que encuentre cerca, y qué va a ser, decirle por aquí, que me mata más fási. Po no, la mujer lo más normal es que se intente defender con lo que encuentre, el cuchillo de untar la manteca, la mano del mortero, los platos, el secador del pelo, y si no tiene na cerca, o le falla la puntería, pues los dientes, o las uñas, que ya se sabe que las mujeres no saben dar piñas.


  Y seguro que eso era lo que había pasado. Al Kid Levante se le levantaron los celos, o la jumera le cayó como un tiro, y se pondrían a discutir de cualquier tontería, recordando como siempre en estas cosas peleas antiguas, y se le fue la mano y ella, lo natural, no se quedó quieta, y esta te la doy esta me la esquivas, qué iba a hacer una pobre china de metro sesenta contra un tío que aunque ya no estuviera en forma había sido boxeador, y por lo visto de los buenos, campeón de Andalucía como poco. Un puñetazo y la china a tomar por culo. Como ya había mandao a Torre a tomar por culo allá por marzo del año setenta.


  Pero no encajaba algo. Y lo que no encaja era él. El Torre mismo. Cuarenta años y cuatro meses hacía que no hablaba con el Kid Levante, si es que había hablao alguna vez, aparte de darse de hostias con guantes de cuero y calzonas de colores, na más que pa cagarse en sus muertos con la boca chica si lo veía a lo lejos, porque en el fondo, lo sabía, era como si aquel mal puñetazo se lo hubiera dao a otra persona, y ahora le pedía ayuda a él. A él, precisamente, como si Torre pudiera echarle un cable, de dónde, y fuera la única persona en el mundo en la que pudiera confiar pa que demostrara su inocencia, con lo claro que estaba que se había cargao a la pobre china y lo clarísimo que estaba que el gañafón que tenía en tol pescuezo se lo había hecho ella misma, al defenderse de su ataque de celos o de hombría mal entendida.


  No tenía sentido, que no, qué va. Si el Kid Levante había matado a su compañera, tenía que echarle cojones y aceptar que era un maltratador, un sieso manío, un cobarde, un mierda. Y alegrarse de que en España no exista la silla eléctrica ni la inyección letal, aunque algún ateese del Olivillo las ponga que duelan cosa fina, e irse preparando el culo pa cuando lo internaran en Puerto2, que se lo iban a poner como una jopaipa, donde las dan las toman, toma, Kid Levante. Y llamar a un abogao, cojones, que no te enteras. Y contarle a tu abogao todo todito todo lo que hiciste, a santo de qué os peleasteis, por qué te dio por pegarle a la pobre mujer, mamón, qué te pasó por el molondro que no saliste por patas antes de que los vecinos llamaran a la poli y te pillaran con las manos en la masa. Porque a tu abogao, como a tu médico (los curas ya son otra cosa) hay que contárselo todo, que luego él es capaz de darle la vuelta y tirar de toga y liar a tol mundo y demostrar que ni tú estabas allí en el momento de autos, que tenías apadrinaos a dos niños en África, y que ni siquiera conocías a la china, que a quien él conocía era a otra, que son todas iguales, ¿ve usté, señoría? La china que mi defendido conocía era esa de allí, la que vende flores en la tercera fila del juzgao, Cho-Chín, saluda.


  Pero allí había gato encerrao, algo más turbio, o quizá más sencillo, que ya nadie cree que las cosas sean sencillas y a to hay que darle tres o cuatro vueltas, porque las lágrimas de Curro Galiana parecían de verdad, o sea, no de puro arrepentimiento por haber matao a la pobre mujer, sino de pena honda, de esa que te aplasta el pecho y te exprime el corazón como un limón, la que luego te deja hecho una piltrafa y tienen que darte pastillas pa que te cure y te dejan más encarajotao todavía. Eran lágrimas de amor, un lloriqueo de injusticia. Y o Torre se estaba haciendo mayor o el calor lo afectaba también a él, o el Kid Levante se confundió de profesión y en vez de ser boxeador, patatero, repartidor de propaganda y quién sabe qué otras cosas tendría que haber sido actor, como Imanol Arias, y buscarse las papas con alcauciles interpretando obras de mucho llorar, dramas de esos donde muere hasta el apuntador y sales tú del teatro o del cine con los huevos de corbata y alegre de que esas cosas no te pasen, menuda guasa.


  Era raro, ver a un hombre llorar de esa manera. Raro e incómodo, que los hombres ahogan sus penas en alcohol, ellos solos, en el rincón más alejado de la barra del bar, al lado de los urinarios y las tragaperras, y después de echar tú la pota o de que te echen a ti a la calle porque das el numerito, te vas de putas y te quedas listo, más o menos como el propio Torre hizo hacía año y pico, cuando cortó con él pa siempre pa siempre Patricia Plastilina, que sabía que era algo que tendría que llegar algún día pero por lo menos podía haberlo hecho otro día que no fuera su cumpleaños, chocho, que también es mala idea, que se esperaba de regalo un mamazo de impresión y al final acabó mamao de Marie Brizard en el pub A Bordo y cuando se despertó estaba en la cama de una negra del Camerún que no sabía ni dónde la había encontrao ni cuánto le había cobrado por la faena.


  El Currito Galiana, un poner, era inocente. Y el carajote, en vez de decírselo a la policía, en vez de enseñar pruebas, en vez de confiar en su abogado, iba y le pedía ayuda a él. Y vale que Torre era un bullita, aunque tranquilote, y había sido capaz de descubrir qué cosa rara hubo detrás de la muerte de su amigo y jefe Pepito Fiestas, y de resolver con la inestimable ayuda de Angelito Fiestas el caso del rey mago psicópata, pero eran cosas que se le habían venido encima sin comerlo ni beberlo, que a él lo que le gustaba eran sus paseos por la playita, sus charletas de bar con los amigos, hasta sus ensayos con la chirigota ilegal, que algo iban a tener que hacer al respecto porque en eso del carnaval de verano de hacía dos semanas al final solo se presentaron dos, el Juan Carlo, el propio Torre, y la becaria de la beca orgasmus que había vuelto a Cadi na más que pal cachondeo, como volvía en carnaval, que no sé qué morbo veía la rubia en eso de que se la follaran to las noches en una casapuerta.


  También sin comerlo ni beberlo le había venido esto en to lo alto. Demostrar que el cabrón que le había borrado veintitrés años de su vida era inocente del cargo de asesinato. Cómo te queda, po con la lengua fuera, cómo me voy a quedar. La policía estaba muy segura, pero lo mismo era porque estaban de huelga porque eran funcionarios y el recorte de Zapatero les había caído como un tiro, que ya se había enterao tol mundo que se podían hacer pirulas en la Avenida y aparcar donde te saliera de los güitos porque estaban de huelga encubierta, de brazos caídos, o sea, más rascándose los huevos que de costumbre, y por eso daban por hecho que Kid Levante había asesinado a la china y sanseacabó, pa la trena del tirón, que investigue otro.


  Po vale, otro iba a investigar. Torre en persona. Con dos cojones, aquí está el tío. Coño, que era una ocasión histórica. ¿No decían que en España no se había muerto nunca un chino? Pues ya había muerto una en Cadi, fíjate. Pal libro de los récords. Si no había sido Kid Levante el asesino, otro sería. Y si era otro, estaría por ahí la mar de tranquilote, pensando que se iba a escapar de rositas después de haber dejado en el sitio a la china Rosa. Y como no lo estaría mirando nadie, si era un psicópata como el rey mago, volvería a matar. Y si no lo era, cometería un error, que con la calor tol mundo mete la pata, que la calor no deja pensar, y el asesino siempre devuelve en el lugar del crimen, cuando lo trincan y le da dentera.


  Venga, vámonos que nos vamos, a ver qué podía desenterrar de to esta historia. No lo hacía por Kid Levante, en realidad, sino por aquello de tener algo en lo que estar entretenío. A ver por dónde le salía la cosa. A ponerse a investigar. Pero lo primero era lo primero. Primero se iba a tomar una cocacola. O un valdepeñas.


  SEIS


  Antoñín Bueno se creía que era Gorfinger, o sea, un genio del mal, uno de esos tíos que en las películas de espías se pasan la vida tomando cócteles en copita ridícula y acariciándole el lomo a un gato blanco que tenía que ser algo maricona. No paraba quieto, tol coco comío con ralladuras de cómo conseguir parné, cómo burlar a la pasma, cómo ligarse a más tías que nadie y vivir to la vida a cuerpo de rey, aunque en España a cuerpo de rey quienes vivieran no eran monárquicos, precisamente, sino militares con mando en plaza. Entre la grifa que consumía y que le podía dar un disgusto el día menos pensao, y los planes majarones, no había día que no se inventara una historia pa hacerse rico. Pero claro, tú te puedes hacer rico si ya de partida sales con ventaja, si tienes un padre colocao en un banco, o en una asesoría, o si te toca una buena quiniela, o si das un braguetazo, que eso lo tenía difícil Antoñín Bueno, con las gafitas reondas y los andares estrafalarios, que se parecía al Sammy Deivis Junior dando saltitos así, como si le diera achare pisar mierda. Y no paraba el tío de darle vueltas a la cabeza, porque quería monimoni, quería mujeres, quería ser algo en la vida y se daba cuenta de que la vida se le iba a escurrir entre los deos como un sargo caletero y se iba a quedar como Gasparito, compuesto y sin nada.


  Decía mucho aquella frase del Caudillo de que un camino de mil millas empieza con un paso. Y Torre lo miraba con la cara daleá y pensaba que al paso que él iba, dando saltitos asín como pa no pisar mierda, muchos iba a tener que dar para que alguna vez algo le saliera a derechas, porque en la mili había escuchado (a un capitán jerezano, nada menos), que la diferiencia entre un tonto y un listo es que cuando el listo mete la pata, la saca en seguida, y el tonto le da tantas vueltas que acaba por meter la otra. Pero qué le iba a hacer, si el pobre Antoñín Bueno tenía una imaginación desbordante, que hasta daba coraje ir con él al Cine Nuevo o al Teatro Andalucía, porque te destripaba las películas a la mitad, que se veía venir los finales y, cuando no se los veía y la cosa era distinta, po a veces era hasta mejor la solución que él proponía. En el fútbol, sin embargo, no tenía la misma maña y te ponías allí en el Bar Moare o en el Bar Celta a ver un partío y te dabas cuenta de que no distinguía un penalti de una fau, y encima era del Madrid y decía que Zoco era el mejor de la plantilla, pa echarlo. Y claro, por eso no era de extrañar que en la quiniela no sacara nunca más de seis aciertos, y eso porque la mitad de las veces lo confundían entre tres o cuatro a la hora de rellenarla y no sabía el numerito que ponía.


  O sea, que era un vaina. Torre ya sabía que a este paso no se iba a hacer rico, sino que como mucho iba a acabar en la prevención y después en el penal del Puerto, pero como también estaba a verlas venir, cruzao de brazos con veintidós años recién cumplíos y ni puta gana de emigrar a Alemania como habían hecho o querían hacer todos sus conocidos de la infancia, el Badodo, el Grabrié, Chano el de la recova y hasta Maripuri Morales, la de las tetas caídas y Angelita Casado Beltrán, la de las buenas cachas, y como la aventura lo llamaba, allí que acudía a la convocatoria de Antoñín, como acudía Currito Galiana, que estaba juntando pa comprarse unos guantes de boxeo de cueros mu chulos que había visto en la calle Ancha. A Torre se le habían antojao unas braguitas de seda que vendía el moro Abderramán Valderrama allí cerca de su casa, en el Bar El último suspiro, que el cabrón del dueño, Sebastián el montañés, se las quería comprar pa que las luciera su mujer, Sonsoles la beata, pero a Torre le apetecía por un lao chinchar al montañés, que no fiaba nunca, y por otra tener un detalle con la Manoli y agradecerle los lotazos que se pegaba con ella cuando no estaba el marío, a ver si tenía suerte y la ponía to tierna y acababa comiéndose un caramelo de carne gaditana, que tenía el antojo y pagando esas cosas dan menos morbo a que te las haga una mujer casada.


  Si el agente cero cero siete tenía un descapotable, Antoñín Bueno se había agenciado otro. Claro que no era un astonmarti, ni siquiera un minimil con el techo recortao, sino un motocarro que compró por quinientas pesetas a un gitano del Piojito y al que había hecho unos cuantos arreglos. O todos los arreglos, porque el motor se le cayó na más que intentar subir la cuesta de las Calesas y luego tuvo que apañárselas mangando otro que fuera igual, que hasta el tercero que encontró (en San Fernando, pa que no lo pillaran, era un genio del mal que tenía idea y todo) no pudo decir que el motocarro estuviera a punto. Pintao de celeste, que parecía una barca caletera, más ruido que los motores del vapor del Puerto. Pero le hacía el avío, decía él, y era el primer paso del camino de mil millas, tío más pesao con el camino, las millas y las frases meritorias. Buen tute le daba al motocarro, ganándose la vida transportando fruta o cajas de pescao, colchones de mudanza y muebles que recuperaba de la basura, o recogiendo gente a la puerta del Estadio los días de Trofeo, pa que les diera tiempo de ir a comer a casa y volver y no tuvieran que llevarse el costo entre un partío y otro, o no tuvieran que comerse un bocadillo en la playa, con el relente que hacía algunas noches. No le servía pa lo que suelen servir los coches, o sea, pal fokifoki, que donde esté un seiscientos no puede compararse un motocarro de tres ruedas: una vez que se lo emprestó al Torre, pa que se diera un flete bueno con Angelita Casado, la de las buenas cachas, se ve que por el equilibrio mal repartío en una sola rueda delantera el motocarro se volcó y to, con el consiguiente susto de la Angelita y el desperdicio del condón por el que el Cubanito le había cobrao un ojo de la cara. Antoñín le echó luego la bronca, porque le había quedao to la puerta abombá, cojones, hubieras echao el casquete en la parte de atrás. Pero en la parte de atrás, al aire libre, en el mes de marzo, se le hubieran quedao a Angelita las dos cachas congelás, por no decir otra cosa, y allá a la vista de tol mundo, en Cortadura, hubieran sido el pitorreo de los seiscientos aparcaos, que si no lo fueron con la costalá que se pegó el motocarro es porque lo enderezaron en seguida y lograron arrancarlo y najarse de allí antes de que los demás vecinos de lote tuvieran tiempo de sacarla.


  Al motocarro subieron, los tres, Antoñín Bueno alias el Cossío, Currito Galiana alias Kid Levante, y Torre, futuro alias U.S.Tagüe, que como los pillaran lo iban a tener en el Diario fási pa rellenar la noticia, con alias y to, los tres, como en los grandes sucesos internacionales. Antoñín iba al volante, porque Currito no sabía conducir y de Torre no se fiaba, no porque lo fuera a volcar otra vez, que también, sino porque Torre se había sacao el carnet de conducir en la mili, haciendo prácticas con una tanqueta y luego en el barco y no sabía distinguir la mar de la tierra. Lo suyo, lo de Torre, eran las motos, y en lo de las Mil Viviendas y por la vía del tren le gustaba ir con la Sangla de Pepe el Caramelo o la Bultaco de Serafín Luna dando botes como el Estiv McQueen en La gran evasión, jaleao por la chiquillería del barrio, entre los insultos de qué poca vergüenza de las madres y los pitidos de algún policía que aparecía por allí, tarde, al que le daba el esquinazo como quien no quiere la cosa.


  Por la cuesta de las Calesas bajaron, despacito, con el motocarro, dejando que el coche del Balneario los adelantara y metiéndose pa la carretera industrial con disimulo. Luego, Torre se bajó, abrió la cancela y, aprovechando que eran las tres y pico y no se veía a nadie, con mucho disimulo Antoñín coló el motocarro en los terrenos de la estación, en las vías muertas, protegidos por las máquinas que estaban allí esperando que las arreglaran o que las vendieran al peso o les tocara la hora de ir a hacer el viaje entre Cadi y Sevilla, y por el otro lao por la valla blanca.


  Allí estaba el tesoro. Manda cojone el tesoro, Antoñín, picha: tres o cuatro vagones oxidaos, que parecían sacados de un campo de concentración alemán, que na más que faltaba la gente con la estrella de David bordá en el brazo y dos tiarrones rubios con un perro bistolobo pa que no se escantille nadie. Lo que pasa, claro, es que no había ni un alma: cuatro ratas marrones comiendo vinagreras, y al fondo el sonido de alguna cigarra y algún camión que pasaba. Uno de los vagones era, más que un vagón, una enorme vagoneta: descubierta por arriba, vamos, sin chimenea ni techo que valga. Antoñín marineó hasta lo alto, le pidió a Kid Levante que hiciera lo mismo, y Torre se quedó allá abajo, doblando el cuello.


  El primer tornillazo le cayó al lado del pie, que un poco más y lo escoña pa los restos. Pero qué hacéis carajo, le dio por gritar, entre susurros, y antes de que ninguno de los dos le respondiera, clank, otro tornillo al lao. Torre dio un salto patrás, se puso a bien recaudo, y entonces empezaron a llover tornillos del vagón pal suelo. Pero no tornillos así chicos como los que uno usa pa clavar una percha en la pared, qué va, sino tornillos gordos, como un brazo de gordos por lo menos, de metal, los tornillos que se usan pa clavar las vías al travesaño, que antes eran de madera y ahora los estaban poniendo de metal y cemento, que dentro de unos cuantos años seguro que lo terminaban y to y ponían una vía del tren de categoría. Las castas toas de Antoñín Bueno, esto era el tesoro, esta era la fortuna, mangar un puñao de tornillos del vagón y venderlos al peso en Puntales, la madre que lo parió, un tornillo detrás de otro, los dos lanzándolos por la borda del vagón a dos manos, y Torre abajo esquivándolos, que menos mal que se había puesto a cubierto y a la sombra, que de tonto no tenía ni un pelo, y estaba claro que si se ponía a recogerlos él ahora lo iban a dejar baldao pero bien baldao, de agacharse una y otra vez a coger los putos tornillos (pero no había tuercas) y a pique de quedarse en el sitio si le daba uno en tol coco o en las espaldas.


  Cuando los otros dos se asomaron, cubiertitos de sudor y de óxido, Torre estaba chuperreteando vinagreras y tirándole pieras a las ratas. Un carajo pa los dos, si pensaban que lo iba a tener todo recogidito, como las migas del desayuno, te quiere ir ya, home. Esperó a que bajaran de lo alto del vagón y entonces, y solo entonces, entre los tres recogieron el mogollón de tornillos que habían cogido, lo menos doscientos, y los cargaron al motocarro y los cubrieron con una manta.


  Eran ya lo menos las seis de la tarde, así que aprovecharon la fresquita y antes de que el guardagujas volviera a hacer la ronda, pusieron el motocarro en marcha y se volvieron por donde habían venido. Previsor, porque ya le había pasado una vez y estaba como una regadera pero no le faltaban luces, Antoñín Bueno no tiró por la cuesta de las Calesas parriba, no fuera a ser que se gripara el motocarro con el peso y la subida, sino que tiró pa la derecha, por la carretera industrial, pasando por delante de los Astilleros que a esta hora, joer, qué ganas, tenía una jartá de actividad y había gente dando martillazos y con los sopletes haciendo chiiii chiiiii poniendo a punto un petrolero que tenían que botar dentro de unas cuantas semanas.


  El motocarro se volvió a gripar a la altura de la segunda aguada, cerca del Cine Maravillas, donde Kid Levante soñaba combatir un día en alguna velada. Las castas toas de motocarro de los cojones, no había quien lo moviera del sitio, cargao hasta los topes de tornillos gigantes y más caliente que un quinto en Ibiza. Así que tuvieron que dejar a Antoñín intentando arreglarlo y se acercaron a una obra que estaban haciendo por la zona, detrás de los pisos de Molinero, y se mangaron dos vagonetas, Torre y el Kid, y de perdíos al río volvieron a cargar la morterá de tornillos en las vagonetas, y tras mucho discutir y mucho porfiar, convencieron a Antoñín que dejara allí el motocarro, que como viniera la policía les iba a pedir los papeles y les iba a entrar curiosidad por la cantidad de tornillos, y entre los tres, turnándose, fueron empujando las vagonetas hasta que llegaron a Puntales, donde Victoriano el Bizco les pesó el material, no hizo preguntas, se sacó el lápiz de detrás de la oreja e hizo cuentas y dijo ciento y pico kilos de metal, a tanto el kilo, po ahí tenéis mil quinientas pesetas con diez duros.


  Se volvieron donde el motocarro y lo empujaron hasta el taller del concuñao del Kid, que dijo que aquello era la tapa del delco y que el motor se había recalentao por no sé qué de las bielas, cien duros lo menos la reparación. Como estaba apalabrao de antemano, descontando el gasoil y la mano de obra, al final se llevaron cuatro billetes de cien cada uno. Ni mucho ni poco, lo que ya sabían, pero que asín, te lo digo, Antoñito de mi arma, asín no nos hacemos nosotros ricos en la vida.


  SIETE


  Después del valdepeñas y una tapita de boquerones en vinagre, aliviado un tanto de la calor y del sofoco y de la sorpresa de aquella llamada de auxilio que le había plantado el Kid Levante delante de las narices, Torre se puso a darle vueltas al coco. Lo primero, eso que veía en las películas y se lo decía mucho Angelito Fiestas, que era experto lo mismo en informática que en juegos de rol, era cotejar la información. O sea, escuchar la versión del suceso de boca de alguien que no fuera Currito Galiana. La china, lástima, no podía aclararle nada, y no podría hacerlo aunque no estuviera muerta, a menos que Torre aprendiera de pronto a entender otro idioma, cosa que ya le costaba a veces con el español y, sería porque se estaba haciendo viejo, hasta con algunas comparsas, que entre quejío y contralto no se les entendía nada, igualito que en tiempos de Paco Alba. Los policías de comisería ya había visto cómo lo miraban, como si él hubiera tenido algo que ver con to la historia, y a Torre le había entrado la paranoia de que seguro que lo iban a seguir, por si acaso, que la gente tiene mu mala leche y es mu desconfiá, sobre todo si les da por ponerse en el pecho una placa al lado del lamparón de aceite de Antonio Muñó, paga la luz, Antonio Muñó, y siembra el Carranza. Y tampoco le apetecía quedarse allí sentado en comisería esperando que llegara el abogado de oficio de Kid Levante, primero porque lo mismo el abogado no llegaba hasta las tantas, y segundo porque seguro que lo miraba todavía con peor cara, que un nota con estudios siempre desprecia a un mindundi que hasta pa firmar el recibo de la contribución o las cartas certificadas tiene que concentrarse como si fuera Picasso antes de pintar un cuadro.


  Pero tenía que contrastar la información. O sea, ver en qué le había mentido Currito Galiana. Porque sí, llorar lloró tela, y de mocos más que en la Casa Cuna cuando había niños meones, pero Torre sabía, lo decía aquel médico cojo y sieso de la tele, el House, que todo el mundo miente. O se olvidaba cosas, qué le ibas tú a decir a él, con la cabeza como la tenía, borrado todo desde el setenta patrás y del setenta palante, en ocasiones, más retorcío que el moño de una loca. Había dos cosas impepinables: la china estaba pajarito, y el Currito Galiana estaba en la jaula. Ahora había que entrar en harina, o sea, en los detalles. Lo malo es que en Cadi, a primeros de agosto, tol mundo está de vacaciones, o tumbao a la bartola en la playa, o de viaje de crucero, que era lo que estaba de moda, que ya son ganas, meterte en una palangana y pasarte diez días na más que viendo agua.


  Ni la poli, ni el abogao, ni la china, ni el Currito Galiana (o sea, el sospechoso, o el acusado, o lo mismo el asesino, que Torre había aprendido a no poner la mano en el fuego por nadie y le seguía escamando la llamada). La prensa. Esos sí que sabrían de qué iba la historia. Así que se fue al kiosco de Loli, que ya no era un kiosco, sino un local chiquitito y mu coqueto al lao de la tienda de videojuegos, junto a la óptica, y se compró el Diario, y La Voz (que ahora por lo visto le iban a cambiar el nombre, porque en el edificio ese que está delante de la Zona Franca, junto al estadio, se veía el cartelote enorme: La Vo, sin la zeta), y también de paso se acercó a la residencia, que decía que la iban a tirar, con lo cerca que la tenía de su casa, a dos pasos, y se pilló el último ejemplar que quedaba del Viva Cadi para gran alivio de la tetona de la camiseta, y de una papelera al lado de la parada de los Comes rescató un ejemplar to chuchurrío del Cadi Información. Se sentó en un banco, a la sombra, que no a la fresquita, y se repasó con cuidadito los sucesos locales. Y se cagó en las castas de la prensa libre porque cayó en la cuenta, demasiado tarde, dos euros menos, que si el asesinato había sido de madrugada, la prensa no se habría enterado todavía, y tendría que esperar a la edición de mañana. O poner la radio, donde na más que sonaba Bisbal a todas horas, que parecía que al Fary el pobre lo había olvidado el mundo entero ya, lástima. O ver si en Canal Sur quitaban a los viejos del Inserso y a los niños monstruosos pa dar la noticia, o sea, que una china vendedora de rosas había aparecido muerta en su casa porque su pareja sentimental, que se dice así, la mar de fino, pareja sentimental, que quiere decir que ni están casaos por la iglesia ni na, arrejuntaos, que le llamaban antes, y que el asesino (presunto asesino, que nadie se quería pillar los deos, oye, que luego las querellas son cosa fea), había sido detenido. Y con suerte Kid Levante tendría sus dos o tres minutitos de fama y todo el mundo recordaría que una vez fue campeón de boxeo y se paseaba por la Avenida con un descapotable colorao y se pavoneaba por las boites con dos guayabos de los que salen en las revistas.


  Rescató el móvil del bolsillo, comprobó que tenía saldo y que asomaban esas rayitas que indicaban que podía hablar, o sea, la cobertura, y que andaba bien de batería, y llamó a Angelito Fiestas, a ver si a él se le ocurría alguna manera de averiguar cómo enterarse de más cosas y empezar la investigación como Dios manda. Pero el puñetero móvil de Angelito no daba la señal, y salía una voz muy educada, femenina, diciendo que el número al que llama está apagado o fuera de cobertura, y que dejara un mensaje, por lole, pa que se lo cobraran. En la casa tampoco lo cogieron, cosa que no le extrañó, porque la madre del niño, con su nuevo marío el dentista aquel, se había mudado al Puerto hacía dos años, y la Dafni ahora era peerre de una discoteca de Rota, o sea, pablireleichons, que se dice, más o menos la titi que reparte las entradas y te invita a cubatas. El trabajo de su vida, vaya. A aquella el chocho le iba a dar holgura el día menos pensao, pero mira, ya era mayorcita y no estaba Torre pa rescatarla cada vez que perdía la cabeza y se metía en una orgía a desfogar a tutiplén como una loca, que luego se enfadaba y to, la mu salía. Anda que si fuera rubia y millonaria en vez de mulata y cachuda, la Paris Hilton esa se iba a comer un congrio caletero. Pero la fama es la fama y el sitio donde uno vive es el sitio donde uno vive, qué se le va a hacer, y Cadi es mu bonito y mu to, pero está en el quinto pino, donde no se mueve una mosca, y pa ser famoso y salir en la prensa y tener dinerillo a espuertas, no sirve. Si hasta los carnavaleros se iban a poner la mano a Sevilla, o acababan trabajando en la tele o en la radio, to por trincar, que hasta se comentaba que el Yuyu ya iba a dejarlo porque no le compensaba económicamente o estaba hasta los cataplines que le pusieran la zancadilla.


  El sitio donde uno vive, esa era la clave pa empezar a trabajar. Justo. O sea, dónde puñetas vivía Currito Galiana. Antes de su domicilio actual en comisería, quería decir. Y entonces vio el cielo abierto, porque cayó en la cuenta de que, vale, los periódicos no tenían todavía la noticia, pero los periodistas tenían que estar ya al liquindoi, o sea, investigando también el caso. Torre sabía que lo mismo en interné estaba ya la información colgá, que había que estar mu colgao pa quedarse en agosto delante del ordenador pa leer las noticias, pero él no tenía ordenador ni puñetera falta que le hacía, y las únicas veces que había navegao por la red, de la mano de Angelito Fiestas, había sido pa buscar fotos de tías en cueras, que hay que ver cómo está la red, y lo que se ve, y a lo que se dedica la gente, que acababa uno con un complejo de picha chica que ni te cuento, y eso que Torre no podía quejarse. Bueno, sí podía, que la edad no perdona y empezaba a notar que el velero de un solo palo iba iniciando ya la retirada.


  La poli estaría cruzada de brazos, o rebuscando en las estanterías del DIA un quitamanchas que le aliviara el lamparón al sargento y la bronca que le iba a echar la parienta otra vez cuando llegara a casa, pero la prensa no descansa, que un periodista no es un cartero, que tienen más vacaciones que los maestros, y ya es decir, que empieza el mes de julio y hasta la primera semana de septiembre no te llega una carta, y lo malo es que las cartas que uno recibe suelen ser siempre facturas, y aunque no te lleguen a tiempo, igual te las cargan. En el mundo de la prensa, viva la prensa libre, que decían en aquella película del oeste donde John Wayne mataba a uno con un látigo y Jamesteva hacía de jovencito y eso que tenía más años que el baúl de la Piquer, Torre conocía a Óscar Lobato, pero Óscar Lobato había pasado de ser intrépido reportero de sucesos, con un vocabulario que no se le entendía un caneco, a ser novelista de éxito con historias raras de carreras de caballos y perros salvajes, así que Torre se lo imaginaba en batín y zapatillas de raso y fumando en pipa intentando terminar un capítulo donde los asesinos de turno usaran cotorras amaestradas o mojarras envenenás, que hay gente pa to. El otro contacto así importante que en el mundo del periodismo conocía Torre era el Telle, pero el Telle estaba en Shangai o por ahí, que era culo de mal asiento y le gustaba más un viaje que a James Bond, y además bien que hacía, que desde que estuvo allí Torre con to la peña en la presentación de un librito chico, negro, de poesía, sabía que el Telle se había ganao unas perras escribiendo así cositas breves, como de mucho amor y mucha tristeza, cosas que a veces Torre no entendía, pero estaba bien que un poeta de verdad, o sea, de los que no escriben comparsas, ganaran dinero como si las escribieran.


  Le quedaba, claro, el recurso de dar el coñazo a quien el coñazo le daba todos los veranos. O sea, a los periodistas que cada verano lo llamaban allá por la semana de su cumpleaños pa preguntarle siempre lo mismo, cómo fue la explosión de Cadi. Y es que Torre, claro, había nacido la misma noche de la explosión, vaya forma de venir a la vida, y cada vez que llegaba el 18 de agosto los periódicos venga a contar la historia de la espoleta y el depósito de municiones y que si fue un atentado del maquis o una bomba atómica de los americanos, y cómo no, puntuales siempre, a llamar a Torre, como si Torre, que tenía unas horas cuando el cielo se volvió rojo y se corrieron todos los tabiques de todos los partiditos de Cadi, se acordara. Pero llenaba páginas, que es de lo que se trata en verano, de publicar noticias chorras porque en el mundo no pasa na de na, que está to quisqui tumbao a la fresca, y allí tenía Torre en el álbum de recortes media docena de papelitos amarillentos con su careto sonriente, y la nota al pie de foto que decía aquello de que era uno de los supervivientes de la explosión, vaya tela, ni que hubiera sido uno de los artificieros que se dedicaron con dos cojones a desmontar una bomba tras otra, por si acaso aquello se convertía en una traca que ni los fuegos artificiales del Trofeo, qué cosa más churri, cada año con menos gracia.


  Llamó entonces Torre al chavalito aquel que lo llamaba cada año, pero el chavalito, le dijeron en la redacción, se había ido a una multinacional cosmética, porque por lo visto la cosa en el mundo del periodismo estaba achuchá de veras. Llamó luego a la chiquita de La Vo, la rubita, Noelia, con la excusa de decirle que si lo iban a entrevistar este año por lo de la explosión que lo hiciera ahora, que se iba a ir a Torreguadiaro a pasar unos diítas con unos primos de Ceuta, y, suscohone ahí, la rubita, Noelia, no estaba en la redacción delante de la pantalla del ordenador y cagándose en las castas del aire acondicionado, sino en la calle, siguiendo un caso de asesinato que había habido hacía unas horas. Y Torre le preguntó así como quien no quiere la cosa qué había pasado, y ella, en plan telegráfico, como si estuviera dictando la noticia a un colega que tomara las notas desde la redacción, le dijo que un ex-boxeador había matado a su pareja, lo que ya sabía, y que estaba intentando interrogar a los vecinos, por si habían visto algo, ya que la policía decía que to estaba bajo secreto sumarial y no soltaban prenda.


  Noelia no hizo la conexión entre el boxeador presunto asesino y el otro boxeador desmemoriado, pero Torre le cogió la vez y le dio a entender que lo mismo conocía a alguien en el barrio y que a lo mejón aprovechando la amistad le contaban más cosas, que dónde estaba, y la periodista, sin duda haciendo juegos malabares con el móvil y los apuntes y los problemas que dan los escotes en las niñas monas, le dijo qué buena idea, que estaba en las Puertas de Tierra, allí al lado del río Saja, en la calle Teniente Andújar. Torre le dijo que iba pallá, cogió el autobús del uno y se fue derechito a investigar por su cuenta no qué decía la gente de Kid Levante y la china muerta, que ya sabía que la gente es mal hablá y al final todos iban a decir o que eran una pareja ejemplar o que esto se venía venir porque aquí la justicia es un cachondeo y las órdenes de alejamiento sirven pa que los maltratadores se limpien el sieso cuando se les acaba el rollo de Colhogar, sino cómo era el partidito donde vivía la pareja antes de que uno de los dos ya no viviera, que si uno es lo que come, que lo decía Manuel Torreiglesias en la tele de los viejos, también es donde vive, y tu casa dice tanto de ti como tus calzoncillos colgados en el lavadero o las bolsas de plástico donde tiras la basura, que no es lo mismo que sean del Cortinglé que de Supersol, o del Lí, porque eso le dice cómo al barrio cómo vives, cómo gastas, y sobre todo cómo malgastas.


  A Teniente Andújar, del tirón, a ver qué se encontraba.


  OCHO


  A Torre lo que le daba coraje de las revistas verdes era que nunca se les veía a las tías los pelos del coño. Las tetas sí, enteras y jugosas, y las melenas muy largas, y los pareos y las pamelas y las guindas que siempre se llevaban a la boca. Tela de buenas, las tías de las revistas guarras, pero a saber por qué se las apañaban para que no se les viera nunca la peluquera de allá abajo, sentadas al borde de la piscina, o tiradas en la cama, siempre con algo delante que impedía que un hombre viera el pozo donde to quisqui quiere ser minero. Y ya era guasa, vaya por Dios, con la cantidad de revistas de contrabando que tenía Antoñito Bueno en su escondite secreto, pilladas de estranguis o cambiadas por tabaco negro a los negros de la base de Rota: el Playboy ese, tan famoso, la revista de las conejitas, lo menos dos docenas o más, que tenía allí el nota, como oro en paño, papel brillante y guayabitos de impresión, to en inglé, que no se entendía un carajo, demasiada letra y fotos mu grandes, pero no siempre de conejitas que no enseñaban el conejito: también las había de escritores y eso, y de soldados de Vietnam, y de presidentes chinos. Un huevo, que tenía que costar la revista de marras, na más que por la calidad del papel, y dos o tres que costaba conseguirlas, como el París-Holivú, que era en francés, o algunas en alemán que eran más bastas y donde el pelo que se veía era en los sobacos de las rubias. Un par de cosas buenas sí que tenía el Playboy, y es que en el centro había una foto grande de la tía desnuda, pero grande de verdad, un desplegable de tres páginas, que podías colgar en las paredes, como en las paredes las tenía Antoñito Bueno, junto a los carteles de toros y una foto firmada del Cordobés y otra del cartel de Semana Santa del año sesenta y cuatro, y si la tenías la foto desplegable todavía grapada en el centro de la revista, cuando la girabas y la abrías, te tapaba to cuando te hacías la gallarda, como dándote intimidad hasta que te entrara el gusto. Esas cosas en España no las había, y lo más cerca a mujeres en cueras las encontraban en las fotos del Diez Minutos, que salían en bikini, o en los catálogos de cucos y sostenes de las tiendas pijas, o en los almanaques pequeñitos que se guardaban en las carteras, y en los almanaques grandes, que nadie colgaba a la vista si no eras mecánico o camionero.


  Lo de las fotos de tías en bolas colgadas de las paredes del refugio de Antoñín Bueno la verdá es que cortaba un poco cuando llevabas a alguna pibita a darte el lote, porque parecía que les decía a las claras que aquello era un antro de salidos, que en el fondo era lo que era y no había que darle más vueltas. Pero no veas tú qué cara se le puso a Angelita la de las buenas cachas cuando Torre se la llevó allí a las dos semanas de darse el carajazo con el motocarro, que no sabía la pobre si iba a dejarse sobar, a que la fotografiaran para un catálogo verderón o a que le dieran cuatro puñalás y la dejaran dentro de una nevera para uso y disfrute posterior de quien viniera de visita cualquier sábado.


  Y es que el refugio, el escondite, la base secreta del Torero Yeyé estaba, como no podía ser de otra manera, en la plaza de toros abandoná, todo ese espacio vacío donde no se acercaba ya nadie los domingos de Ramos y otras festividades señaladas del calendario, que decían que estaba en ruinas y ni estaba en ruinas ni na, que to era política, y a lo mejor hasta habían hecho bien, porque a Torre los toros le gustaban pero a lo justo, y mejor con papas, pero resulta que allí mismo, y en los Glacis, habían fusilado a una jartá de gente cuando lo del Movimiento, a su tío Enrique entre otros, aunque él no había visto a su tío Enrique ni siquiera en fotos, que nació diez años más tarde y en la familia esas cosas no solo no se mencionaban, sino que se habían borrao, y bastante tenía el viejo con soportar estar parao siempre a cuenta de que una vez fue sindicalista, o aprendiz de político al menos, cuando lo de la República. En la plaza de toros mataron a muchos, aunque nadie lo quería reconocer, y decían que por eso, porque no estaba bien que allí hubiera jolgorio y cachondeo, que rojos y todo se merecían un respeto, alguien salió con el cuento de que la plaza se iba a ir al carajo de un momento a otro. Y la cerraron a cal y canto, tapiando las puertas de madera colorá con ladrillo y cemento, ni pa mí ni pa nadie. Pero qué va, la plaza no se había ido al carajo ni na, sino que estaba allí de pie todavía, echando cojones, como un Coliseo romano sin agujeros, al lado de la playa Santa María del Mar, como unaO gigantesca de piedra según había visto Torre en una foto que sacó alguien en helicóptero.


  Y esa era la collá que había aprovechao Antoñín Bueno, que por uno de los túneles de las cuevas de María Moco, que se lo había enseñao su concuñao Sebastián, el de la frutería, dando vueltas y más vueltas bajo tierra, más perdío que el barco del arroz, resulta que llegó a una alcantarilla que daba justo a uno de los toriles. Y aunque el pestazo a toro bravo no se había ido con el tiempo, ni con la lluvia, ni con el polvo, en seguida vio Antoñín el cielo abierto, primero porque a pesar de las dioptrías seguía queriendo ser torero, y segundo porque si quería ser un genio del mal, como en las películas, allí tenía su base secreta. Pa él enterita, con sus burladeros, su tendido de sol, su tendido de sombra, los chiqueros, la enfermería, la barra del bar y hasta los servicios, que atufaban y no a toro precisamente, pero venían siempre bien pa un desahogo.


  Con paciencia y en secreto, en unas cuantas semanas se preparó el tío un palacete de impresión, en la misma enfermería, que daba algo de jindoi pensar que allí habían cosido los huevos de algún torero y la sangre habría chorreado igual que la de Manolete la misma semana que nació Torre, pero con cierta lógica decía Antoñín que por güitos esto tenía que ser el sitio más limpio de la plaza, porque lo tendrían que haber desinfectado cada dos por tres. Y aquí se había montado el tinglao, dos o tres colchones, una cama mueble, tres estanterías de plebo, un mueble bar, un sofá que había rescatao de la vía del tren, de escai rojo y negro, sin una pata, que había sustituido por un puñado de libros de esos que nadie lee, las Selecciones del Ridirdigest o como se llame. Con un generador que mangó en Navalips (en realidad se lo compró al chicuco, que era amigacho) tenían luz por la noche, y hasta les daba pa que una neverita chica les mantuviera al fresco los quintos de Cruz Blanca, que esos sí que eran mangaos y bien mangaos, anda que no tenían desarrollada la estrategia de pedirle fuego al conductor de la camioneta, que solía ser el mismo nota encargado del reparto, y darle jarilla mientras por detrás le birlaban dos o tres cajas de madera que pasaban con disimulo al motocarro.


  Un palacete, ni el chalé de Varela, decía Antoñín, to pa ellos. Y pa las chorbis que se trajeran, que por desgracia no eran todas las que ellos quisieran porque entrar en la plaza suponía meterte por uno de los túneles de Santa María del Mar, y arrastrarte un rato por la oscuridad, y ponerte perdío de tierra y acojonarte un rato a pesar de que con el tiempo habían puesto en las paredes bien marcado el camino, pero no había mujer, aparte de Angelita la de las buenas cachas y Pepita la descará, que se atreviera a meterse ese viaje pal final decir que no, que querían llegar vírgenes al matrimonio o que el sitio les daba algo de miedo. Y miedo, lo que se dice miedo, no es que diera, pero saberse solos allí en medio de una plaza que era enorme, donde antes habían sonado los clarines y el rugido de los toros y los gritos de la afición y la voz del padre de Kid Betún vendiendo viseras, daba un poquito de canguelo. Y para colmo el Antoñín Bueno decía que alguna vez, de madrugada, cuando se iba, había visto fantasmas, y no de toros ni de picadores ni de toreros, porque por lo visto no había muerto nadie en la plaza o al menos él, que pa eso lo llamaban el Cossío, no tenía constancia de ellos, sino de los fusilados de la guerra, los anarquistas y los socialistas y los comunistas y los demás sospechosos que agarraban en el barrio de Santa María por los pelos, y luego de envueltos en una manta los arrastraban aquí dándoles una tunda de palos hasta que crack crack los dejaban en el sitio, pobrecitos, que quizá por eso en Cadi todavía a los relámpagos se les llama fusilazos. Fantasmas, bueno está, hombre. Venga ya, Antoñito, le decía Torre mientras decidía qué revista guarra elegía, mientras Kid Levante barajaba los almanaques como si estuviera jugando a la escoba a costa de qué pibón hacerse un cinco contra uno, no me vengas con carajotadas que los fantasmas no existen ni nunca han existido. Suponiendo, claro, que el fantasma no fuera el propio Antoñín. O el Kid Levante, que cuando se ponía a boxear él solo con su sombra uno acababa con ganas de que a la sombra se le hincharan los cataplines y le soltara un mamporro que lo dejara quieto un rato.


  En la base secreta, el club social, el chiringuito, el sitio, como lo llamaba Antoñín Bueno cada vez, como pa despistar, por si hubiera alguien escuchando, no solo tenía el material de derribo que había ido encontrando aquí y allá, sino también buena parte del fruto de las correrías y pillajes que habían ido haciendo. Tenían unas cuarenta cajas de zapatos, pero por malos demonios todos los zapatos eran del mismo pie, como si hubiera un cojo en Cadi mu sampamí que se hubiera querido comprar del tirón los zapatos que no le iba a dar tiempo de ponerse en la vida, cuarenta zapatos del pie izquierdo, o sea, que era cojo del derecho, y del treinta y seis, lo que se dice un pie chico. Tenían una docena de cajas de alcayatas, que luego no había querido recomprarles nadie. Dos cestas de higos chumbos que se tuvieron que comer entre los tres en una semana, porque Chano, el otro concuñao de Antoñín Bueno, que llevaba la frutería con el Sebastián, se había chingao con él a cuenta de un partido de fútbol y no se los quiso recomprar, qué malage tenía el nota, y eso que dice que los flacos son más siesos y el Chano estaba como un tonel, el hijo de su madre. Para librarse de los efectos secundarios del atasque provocado por los higos chumbos Antoñín tuvo que improvisar sobre la marcha el asalto a una farmansia, y aún no habían trincao los laxantes cuando una niñita rubia se percató y empezó a dar chillíos llamando a su padre, que era el dueño, y al final tuvieron que librarse del estreñimiento con medicina natural, que estaba tela de amarga y daba una jartá de asco. Tenían un puñao de ropa mangá de las boites esas nuevas, pero como eran de invierno, no las podían colocar porque era verano. Y un montón de cajas de pepsicola que, esas sí, habrían tenido salida fácil, pero decidieron bebérselas ellos con la giniebra que Maipuri la Tetona, que trabajaba en el Submarino, les pasaba por tol morro, porque estaba encaprichá de Antoñín Bueno y ya se veía yendo a la plaza de la Maestranza en coche caballos pa verlo torear, no tenía fe la Maripuri la tetona, puta y beata al mismo tiempo, dónde se ha visto.


  A Torre la pepsicola no le hacía mucha gracia, aunque en la mili se había aficionado a los cubalibres de ron y de giniebra, y era de los que pertenecían, por educación y porque era un señor, a los que prefieren antes el fino que la cerveza, pero mangar una caja de finos te podía poner a mal con un montón de gente, mientras que la cerveza, con eso de que era como pipí de rubio, agua teñía, a nadie le importaba un mojón si la mangabas o no. Y por eso tenían amontonadas docenas de cajas de quintos de Cruz Blanca, y hasta cuatro o cinco de Cruz del Campo, que no les gustaba porque no era de Cadi, como la otra, que era la nuestra, y estaba sabrosa.


  Lo mismo el tabaco. Torre fumaba rubio y fumaba negro indistintamente, sobre todo si lo convidaban. Y ninguno de los tres hacía ascos a un petardito de grifa, aunque controlando y solo de vez en cuando, no fuera a ser que acabaran tosicómanos, que debía ser una enfermedad como la de los mineros, que te entra así la tos y se te convierte el humo en piera dentro de los pulmones y te quedas tieso.


  El genio del mal que quería ser Antoñín Bueno no paraba de maquinar ideas pa sacar pasta y fundar un imperio. Y como los otros dos estaban a la cuarta pregunta, no hacía falta más que silbar pa que llegaran corriendo con la lengua fuera. En la estación ya los tenían mu vistos, y en el muelle, porque se acercaban a los turistas, mispiquinglis, foki foki, cante baile flamenco mucho bueno, carnavá, comparsa, lo que tú digas, picha, y mangaban carteras, cámaras de fotos y pasaportes, que luego no les servían de mucho, los pasaportes, más que para reírse de los caretos de los extranjeros. Pero de algún sitio había que sacar las perras, pa comprar los guantes, pa comprarse un billete de tren a Almería, pa comprarse un gato blanco maricón al que rascarle el lomo. Y hoy de aquí mañana de allí, la base secreta se iba llenando de porquerías a las que lo mismo daban salida lo mismo no. Torre, de vez en cuando, mangaba alguna prenda de vestir y se la regalaba a la Manoli Rincón o a Angelita Casado, y de cazadoras de cuero y pantalones de elefante se había aprovisionao para un par de años. Pero eso no daba pa más cachondeos, no daba para irse de cubatas en la Boite ni en la calle Plocia, ni pa invitar a las pibas pa ponerlas blandas sin que hiciera falta echarles aspirinas en la cocacola ni esos trucos. Hacía falta dinero-dinero, o sea, contante y sonante, billetitos marrones y si era posible verdes. Pa ir tirando. Y pa ir tirando mejor que quienes tenían un trabajo fijo, aaaro, o se partían las espaldas trabajando a la pijotá en el muelle, o el Astillero, o en el taxi o en la plaza. Es la lata que tiene querer ser señorito y no tener estudios ni pa criado.


  Pero tranquilos, que ahí estaba Antoñín Bueno, genio del mal, cabeza pensante del hampa gaditana, con un nuevo plan. Ya nadie quería fruta, porque el Chano era un sieso y el Sebastián un cagueta. La ropa era un incordio, que lo mismo hoy te mangabas una minifalda estampada y resulta que al mes lo que se llevaba eran los pantaloncitos cortos, los shorts, los llamaban, o las faldas-pantalón, o las trencas en vez de los abrigos, o las botas a media pierna en vez de los zapatos de tacón, menudo coñazo. Y la cerveza y la cocacola se la bebían ellos mismos, o sea que una cosa por otra, de ahí no había dinero, había kilos. El dinero estaba en el pescao, quillo, y no en el pescao cualquiera, en el pescao congelao, ese que puedes mangar y tenerlo aquí mismo con su hielo y venderlo luego a cualquier restaurán, que te lo quitan de las manos, salmonetes, parpujas, sargos, carabineros, chorizos, ahí está la pasta. No tenían más que pegar un buen atraco, una noche de estas, allá en el mismo muelle, al final del to, en el Frigorífico.


  NUEVE


  Había esponjao, la chavalita, la periodista, la Noelia. Vamos, que Torre no recordaba que estuviera tan buena. Y no es que él anduviera salido, pese a la edad: es que juraría que el año pasado no tenía ese par de tetas. Lo mismo se las había operado, vaya usté a saber, o había ganado un par de kilos y se les habían ido los kilos a la parte de aquí, al mostrador. O usaba un sujetador de esos con truco, los que te aprietan los dos pechos así como si fueran dos uvas a punto de asomar por el cartucho, pero lo cierto es que allí estaba la Noelia, en la esquina de Teniente Andújar, bajita y con el pelito rubio con dos tiras azules, y una camiseta estrechita, de esas sin mangas, y un escotazo que verlo era un alboroto, con un bolso al hombro y un casette en el otro, que si uno fuera mal pensado, allí en la esquina, y en el barrio, hasta podría pensar que estaba haciendo la calle, aunque pa hacer la calle hacía demasiado calor y era demasiado temprano.


  Lo saludó con dos besos en las mejillas, como si lo conociera de mucho, que la conocía de dos artículos y una vez que fue Torre a la fiesta de La Vo allá en el Puerto, más que na porque le daban un premio al Selu y lo llevaron de chófer, porque comer comió poco, ni un canapé se le puso a tiro, y le explicó, mientras lo llevaba calle padentro, hacia el antiguo Piojito, o lo que es igual, a la plaza de la Merced, que el Piojito ya estaba donde iba a estar, o lo mismo no, el puente nuevo, que la policía no la dejaba entrar a hacer un par de fotos en el partidito de la difunta, una chinita que vendía flores y discos piratas y esos palos de plástico de colores que se meten en el congelador del frigo y brillan por la noche luego, que si no tienes cuidao y te crees que son un flag helado te los chupas de madrugá y acabas tieso.


  Había sido un escándalo, lo natural, to la noche la policía entrando y saliendo, y la ambulancia que se llevó a la difunta, y los comentarios de las vecinas, primero cagándose en los muertos del ruido que no las dejaba dormir, encima de la calor, que ya es decir, y luego cuchicheando en las casapuertas, sentadas a la fresquita en los taburetes de las cocinas, tomando café y hasta pan con manteca colorá y churros. Un espectáculo de balde, como en tiempos. Ahora, en la casa no había nadie, pero la policía había dejado a dos agentes en la puerta, con cara de aburrido uno y de estar meándose el otro, pa que la vivienda no se llenara de curiosos ni de vecinos que fueran de pronto a pedir el alicate que le habían emprestado a Currito Galiana y que ya no iban a recuperar hasta dentro de una jartá de tiempo.


  Torre no le contó a la Noelia, a quien no podía dejar de mirar el escote, contrólate, cojones, que él más o menos tenía una historia con el presunto asesino. Entre otras cosas porque no la tenía, aparte del cascamazo que casi lo dejó en el sitio cuarenta años antes, y sobre todo porque entonces la chavalita iba a centrar el artículo en él, como si fuera una historia de combois que se reencuentran después de muchos años, y a Torre las películas de combois le aburrían y se quedaba sobao en el sofá to las tardes, que las pasaba siempre el Canal Sur2 de la tedeté, porque a él lo que le gustaban eran las películas de forzudos y las de novelitas de a duro del espacio. Además, que estaba convencido de que en comisería se habían quedado con la mosca detrás de la oreja cuando lo vieron entrar preguntando por la celda del Kid Levante, y seguro que el sargento del lamparón en el pecho y la policía con pinta de torti estarían investigando qué relación tenía, no fuera a ser que acabaran haciéndolo sospechoso. Se alegró Torre una jartá de que el Mearranas, que ese sí que lo tenía entre ojos desde hacía un montón de tiempo, desde que Torre aliviaba de chanchullos a Pepito Fiestas, hubiera tenido que pedir el traslado forzoso antes de que sus particularidades llegaran a más, porque lo pillaron en un caso de corrupción, y no de corrupción policial ni de corrupción inmobiliaria, sino de corrupción de menores, y encima menores masculinos, o sea, que se ponía en la puerta de los colegios a fardar de placa y pistola con los chaveas, hasta que se quiso pasar con uno cuando salía del karate y el karateka le metió una patada de impresión en tol karajo y lo dejó baldao en el suelo, y luego llamó a su padre, que era uno de esos padres pejigueras con dinero y con contactos, y el Mearranas tuvo que decirle adiós a la carrera policial y ahora decían que se había establecido en Marbella, de jefe de seguridad de un jeque árabe, aunque eso tenía Torre que verlo.


  Como había prometido, y porque en Cadi tol mundo se conoce y era de fuera, de Santander como la alcaldesa, creo, Torre se acercó a Maruja la de Porfirio, que estaba allí sentá en el escalón, preparando los números de la lotería, y le presentó a la chavalita y las dejó a las dos hablando allí. En seguida se formó un corrillo de marías que empezaron a decirle a lo que Torre ya sabía que iban a decir, porque era una de dos y fue una: que la chinita no hablaba nunca con nadie, lo natural, porque no se entendía, y que el marío tampoco, más que na porque se levantaba mu temprano y volvía de trabajar mu tarde, a veces achispao, eso es verdad, como tantos, pero que no habían visto nunca ni que la china tuviera un ojo perillo ni que él le levantara la mano ni que se pelearan a gritos como pasa en tantas otras casas, la del quince sin ir más lejos, y la del veintiocho, po no veas la del treinta y cuatro. Y no, no habían escuchao jaleo, ni gritos, ni peleas, ni muebles por los aires ni a la china chillando en chino y al Currito jurando en arameo. Tol mundo se dio cuenta cuando la poli llegó a contraflecha, con los reflectores y la sirena encendía, como en una película de Los hombres de Harrelson, y subieron las escaleras a lo bestia, que parecía que estaban tocando un tambor en to la casa, y allí pillaron al hombre arrodillao delante de la muerta, lo esposaron, le dijeron venga pabajo y se lo llevaron. Y hasta ahora, ocho horas que llevaba la calle contando lo mismo, a ver si llegaban las cámaras de Andalucía Directo.


  Torre las dejó allí rajando y, haciéndose el longuis, pasó por el lao de la casapuerta, donde ahora solo había un poli, porque el otro seguro que había acabado por tener que ir a mear al Mar y Sol o al Río Saja. Lo que las marías del barrio contaban coincidía más o menos con la versión de Currito Galiana, o no la contradecía al menos, que pa dar una hostia bien dada y dejar a una persona en el sitio no hace falta interpretar a Marlon Brando. Pero, ya que estaba aquí, y como lo que quería era esto, Torre no iba a irse de vuelta a su casa sin pasarse antes por la casa del otro. Si en House los médicos se colaban allí por tol morro en el apartamento de un paciente y descubrían que se estaba muriendo de una enfermedad to rara porque cuidaba palomas y un piojo de las palomas se le había metido en el yogur que estaba caducao, eso es arte, lo mismo descubría alguna cosilla de la personalidad del Kid Levante y de la china Rosa de las rosas que no le compraba nadie.


  El poli de la puerta no lo iba a dejar pasar, ni por mucho que le dijera que vivía en el primero izquierda, así que Torre se apostó en una esquina, a ver cómo demonios subía a la casa. Podía hacerlo a lo mejón por las azoteas, pasando de una a otra, pero como su sentido de la orientación no era que digamos de primera división, y como to las azoteas del barrio eran más o menos iguales, a ver cómo decidía cuál era la que daba a la casa de Kid Levante. Tendría que ser otra cosa, y otra cosa fue.


  Una furgoneta de reparto de butano apareció en la esquina de la calle Botica, haciendo la jartá de ruido, porque los butaneros no tienen otra forma de avisar al personal que no les pide la bombona de antemano que hacer entrechocar una bombona con otra, tolón tolón tolón tolón, María butano, que a pique de que alguna hiciera explosión y pumba, tos pal carajo. En la droguería de la esquina, por un euro, se compró Torre dos guantes de látex, de esos que se usan pa limpiar váteres y, en las películas, pa tocar muertos. Se acercó a la furgoneta del reparto, aprovechó que no había nadie mirando, porque el conductor estaba hablando por el móvil con alguien y el del reparto había subido a una de las casas, echó mano a una bombona, vio que pesaba un quintal, echó mano a otra que estaba vacía, esa iba a ser, y se la echó al hombro y echándole cuento se acercó a la puerta donde ya estaban los dos policías, el de la cara de aburrío con la misma cara de aburrío y el de la cara de estar meándose con cara de no estar meándose ya, pero a puntito de aburrirse igual que el otro, que tendría que empezar a tener ganas de mear dentro de un rato.


  Lo dejaron pasar sin mirarlo siquiera, y Torre entró en la casapuerta, y de la casapuerta al patio. Era una casa rehabilitada, o sea, que parecía vieja por fuera, como la edad que tenía, pero por dentro estaba encalá, y con las paredes blancas y una escalera moderna, aunque ascensor no había, pa tres pisos, menos mal que se había pillado una bombona vacía.


  En la primera macetilla dejó Torre la bombona, en una esquinita, y subió ligerito, que sabía que lo mismo no tenía mucho tiempo pa echar un vistazo. A medio subir se dio cuenta de que no había mirado en los buzones a ver en qué piso vivía Currito Galiana, pero tampoco le hizo falta, porque en el segundo izquierda la policía había dejado las cintas amarillas y blancas esas, más o menos igual que en las películas, pero más churris, porque no solo no sellaban la puerta, sino que hasta se habían caído. O las habían puesto con el culo o allí había entrado ya algún vecino, que un alicate es un alicate, y no está la cosa pa hacerte un viaje a Leroi Merlini cada vez que te trabucan una herramienta, home.


  La puerta estaba cerrada, pero en peores plazas había toreado Torre en tiempos. Se puso los guantes de látex, aun a sabiendas que después se quedaría con un pestazo horrible a condón en los dedos, sacó una ganzúa, la metió en el ojo de la cerradura, dos pacá, uno pallá, y la abrió en un plisplás, una habilidad que no se pierde con los años, primero porque estuvo una temporada ayudando con los chapús a su vecino Ignacio, que era cerrajero, y segundo porque más de una vez había usado esa habilidad cuando trabajaba al servicio del difunto Pepito Fiestas. Ahora, eso sí, lo que no había logrado nunca era abrir una puerta con una carta o una tarjeta de crédito, como hacían en el cine. Y además, como no tenía tarjeta de crédito y la ganzúa le iba bien, pues pa qué quejarnos.


  Por sus muertos que no sabía lo que se iba a encontrar allí dentro, pero saber que apenas nueve o diez horas antes había una mujer asesinada en ese piso le puso los pelos de punta y le encogió los huevos. Entró a la de tres, presignándose mentalmente, Jesusito de mi vida eres niño como yo, y lo que le sorprendió fue que la casa era normal y corriente, ni grande ni chica, ni desordená ni estupenda. Una casa como su propia casa, o sea, como cualquier casa del barrio, o como cualquier casa de Cadi: una cocina chica, con una campana algo descascarillá, un frigo que rugía como un tigre de Bengala y que perdía un poquito de gas (eso lo sabía Torre por su vecino el Carli, que era técnico y venía cada dos por tres a arreglarle el suyo, que también perdía gas porque el suelo estaba cojo). Dentro del frigo, por curiosidad, había un melón abierto que ya no se iba a comer nadie, un plato de pescado en sobrehúsa que tampoco, diez yogures marca Lídel, una lechuga algo pocha, una lata de espárragos, dos caseras blancas y una de limón, un cartón de Don Simón y una cerveza abierta, con un tenedor en el gollete pa que no se le escapara la fuerza. No había, y eso le extrañó, comida china congelá, pero sí la encontró, aaro, en los muebles de la alacena, pero no pudo decir lo que era, porque estaba to escrito en chino.


  Había dos dormitorios, uno el de la pareja, con la cama sin deshacer, una imagen de un Cristo de esos que te siguen la mirada te pongas como te pongas, que menos mal que estaba en la cabecera de la cama y no a los pies, porque si no Torre no sería capaz de pegar ojo nunca, y un chándal colgao de un galán, más antiguo que el que sacó la chirigota de Lo que diga mi mujer, de la época del Naranjito por lo menos, aunque Torre comprendió que debía ser de los últimos tiempos de Kid Levante como profesional del boxeo. En el otro dormitorio no había nada. O sea, había de todo. Una leonera, un cuarto de donde guardar los tiestos, porque la pareja no tenía hijos ni los tendría ya: una vieja bici sin ruedas, dos o tres cajas con ropa de invierno, un punching ball to cambembo, una caja de herramientas a la que lo mismo le faltaba ya un alicate emprestao, una persiana verde recogía en un rincón, un televisor antiguo y una tabla de la plancha.


  El cuarto de baño era pequeñito, lo justo: su váter, su placa ducha, su lavadora, su romi y su toallero. Currito, vaya noticia, no usaba desodorante, pero sí tenía un puñao de cremas y de pastillas, y la china sus cosas de mujeres y sus colonias, que Torre imaginó que serían cuneras, de las mismas que vendería por Reyes. O la policía había tenido el detalle de bajar la tapa del váter, o lo había hecho la china antes de que la matasen, porque ya se sabe que los hombres no se entretienen en esas cosas.


  El salón era pequeñito también, pero cómodo: una mesita cuadrada en el centro, un sofá de tela marrón, un televisor chiquitito, pero plano, y una mancha roja en el suelo, de sangre, y el contorno dibujado, muy pequeñito de una mujer con un brazo pa un lado y un brazo pa otro. Allí era donde a la pobre china le habían dado la del pulpo. Allí había caído. La poli había retirado el cadáver, había marcado el sitio, pero no había fregado la sangre. Eso, que trabaje Ruton. A Torre no dejó de saberle mal pensar que, si Kid Levante era inocente y lo ponían en libertad algún día, tendría que volver a casa y encontrarse el mal trago de este manchurrón colorao en medio del suelo.


  Era verdad lo que decían las marías de la casapuerta: aquí no había habido violencia. No se habían tirado los trastos a la cabeza, ni los platos, o en todo caso Currito Galiana había tenido el detalle carajote de recogerlo to en vez de najarse a picabillete después de darle a la china el golpe de gracia. La mesa estaba puesta, pa dos personas, todavía, pero solo habían usado uno de los platos. La china, por tanto, había cenado sola, Currito no lo había hecho, porque su plato estaba limpio como una patena. Quizá se había colado a las tantas, ajumao, y la bronca de la china había acabado en tragedia. Por cosas más tontas se mata la gente, y ya se sabe que pa las mujeres lo de la comida es sagrado.


  Había una foto en color, grande, de Kid Levante posando con el cinturón de campeón de Andalucía, el bigotito, dos guantes rojos y pose de malaidea, enmarcada, colgá encima del televisor. Y un calendario chino, de esos de bambú, con un Buda gordo caminando debajo de un parasol. En el mueblecito que estaba a la derecha había unos cuantos adornos de esos del todo a cien, tres o cuatro trofeos deportivos de la época de los inicios de Kid Levante, y un gato de esos doraos de los chinos, con el brazo levantao que parecía que iba a darte un corte de mangas a la primera de cambio. Torre echó mano al gato y al hacerlo el brazo se empezó a mover, como Ruiz Mateos, que te pego, leche, que te pego. Algo se sacudió dentro: lo mismo le había roto el muelle. Lo fue a dejar en su sitio cuando vio un álbum de fotos, muy parecido si no igual al propio álbum de fotos que Torre tenía en su salón. Solo que el álbum de fotos de Torre era un regalo de Pepito Fiestas, to lleno de fotos del Cadi antiguo, y este álbum de Currito Galiana tenía fotos antiguas, pero fotos antiguas del mundo del boxeo, de los tiempos en que Currito era todavía Kid Levante y se paseaba por la Avenida con un descapotable rojo y dos guayabos de bandera, uno en cada brazo. La época que Torre no había podido disfrutar porque el propio Kid Levante casi lo había dejado en el sitio de un puñetazo.


  No pudo resistir la tentación de pasar un par de páginas: Currito sonriendo, Currito con el brazo en alto, Currito con un ojo perillo y la mosqueta en la nariz, Currito abrazado a una copa, Currito levantando un cinturón que parecía la placa gigante de un sheriff. Por un momento, Torre se sintió como lo que era, un mirón, un intruso, alguien que se colaba a explorar la intimidad de otra persona, sin derecho ni permiso. Ese pasado, que podría haber sido suyo, no lo fue, y no lo sería ya nunca, y no era de hombre sobarlo como si fuera un almanaque de fotos porno.


  Por el rabillo del ojo vio una sombra en la puerta abierta. La policía, seguro, que se había coscado que el butanero no bajaba, como si no hubiera butaneros que de verdad echaban un kiki entre reparto y reparto. Pero no. No era la policía. O, si lo era, no era la policía nacional, ni la local, porque lo que vio Torre, mientras se giraba, fue una cazadora roja, como la de la policía vasca.


  Pero no era un policía, sino un repartidor de Telepizza, que había entrado sin llamar, con la pizza en las dos manos y el casco puesto. Torre le fue a decir que no, que no era aquí, que probara en la puerta de al lado, y entonces el repartido se subió la visera y vio que era chino, cómo te quea. El chino lo miró, dijo algo pero Torre no se enteró de palabra, y entonces pegó un salto así parriba, como un bailarín ruso, y le estampó una patada a Torre en tol pecho que fue igualita a la que le metió el holandés a Xabi Alonso a en el mundial de Sudáfrica. Torre no se lo esperaba, y aunque no se lo hubiera esperao no habría podido hacer otra cosa. Recibió el patadón, perdió el aire, y cayó espatarrao contra el sofá, que si llega a caer contra la mesita chica la hace pedazos.


  Perdió el conocimiento, no supo cuánto tiempo. Tuvo visiones de luces, le supo el aliento a sangre y olió a cuero, escuchó una cuenta de protección y un ding ding ding continuo, quiso escupir algo de la boca pero no lo tenía en la boca ya, y cuando logró enfocar los ojos y respirar con dificultad, el chino se había largado con viento fresco, dejando en el suelo caído el cartón de la pizza.


  Torre se levantó como pudo, controlando las ganas de vomitar, y se acercó al cuarto de baño y se echó agua en la cabeza hasta despejarse. Le había dado bien, el hijo de puta. Un patadón que ni en las películas de chinos, el mamón del chino. Si le llega a dar en los huevos, canta ópera.


  Volvió al comedor, intentando todavía comprender qué había pasado. No había que ser mu listo pa darse cuenta de que el chino, como él, había entrado buscando algo. En el suelo estaba todavía el álbum de fotos, en la pared, el Kid posando. Torre se dio la vuelta despacito, intentando recordar qué había y ya no estaba, y se dio cuenta al momento. Manda cojones, el chino cabrón había estado a punto de partirle la tapa del pecho y se había llevado el muñequito dorado del gato.


  DIEZ


  Como no les iban a dejar pasar con el motocarro al muelle pesquero, sin papeles y sin que los conociera nadie de na decente, Antoñín Bueno decidió hacerlo al revés. O sea, entró por el Club Náutico, llegó hasta la Punta San Felipe y allí dejó aparcao el vehículo. El Kid Levante llegó a la media hora, en bicicleta, que de paso hacía piernas, y mataron el rato hasta que llegara Torre tomándose unos quintos y unos dobladitos de caballa, que allí en el final de la Punta los ponían de categoría, y mira qué misterio, que no era más que un cacho de caballa en escabeche, un trocito de tomate y si acaso, aparte de la pringue del aceite de la lata de conservas, un chorrito de bayonesa, to metío en pan de molde, doblao, de ahí su nombre. Un manjar de dioses, como la ensaladilla, y como la ensaladilla no eras capaz de hacerlo en tu casa y que te saliera igual, ni que hubiera que hacer cursos del PPO para aprender a untar un cacho de pan con dos ventrechas de caballa y cerrarlo sobre sí mismo con un palillo de dientes. Pues esos son los misterios de la gastronomía, lo mismo que había quien decía, y debe ser verdad, que el tinto se toma en una copa especial y el vino blanco en otra distinta, y la cerveza en bok no tiene el mismo sabor que en jarra o en tubo.


  Al filo de la madrugada llegó Torre, justo cuando la ciudad se quedaba alelá, como detenida en el tiempo, y uno se sentía perdido, pero cómodo, en medio de la mancha negra de la noche arriba y la mancha todavía más negra, con chispistas plateadas, de la mar alrededor. Llegó despacito, con retraso para variar, litri del to con su pantalón de pana negro, su jersey de cuello alto negro también, sus guantes de cuero y un gorrito de lana negro en el molondro. El cachondeo de los otros dos fue de órdago, porque vale que se estuviera terminando septiembre y ya hiciera relente por las noches, pero una cosa era ir a dar un golpe al Frigorífico y otra hacerlo vestido de punta en blanco, o de punta en negro mejor, que ni se le veía en la oscuridad y el único mingo era que los tenis eran azules de gamuza, porque si llegan a ser negros también era pa llamar a Segundo y Rosita y que lo pusieran en el escaparate. Torre se comió un dobladito de caballa mientras soportaba el chaparrón, un chaparrón literal, porque medio ajumao ya Currito Galiana soltaba unos perdigones que daban ganas de buscar un paraguas, pero no se entretuvo en explicarle a aquellos dos chirlachis que en el Cine Gades había visto él a Estiv McQueen, con quien le decían que tenía cierto aire, vestido más o menos asín en una peli donde se dedicaba atracar bancos, lo que pasa era que en vez de un gorrito de lana de pescador lo que llevaba era un pasamontañas, y el único pasamontañas que había podido encontrar era el que se ponía Carlete García pa ir al colegio los días de frío, rojo, amarillo, azul y verde, y ese sí que daba el cante. Además, en aquella película de la rubia que ahora era reina, sí, hombre, la Grace Kelly, salía Cary Grant haciendo de ladrón y se vestía también igual, o sea, to de negro, pa que la pasma con las linternas y los reflectores no lo viera saltando por los tejaos de noche.


  Y claro, vale, ellos por los tejaos no iban a saltar, dime tú qué tejaos puede haber en el muelle, pero no venía mal que no se le viera en la oscuridad, que después Cadi es mu chico y tol mundo le da a la lengua, y además, que si él tenía su elegancia natural, y hasta en la mili le levantaban los arrestos pa que participara en los desfiles, no veía por qué no iba a dar un atraco maqueao y con el guapo subío. No como el Antoñín Bueno, que parecía que venía a pescar, con las babuchas donde se engancha el deo gordo del pie y un pantalón corto y una camiseta que tenía más pringue que los papeles de envolver churros de la Guapa. Y ya Currito Galiana no digamos, asco verlo, que parecía que le había pedido emprestá la ropa a Marchena Picuíto o Gregorio el recogecartones. Sus razones tenía, cierto, porque dijo que no se iba a poner la ropa de los domingos pa que después se le quedara llena del pestazo a pescao congelao o se le estropeara con la sal o se enganchara en un hierro y después cualquiera escuchaba a su madre.


  Pagaron lo que se debía por los quintos y los dobladitos, y se volvieron andandito hacia el muelle, como quien va de parranda, pero en realidad estaban estudiando el percal. Encontraron pronto una barca que les hizo tilín, atracada y sola, y como Torre había hecho la mili por marina no tuvo problema ninguno pa soltar las amarras y enfilarla hacia la otra punta del muelle. De remar, eso sí, se encargó Currito Galiana, por aquello de ir haciendo brazos de paso, y allá que fueron los tres, cruzando laU del muelle de una punta a la otra en medio de la noche, entre el lamido de las olas y el viento, mu poético y to lo que tú quieras, cruzar de la Punta San Felipe al otro brazo donde se alzaba, como una torre vigía de un castillo olvidado, el edificio del Frigorífico. Porculo le dieran a Kid Levante, mucho trabajarse en el lavadero, mucho hacer pesas pa lucir papas en los brazos, mucho rollo de que quería ser boxeador porque estaba hecho un toro, y a pique estuvieron no de irse a pique, sino de que la corriente los arrastrara mar adentro y acabar allá por el faro de las Puercas o peor, por El Puerto o por Rota. Menos mal, algo bueno tenía que tener, que Antoñín manejaba el timón y, con un par de momentos de peligro donde cada uno, sin decir na, llegó a pensar en tirarse al agua y cubrir la distancia a nado, acabaron por darse un buen cate contra el otro espigón, y en seguida Torre ató la maroma a una barra de hierro que hacía las veces de noray y, como un comando de película, los tres desembarcaron.


  Esperaron un momentito a que Kid Levante echara el pato en uno de los bloques, porque el mu lacio se había librado de la mili por aquello de tener los pies cabos y lo más que había navegado en su vida era en las llantas de camión que se llevaba a la playa su amiguete el Bombilla, y tratando de no hacer más ruido, que seguro que ya habían hecho bastante, se acercaron con cuidaíto al edificio. Lo hicieron desde atrás, procurando siempre saltar de una zona de oscuridad a otra, pero la verdad es que pa cuatro farolas mal puestas que había, allí en el quinto pino, el sitio más lejos de to Cadi pa poner una empresa, qué malage, tampoco les habría hecho mucha falta el baile.


  La puerta era metálica y estaba cerrada y bien cerrada, pero como ya se lo esperaban, se arreguincharon a una de las ventanas y, ñaca, rompieron uno de los cristales y se colaron los tres dentro. Antes de seguir, se entretuvieron en abrir la puerta, que desde el interior era pan comío: un interruptor, una cadena y listo, porque Antoñín Bueno dijo la frase célebre del camino de mil millas y que los ejércitos en avance tienen primero que guardar la retirada. O sea, que tampoco hacía falta ponerse finolis: que si iban a mangar cajas de pescao congelao no era cuestión de auparlas hasta la ventana y luego tirarlas desde lo alto, picha, no hay que ponerse en plan intelectual, si los tres sabían que a veces se equivocaba al firmar y ponía una uve en su apellido.


  Encendieron las linternas, mangadas hacía seis meses en los Efectos Navales de Miguel Maristani, y allí en un rincón, con más óxido que las herramientas del taller de Vigorito, vieron una carretilla elevadora. Kid Levante dijo que él sabía hacer puentes, y se lo puso a huevo a Antoñín Bueno pa que le dijera que todavía estaba a tiempo de arrimar el hombro antes de que inauguraran el Puente Carranza, pero no hizo falta que se diera calambre con los cables pelaos ni nada de eso, porque la carretilla tenía las llaves puestas, lo natural, si el Frigorífico estaba tan lejos del mundo civilizado que a santo de qué iba a preocuparse el operario de guardar las llaves en una taquilla, o en llevárselas a casa: las dejaba puestas y a hacer gárgaras.


  En el Frigorígico, ahora te jodes, Antoñín, hacía un frío del carajo, con lo cual Torre agradeció el jersey de cuello alto, los pantalones de pana, los guantes de cuero y sobre todo el gorrito de lana, que impidió que se le congelaran las orejas y se le cayeran al suelo como si fueran dos mandarinas secas de uno de los árboles de la Plazoleta del Árbol. Por mucho que disimulara, al Torero Yeyé se le notaba la carne de gallina y castañeaba tanto los dientes que parecía el que acompaña a Peret con las rumbas. Mejor lo llevaba Kid Levante, quizá porque había entrado en calor con el rato de remo nocturno y estaba to sudao, como de costumbre, pero cuando se le enfriara el sudor en el cuerpo iba a enterarse de lo que vale un peine.


  Estaba vacío, el frigorífico, como un museo. Y apestaba a hielo, a salmuera, y sobre todo a pescao. Un olor asqueroso que se les mezcló a los tres en la garganta con el regusto de los dobladitos de caballa, que llegaron a pensar que quizá no tendrían que habérselos comido, pero no había más remedio que echarle cojones a la cosa y ponerse a hacer lo que habían venido a hacer. O sea, a mangarse cuatro o cinco cajas grandes de marisco, que era lo que más caro costaba en los bares de la playa y a lo que le podrían sacar mejor tajada. Langostinos, a ser posible. O chorizos, que se llamaban así, supuso Torre, porque eran coloraos como el colorao que se te queda en los dedos después de comerte dos rodajas de chorizo de Cantimpalo de esas que en el Bar Pedrín te colocaban todavía, como en tiempos, tapando la copita de fino, pero que en realidad eran como gambas gordas, de lujo, primos hermanos de los carabarineros si no eran los carabineros mismos.


  Y dicho y hecho, andando con cuidadito (Currito Galiana se resbaló una vez porque todavía había por el suelo cachitos de hielo sin derretir del todo), empezaron a coger cajas de marisco y a ir pasándolas a la carretilla elevadora. Un máximo de seis, advirtió Antoñín Bueno, no vaya a ser que la barca no pueda con tanto peso. Bueno, vale, que sean ocho, y si acaso ya volvemos otra noche. Al final, pillaron diez, que no era plan pecar de rasca a estas alturas.


  Fue así de fácil y salieron del Frigorífico tan campantes, como quien entra en una iglesia y se manga el cepillo aprovechando que no está el cura. Sacaron la carretilla por la puerta, la acercaron a donde tenían atracá la barca, y, ahí ya fue un poquito más complicao, uno se quedó en la barca mientras los otros dos intentaban no pegarse el costalazo y pasarle las cajas. Y claro, no es lo mismo coger una caja en peso entre dos, levantarla, y acercarla a la vera del agua, que estar dentro de una barca que se menea más que la mano de un viejo y donde cuesta trabajo mantener el equilibrio y en seguida te das cuenta de que no estás preparao para soportar tú solo el peso de la caja cuando la han soltado los otros dos. La primera caja cayó por la borda, y si no se fue del tirón pal fondo fue por el teorema de Arquímedes, explicó Antoñín Bueno, que seguro que estaba colorao por el patazo porque el que estaba dentro de la barca era él, pero la segunda y la tercera no hizo el perla y las colocó en el centro de la barca, porque luego había que dejar sitio pa ir remando. Mientras Torre y Kid Levante iban a por otra caja, el Torero Yeyé intentó rescatar la que se hundía poco a poco, porque por lo visto Arquímedes sabría de teoremas pero no de que la madera también se va al fondo, sobre todo si tiene por dentro treinta kilos de chorizos congelaos.


  Al final, cupieron las nueve cajas en la barca. El problema iba a ser dónde se metían ellos, y transportarlo todo hasta el otro lado del muelle, donde esperaba aparcao el motocarro. Y entonces a Antoñín Bueno se le ocurrió que, con lo fácil que había sido, podían hacer este tipo de cosas una vez al mes, como quien paga la cuenta de un ditero, y que con tantísimas cajas de pescao congelao como había en el Frigorífico, lo importante era que no se dieran cuenta de que habían birlao diez. O sea, que se le metió entre ceja y ceja que tenían que dejar las cosas como estaban, a saber, la carretilla en su sitio, las puertas de metal cerradas por dentro, y salir por la ventana, para que cuando llegaran aquí los operarios por la mañana, en todo caso, vieran un cristal roto, no que les habían saqueado el chiringuito.


  A Torre y a Currito Galiana, deslomaos de tanto pasar cajas de un lado a otro, lo que menos gracia les hacía era tener que ponerse a borrar las huellas, como hacían los indios en las pelis de combois, que con una rama iban frotando el suelo y ya la caballería no sabía que por allí habían pasado. Pero total, lo que decía Antoñito tenía su lógica, así que volvieron los tres, esta vez montados en la carretilla elevadora, la dejaron donde estaba, con su llavecita puesta, cerraron las puertas, echaron el cerrojo, comprobaron que no la abría una racha de viento, y se encaramaron a la ventana y salieron como habían entrado antes, un saltito de dos metros algo y al suelo. Y se las estaban prometiendo muy felices cuando, por el fondo de la torre del Frigorífico, acompañado de un perro negro como la sotana de un cura, llegó corriendo un guarda dándoles el alto.


  Echó Kid Levante a correr, pies para que os quiero, pero el perrazo fue más rápido y se le echó encima, no supieron muy bien si con intención de morderlo o de cepillárselo. Kid Levante rodó por el suelo, acojonao, intentando poner el brazo con el que no daba bien los ganchos por si el perro se contentaba con eso, y tantas vueltas dio, como si se estuviera quemando, que se cayó al agua con perro y todo. Un jaleo de ladridos y quitármelo de encima, coño, y de pronto splash splash, los gritos del Kid se callaron y el perro dejó de ladrar.


  Aprovechando la collá, Antoñito Bueno saltó a la barca y, con la pala del remo, le dio un cate al perro. No le dio bien, pero el perro entendió el mensaje y regresó nadando a los bloques, que hay que ver la habilidad que tienen los bichos, que seguro que el hijoputa perro no se había dado un chapuzón en la vida y sabía nadar y todo. Aprovechó el mismo remo, el Torero Yeyé, y se lo echó al Kid Levante, pa que se agarrara, pero como no tenía las gafas puestas le dio un cate en el hombro que por poco lo ahoga. Sin saber si cagarse en su puta madre o en to sus muertos, Currito Galiana agarró el remo la segunda vez que le pasó por encima, tuvo la tentación de tirar de él pa que el mamonazo de Antoñito Bueno se cayera también al agua, pero como no era plan de hacer el carajote con la hora que era, trepó a la barca, chorreando y con un brazo sangrando, y se iba a poner a remar allí mismo cuando se dio cuenta de que la maroma todavía estaba enganchada al hierro y por más fuerza que hiciera, como en los dibujos animados, no se iban a mover del sitio.


  Torre era el que había amarrao la maroma y el único de los tres que la sabía desenganchar, pero Torre estaba ahora mismito muy ocupado intentando que el guarda no le diera con la porra en lo alto del coco. To me tiene que pasar a mí, joé, y esquivó un cachiporrazo a la izquierda, eso nos pasa por querer ser ordenaos y limpios, y esquivó el golpe del revés a la derecha.


  El guarda era cuadrao como una puerta, con bigote y cara de mala leche o de tener los pies cansados después de tener que pasarse la noche patrullando de una punta a otra del muelle, el motivo por el que no los había visto antes. Se parecía a un cabo verde que le había hecho la mili imposible a Torre en Cartagena: tenía la misma pinta de sieso. Qué más le daba a él si se largaban con viento fresco y nueve cajas de chorizo, cónchiles, di que has llegao tarde y te has encontrado con los cristales rotos y vámonos que nos vamos. Pero qué va, el cojones estaba empeñado en darle a Torre con la porra en la cabeza, y a Torre no le salía de los huevos dejarse, que tenía que doler la porra un huevo mismo.


  Esquivó a la izquierda, esquivó a la derecha, se agachó, adelantó una pierna, y cuando el guarda se esperaba ya que iba a darle un patadón en la espinilla, le arreó un puñetazo de los que en el cine levantan a la grada de pura emoción. Los nudillos resonaron contra la mandíbula del guarda como si acabara de partir un coco, y el hombre, que si no medía metro noventa le faltaba media cuarta, se vino al suelo del tirón, iín, como si le hubieran saltado los plomos.


  Frotándose la mano, por los cojones me vas a dar tú a mí con el palito, home, Torre le dio una patada a la porra y la tiró al agua, soltó la maroma y subió a la barca. Kid Levante empezó a remar, y mientras se perdían en la corriente tuvo tiempo de decir, menudo crochet, Torre, picha, tú deberías hacer como yo y dedicarte al boxeo, por mis muertos.


  ONCE


  Decía el difunto, o sea, Pepito Fiestas cuando estaba en vida, que Torre era como los gatos, que si lo cabreabas más de la cuenta en seguida se le hinchaba el rabo. Eso debió ser cuando era más joven, después de la amnesia y en esa época que ya casi no recordaba tampoco, cuando alguien le echaba cojones y acababa metiéndose los propios por el culo, porque ahora, lo que se dice ahora, con el patadón del hijoputa chino, lo que se le apetecía era retirarse a un rincón a ver si se le pasaba el sofoco, podía respirar como Dios manda y se encontraba la voz, que estaba seguro de que con el golpe se le había traspapelao por alguna parte del cuerpo. Con lo cual lo mismo es que el difunto tenía razón, como la tenía tantas veces menos cuando no la tenía, y era verdad que Torre era como los gatos y ahora, viejo y escaldao, lo que se le apetecía era esconderse en un rincón a lamerse las heridas.


  Hacía tanto tiempo que no se pillaba una buena tajá que se le hizo raro ir dando cambayás hasta la puerta del pisito de Kid Levante y la china Rosa, pero borracho una vez, borracho siempre, igual que el marinero aprende a ir por la cubierta del barco sin pegarse el carajazo al primer vaivén de las olas, y fue capaz de salir de la casa, orientarse pa dónde estaba la escalera, tratar de imaginar por dónde se había escapado el chino, y si seguirlo o no. Ya le había dado una patada con una pierna y lo mismo se había quedado con las ganas, el angelito, de probar la otra. Lo que le faltaba. Con una sensación en el pecho que no quiso achacar a un amago de infarto, Torre se sentó un momento en los escalones, sacudió la cabeza, pensó que si salía por la puerta iba a tener que volver a coger la bombona de butano que había dejado en la macetilla del primero, y aunque estuviera vacía ahora mismo no se veía capaz de bajarla. El camión de reparto, además, seguro que se había najao ya: imposible saber cuánto tiempo había estado allí despatarrado en el sillón, K.O. perdido, oliendo a cuero y escuchando un ding ding ding que no sabía situar del todo.


  Y estaban los queus, o sea, la pasma. La policía, que en las pelis siempre se empeñan en llamar la bofia, aunque Torre no lo había escuchado decir, ni lo había dicho nunca. Tendrían que estar, desde luego, más mosqueaos que un pavo escuchando una pandereta porque el butanero no bajaba. Y el butanero, que era él, no tenía ni pizca de ganas de darle explicaciones a nadie y acabar haciéndole compañía a Kid Levante en el calabozo de al lado, donde cualquiera sabe si habrían encalado ya su firma y la polla que arañó en la pared con un cortaúñas la navidad que lo detuvieron porque impidió que aquel psicópata matara a la Dafni como había matado a aquella otra pilingui.


  Decidió subir a la azotea. A pesar del sol de mediodía, el aire fresco le despejó una mijita la cabeza. Desde allí, orientándose como pudo en el laberinto de azoteas del barrio, fue cuestión de coser y cantar ir saltando de un pretil a otro y de un lavadero reconvertido en palomar a otro vuelto almacén clandestino de metadona, hasta que dio con una puerta que estaba abierta y pudo bajar por la escalera y salir a la calle de al lado, donde no había policías, ni chinos, ni marías esperando a los periodistas de la tele.


  Solo entonces, cuando llegó a la calle y trató de inspirar a pleno pulmón, se dio cuenta de que tenía los guantes de látex puestos y que, además, se había traído consigo el álbum de fotos de Kid Levante. Cualquiera subía ahora a dejarlo en su sitio, las ganas. Se quitó los guantes, no pudo evitar olisquearse los dedos (olían a condón, en efecto), los tiró en una papelera, que luego la Teo daba mucho la lata en su tele particular con lo de mantenga limpio Cadi, y se fue andandito por la sombra, sin dejar de cagarse en las castas del chino que le había partido el pecho y pensando que como lo pillara distraído le iba a dar una patada en los compañones que se le iban a poner los ojos redondos de la impresión, al cabrito.


  Lo cierto y verdadero era que la poli, en su santa inopia, había dejado entrar en el piso a dos personas que no tendrían que estar allí, porque para eso el piso estaba precintao como un paquete de tabaco. A él mismo, que a fin de cuentas solo había ido a mirar, por si encontraba alguna pista que le pusiera en buen camino, porque ahora mismo estaba más en blanco que una pescadilla fresca, y al chino de Telepizza, manda cojones el chino, que seguro que había pasado con el casco de motorista puesto y por eso ni les había extrañado, como le había extrañado a él, que un oriental se dedicara a repartir comida a domicilio de la competencia. Pero si el chino había ido a buscar algo, se encontró con Torre, le dio aquel patadón que sería la envidia de Bruce Lee, y luego había salido pitando.


  Pero se había llevado algo, eso sí: el gato dorado de los cortes de mangas. Torre no sabía si el gato había salido rodando tras el patadón y se había caído detrás del sofá, pero le extrañaba. Si de verdad el chino se lo había llevado, era porque había entrado en la casa precisamente para recogerlo. ¿Podía ser el arma del crimen? Vale que a la china Rosa la habían matado de un golpe, y que Kid Levante tenía todas las papeletas para haberle largado un gancho de izquierda que la dejó en el sitio, pobrecita, pero lo mismo la habían apiolado con un gatito chino de un cascamazo en el coco. Por eso el gatito sonaba como si tuviera piezas sueltas, aunque lo más normal, pensó mientras se frotaba el pecho, era que si le daban con el gato en el coco a alguien se rompiera antes el gato que el coco, por muy poquita cosa que fuera la china Rosa.


  Había venido en busca de una pista, y ya tenía una. Un gato de esos que suben y bajan la manita, como hay miles de gatos en Cadi solo. Manda cojones. Lo mismo tenía que empezar a investigar por ahí. No creía que el gato, pese al color dorao, fuera de oro, pero cosas más raras se han visto. Lo mismo no era el Kid el que había matado a la china, sino el chino que había estado a pique de cargarse al propio Torre. Qué gracioso, home, el hijoputa chino.


  Se iba a enterar cuando lo pillara. Le iba a dar dos hostias seguidas que no iba ni a tener tiempo de decir ia orient. Pero antes tenía que pillarlo, claro. No es que se hubiera quedado con su cara, en los diez segundos cortos que pudo mirarlo, y en todo caso, con la cantidad de chinos que se ven últimamente en Cadi, todos jovencitos y todos altos, que eso de que los chinos son chiquitillos es un cuento chino, le iba a ser un poco trabajoso identificarlo. A menos, claro, que la crisi estuviera también afectando a los chinos y hubieran tenido que dedicar a alguno de la familia a trabajar repartiendo pizzas.


  Hizo recuento. Restaurantes chinos, en Cadi, el de San Antonio, que ya no era chino, pero seguían sirviendo rollitos imperiales de primero y papas con choco de segundo, qué rebujo, y luego se quejaba Antonio de María que la gente gastaba poco. Luego, un restaurante en San Juan de Dios, dos en la Avenida, uno en el Paseo Marítimo allá casi al final, y otros dos o tres en calles paralelas a la Avenida. Bueno, paralelas no, prepen, perpes, lo que fuera que eran las calles que desembocaban en la Avenida. Y pizzerías había también un viaje, pero que repartieran con los chavales motorizados con la chamarreta roja solo Telepizza. Y Telepizza había tres: uno en San Antonio, el chiquitito, al lao del Casino; uno en la Avenida a la altura del colegio de las Esclavas, y otro en Brasil, frente por frente al freidor, que ya son ganas.


  Le dolía demasiado el pecho pa dedicarse a patearse to Cadi en busca de un chino y un gato dorado, así que entró en el Río Saja, se pidió una tónica a ver si echando un par de orutos se le aliviaba el dolor, le fastidió que la tónica fuera Nordic, que a él le gustaba la Chuepps, y le pidió a Manolito el camarero la guía telefónica, la de las páginas amarillas, y se fue del tirón a la entrada de Telepizza y llamó por el móvil. Un coñazo, llamar a Telepizza, siempre, porque te interrogan masa fina o masa normal, para llevar o a domicilio, doble de queso o con vale descuento, y hay que darle a la niña la dirección, el teléfono, el número de filiación del sindicato, la talla de calzoncillos y la fe de bautismo con su póliza y su compulsa, y cualquiera interrumpe a la niña, que parece un robot, la joía, y to pa preguntarle, chochi, si allí tenéis un repartidor chino, uno así alto, con los ojos achinaos y que pega unos saltos que parece que vuela. Y claro, dos de las veces la niña de turno se quedó cortocircuitá, como si se estuvieran cachondeando de ella, por lo que Torre dedujo que no, que allí no trabajaba repartiendo pizzas ningún chino. En el tercer Telepizza la niña lo puso de vuelta y media, con un vocabulario que indicaba que no era precisamente estudiante de Filosofía y Letras que se estuviera pagando los caprichos o los libros, sino que era de Lebón como muy poco, que si se llega a morder la lengua mientras le contesta la hija de puta se envenena.


  Pero las tres llamadas, con la tarifa vitamina, le habían costado poco y por lo menos le habían asegurao lo que ya sospechaba: que el chino no trabajaba en un italiano, que había entrado en la casa de Currito Galiana disfrazao, igual que había entrado disfrazado él, más o menos. Y luego pies para qué os quiero. No iba a ser tan fácil encontrar la aguja en el pajar, pero es que entonces ya habría sido pura potra, y Torre sabía que la potra solo la tienen unos pocos privilegiados en esta vida, mayormente los que juegan al fútbol y salen en la tele poniéndose vestidos de limpio todas las tardes, que eso sí que era ganarse la vida sin dar un palo al agua.


  Pagó la tónica aunque na más que pudo beberse la mitad, se encontró una farmansia abierta y aprovechó la collá para comprar calmantes y vendas, porque ya sabía que si ahora le dolía el pecho esta noche iba a ser de órdago, y aprovechando que había un autobús en la parada se montó camino de vuelta a casa, porque no le apetecía la caminata, a él, que iba andando a todas partes, y lo único que quería era mirarse en un espejo a ver qué tamaño tenía el cardenal que le estaba creciendo en tol pecho, como el alien. Pero al llegar a su parada le dio una picá extraña y siguió de largo, sin bajarse, y se bajó en la otra, y estuvo mirando un rato antes de entrar, pero entró. Sabía que después se arrepentiría, porque él era más de caballita asá y de bistelito con papas, pero un caso era un caso.


  Entró en el restaurante chino, lo dirigieron a una mesa y le pusieron en seguida una carta por delante. A Torre siempre le daba un no se qué entrar solo a comer en los restaurantes, porque daba la sensación, cuando veía a alguien sentado en una mesa allí solano, que era un papafrita que no tenía ni amigos, y por eso él prefería las barras de los bares, donde siempre te podías tomar el carajillo o la cañita y tarde temprano llegaba un conocido o te podías poner a comentar las cosas que salían en la tele, que si el fútbol, que si la Belén Esteban, que si el gobierno o lo buenas que estaban las tías de los anuncios. Pero sentarte solo en un restaurán, parecía por un lado que te habían dejado colgao, que el guayabo con el que habías quedao se lo había pensado mejor, o te había dejado plantado allí mismo después de echarte la copa de vino en la cara, como en las películas. O, peor todavía, eras un viajante de esos que luego en los hoteles, también solo, te pasas la noche haciendo solitarios, con cartas o sin cartas, que viene a ser lo mismo.


  Mientras le echaba una ojeada a la carta, sin recordar qué puñetas era un wantún y decidido a no probar ni de loco la hormiga sube árbol, llamó a Angelito Fiestas otra vez. Por si ya se había despertado, para que le indicase qué pedir, que era Angelito el que lo llevaba siempre a los sitios raros, ya fuera el hindú aquel de los gordos mariquitas y la comida picante, o el japonés aquel de Chiclana donde pasó más hambre que el perro de un ciego, pero Angelito, para variar, seguía teniendo el teléfono descolgao. Bueno, descolgao no, que los móviles no se descuelgan: no operativo, vaya, sin cobertura o desconectao. A saber qué estaría haciendo el niño, que ya no era niño, claro, que le faltaba una chispa pa cumplir los treinta años.


  Al final pidió de menú, que era lo más barato. Un rollito, aunque el rollito que a él le hacía falta no era comestible, o lo mismo sí, pero no en una mesa de un restaurante, o lo mismo también, y su pollo con almendras donde no le cayó ninguna almendra, su arroz tres de Alicia, que se tenía que haber forrado la tal Alicia con la fórmula, aunque bien podía haberle quitao los chícharos al arroz, que no se los comía nadie, y un cerdo agridulce que parecía mojoncillos coloraos, pero que si no los mirabas estaban buenos y todo.


  Comió sin ganas, más preocupado por el ambiente que por la calidad del servicio. Observando al chino que servía las copas, a la china que le trajo la cerveza sin alcohol, al cocinero que asomaba de vez en cuando para colocar un plato humeante sobre el mostrador, a la muchachita de la barra, que era de Cadi Cadi o por lo menos occidental, aunque vestía ese corpiño rojo ajustado que ahora le ha dao por ponerse a todos los chinos, que van todos que parecen a punto de desfilar por la Plaza Roja delante del presidente Mao o de quien esté por el presidente Mao ahora. No vio al chino de las piernas ligeras, pero ya sabía que la potra es para quien tiene potra, como se ha dicho.


  Pero le escamó una cosa. El restaurante estaba como de costumbre a mediodía, ni vacío ni lleno, gente que entraba y salía y sobre todo gente que compraba para llevar, lo cual le llevó a comprender que en este chino no trabajaba el chino, porque no servían a domicilio ni siquiera comida china. Todo muy rápido, muy eficiente, muy preparao, que ya quisiera más de un restaurante español y sobre todo más de un freidor tener esa velocidad y esas ganas de trabajar, siempre con una sonrisa y siempre como si tuvieran un petardo en el culo. Y sin equivocarse, y eso que el idioma lo chapurreaban poco, excepto los chinos jovencitos que eran de Cadi Cadi, bien porque hubieran nacido aquí o porque estuvieran aquí desde que eran mu chicos.


  Lo que le escamó es que trabajaban como si tal cosa. Como si la muerte de una compatriota, o lo que fuera la difunta Rosa, no les afectara. Como si no fuera una de ellos, o llevaran el luto por dentro, muy escondío por detrás de los rostros amables y las sonrisas de cortesía. Lo más normal era que hubieran cerrado, si no este restaurante, algún otro restaurante donde la conocieran, porque Torre sabía que los chinos se conocían más o menos todos, que no eran tantos en la ciudad aunque a los tontos de siempre les parecieran muchos, y se consideraban parientes aunque en realidad fueran primos de tercera o cuarta mano que lo único que tenían en común era que sus abuelos hicieron la mili en la misma región allá en la China.


  En vez de pedir postre, pidió otra guía telefónica. El chino no lo entendió, así que tuvo que levantarse, irse a la barra, y pedírsela a la morenita de Cadi que servía las cañas. Las páginas amarillas. Llamó uno por uno a los otros restaurantes chinos (se equivocó una vez y llamó precisamente a este donde estaba), y en todos le atendieron. Torre no habló, no preguntó na: simplemente, cuando descolgaban, cortaba la comunicación. Solo quería saber si había algún restaurante que estuviera cerrado por defunción. Y no había ninguno.


  Pagó la cuenta, se volvió a casa por la sombrita, y a la altura del Marbella se le apeteció una copita de coñac que le bajara la comida y le aliviara un poco el dolor del pecho. En el restaurante chino le quisieron convidá a licor de lagarto y él dijo lagarto lagarto, pero en el Marbella, además de tener una ensaladilla de impresión, lo invitaban muchas veces, y ya había hecho suficiente gasto por hoy. Al final, como con el aire acondicionado se estaba la mar de a gusto, se pidió un café con hielo y una copita de Soberano, y estaba allí cavilando cuando entró don Ángel Torres.


  Torre lo conocía desde hacía relativamente poco tiempo, porque ahora vivía más o menos a cuatro calles de su casa. Antes no, antes vivía en el centro de Cadi, al lao del ayuntamiento, en la pastelería, pero desde que se había jubilado y cerrado la pastelería (ahora era un hotel), Torre se había quedado sin poder comer aquellas tartas de manzana que tanto le gustaban, pero por fin había sido capaz, una tarde, de charlar con él, aquí mismo en el Marbella. Y es que Torre era lector pertinaz de las novelitas del espacio que don Ángel Torres escribía, pero con nombre americano, que había quien lo confundía con el nota aquel que escribió aquellas tres películas tan largas de los enanos y el rubio con el arco, sí, home, donde salía el Viggo Mortensen al que le había regalado Torre su camiseta del Cadi con el número de Mágico González cuando estuvo rodando aquella otra película donde al final se quedó dormío, la del espadachín que empezaba en Vietnam y acababa en la Semana Santa de Sevilla, o eso le parecía, porque cuando se encendieron las luces y Torre se despertó por sus muertos que lo que estaba sonando era la Madrugá.


  Don Ángel Torres había porfiado alguna que otra vez con Torre por si su apellido era con ese o era sin ese, y la quería ganar de todas todas, y no se calló hasta que Torre le enseñó la partida de bautismo una tarde, sin la ese, ¿lo ve usted?, aunque don Ángel no pudo evitar hacer el comentario de que el que había pasado el acta seguro que cometía faltas de ortografía. Por lo demás, con el respeto que le tenía, porque un señor que escribe libros y además imagina sociedades futuras es poco menos que una eminencia, a Torre siempre le gustaba echar un ratito con don Ángel Torres, que sabía de economía y sobre todo de monedas y tenía un memorión para ese montón de cosas que Torre no recordaba o no conocía.


  Mientras se pedía un café con sacarina, don Ángel le preguntó a Torre cómo le iba la vida, en qué cosas andaba ahora. Y Torre le contó por encima lo de la china muerta, que don Ángel ya había leído en la edición en internet de La Vo, y cómo Kid Levante le había pedido que le ayudara a demostrar su inocencia, y que andaba en eso, que venía de comer en el chino de dos esquinas más pallá (no le contó que se había colado en la casa para no incriminarlo) y que lo que le extrañaba más de todo era que el chino estaba abierto y funcionando a toda máquina, cómo son los chinos, de aquí a veinte años se han comido el mundo porque tienen lo que no tenemos en Cadi, unas ganas de trabajar que asustan. Y no solo ese chino no estaba cerrado: todos los demás restaurantes chinos servían al público, igualito que aquí, que se te muere un concuñao con quien no te hablas desde la boda de tu chiquilla y en seguida cuelgas el cartel de Cerrado por defunción y el barrio que se busque el pan en otra parte, o la fruta, o la bonoloto.


  Don Ángel Torres asintió, encendió un cigarrillo aunque no tendría que seguir fumando todavía a sus años, y mientras el humo le hacía encoger los ojos mostró una sonrisita pícara, de esas que le hacían unos hoyuelitos de tío listillo en to esta parte de la cara, y dijo bueno, esa china que tú dices no tiene por qué haber trabajado o ser pariente de los chinos de los restaurantes, Torre, puede que sus parientes lo que tengan sea un bazar, que no solo de servir rollitos imperiales vive el hombre.


  DOCE


  Bueno estaba, el Currito Galiana, qué tío más jartible. Un picaíto eso es lo que era, un coñazo, un dolor de huevos, el gachó. Qué lata. Fue meterse en la barca y empezar a remar, de aquella manera que remaba el nota, to torcío, que otra vez le pareció a Torre que iban a acabar saliéndose del muelle y perdiéndose en la noche hasta llegar a la quinta puñeta, y venga a decir, entre jadeo y jadeo, que no había visto un puñetazo así desde que Luis Folledo tumbó a no sé quién en el campeonato de España, y que ya tardaba Torre en calzarse unos guantes porque estaba desperdiciando su talento en pillerías de poca monta y en el dólar podía montarse a poco que quisiera, que lo suyo era un don natural, como lo del Caudillo con los ejércitos, como lo de Paco Alba con las comparsas, como Puskas con el balón, un regalo del cielo, y venga con el coñazo de que así era como se daban los crochets y que había que tener una jartá de fuerza en el brazo pa derribar de un solo golpe a un tiarrón como era el guarda del Frigorífico. Y Torre, mientras fumaba en la oscuridad y sujetaba el timón con una mano, no le hacía ni puñetero caso porque Currito Galiana era así pa to, que se picaba con una cosa y ya no te dejaba de dar el coñazo hasta que te arrastraba y luego se le olvidaba, y lo malo es que a veces pa olvidársele las cosas pasaban años, o no pasaban nunca, como esto del boxeo. Conque aguantó el chaparrón, el del agua que levantaba con el remo y la paliza verbal que le estaba dando, y no le dijo que si daba tan bien las piñas a santo de qué le dolía la mano como le dolía, que hasta la tenía metida en el hielo de la caja de chorizos que había más cerca, a ver si se aliviaba aunque luego le quedara un pestazo a marisco que la Manoli iba a creerse que había pasado la noche magreando a otra.


  Qué cruz, la de Currito, con razón se cachondeaban de él en el colegio de los hermanos Villoslada y le llamaban Currito de la Cruz. Además de su afán por ser boxeador, que le venía de familia, es que no paraba. Se le antojó salir con una gorda que vivía en la calle Gas, que lo mismo le habían puesto ese nombre a la calle por los gases de la gorda, y allí tenían que pasar Torre y él por delante de la casa cientos de veces, pa verla asomá en el balcón, o preparándose un bocadillo de pan con aceite y azúcar en la ventana de la cocina. La única ventaja que tenía pasar por allí delante era que en el taller de coches de la esquina, frente a los chalets, había un perro maricón que era un vicioso, el hijoputa, y cada dos por tres se quedaba enganchao cuando un bistolobo o un dálmata se lo enculaban, con lo cual en vez de ir a ver a la gorda acaban de visita en el taller, tronchaos de risa y jaleando al perro. Lo que son las cosas, los curas diciendo que la homosexualidad era pecado, que no era natural, que solo lo hacían por maldad los hombres, y allí a menos de dos calles de la parroquia había un perro de color canela que se follaba a todo lo que se menea. O más bien to lo que se menea se tiraba al perro, qué gracia hacía ver a dos machos enganchaos, que ni echándoles agua fría con una manguera se le soltaba al nudo al pastor alemán de atrás, seguro que es que el otro cerraba el ojete como las estrechas cierran las piernas.


  La gorda de los bocadillos de pan con aceite dio paso a un arrebato de fe religiosa. Pero en vez de meterse a cura él solo, o a monaguillo por si quería imitar al perro canela, al futuro Kid Levante le dio por querer cargar pasos en Semana Santa, y allá que embarcó a Torre, los dos en la Santa Cena, que no hay paso que pese más en to Cadi, menos el Santo Entierro, pero el Santo Entierro va a rueda. Un viacrucis, allí debajo, pasando calor, soportando los cuescos de la cuadrilla y pisando las mierdas de los perros y los cristales de las botellas. Una y no más, Santo Tomás, le juró el Torre, aunque no estaba seguro de si a Santo Tomás lo habían invitado o no a la Santa Cena, ni si pagaron a escote o lo de las treinta monedas venía de que Judas se najó sin abonar la cuenta.


  Luego le dio por coleccionar libretos de Carnaval, las coplas oiga las coplas, porque decía que eso era un negocio para el futuro, y más de una tarde tuvo a Torre recorriendo to los kioscos del casco antiguo, todos los talleres de zapatero remendón, hasta las encuadernadoras, por ver si encontraba los libretos de Los Hombres del Mar, Los Fígaros o Los Escarabajos Gaditanos, que luego se llamaron Los Beatles de Cadi y se estaban haciendo de oro actuando en Madrid, anda que no estaba explotando bien la collá el amigo Peña, aunque decían que el autor de la letra y la música, Enrique Villegas, se había vuelto pa Cadi porque no soportaba el ruido y echaba de menos la familia y los garbanzos con acelgas que le preparaba la parienta.


  Una vez, Currito quiso saber cuántas copas de coñac era capaz de ir tomando de un bar a otro antes de pillársela mortal. Mortal, lo que se dice mortal, no se la pilló gracias a Torre que dijo hasta aquí hemos llegao, picha, pero a la quinta iba haciendo más eses que la carretera de Medina y a la octava o la novena no se le entendía ni lo que hablaba. En agosto, que es lo peor, con una levantera en calma que quemaba el suelo na más mirarlo. Llegaba, ponía el duro en la barra, se tragaba el coñac de un trago, y se iba al bar siguiente. Pues con la jumera y to no se le pasó por alto entrar en un vendedor de picón que ahora vendía helados Camy y alcatufas a la espera del frío, allá en la calle Cobos, y preguntar si no tendría por alguna parte el libreto de Los Mayordomos, que seguro que dentro de treinta años se cotizaba. Lo peor de todo es que lo tenía, y por dos duros se lo compró al gitano, lo que son las cosas.


  La picá por el boxeo era la picá suya más antigua, y la más genuina, y la que no se le pasaba nunca. Currito de chavalillo era un alfeñique, lo que quiere decir que se las daban toas, en el colegio y en el recreo y a la salida del colegio y en la playa y en las plazas. Un pringao, el Currito Galiana, que Torre hasta sospechaba que se había dejado el bigote en cuanto pudo porque tenía una cicatriz sobre el labio, bajo la nariz, de un piñote que le habían dado en una pelea de chiquillos, o lo mismo era de los surcos continuos de tanto hacerle la mosqueta después de hacerle la puñeta. Hasta que se le hincharon los cojones a Curro Galiana, o sea, no a Currito, sino a Curro Galiana senior, su abuelo (su padre, ya se ha dicho, era panaero y se fue al fondo del mar después de darse un atracón de berzas), que le preguntó mu serio si era carajote y hasta cuándo iba a dejar que le siguieran partiendo la cara, y le enseñó a poner los puños delante de la nariz, y a protegerse los costados y, aunque no entraba dentro de las reglas del marqués de Queensbury, a dar unas patadas en los huevos que no dejaban luego discusión posible. Y así, no de la noche a la mañana porque tardó por lo menos sus buenos tres meses en dominar la técnica, a Currito Galiana la gente dejó de llamarle Currito de la Cruz, porque al primero que se lo dijo de cachondeo, a la salida del colegio, frente por frente al cuartelillo de la Guardia Civil, le endiñó una hostia en la barriga que lo dejó sin aire, más chuchurrío que un globo pinchao. Tuvo pocas peleas callejeras después de eso, porque en seguida se corrió la voz de que había aprendido a pelear, y un par de tontos del culo que quisieron comprobar que era mentira acabaron sin dientes y convencidos de que radio macuto no engaña. Y así, después de tener una infancia amargada, Currito tuvo una adolescencia de gloria, pero como no era un abusón porque tenía aprendida la lección en carnes propias, no le dio por acorralar a nadie pa quitarle los bocadillos de mortadela ni los envases de leche americana. Uno de los curas del colegio se fijó en él, y en seguida lo metió en el equipo de atletismo, por ver si podía hacer de él un campeón de cien metros lisos o de fútbol, pero para Currito correr era un incordio, por aquello de que tenía los pies cabos, así que le crearon ex profeso un equipo de boxeo donde le colocaron a otros dos o tres chavales que también daban buenas piñas. Ganó un par de medallas en campeonatos escolares, unas cuantas invitaciones para el Cine Maravillas, donde había veladas de boxeadores amateurs y algún que otro encuentro profesional, y se largó del colegio sin terminar los estudios después de dejar K.O. en los váters al cura que le había descubierto la vocación y quería descubrirle otras cosas.


  En eso andaba, luchando por abrirse un hueco donde luchar con otro papafrita que no tenía, igual que él, donde caerse muerto. Poco a poco había ido juntando la equipación: los guantes, las botas, las calzonas, la toalla con sus iniciales (mangada, por cierto, de los tendederos del Hotel Playa), hasta una capa roja con el reborde blanco con la que se cubría cuando salía al ring, recuerdo de una noche de gatillazo con una de las majorettes de Montpellier, ya que las de la Institución Gaditana eran unas estrechas que hasta decían que veían un niño fantasma rondando por los pasillos, pero la franchute tenía tal jumera en to lo alto que ni se enteró por partida triple: ni le entró el gusto a ella (el orgasmu, parece que se llamaba aquello), ni le duró más que dos segundos el gustito a él, ni se dio cuenta la extranjera le mangaba la capa para uso y disfrute propio en su carrera deportiva.


  Lo que pasa, claro, es que el mundillo del boxeo estaba difícil, que si no todo hijo de vecina iría dándose puñetazos por las calles, y más en Cadi, donde las posibilidades de destacar en nada eran más difíciles que ver a un tío de Wyoming triunfar cantando por alegrías. Con todo, se había ido haciendo el Kid Levante una carrerita medianamente decente, nueve combates, cinco victorias, dos nulos y dos derrotas, y tenía aspiraciones a ir a más. Siempre y cuando, claro, que al tiarraco que tuviera en frente no le diera por metérsele entre oreja y oreja que fuera a menos. O sea, cada vez que los dos se encerraban en la lona.


  Y, como todos los conversos, no podía Currito Galiana dejar de predicar. Meses llevaba dándole a Torre la murga para que lo fuera a ver a un combate, pero a Torre no le daba la gana porque no le gustaba ver a dos tíos pegarse sin tenerse ojeriza ni nada. Por lo menos, claro, hasta que el primer puñetazo bien dado te diera ganas de cagarte en la puta madre del otro, pero pegarse así porque sí, sin que hubiera mujeres de por medio, solo un dinero que lo mismo ni era un dinero curioso, no iba con él. Por eso no había ido nunca a ver a pelear al Currito, aunque soportaba tener que acompañarlo muchos viernes por la noche al Bar Celta, allí en San José, al lado de su casa, para ver los combates que daban por la tele, Cassius Clay, Legrá, Folledo y Carrasco, y siempre que en el Cine Delicias o en el Cine España ponían aquella peli de Paul Neva, Marcado por el odio, iban a verla. Torre lo acompañaba porque la peli estaba bien, aunque fuera en blanco y negro, y le gustaba un mazo la Pier Angeli.


  Tampoco lo había acompañado jamás al gimnasio donde se entrenaba, primero porque la mayoría de los que allí sudaban y se llamaban de to habían salido de las filas de la OJE, y segundo porque el pestazo a chotuno lo echaba patrás, que bien recordaba cómo olían los vestuarios de la tropa cuando estuvo haciendo la mili.


  Pero el Currito no sería muy listo, no correría bien, no tendría ni puta idea de remar ni conseguiría jamás completar su colección de coplas de Carnaval, pero insistente era como nadie. Y en cuanto pudo, después de que vendieran el marisco congelado y se pulieran en el Pay-Pay las buenas perras que se consiguieron con el robo, que vino a ser dos días más tarde, venga a decirle a Torre que se dejara de mirarse el ombligo y que hiciera algo provechoso por la vida, home, y que probara suerte en el mundo del boxeo. Iba a tener dinero, iba a tener fama, y sobre todo iba a tener mujeres. Las dos primeras cosas eran lo natural, lo que todo el mundo quiere, y lo tercero lo que Currito Galiana había visto poco todavía, quizá porque no había conseguido todavía las dos primeras cosas dando puñetazos, y lo que le faltaba, que en esto del deporte el tiempo siempre te corre a la contra.


  TRECE


  No había caído Torre en los todo a cien, los multiprecios, el equivalente de las recovas y los refinos de antaño, las tiendas donde lo mismo te venden un flotador que una lámpara de baño, una ristra de globos que un jabón verde. O sea, las tiendas que habían florecido por to Cadi desde que se mustiaron las inmobiliarias, y antes de las inmobiliarias los videoclubs, y antes de los videoclubs los Sarais, que venían a ser la versión gadita de los McDonalds y donde la carne por lo menos era de procedencia conocida, o sea, del Supersol mismo. Claro que la avaricia rompe el saco y allá sabe Dios dónde fue el dueño de los Sarais, como fue el del Anteojo, o el de La Camelia, que será verdad que dinero llama a dinero y que si tienes parné tienes que hacerte tú mismo la competencia por tal de que no te la haga otro, pero lo malo es que así te entrampas y cuando te pasas de entrampao, al final te ahorcas. Y no es lo mismo que cierre una tienda de electricidad o un bar de tapas a que de pronto te encuentres en Cadi sin confiterías, o sin hamburguesas que no sean de fiar, que cae uno de los negocios del tinglao y se te vienen todos los demás al carajo, pero lo que se dice pronto. Y si ahora los chinos estaban copando el mercado era porque había un viaje de locales vacíos que se iban a hacer puñetas, y no siempre de esos locales malditos que abren sus puertas al mundo sin saber si quieren ser gimnasio o almacén, boutique de moda pija o panadería selecta, sino de negocios que to la vida de Dios han estado en un mismo sitio y de la noche a la mañana te encuentras con un cartel que dice se traspasa y con suerte, porque vacíos había a puñaos en cualquier calle que miraras, cuando no te dabas cuenta resulta que la tienda de moda pija se había convertido en una Barraca, la librería de al lado de la parada del autobús en una zapatería y el estanco en una tienda de tablas de surf. No había que ser experto en economía ni en marketing pa darse cuenta de que muchos de aquellos negocios tenían menos futuro que el matrimonio de Belén Esteban, pero allá cada cual que se arruinara como le saliera de los cataplines, que es lo que tienen los negocios, que a poco que te descuidas, te ves en la cola del paro y dejas de llamarte don Francisco y si la gente se digna a saludarte te llama Paquito a secas, cuánto sabía el Brujo, con to sus castas.


  Era verdad, como decía don Ángel Torres, que los chinos en Cadi no solo tenían ya restaurantes. En las películas, ahora que lo recordaba, tenían lavanderías, pero en Cadi la gente era mu limpia ella sola y normalmente los negocios de lavado y planchado no aguantaban, con todo el sol que tenemos pa tender la ropa, y lo que le gusta a una maría un cordel, aunque sí que era cierto que en los dos o tres últimos años los chinos se habían ido haciendo con esos locales fantasmas que nunca sabían con qué negocio quedarse, y los trataban de una manera, abriendo a todas horas pal desavío típico o porque no tenían na que hacer, si seguro que no entendían la tele y en la liga de fútbol les parecería que todos los jugadores tenían la misma cara, que la cosa parecía que les iba viento en popa, y algún local ya hasta tenía, entre todo el batiburrillo de mercancía, incluso ropa de señora que valía dos perras chicas pero que era igualita igualita a la de la boutique pija que se había ido al carajo dos esquinas más pa la Residencia. Los llamaba la gente a los chinos, con recochineo, los Reyes Católicos, porque decían que habían echado a los moros de España.


  Torre en esas cosas no se metía, que era consciente y bien consciente que cada uno tenía que buscarse las papas como pudiera, aquí o en Pekín, y le tocaban un tanto los cojones esos comentarios, primero porque ya la gente parece que no se acordaba que todos tenían un pasado inmigrante más o menos cercano, desde el Badodo que emigró a Alemania, o Diego el de la ferretería, que había nacido el mismo día que él y que se había pasado la vida en Francia y luego en Madrid, y segundo porque no se puede criticar que tu negocio se va a pique si te lo tomas como un hobby y abres cuando te da la gana y atiendes al público con la punta del pito. Pero en fin, no era cosa ponerse a filosofar con la que le había caído encima y con el dolor que seguía jodiéndole to esta parte del pecho, ni tenía sentido ponerte a discutir con los papafritas. Don Ángel Torres le había recordado a Torre lo que en el fondo Torre ya sabía y se le había despistao entre el calor, la patada, el picante del rollito imperial y la investigación en curso: o sea, que los chinos en Cadi tienen ya más negocios que los puramente alimenticios, con lo cual la china muerta, la que vendía rosas, la que vivía en pecado feliz con Currito Galiana hasta que la dejaron pajarito en el salón de su casa, no tenía por qué tener sus familiares y amigos en el mundo de los restaurantes, sino en el de las mercancías esas que uno nunca sabe pa qué sirven y que sin embargo la gente compra.


  La pega era que Torre no tenía muy claro cuántos negocios de ese tipo había en Cadi, contando tanto el casco antiguo como Puerta Tierra, y ese tipo de negocios no tenían ni nombre, con lo que difícilmente los iba a encontrar en ninguna guía, y ya estaba bien de gastarse el saldo del móvil en llamaditas tontas, que una cosa era ayudar a Kid Levante porque en el fondo Torre no sabía decir que no, y otra cosa era que no le pasara, como los detectives de las películas, una minuta con los gastos: la factura del teléfono, la de la comida, la de las medicinas pal dolor de huesos y el almax pal estómago, que el tomate y la cebolla del cerdo agridulce le estaba empezando a tocar en la barriga el solo de la trompeta.


  Se volvió pa su casa, cavilando, y decidido a visitar otra vez mañana a Currito Galiana, porque él tenía que conocer por narices a más chinos aparte de la china que era su vida hasta que se le encontró muerta, y mira tú por donde que el todo a cien chino de la esquina estaba abierto a estas horas. Con to el calor, las cuatro y pico de la calle, ni un alma en la Avenida, todos los negocios cerraos a cal y canto lo menos hasta las siete y pico y allí frente al colegio Reyes Católicos, que parecía una cárcel, sin ventanas donde los chiquillos pudieran ver la luz del día, entre sillas de playa, sombrillas, flotadores de Bob Esponja, banderines del Cadi, toallas de Toy Story3, un todo a un euro chino abierto. Un multiprecios, vaya. Un chiringuito de esos que lo mismo te venden una alcancía que una caja de herramientas donde siempre te toca el destornillador que se rompe en cuantito que aprietas.


  Cruzó la calle y echó un vistazo al interior de la tienda, donde un chino delgado y viejo veía una pantallita de televisión o de DVD muy chiquitilla. Por la hora, tendría que ser el tomate o la novela, pero se escuchaba que hablaban en chino y de carrerilla, así que lo mismo tenía conexión vía satélite con Tele Gran Muralla o entre las toallas, las sillas de playa, los jabones verdes y los relojes del Barça les llegaba un cargamento de películas en deuvedé que luego se entretenían viendo toda la familia o, por lo menos, el pobre chino al que le tocaba quedarse de guardia mientras los demás hacían rollitos o cosían en uno de esos talleres clandestinos que dice que habían.


  El chino se veía muy tranquilo, vestido de negro, eso sí, que dicen que estiliza, pero sin pinta de estar de luto, y además Torre había leído en alguna parte, o se lo habría contado Angelito Fiestas sin duda alguna, que el color del luto chino era el amarillo, y aquí este buen hombre se estaba tomando unas madalenas y un Fanta de naranja mientras seguía muy interesado lo que pasaba en la pantallita, los ojos muy encogidos porque en la pantallita no se veía nada, de chica que era, o lo mismo estaba a punto de quedarse dormido, que es esa duda que a Torre le entraba siempre cuando comparaba el parecido entre Jackie Chan y Juanito Valderrama.


  Ya que estaba en la tienda, se puso a curiosear, por ver si había algo que le hiciera saltar. Los chinos ya no vendían cedés ni flores por la calle, un negocio que antes llevaban los gitanos y ahora parecía exclusivo de los negros del Paseo Marítimo, como su amigo Mohamé, que siempre le dejaba más baratas las gafas de sol que venía a perder cada tres o cuatro semanas. Eso explicaba, se daba cuenta ahora, que la china Rosa viviera en un pisito la mar de apañao, y que no hubiera en la casa indicios de flores marchitas ni montones de discos piratas: la china Rosa había empezado en aquel negocio callejero, y luego había conocido al Kid Levante, y entre una cosa y otra había ascendido en el escalafón y había podido dejar la calle. Que sonaba a otra cosa, pero no era exactamente aquello a lo que sonaba.


  Torre comprendió de pronto la gran verdad de esto del mundo del crimen: o se mata por pasión o se mata por dinero. O lo mismo se mata por una mezcla de las dos cosas. Si la china Rosa había ascendido de categoría laboral, era porque ya no tenía que ir por los pubs de madrugada vendiendo unos productos que nadie quería. Pero sí que debía de vender otros productos que le dejaban un dinero curioso. Torre rebuscó entre los estantes apretujaos del negocio, paraguas de tres euros, lápices de labios, pegatinas de Pokemon, chanclas, pulseras de Sara Carbonero, camisetas de la Selección y de Cristiano Ronaldo (qué mal le caía ese nota), y entonces vio, ocupando todo un estante, como el coro de Julio Pardo pero pintados todos de purpurina, un mogollón de gatos dorados meneado un brazo, como dándole un corte de mangas y diciéndole sabe a mixta.


  Decían que los gatos daban suerte, y que según tuvieran levantado un brazo significaban una cosa o la otra. Torre no creía en ese tipo de tonterías, y cuando Patricia Plastilina le regaló la cervical relax la descambió en seguida por un cojín pal sofá, y se cachondeaba muy a gusto de todos los que iban con la pulserita esa magnética que decía que te ponía a punto la maquinaria interior del cuerpo, y eso que era de piedra y plástico, ni que la vida fuera tan fácil. Lo mismo los gatos estos de color dorado, pero no de oro, que movían todos la misma patita a la vez, como nazis pequeñitos en una manifestación de gatos de juguete, y siempre diciendo adiós con la mano izquierda, como si le hablaran a Zapatero pa que fuera haciendo cuentas. O sea, que no había ningún gato que moviera la pata derecha, y lo mismo por eso la Teo no se meneaba del cargo ni que le quitaran la silla.


  Torre era de la opinión de que, un poner, si tuviera un bar, no le faltaría el valdepeñas en su casa (como de hecho no le faltaba), pero si fuera médico no reconocería gratis a la familia, primero por aquello que dicen que las familias de los médicos se pillan siempre las enfermedades más raras, y segundo porque el trabajo es el trabajo y tu casa es tu casa. Y por eso, mirando la jaula de grillos que era esta tienda, llena de juguetes y con olor a detergente y a plástico, le pareció raro que la difunta china Rosa tuviera en su domicilio, en el mueble central, junto a la tele, una figurita de uno de estos gatos. Era como si el cura de San José tuviera en su salón el cáliz con el que consagraba.


  Echó mano Torre a uno de los gatos, y por un momento tuvo la impresión de que la manada entera, con aquel movimiento coordinado de la patita parriba la patita pabajo, iba a defenderse, pero no hubo problema. Lo sopesó en la mano, lo meneó. No sonaba dentro nada. El que tenía la china en su casa sí, que le había parecido como si tuviera suelta una pieza o dos de la maquinaria. Cogió otros dos o tres gatos, pero ninguno sonaba a matraca tampoco. Así que, sin pensárselas, dejó caer uno al suelo, craaack, y al levantarlo comprobó que ya no le funcionaba la patita, pero tampoco sonaba como si tuviera algo suelto dentro.


  Torre juraría que no había hecho mucho ruido al dejar caer el gato al suelo, pero la pasta suena como un cuesco en una iglesia, y no había terminado de poner los otros dos muñequitos en su sitio cuando tuvo al chino viejo detrás, diciendo con acento de Chiclana el que lo rompe lo paga, el que lo rompe lo paga. Como ya le habían dado una patada hoy, y se había enterado de que estaban por estrenar una nueva película de Karate Kid, Torre se quedó en la mano con el gato roto, cogió otro más, y pagó sin rechistar, no fuera a ser que encima del patadón aquí el amigo le dijera aquello de dar cera pulir cera y acabara ya directo en residencia.


  CATORCE


  Mira tú por donde se había equivocado Torre y el gimnasio no olía a chotuno, sino a carburo. O sea, a una mezcla de saliva y de sudor, de cuero y tabaco y cuescos, a linimento Sloan y pastillas Juanola, a gargajo y tubería y a DDT pa los mosquitos. A lo que huele un gimnasio, vamos, pero un gimnasio de hombres al que no le pasaban el mocho más que una vez por semana, si acaso, y que no había visto una mano de colamina desde que AlfonsoX el Sabio era todavía analfabeto. Y como antes había sido un almacén de ladrillo, a poco que te descuidaras y acabaras apoyándote en una pared te quedabas to manchado de colorao, como si te hubieras estado intentando colar en el Falla escalando por la fachada hasta las ventanas del segundo piso. El gimnasio era un refugio como el que Antoñín Bueno tenía en la plaza de toros, pero a las claras, sobre la tierra, un club social de gachones en movimiento continuo, un circo de gladiadores sin el graduado escolar donde se palpaban los músculos relucientes y el color de los carteles viejos en las paredes, y sobre todo esa luz de desesperación que todo el mundo confunde con su hermana contraria, la esperanza.


  El gimnasio era una ilusión que no resultaba contagiosa, o al menos a Torre no le transmitió nada al principio, cuando entró por la puerta y lo que vio fue a una docena y media de picaítos como Currito Galiana endiñándose puñetazos y cagándose mutuamente en los respectivos muertos porque se escoñaban al largarse un uppercut o se lanzaban puñetazos por debajo de donde era estrictamente necesario. Chavalería llena de ilusiones que no tenía donde caerse muerta, el aprendiz de carnicero, el chicuco del almacén de Sopranis, otro con mala leche que le decían el Legionario, un chavalín medio tísico que a simple vista no tenía ni media hostia pero que fue capaz de hacer que el sparring retrocediera contra las cuerdas y tuviera que decirle que parara, no fuera a lastimarlo con tanto ímpetu. Todos estaban allí como estaba Kid Levante cuando venía, porque querían no estar donde estaban otras veces, porque no querían ser ni chicucos ni aprendices de frutero, ni les hacía puñetera gracia levantarse temprano pa coger el vapor del Dique y le tenían tirria a la sirena de Astilleros y soñaban con algún día tener billetes a espuertas y esperar a sus respectivas novias a la puerta de la Fábrica de Tabacos con el donaire de un torero, qué carajo importaba si tenían que perder la ternilla en el proceso o les dejaban la cara como un Ecce Homo.


  Eran gente de pelo en pecho y trasquilones en el molondro donde todavía se veía en muchos de ellos los restos de alguna pedrá de cuando más chicos o las calvas que quedan cuando se sobrevive a la tiña. Moreno de paleta alguno, con un tatuaje de Amor de Madre en el bíceps derecho o la silueta del Greñúo en la paletilla, la mitad de ellos no parecía ni muy alta ni muy fuerte, pero le arreaban piñas a los sacos como si les fuera la vida en ello. Y entre los gritos y los golpes, el que saltaba a la comba como si fuera una nena pero se pasaba la cuerda de una mano a otra sin perder el ritmo el hijoputa, el que le arreaba guantás al punching ball como si estuviera enredando una madeja, el que hacía flexiones en el suelo o el que trataba de esquivar su propia sombra, el sonido de la carne chocando contra el cuero, los gritos de ánimo desde el rincón, que más parecía a veces que lo que echaban era una bronca que ni en la mili, el tamborileo de los pies sobre la lona y, de vez en cuando, el rodillazo de quien no aguantaba más y tenía que parar el entrenamiento porque una cosa era la cruda realidad y otra los sueños.


  Torre conocía de vista a muchos de ellos, al Legionario sin ir más lejos, que vivía en un partidito en la calle Arbolí y había rondado algunas veces a Angelita la de las buenas cachas, y a Pepito el carnicero, que estaba más tiempo besando el suelo que largando hostias, y a Agustín el Tinaja, que se mataba haciendo ejercicio de lunes a viernes y se las cogía mortales en cuanto llegaba el sábado, y si el domingo tenía que boxear, o se escaqueaba diciendo que tenía la barriga suelta o se las daban todas juntas, y por eso tenía la mandíbula que un día de estos iba a tener que comer na más que comida batida, porque dientes no le quedaban ya más que tres o cuatro. Todos venían a entrenar con la esperanza de que a Eduardo el Moreno le entrara por los ojos un juego de piernas, un derechazo por sorpresa, un dribbling que recordara la agilidad de Cassius Clay o un martillazo de izquierda como los que arreaba Urtain cuando no estaba comiendo palanganas de papas con carne, y así los hiciera participar en alguna velada del colegio La Mirandilla, o en el Cine Maravillas, o si la cosa iba sobre ruedas a la Plaza de Toros de San Fernando o de Algeciras.


  Tenía fama de estricto, Eduardo el Moreno, que para variar era calvo de to la aparte de arriba aunque se empeñaba en dejarse el flequillo y peinárselo por encima, para ocultarlo, y que decían que se apellidaba así, aunque la gente lo llamaba como si fuera un mote, porque su bisabuelo fue un esclavo negro que anduvo por aquí por Cadi cuando lo de la Constitución del Doce, lo de la Pepa, y que en vez de llamarse Ungaunga o como fuera pilló de apellido lo de Moreno, como tantos otros Morenos que hay en Cadi, aunque la verdad es que Eduardo era más bien tirando a paliducho, un hombre entrado en la cincuentena larga que parecía mayor porque bien que había recibido hostias, y las había dado, a lo largo de su vida. Había tenido un buen palmarés como boxeador aficionado cuando era un chavea, con la República, pero llegó la guerra y tuvo que hacer la mili por cojones, primero con la tricolor, luego con los nacionales, y cuando acabó el jaleo y vio que con el racionamiento y los falangistas crecidos iba a seguir pasando la misma hambre, o eso o la División Azul, se metió de polizón en un barco y se largó a Cuba, donde reemprendió su carrera boxística, ganó unas perras, pudo pelear, según decía, en un casino de Las Vegas, aunque perdió a los puntos, y se retiró a vivir a Varadero pero se quitó de en medio cuando los tiros de los barbudos y la revolución de Fidel Castro. Hacía unos tres o cuatro años que había alquilado este antiguo almacén de ladrillos y buscaba como un desesperao una figura que lanzar, más o menos como El Pipo con el Cordobés, y aunque tenía cinco o seis chavalillos que prometían, todavía no estaba mu convencío de que uno de sus pupilos pudiera lanzarse a por un campeonato grande. Lo mejor que tenía en la escudería era el Legionario y Currito Galiana, y uno se pasaba de gallito menos donde tenía que echarle cojones, y el otro se venía abajo al tercer guantazo, como si las lecciones de su abuelo se le hubieran borrado de la cabeza y los puñetazos le hicieran volver a ser, sin querer, el niño acojonao al que todo el mundo metía collejas en las plazas y en el colegio.


  Toda esta gente querían ser boxeadores como quizá diez años antes habían querido ser toreros, o como en otras partes del mundo y de Cadi querían ser cantaores de flamenco o, peor todavía, músicos yeyés, con el pelo largo y las camisas de flores y los contoneos provocativos que derretían a las niñas. Pero claro, tocar con Los Sirex o Los Simun no eran lo mismo que hacerlo con la Orquesta Casablanca, y en el mundo de los flamencos se pasaba también la jartá de hambre: pa un día que te podías llenar el buche y te salía un contrato con un señorito para cantarle en una fiesta hasta las tantas del día siguiente, la mitad de las veces tenías que dedicarte a vender higos chumbos o acerolas colorás en la Plaza de la Merced, que buenas fatiguitas pasaba Chano Lobato, el hombre, que siempre decía que el éxito de Caracol era de Caracol solo, y que Caracol solo había existido uno en la historia y tardaría mucho en nacer otro como él, si descontaba a aquel chavalillo de La Isla que cantaba en la Venta Vargas y que tenía un buen futuro si sabía montárselo como Dios manda y no le hacía caso ni a los engreídos ni a los patosos.


  Eduardo el Moreno era allí, lo pilló Torre na más verlo, como una especie de patriarca gitano, aunque fuera de ascendencia mulata, y los chavales que se partían la cara lo trataban con la reverencia con que se trata a un maestro, más o menos como Torre había visto que Pepe el Sopa y Chatín y los demás trataban a Paco Alba cuando ensayaban con la comparsa y el Brujo se quedaba así callao, y se iba pa un rincón, como quien dirige una orquesta, y decía de pronto alto, y cambiaba un compás, o rehacía la letra del pasodoble, o le decía al Moreno (otro que se llamaba igual pero que no era pariente de Eduardo el Moreno, pero que era morenito de piel de verdad) que entrara antes o que acelerara en el cuplé. Pos lo mismo con el maestro de boxeadores, que aunque estuviera fumando un puro o leyendo la Hoja del Lunes no le quitaba ojo a lo que pasaba, y que siempre andaba al quite pa decirle a Luisito el Vagoneta que fuera con el cubo y el agua y la esponja a refrescar a los que se daban la del pulpo en el cuadrilátero, y Luisito el Vagoneta encantao de la vida, loca, por poder refregar con una esponja los músculos de aquellos hombres, aunque más de una vez había salido del gimnasio como si él también se estuviera entrenando para ser Joe Louis, del mascazo que le pegaban cuando se pasaba de limpio.


  A Torre le infundió cierto respeto, la verdad, Eduardo el Moreno, el mismo respeto que le causaba, no sé, Enrique el de Los Álamos cuando atendía en el almacén o en el estanco, porque era uno de esos hombres que controlan perfectamente lo que les rodea y pisan sin miedo alrededor, diciendo sin tener que decirlo aquí estoy yo y me merezco un respeto como yo te respeto a ti, y sin conocerte de na, que tiene más mérito. Le presentó Currito Galiana a Torre, diciéndole que era el amigo del que ya le había hablado, el del crochet que ni Roberto Alcázar, y Eduardo el Moreno lo miró de arriba abajo, mientras le estrechaba la mano como la estrechan los hombres, apretando y de igual a igual, y Torre supo que estaba buscando en él cosas que él mismo no sabía que tenía, como en la mili los sargentos sabían desde el primer día quién iba a pasarse la vida en las letrinas o en el calabozo y quién sería el rey de los pases de pernocta.


  Se metió el puro en la boca, Eduardo el Moreno, y le preguntó si de verdad había pensado que quería ser boxeador, a lo que Torre se encogió de hombros porque pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo había pensado nunca, ni siquiera ahora, pero por tal de que Kid Levante dejara de darle el coñazo día sí y día también, estaba dispuesto a intentarlo, pa que le dijera alguien que entendía de esto que no valía y que volviera a dedicarse a repartir café con churros. Le puso las manos Eduardo el Moreno así, a la altura de la barbilla, con los puños cerraos, como si fuera a hacerle una foto, se retiró un paso y abrió las suyas y le digo pega aquí con to tus ganas. Torre miró primero al Kid, por si había truco, pero el Kid le asintió para tranquilizarlo, así que descargó un puñetazo contra la mano derecha del maestro de boxeo, cruzándole el codo sobre el pecho. Sonó a carne, pero Eduardo el Moreno ni pestañeó. Ahora con la otra mano, le dijo, y lo mismo, Torre le arreó un piñote y el otro lo recibió en la mano abierta sin que la mano se fuera patrás ni na, y le dijo venga, otra vez, y Torre uno-dos uno-dos le fue soltando unos cuantos puñetazos que el otro recibía como si le estuviera tirando flores, o como si tuviera un medidor de potencia en cada palma.


  Le dijo entonces que se quitara la camisa, y cuando obedeció Torre se dio cuenta de que to quisqui en el gimnasio los estaba mirando, pero el único que mostraba un interés que no tenía na que ver con lo deportivo era Luisito el Vagoneta, y de ese no tenía na que temer. Se quitó Torre la camisa, pa enseñarle el torso, los hombros, la constitución de los músculos de los brazos, a lo que Eduardo el Moreno dijo que todavía tenía que ganar volumen, que empezara a comer plátanos. Señaló un saco y le dio que probara. Torre le dio dos puñetazos al saco, y notó que el joioporculo saco estaba duro, como si le diera a una pared, que él pensaba que estarían llenos de mijo de algo más blandito, y este estaba relleno de arena caletera o de piedra ostionera directamente, con to sus muertos. Coño, a lo tonto, entre los golpes a la mano del Moreno y los dos puñetazos al saco, Torre estaba ya sudando.


  Que no había boxeado nunca lo vio Eduardo el Moreno al instante, porque aunque tuviera pegada no tenía estilo, pero quiso saber quién le había roto la nariz, que era fina y con una parte así como hundida con un pliegue pequeñito donde estaba la ternilla, eso que se ahorraba, y Torre dijo que en la mili, que se las vio con un cabo, sin especificar si era una maroma o un cabo verde. Le dijo Eduardo el Moreno al Legionario que trajera unos guantes y un calzón, y mientras esperaban él mismo le vendó las manos, con delicadeza, como si examinara a un pianista que pudiera lesionarse y no arrancar por eso sonidos de su instrumento.


  Torre se calzó los guantes, pero no se puso las calzonas de nadie, qué asco, porque pa eso llevaba puesto el meyba debajo del pantalón americano. Se notó raro con las dos manos metidas dentro de aquellas manoplas de cuero, pero no pudo evitar hacerlas entrechocar una contra la otra, como había visto tantas veces en el cine, y estaba allí como jugando él solo cuando se dio cuenta de que todos le habían hecho pasillo y que debajo de una bombilla estaba el Legionario, con la cara metida dentro de un casco de cuero acolchado, esperándolo dentro de uno de los dos cuadriláteros que tenía el gimnasio.


  Torre había estado a punto de llegar una vez a las manos con el Legionario por un quítame allá estas cachas, las de Angelita mismamente, pero desde hacía un tiempo la cosa parecía haber vuelto a su cauce, o sea, se cruzaban de calle al verse y como la Angelita parecía que había tirado por Torre aunque Torre la hiciera volcar con los motocarros y la llevara al cine a la última a ver películas del oeste con las que se entretenía mientras ella tenía que tocarlo por allí abajo, no se podía decir que el Legionario fuera su bajancia, aunque si había que pegarle, se le pegaba, qué cojones. Y eso hizo. O lo intentó. Porque el Legionario esquivaba cada vez que le intentaba dar, primero a un lado, luego a otro, o ponía las manos y los codos de manera que no le daba ni una, el mu cabrón, y por más que Torre intentaba hacerle daño, que acabó picao, el otro ni se despeinó por muchos esfuerzos que hizo. Eso sí, por lo menos no respondió al ataque, que pa eso estaba haciendo de sparring y se suponía que no tenía que hacerle daño.


  Listo era Eduardo el Moreno, como hay pocos, porque en seguida se dio cuenta de que a pesar de los protectores había mar de fondo entre los dos, así que a los cinco o seis minutos paró el entreno, le dijo a Kid Levante que se pusiera los guantes y que, él sí, intentara ver cómo encajaba su amigo, ya que tanto daba la lata con lo bueno que era con el crochet.


  Y apenas llevaban dos minutillos bailando, la tuya sobre la mía, yo te doy, tú me das, yo esquivo, tú metes la pierna, así hay que poner los brazos, home, nunca tires de esta manera con el codo recto, Eduardo el Moreno los volvió a parar, y con cara de disgusto se acercó a Kid Levante, le miró el hombro, y le dijo que de dónde se había hecho aquel cardenal, que no estaba pegando como él pegaba, y claro, Kid Levante no le iba a decir que fue por un palo al agua, así que dijo que estaba ayudando a su cuñao en un chapú y que se le cayó la tabla del andamio encima. Eduardo el Moreno lo mismo se lo creyó o no se lo creyó, pero agarró al Kid por uno de los brazos, y se lo giró sin contemplaciones y vio entonces que, aparte de tener escoñao el hombro, tenía tres o cuatro heridas de rasguños, una de ellas infectadas, que daba asco. Los mordiscos del perro del Frigorífico, recordó Torre, que no se había atendido como debía y que además se le habían complicado porque después en el Pay-Pay, con la Caballo, se había acostado Currito en una cama llena de chinches.


  Eduardo el Moreno se quitó el puro de la boca, escupió sin fallar a la palangana que estaba en uno de los rincones, y le dijo al Kid Levante que con aquel hombro y esa mano no podía boxear el domingo, tonto del culo, y que como no boxeara el domingo iba a perder la vez en el campeonato y la escuela iba a quedarse fuera de la competición. Se volvió hacia Torre y lo apuntó con el puro. Tú peleas por él, le dijo muy serio, aquí todos los días a las ocho, nada de alcohol ni de mujeres, y búscate un calzón de tu talla, que con el meyba se te sale el pito.


  QUINCE


  Dormir durmió poco. O por lo menos durmió mal, que dicen que uno se duerme durante la noche aunque se crea que no lo hace, porque está inquieto por cualquiera sabe qué causas, la hipoteca de las narices, si el Cadi baja o no baja otra vez a Segunda B, si lo que te ronda en la barriga es que te ha sentado mal la cena o es que estás desarrollando dentro la enfermedad que no se nombra, o en el mejor de los casos porque de pronto ves que te has empalmao y no tienes al lado a nadie que te desfogue, una lástima cuando le pasaba a Torre, que los años se le venían echando encima y le daba mucho coraje que los cartuchos acabaran siendo de fogueo y no los disparara con alguna gachona tiernecita y entrañable.


  Durmió mal por culpa del dolor en el pecho, porque no podía estar ni de lado ni boca arriba, y boca abajo no digamos. No sabía si la patada le habría roto algo, lo más probable era que no, porque tampoco era un alfeñique como Pepillo el Canina, el que hacía lápidas delante del cementerio hasta que cerró el negocio o tuvieron que hacerle la lápida a él, pero cuando se levantó temprano, harto de dar vueltas y de sudar en la cama y de escuchar por la ventana a los carajotes de cada fin de semana cantando el repertorio completo de Los Piratas, se miró en el espejo y parecía que se le hubiera derretido en el pecho el dibujo de una camiseta moderna, los muertos del chino. Se pegó una ducha caliente, para que el hematoma corriera, y luego se metió más pringue en el pecho con el trombocid que una de esas guiris que en la playa se embadurnan de bronceador y te dan ganas, en vez de echarles un polvo como Dios manda, de pasarlas por la plancha vuelta y vuelta y meterles un muerdo.


  Se le apeteció fumar, pero hacía tanto tiempo que había dejado el vicio que no iba a caer a estas alturas, con lo caro que se había puesto el tabaco y la murga que daba todo el mundo con lo de aquí se puede fumar pero allí no, usted respete mis derechos que no soy un apestado, pues apesta señor mío, por si no lo sabe, así que se lavó los dientes, se enjuagó dos o tres veces las manos para quitarse de encima el pringoteo de la crema, y aunque era tan temprano que seguro que ni los borrachos se habían dado cuenta de que era de día, bajó a la calle en busca de un sitio donde tomarse un cafelito y una rebanada de pan con manteca colorá.


  Loli la del kiosco, que ya no tenía un kiosco pero seguía teniendo el mismo nombre, estaba abriendo, así que Torre le compró un paquete de chicle, el Diario, La Vo, un bonobús y una libreta pequeñita de papel cuadriculado y pastas coloradas, y un boli azul, que no compraba uno desde que las quinielas y las bonolotos te las hacían a máquina. Antes que nada, abrió la libreta y apuntó los gastos, por si podía cobrárselos alguna vez a Currito Galiana: la tónica de ayer, el menú del chino, el café con hielo, los calmantes, los periódicos, el bonobús, el boli y la misma libreta. Dudó si meter o no el paquete de chicle, total, sesenta céntimos, pero decidió que el desayuno iba a correr por cuenta de su cliente, aunque el cliente estuviera a la cuarta pregunta y lo mismo pa cobrarle tuviera que esperar treinta años y un día.


  Daba gusto tan temprano la Avenida, todavía con la fresquita aunque barruntando ya un día de calor como decían que no se recordaba desde hacía más de cuarenta años, cosa que Torre no podía decir ni que sí ni que no, porque de su vida de cuarenta años para atrás no recordaba ni la cara de su madre ni el primer polvo ni el primer maestro, por culpa además del Kid Levante de las narices, pero qué agradable se hacía caminar con el asfalto recién regado, los árboles todavía con sus ramas y sin sus caquitas de perros mañaneros, el sonido entre tímido y esperanzado de la ciudad que despierta y acude al trabajo. O acude a la playa o a la oficina de empleo, claro, que trabajo, lo que se dice trabajo, poco o nada, que si en Cadi la crisi no se notaba tanto era porque llevamos treinta años tocando fondo.


  Vicentito Quignon ya no estaba en El Camarote, que se había casado y antes de casarse había traspasao el negocio y ahora se dedicaba a dar clases en un colegio propio, pero Torre seguía tomándose allí sus cafés y sus cervecitas de media mañana muchos días, y le seguía haciendo gracia el cachondeo que tenían todos a costa de un tal Florencio, que antes fue no se qué de turismo y ahora se las pillaba dobladas e iba cuesta abajo hacia una cirrosis galopante, el coco medio ido, porque lo tenían convencido entre el cocinero y el propio Torre que Vicentito había dejado el negocio para dedicarse al fútbol, y que era él el que había marcado el gol que le dio la copa del mundo a España allí donde Nelson Mandela, porque era clavao a Iniesta el hijo de su madre. Y el tal Florencio, en su santa higuera, ni se daba cuenta de que Vicentito seguía dando clases de contabilidad y finanzas a veinte metros, allí en el callejón Escalzo, que por cierto ya era una calle normal, con tráfico y todo, donde no había nadie que no usara zapatos.


  Por no manchar los periódicos de pringue ni de café, ni los abrió hasta que llegó otra vez a casa. Y allí, repompeao en el sofá, se quedó en bañador, abrió el balcón, buscó las gafas de leer que había comprado por veinte lerus en una farmansia, y se puso a comprobar si los periódicos traían la noticia del asesinato. Lo traían los dos. Casi la misma noticia, calcá una de la otra, como si un periódico, cualquiera sabía cuál, tuviera un espía en la redacción del otro y se copiaran los titulares y hasta los textos, porque una cosa es que compartan las esquelas, las carteleras y la publicidad y otra que parezca que los dos vienen de agencia de la primera plana hasta la última, quitando los sudokus y los crucigramas, claro, pero a Torre no le interesaban ni los unos ni los otros.


  La noticia no iba más allá de lo que Torre ya sabía de primera mano, bien porque no hubiera mucho más donde rascar, bien porque el caso estuviera bajo secreto de su Mario, que a saber Dios si Mario sería un juez o un procurador o un espía de esos que se escapan de rositas hagan lo que hagan, licencia para matar o para robar o para tirarse a todo lo que lleve faldas aunque se llame Bartolo. La policía había sido alertada de una trifulca en el piso de Teniente Andújar, y luego por un quejido profundo que hizo recordar a los más viejos del lugar los tiempos en que Santa María era el barrio flamenco de Cadi y del mundo, y cuando llegaron, Torre supuso que allá a las tantas, trincaron a Currito Galiana con un patatús en el suelo al lado de la china muerta.


  La china, por cierto, según uno de los diarios, no se llamaba Rosa, sino Lo-Sa, bien porque el periodista no se hubiera enterado de nada, que solía pasar, bien porque ya sabía que china Rosa en Cadi na más que hay una y está viva y coleando y tiene un restaurante y es más castiza que Mariana Cornejo. También, claro, era posible que Kid Levante, por aquello de la mella en la boca, no pronunciara bien su nombre, que suele pasar cuando te falta un colmillo y una paleta, y es verdad que Torre estaba más preocupao por esquivar los perdigones del nota que en comprobar cómo se llamaba o no se llamaba la muerta. Quizá, pensar que vendía rosas y se llamaba parecido había hecho el resto. Bueno, po vale, ahora la china Rosa se llamaba Lo-Sa, pero no vendía ladrillos, venga.


  Ninguno de los diarios traía más información de ella aparte del nombre y la noticia de que había muerto de un golpe fuerte aquí en la parte de la cabeza. No especificaban si era por un cate o por una patada, o si le habían estampado un cenicero o un buda de jade. Tampoco había foto de ella, pero sí de Kid Levante, una foto antigua, de archivo, vestido de boxeador, con el cinturón de campeón de Andalucía y un ojo medio cerrado, no sabía Torre si por algún crochet o porque lo hubiera deslumbrado el brillo de los flashes de los fotógrafos. Ambos periódicos se explayaban en la historia del ascenso y caída de Francisco José Galiana Lucero, alias Kid Levante, subrayando más su desgracia que sus dos campeonatos de Andalucía, sus dos nulos en el campeonato de España y su aparición una vez en un programa de televisión dedicado a Pepe Legrá, que eran los recortes que Currito tenía pegados con tesafilm en las primeras páginas de su álbum de fotos, según recordaba Torre del vistazo que pudo echarle en su casa.


  Las noticias insistían más en cómo se había pulido lo ganado en vino y mujeres, en sus antecedentes delictivos, primero como maltratador de su primera esposa, de la que tuvo una de las primeras órdenes de alejamiento en serio de las que los periodistas tenían noticias, y luego como ratero de poca monta en la entrada del Carranza o en las bullas del Carnaval, arrestos de un par de días y una multa que no podía pagar, o no pudo pagar ya, porque no tenía posibles. Pasaban de puntillas por cómo se había ganado la vida Kid Levante de unos años para acá, mismamente desde que conoció a la china, porque de mangar carteras en la puerta del estadio o hacer como que metes un rabo en el Tío de la Tiza cuando lo que vas buscando es el dinero en los bolsillos del disfraz no se vive en un pisito modesto como el que tenía el Kid, sino en beneficencia, o debajo del Puente de San Severiano, aunque el puente de San Severiano ya no existiera, o con dos cartones por manta dentro de las puertas de los bancos, junto a los cajeros automáticos, que a partir de cierta hora no había nadie que entrara con la tarjetita a sacar dinero, por el pestazo y por el canguelo.


  A Torre le quedó el regusto amargo de que la prensa, o los becarios de turno que se dedicaban a rellenar las planas de los periódicos en verano, cuando los demás periodistas están de vacaciones o han sido víctimas de un ERE de esos, había ya juzgado y condenado a Kid Levante, carnaza de unos días, nada mejor que tener una estrella de pies de barro a la que nadie había hecho ni puñetero caso en una jartá de años y que ahora estaba ahí, poniendo el cuello o poniendo el culo, para uso y disfrute de la gente que no tiene otra cosa que hacer que fingir que se escandaliza de las miserias ajenas y en el fondo les importa una mierda, pero les da gustirrinín ver cómo una persona se hunde poco a poco en la porquería y lo mismo los papafritas se creen que ellos están a salvo de convertirse alguna vez en tiro al blanco de los criticones. Como le había pasado al pobre Kid Levante, joe, que ya era guasa. A nadie le preocupaba lo que hubiera tenido que pasar para llegar a campeón de boxeo, ni cómo le tenía que haber sentado ver que de pronto el chollo se le acababa, y el dinero, y los cochazos, y las pibas, y ver que una mañana se despertaba sin un duro en el bolsillo, en una cama sucia y vacía, y ya no le fiaban el café del desayuno, ni la cervecita de media tarde, ni el pan de La Gloria, y le cortaban la luz o el agua, y se tenía que buscar las papas esquivando los puñetazos de la vida, que esos sí que tenían mandanga y dejaban marca.


  Torre sabía que Kid Levante a lo mejor le había robado un destino de gloria, que si aquel puñetazo no le hubiera borrado la memoria y la vida lo mismo habría sido él quien hubiera disfrutado de los descapotables y las pibas por partida doble y el jamón y el champán, pero quizá ahora habría sido él quien estaría con el agua al cuello, a sol y sombra, acusado de asesinato y confiando en un pobre papafrita para que le sacara las castañas del fuego. Era, mierda, como mirarse en un espejo que no era, como en esas novelitas de don Ángel Torres o las películas esas que tanto se parecían al Orden Estelar donde los personajes se miran en sus alternativos, esos que cogieron por otra avenida de la vida y desembocaron, o no, en una bocacalle distinta. Si el mundo hubiera girado al revés, quién podía decirle a Torre que Currito Galiana no habría acabado de hombre para todo de Pepito Fiestas y él no habría ido dando tumbos de cabaret en restaurante, con dos putas apalancás en cada brazo, venga mollate y venga langostinos, hasta que la cartera dijo hasta aquí llegué y todo se fue al carajo. Quién le decía que lo mismo, sin aquel puñetazo en el Portillo en aquel lejano marzo del setenta, sería el propio Torre quien estaría ahora en comisería, desesperado por sentir el viento en la cara y llorando porque había perdido a la única persona que había sido capaz de encarrilar el tren sin frenos cuesta abajo que era su vida.


  Recortó la foto del periódico donde más o menos se le veía la cara al Kid sin los destrozos de los combates, y encendió la tele, aunque no solía hacerlo por la mañana porque nada más que había programas para marías y le sorprendía la cantidad de gente que se estaba haciendo de oro, tras salir del armario, bujarreando en los programas del corazón. Puso Onda Cadi, que se acercaba la hora de las noticias, y soportó un montón de publicidad, tanto de restaurantes como del ayuntamiento, hasta que por fin comenzó el noticiario, una chavalilla rubia y muy bronceada que leía lo que tenía delante como si fuera el propio Torre quien le estuviera sujetando la pizarra. Estaba buena, sí, pero no le pegaba mucho que se hiciera pasar por fina.


  Dieron la noticia, claro. Como pa pasarla por alto. Lo mismo de siempre, la misma información que los periódicos, unas cuantas fotos de Kid Levante y, entonces le dedicaron un par de minutos a la víctima. Lo-Sa, y un apellido que Torre no entendió. Que si era natural de no sé qué provincia de China, que si era residente en Cadi desde hacía no sé cuántos años, que si vivía arrejuntá con su presunto asesino. Y entonces pusieron imágenes. Diez segundos, un chino viejo que largaba con cajas destempladas a la alcachofa de una reporterita que intentaba atosigarlo como si fuera Jaime Ostos. La voz de la rubia bronceada anunció que la familia de la fallecida no quería hacer declaraciones, y Torre pensó que si las hacía en su idioma poco les iba a servir de todas formas.


  Torre tuvo tiempo de observar los gestos cabreados del viejo chino, el estupor ante la idea de que su dolor fuera noticia. Y entonces reconoció la calle, y el local detrás. Ya sabía dónde Lo-Sa tenía su familia.


  DIECISÉIS


  En menuda se había metido, joé, sin comerlo ni beberlo. To por darle en la cara al papafrita de Antoñín Bueno, que quería ser un genio del mal y era tan malo que no le salía una maldad a derechas, y al final ganar dos duros costaba más trabajo con sus chaladuras que ponerse un mono o coger una espiocha. Y anda que estaba bueno el otro, el Kid Levante, que mucho de boquilla pero después se cortaba al largar los puñetazos, como si temiera que si le daba fuerte al sparring el sparring le fuera a dar una patá en los huevos y allí se acabó la historia de sus futuros hijos. Pero cuando uno está a la cuarta pregunta, o hace el gato o se busca un trabajo, y haciendo el gato Torre no había visto más que migajas, y además ya estaba frito de recibir los guantazos de la vida y lo mismo era el momento de que fuera él quien empezara a repartir hostias.


  Es lo que le pasaba a Kid Betún, mismamente, que era el ídolo de toda la chavalería que querían ser boxeadores, como Bruno Lomas lo había sido de los que querían ser cantantes o Mosquera de quienes le daban patadas a un balón. Tan chiquitillo, con aquellos ojos tan claros y tan moreno de piel, él mismo decía a quien lo quisiera escuchar que se había hecho boxeador pa pegarle a su padre, porque los dos llevaban una vida de odio y desencuentro que la coge un director de cine italiano y deja a la Ana Magnani en bragas limpias, venga a darse cates y a escupirse y a decir el cabrón del padre en los combates del hijo que el otro le diera más fuerte, en la cara, en la boca, y venga el hijo a ir a buscar al padre por la calle pa darle una tunda de palos porque lo había visto con su querida o porque le había hecho un feo a su madre. Un caso aquellos dos, uno vendiendo viseras y lustrando zapatos y el otro haciendo lo posible por no lustrar zapatos ni vender viseras, condenados a repelerse y a encontrarse, carne de la propia carne y sangre de mosqueta mutuas.


  Todos querían ser como Kid Betún, menos Torre y Kid Levante, el primero porque Torre a su padre le tenía respeto, y el segundo porque era hijo de viuda. Pero lo mismo era el odio lo que encendía aquel fuego, lo que hacía que ese hombrecillo menudo con cara de campesino de Paterna se subiera a un ring, aguantara lo aguantable mientras un tío que pesaba lo mismo que él en teoría pero parecía un coloso a su lado le arreara una somanta hasta que, de pronto, aclamado por el público, empezaba a hacer la bicicleta que imitaba de Legrá, le entraban los nervios, y se ponía a dar mascás hasta que ganaba el combate aunque acabara con la cara que parecía un oso panda. Chiquito pero matón, Kid Betún, una estrella en alza que luego tenía el detalle de pulirse la bolsa en putas y en alcohol y que después te encontrabas otra vez en la puerta del estadio vendiendo viseras o en el Bar Sin Nombre intentando limpiarte los zapatos, de la fama a la nada en menos de cuarenta y ocho horas.


  Torre no tenía nada claro que quisiera pertenecer a ese mundo de cuero, sudor, orines de sangre y saliva. Pero no le quedaba otra. Había intentado estudiar oficialía y lo dejó, porque le hervían otras cosas ya desde muy jovencillo. Intentó aprender un nuevo oficio en la mili, pero en el calabozo lo único que consiguió fue ganarse unos duros con las carreras de cucarachas, y a la vuelta a Cadi, o se intentaba colocar en una contrata de aprendiz, tornero, soldador, lo que fuera, o se hacía el petate y se largaba a Alemania, que era donde insistía que se iba a largar el día menos pensao el padre de Angelita la de las buenas cachas. No se veía en lo alto de un andamio, no le daba la gana seguir sirviendo cafés en la plaza grande, ni se le iba la vida ayudando en los entierros que tenía a la vera de casa.


  Tonto no era, no, pero no le salía de ahí abajo perder en otras cosas los mejores años de su vida. Ya tendría tiempo de sentar la cabeza, de abrir una recova, de buscarse una muchacha limpia con la que alquilar un partidito en La Viña o en Santa María. Pero ante tenía que ganar dinero, tenía que vivir la vida y, si era posible, llegar a Almería, ponerse un sombrero y calzarse unas pistolas de pega, y morirse mil veces desde lo alto de un caballo o rodar como una pelota por la ladera de una montaña. Unos juntan pa casarse y Torre había decidido juntar para largarse de aquí, para no tener que ponerse un mono ni coger una espiocha, para comprar un billete de tren para él y otro para el viejo y decirle que se iban a América aunque se fueran los dos al desierto de Almería, que tampoco notaba Torre que hubiera mucha diferiencia.


  Conque venga, picha, a lo hecho pecho. Con dos cojones. Si había que partirse la cara, uno se la partía. Y si había que partirle la cara a otro, miel sobre hojuelas. Unos decidían probar suerte en el mundo del Carnaval, que ahora estaba muy solicitado en las discotecas de Madrid, y otros intentaban llegar a ser algo de cualquier otra manera, con arte o con delirio. Todas valían si conseguías sacar dos duros, eso lo sabía bien Torre. Y a por los dos duros iba. Si no lo conseguía no tenía mucho que perder. Total, aquel hijoputa cabo verde ya le había roto la nariz en Cartagena.


  Pero el que algo quiere algo le cuesta, y a Torre lo que más trabajo le costaba era madrugar. O sea, levantarse a las siete, lavarse rapidito en la palangana, y estar en el gimnasio a las ocho menos cinco, que si llegaba a las ocho y un minuto Enrique el Moreno lo miraba con mala cara y ya se había torcido el día. Y era una lata levantarse temprano si la noche anterior habías ido al cine con Angelita, por aquello de quedarte tonteando luego en la casapuerta a ver qué caía, o si como las otras noches te encontrabas con que Bernabé el frutero se había quedado tirado con la furgoneta en Medina y tenía a la Manoli y a su cama to pa él, la noche entera, que parecía que la Manoli andaba lampando por un folleteo como las locas y no paraba, peor que muchas de las putas del Pay-Pay o de la Laguna, muy simpática y muy decente de día, con carita de mosquita muerta sirviendo peras y plátanos y luego hinchándose de plátano y meneando las peras de noche en la cama y en pelota picada, que daba gusto verla con sus treinta y pocos años y aquella cara de golfa que se le ponía antes y después de que le entrara el gusto. Torre no creía eso que se comenta tanto en las barras de los bares, ya sea en el Samuel o en La Flor de Galicia, esas conversaciones de machos con dos copas encima que suelen decir, como si supieran del tema, que en el fondo todas las mujeres eran unas putas, pero desde luego Manoli, cuando su marido no estaba presente, lo era. Y como todo lo que era de balde era un regalo al que no se le podía decir que no, bienvenido fuese. Torre calentaba motores con Angelita, se ponía con ella como una moto en la macetilla de la escalera, y si tenía suerte echaba un polvo de impresión en la puerta de la azotea con la Manoli o, como toda esta semana, en su misma cama, aprovechando que el marío había ido por fruta y no sabía que en el fondo era pieza de caza de esa que se pone colgada en la pared. El astifino, llamaba Manoli al pobre cornudo del Bernabé Villegas. Sabría Dios cómo la llamarían en el barrio a ella.


  Eduardo el Moreno le había comprado a cuenta un calzón y unas botas, pero guantes tuvo que aviarse Torre con los que había. No tenían mucho tiempo pa preparar el combate, que sería el domingo en el Cine Maravillas, allí en Trille, detrás de la residencia. Tampoco se esperaba nadie que Torre viniera a demostrar que era un fuera de serie, porque no lo era. La cuestión era aguantar los diez asaltos, no cagarte por las patas abajo si el otro daba fuerte, y esperar la oportunidad para arrear el puñetazo que pudiera decidir si ganabas y te llevabas unas perras. No había más misterio. Te encerrabas entre doce cuerdas con un tío al que no conocías de nada y al que tenías que pegarle por ningún motivo mientras la gente chillaba y te vitoreaba o te ponía verde y te mentaba la madre. Porque no te podías volver y partirle la cara a ellos, claro, que si no allí estarían todos en las gradas más callaos que puta en Cuaresma.


  Una rutina de menos de una semana, a ver qué caía, y mejor que cayera el otro, pero en la lona. Hora y pico de arrearle guantazos al punching ball, de hacer sombra, de intentar encontrar un hueco en la defensa del sparring (que solía ser el propio Eduardo el Moreno o bien Currito Galiana, nunca el Legionario), y tratar de aprender a poner los brazos y meter la cara entre los guantes para que nadie te la pusiera como un Cristo. Lo malo, claro, era que entonces te dejaban los costados hechos puré, pero para eso había que aprender a agarrarte al otro y procurar que los golpes tuvieran menos fuerza. En los entrenos, desde luego, no la tenían. Miedo le daba a Torre pensar la que le esperaba cuando llegara el combate de verdad. La única suerte en la que podía confiar era que se enfrentaría a otro pobre muerto de hambre como él era.


  En la vida había sudado tanto, había comido tanto, había madrugado tanto y, que de esto que no se enterara Eduardo el Moreno, había follado tanto. Saber que se estaba poniendo cachas para pegarse mamporros contra otro tiarrón el domingo a mediodía había puesto en celo a la Manoli, que se le pegaba más al cuerpo que Kid Levante cuando ya no podía trabarle más derechazos. No le extrañaba a Torre que hubiera gente que se jugara la vida poniéndose delante de un miura de setecientos kilos o un negrazo de ciento y pico si después recogían ese premio a la salida, como en las tómbolas. Decían que el sudor era excitante, aunque cansara, y por mucho que Torre se duchara después de cada entreno, como tuviera oportunidad, allá que aparecía la Manoli para ver cómo estaba de duro por arriba y por abajo. El efecto, de momento, no era el mismo en Angelita la de las buenas cachas, que parecía preocupada porque se fuera a meter en la grifa y la mala vida y le fueran a convertir en un bicho raro a base de puñetazos, como le había pasado al Marcelo el Legionario, que entre una cosa y otra era un sieso manío que se la tenía jurada porque una vez, hacía dos Corpus, le había dado calabazas.


  Torre empezó a temer que iban a endiñarle la del pulpo en el Cine Maravillas, que por mucho que intentara quedar bien con Eduardo el Moreno, con Kid Levante y hasta con Luisito el Vagoneta, le iban a partir la cara y acabaría apareciendo en el Diario como el boxeador novato que había salido corriendo de la lona y no paró hasta llegar al Ventorrillo del Chato. Pero todo el mundo en el gimnasio aceptaba que iba a comer suelo con la tranquilidad de quien sabe que es lo normal, que a los toreros los cogen los toros y a los soldaos los matan en la guerra. Ya llegaría otro día, y si se escupían dientes, siempre quedaba visitar al dentista o comer migotes.


  El viernes por la mañana, mientras le pegaba al saco, llegó Juman, cargado de cámaras, como siempre serio y tranquilote, todo un profesional, tan callado que más parecía hijo de Buster Keaton que de Pericón de Cadi. Lo había llamado Eduardo el Moreno para que le sacara unas fotos, y mientras montaba las cámaras, ante el cachondeo de todos, Torre tuvo que ponerse un calzón blanco y reluciente, el que iba a estrenar el domingo en el Maravillas, y peinarse con el flequillo palante, como si quisiera imitar al Cordobés, y posar para la cámara como si tuviera ganas de partirle la boca a alguien, que en realidad no tenía ninguna.


  Le vieron entonces, cuando se quitó la camiseta sudá, los tres o cuatro gañafones que tenía en to la parte de atrás, las marcas de las uñas que le corrían por una paletilla y le corrían por la otra y se venían a juntar allí donde termina la espalda y empieza el culo. La Manoli, que era muy exagerá ella, y en vez de morderse los labios como en las películas le daba por querer amasar to padentro, como si no tuviera ya dentro bastante. El cachondeo de la gente del gimnasio fue la leche, y Torre, más cortao que un pan de telera, tuvo que poner cara de póker y seguir posando.


  Fue Luisito el Vagoneta el que hizo la gracia, y Agustín el Tinaja el que se le ocurrió el mote. Ajolá fuera yo quien te arañara como esa tigresa, dijo Luisito entre el pitorreo del personal, y Agustín le contestó que como él era mona, más vale que se buscara un mono, porque si a Torre lo arañaba una tigresa sería que tendría algo de tigre además del olor de no ducharse. Y en eso quedó la cosa, una carajotada de un momento y ya tuvo nombre de boxeador. Nada de Kid, al menos: el Tigre de San José, porque el Tigre de los Chinchorros sonaba a borracho tajarina. No era mal nombre, quizá no tan bueno como U.S.Tagüe, pero valía.


  Lo malo fue, después de las fotos, cruzarse la mirada con Marcelo el Legionario. Porque el Legionario había visto también las marcas de los arañazos, y lo que significaban, y había pensado que eran cosa de Angelita la de las buenas cachas y no de Manoli la frutera. Si le hubiera pegado un bocao a un limón, seguro que se le habría puesto mejor cara.


  DIECISIETE


  Esto del mundo de la investigación era como los garbanzos, que conviene ponerlos a remojar para que se vayan haciendo. Torre, por aquello del dolor en el pecho y por no tener ganas de patearse medio Cadi buscando el restaurán o el todo a cien que le hacía falta pa seguir adelante, había visto recompensada la paciencia por haber dejado pasar un día antes de volver al ataque. Y aquí estaba, lo que son las cosas, delante del negocio familiar de la china difunta, que mira tú qué casualidad era un restaurán, como él pensaba, y un todo a cien, como pensaba don Ángel Torres, el uno al lado del otro, puerta con puerta, uno llenito de dibujos de dragones dorados y rojos y con lamparitas colgando en la puerta y un cartel que anunciaba el precio del menú del día y avisaba también que estaba prohibido fumar, para que luego digan de los bares españoles, que siempre tienen a mano una excusa para atufar a la gente que no fuma, y el otro negocio al lado, lleno de sombrillas de playa, sillas, banderitas, pareos, muñecos de Spiderman y flotadores cuneros de Hello Kitty. O sea, un local que olía a comida y otro a jabón verde.


  Torre sabía que había dos formas de hacerlo, la directa y la indirecta. La directa era la más fácil: entraba por la puerta, se plantaba delante de los chinos que hubiera dentro, sacaba si acaso la foto de Kid Levante, y a ver qué le contaba la familia de la finada, que no debían haber sentido mucho la muerte de la pobre Lo-Sa porque aquí estaba todo el mundo trabajando, que a lo que parece el convenio colectivo de los chinos no les deja ni tiempo para ir a un entierro. Tenía una pega, ese sistema, idioma aparte, dejando a un lado que no tenía autoridad ninguna pa ponerse a preguntar allí por las buenas por detalles de Lo-Sa y Currito Galiana, y es que Torre recordaba aquella película de Bruce Lee, o de Bruce Li, o de Bruce Lei, o de quien fuera, Karate a muerte en Bangok, o quizá fuera Los cuatro dedos de la furia, la primera película de artes marciales que vio en su vida allá en el Cine Municipal rondaría el año setenta y cuatro, donde todos los chinos que trabajaban de cocineros en un restaurán allí perdido en las calles de Hong Kong, o de donde fuera, sabían las técnicas del templo Shao-Lin y hasta el Bruce Lee, o el Bruce Li, o el Bruce Lei, o quien fuera, se las veía y se las deseaba pa que no le dieran de palos con los nunchakus y esquivar el golpe secreto al bajo vientre. A Torre ya le habían arreado una leche en to la caja del pecho el día anterior, y aunque ya le dolía menos, o por lo menos notaba menos el dolor por cosa de las medicinas que se estaba automedicando (lo bueno que tiene hacerse mayor es que uno acaba por saber de medicina), y lo que menos le apetecía ahora era cabrear a media docena de camareros y cocineros con preguntas indiscretas, pa que salieran todos en tromba contra él volcando mesas y sacando cuchillos jing-su para cortarle el cuello o cortarle otra cosa.


  Así que optó por la forma indirecta, que lo mismo le daba frutos y lo mismo no se los daba, pero no le iba a hacer más daño, cosa que agradecería su cuerpo serrano, que no andaba uno para mucha jarana, y sobre todo su estómago: lo que menos se le apetecía en el mundo era comer dos días seguidos rollito imperial y arroz tres de Alicia.


  Se plantó en el bar de enfrente, en la terraza, aprovechando que se estaba al fresquito debajo de una sombrilla de propaganda de Cruzcampo, y se pidió una cervecita bien fresca y un platito de aceitunas pa ir picando mientras se acercaba la hora de comer. Tiempo tenía de sobra, porque a los muertos no les importa el reloj y a Currito Galiana no lo iban a soltar de un día pa otro ni lo iban a juzgar tampoco, aunque tuvieran pocas pruebas de que hubiera hecho él quien asesinó en efecto a la pobre criatura. Se puso a morsegar los bikinis y los tangas con sus piercings que iban camino de la playa, y las camisetas mojadas marcando pezón y las pergoletas de las nenas tatuadas que volvían. Todo esto, como un profesional, sin dejar de controlar quién entraba y quién salía del restaurante y del todo a cien.


  Había niños chicos en la puerta, cinco o seis, todos ruidosos como son los niños chicos, peleándose por un globo o una pelota y chillando que no se les entendía una palabra. Lo que más le llamó la atención a Torre es que todos eran niñas, ningún varoncito, como si fuera verdad que los chinos tienen tendencia a tener más hembras y que por eso muchos de ellos habían mandado a tomar por culo a la Gran Muralla, que dicen que les prohibían tener hijas y hasta controlaban a las familias para que tuvieran solo un hijo, un niño na más, que era lo que allí estaba de moda. Torre, que no comprendía a ningún gobierno y había desistido hacía tiempo de intentar comprenderlo ya, tenía muy claro que si hoy en China na más que había chaveas, dentro de veinte años iban a estar todos más salíos que un cateto en Los Caños, y que entonces lo que se valoraría en las familias serían las niñas, con que lo comío por lo servío, vuelta a empezar. Con lo sencillo que es dejar que la naturaleza siga su curso y la gente folle con quien quiera y tenga hijos como les dé la gana, aunque si no hay pa comer, también es conveniente ponerse un plastiquito o hacerse la vascoestomía, que no se ha muerto nadie por no correrse dentro de un chumino y no ser padre de familia numerosa: míralo a él, con más de sesenta tacos y solterón, sin descendencia, y eso que no podía decirse que no hubieran pasado mujeres por su vida. Y hasta seguro que, con el agujero tan grande que tenía en la memoria, habría alguna de su época de chavea que se le escapaba del recuento.


  Qué verdad es que está la vida llena de prejuicios, que se imagina la gente que los chinos son chiquititos y amarillos, o eso dicen siempre en las novelas, y aquí los chinos del restaurante y del todo a cien eran altos, más que la media de los gaditanos, fijo, y de color normal, quizá algo más pálido, aunque las niñas estaban morenitas de pasarse el día jugando en la playa o la plazoleta. Torre fue contando, un viejo chino, el mismo que había visto en la tele, que entró en el restaurán, salió al poco rato, se sentó en el banco de la plaza que había al lado, y después, arrastrando los pies, entró en el todo a cien y ya no volvió a salir. Un par de chinos de aspecto fortachón, con mucho pelo y patillas, que entraron fumando y luego uno salió a vaciar la basura en el contenedor. Una china alta, altísima, con coleta que le llegaba hasta la espalda y unos andares que parecía Sara Baras. Un chavalillo delgado que luego asomó a decirle algo al viejo. Como llevaba chaquetilla, Torre supuso que era uno de los camareros, así que los otros dos seguro que trabajaban en la cocina.


  Para no perder la cuenta, Torre fue pasando las aceitunas de un platillo a otro. Una aceituna sin comer, si era una china. El hueso chuperreteao si era un chino. Curioso, que hubiera muchas niñas en la familia y solo una china adulta, la de la coleta y hechuras de flamenca, aunque sí que era verdad, se dio cuenta ahora, que faltaba una de ellas, Lo-Sa, que en paz descanse. Llegó luego otra china, pequeña, bonita. Y otra más, menos agraciada. Y un chavalote en bicicleta.


  Luego empezaron a llegar clientes y ya perdió la pista. La familia al completo: los encargados de llevar adelante el restaurán en el restaurán, y los encargados de llevar adelante la tienda en la tienda, o sea, la china alta de la coleta y el viejo patriarca. Torre estaba viendo que iba a tener que entrar en uno de los dos sitios a echar un vistazo. Decidió hacerlo donde no estaba en inferioridad numérica tan grande, así que pagó las dos cervezas y las aceitunas, cruzó la calle, y haciéndose el longui pasó por delante del restaurán, echando un vistazo para dentro a ver si había una foto de Lo-Sa con un crespón negro, pero no vio nada, y se detuvo a mirar en el escaparate del todo a cien, donde lo único que le llamó la atención fue la docena de gatitos dorados que miraban para la calle con el puño en alto.


  Iba a entrar, sabiendo que el chino lo iba a mandar al carajo y encima en su idioma, cuando llegaron dos motos, casi a la par. De la primera se bajó un andoba alto con chupa de cuero, pese al calor, que entró en el restaurán sin quitarse el casco. A Torre, al verlo, le picó la oreja. En la segunda moto, un vespino, venía un chavea en mangas de camisa y bermudas que entró a toda leche y salió al minuto y pico cargando con dos bolsas de plástico blancas para el reparto a domicilio. Era de Cadi, bueno, de Cadi también eran los chinos ya, sobre todo las niñas chicas, que si no habían nacido en la Residencia seguro que lo habían hecho en la clínica de Carlos Rubio. Era blanco, aunque estuviera morenito del sol y los partidos de fútbol en la playa. Y de eso lo conocía Torre, claro. De verlo jugar los sábados en el Manuel Irigoyen, allá donde termina la Barriada de la Paz. Le pegaba bien a la pelota. El Jesuli, el chiquillo de Serafín Luna. Alguien con quien Torre iba por fin a poder entenderse.


  Decidió no hacer la visita prevista al todo a cien y se volvió hacia el restaurán. Entró y de inmediato se le acercó un chavalito chino, el que había venido en bici. Torre preguntó hasta qué hora servían a domicilio, y el chino le contestó que hasta las cuatro, haciendo un gesto así con los dedos para indicarlo por si no le entendía, aunque se le entendía de puta madre. Pidió una de esas cartas impresas en papel rojo y blanco, como de propaganda para los buzones, le dio las buenas tardes al chavea y se volvió a casa. Ahora mismo lo que se le apetecía era un buena dorada a la espalda o su racioncita de chocos fritos, pero lo mismo que uno no bebe si está trabajando, tampoco come lo que le apetece si está metido en faena. Eso sí, esto lo iba a pagar Currito Galiana, de ahí no se escapaba. Así que nada más llegar a casa sacó la libreta y el boli y apuntó la consumición de las dos cañas y las aceitunas, y dejó enganchao el boli en las anillas para que no se le olvidara hacer lo mismo con la comanda.


  Esperó hasta las cuatro menos cuarto, llamó por teléfono, le costó la misma vida que le entendieran qué quería, hasta que tuvo que señalar los números de cada plato que le iban a servir de todas formas en un táper de plástico, y se puso a esperar, entreteniendo el hambre con un queso del Caserío y un puñadito de picos. Y una cerveza sin alcohol, como una maricona, porque quería estar concentrado para lo que pudiera pasar.


  Sonó primero el telefonillo, y luego fue un rato de incertidumbre hasta que llamaron a la puerta. Era posible que quien sirviera la comanda fuera el chaval de la bicicleta, o la chinita mona, o la de la trenza larga, o cualquiera de los demás miembros de la familia. Era posible que el empleado español, o sea, Jesuli, nada más que estuviera colocao a media jornada, y que a eso de las tres se hubiera largado a la playa, una vez ganados los veinte euros del día. Pero no, quien traía la comanda era el Jesuli, el chiquillo de Serafín Luna, y al verlo Torre se hizo como el encontradizo y le dijo si él no era el chiquillo de Serafín Luna, el que le pegaba al balón, la de veces que te he visto jugar yo al fútbol, y lo orgulloso que está tu padre a ver si te ficha pronto un equipo como Dios manda. Oscar al mejor actor secundario, vamos, con una naturalidad que daba miedo, como si en la vida no hubiera hecho otra cosa, sería que haber pasado tanto tiempo viendo meter embustes a Pepito Fiestas daba experiencia.


  Y el Jesuli le dijo que sí, que bueno, que lo del fútbol estaba chungo, que ningún equipo apuesta ya por la cantera, menos el Barça, pero que pa entrar en La Masía se le había hecho tarde y además no hablaba catalán, y ahí aprovechó Torre la collá y le dijo que por lo menos ahora podría aprender a hablar chino. Y el Jesuli se echó a reír, mientras el Torre se hacía el remolón para pagarle la comanda, y dijo que los chinos aprendían a hablar en español mejor que nadie, qué arte tienen los hijos de su madre, si algunos eran ya tan de Cadi Cadi que hasta iban a las barbacoas del Carranza.


  Le preguntó Torre entonces si ya había terminado el turno, y el Jesuli dijo que sí, que no tenía que entrar otra vez hasta las nueve, aunque esta tarde libraba, que quería ir a ver una película con la novia, que había un cine de verano de balde en el colegio de San Felipe. Y así a lo tonto, mientras le daba jarilla al chaval, abusando de la amistad que tenía con el padre, lo invitó a una cervecita fresca y acabaron compartiendo el arroz tres de Alicia y los tallarines con pollo, que venían a ser como babetas con cachitos de carne marroncita que estaba sabroso, aunque Torre seguía teniendo el antojo de una doradita a la espalda.


  A lo tonto a lo tonto consiguió sonsacarle al chaval que los chinos lo trataban bien, que eran gente trabajadora y muy formal, demasiado en ocasiones, que el chino viejo era el jefe del clan, sí, que había trabajado en los fogones hasta hacía un año y pico, cuando le dio un telele y tuvo que dedicarse a la vida contemplativa desde la tienda de baratijas. Las chinas no paraban de trabajar. Los cocineros, bueno, les gustaba apostar y jugaban algunas veces hasta las tantas una lotería rara en la que daban muchos gritos y parecía que de pronto iban a levantarse y a partirse la cara. Uno de ellos era nuevo, recién llegado de donde fuera, que no parecía que viniera directamente de la China, y el otro llevaba en Cadi nueve o diez meses: quitando la familia, los cocineros y algún camarero cambiaban cada dos por tres, yendo y viniendo de restaurantes o todos a cien hoy aquí mañana en Málaga o en Sevilla.


  Aquello parecía Falcon Crest. La china alta, la de la coleta, Sara Baras para entendernos, estaba casada con el chino de la chaquetilla, el camarero, y era la madre de tres de las niñas. Las otras niñas, hasta completar la media docena, eran de una prima que tenía otro restaurante tres esquinas más pallá, pero eso de los parentescos de los chinos era una cosa muy rara. Luego estaban las otras dos chinas más jovencitas, la más mona en su opinión, que era una prima, y la menos bonita, que no se sabía qué parentesco tenía con los demás. Y estaba el hermano chico, el de la bicicleta. Y el hermano mayor, que era un sieso manío, el alto de la moto.


  Jesuli no mencionó, claro, a la china que faltaba. Torre le tuvo que tirar de la lengua, diciendo que había visto al viejo en la tele, y que entonces quién era la china que decían que había matado, y el Jesuli, como una vieja comadre, miró para un lado y para otro antes de susurrar que la china muerta ya no era de la familia. Vamos a ver, home, le dijo Torre, si eres de una familia eres de la familia hasta que te mueras, y aunque la china muerta estuviera muerta, lo más normal es que la familia hubiera acusado el golpe. Jesuli le dijo que sí pero que no, que el viejo se había chingao de veras con la china muerta, con Lo-Sa, a cuenta de que Lo-Sa se había ido a vivir por su cuenta con el tipo ese del bigote cutre, el boxeador, Kid Levantera, y Torre ni lo corrigió ni na, porque tampoco merecía la pena aclarar cuál era el verdadero mote de Currito Galiana.


  En cuanto se lio con el boxeador, la china estuvo muerta para la familia. Bueno, para el padre, porque seguía teniendo contacto con la madre, que Jesuli no había visto nunca, y con las hermanas y el hermano chico. Como desheredada, vamos, y ni siquiera se habían puesto luto por ella, aunque ayer mismo el restaurán había sido un ir y venir de chinos de otros restaurantes, y hasta de fuera, para dar el pésame a la familia. Curiosamente, el viejo no había querido saber nada, y quien tuvo que recibir las condolencias fue el hermano mayor, el que llevaba el casco y la cazadora de cuero pese al calor que hacía, el que Jesuli decía que era un sieso manío. El chino alto que había hecho que a Torre, na más intuirlo, le hubiera picado la oreja.


  DIECIOCHO


  Las mañanas de combate el vómito huele a plátano, a qué otra cosa iba a oler, si era lo que tenían todos en el estómago, aparte de los nervios retorcíos y una desesperación mu grande para que pasara pronto la hora de las piñas, como si fuera un parto y la criatura viniera de espaldas. A Torre le dio un poco de asco al principio, no la vomitera conjunta, que también, sino tener que meterse entre pecho y espalda media docena de plátanos que además estaban verdes, cuando a él le gustaban pasaítos, y luego un plato de lentejas porque tenían hierro y así se ponían fuertes. Los plátanos al parecer tenían potasio, o sea, una cosa que se traducía en energía para los músculos de las piernas y los brazos. Torre, que no quería llevarle la contraria a nadie, ni se lo creía ni se lo dejaba de creer, pero en los dibujos animados Popeye lo que tomaba era espinacas (que tampoco le hacían mucha gracia, por cierto), y desde luego no perdía una pelea.


  Quedaron citados a las diez menos cuarto, en el gimnasio, y allí se dieron el atracón de plátanos, se pesaron una y mil veces, alguno tuvo que hincharse a correr para bajar peso porque si no se pasaba de la categoría, y después se pillaron el autobús de Puntales y, como un colegio de niños grandes, se bajaron allá cerca de la calle Amor Brujo, y de ahí fueron andando las dos esquinas que los separaban del Cine Maravillas, que no era precisamente una maravilla de cine pero donde Torre solía venir cada verano a ver las películas de Estiv McQueen y de Clint Iswood.


  Entraron por la parte de atrás, por la pantalla, y se fueron derechito a los váters, que en ocasiones como esta se convertían en vestuario. A ellos les tocó el váter de mujeres, mejor, porque el otro siempre estaba que daba asco. Y allí, mientras el cine se iba llenando de espectadores que venían muy tranquilos a pasar la mañana del domingo y ver cómo ellos se rompían la cara con otra gente a la que no habían visto jamás y contra la que de momento no tenían nada en contra, se fueron pasando unos a otros un cigarrito de Ducados, un buche de agua fresca, un poco de brillantina para el pelo o de betún para las botas. El betún, claro, lo regalaba Kid Betún, que era el espejo de todos, aunque hoy no viniera a combatir, no se sabía muy bien si porque no le salía de los cojones o si porque lo habían enchironado por pegarse en la calle Ancha con su padre.


  Con precisión de médico militar y el puro siempre en la boca Eduardo el Moreno procedió a esa tarea algo absurda de vendarles las manos antes del combate, como un preludio inofensivo de todo lo que tendría que vendarle a más de uno de ellos cuando el combate terminara. Un par de últimos consejos, una charla con el preparador de la otra escuela, que era de Dos Hermanas, unas declaraciones a la radio y a la prensa, y asomarse cada dos por tres a la puerta, a ver cuándo empezaba la velada.


  Torre, allí sentado contra una pared, trataba de no pensar en nada. En realidad, no tenía nada en qué pensar. Se iba a pegar con un tío, igual que se había pegado tantas veces en el colegio, en los futbolines, en la calle o en la mili. Como no había ojeriza por medio, estaba tranquilo. A su lado, Kid Levante le daba ánimos, diciéndole que no olvidara protegerse los costados, que no se apurara y que estuviera siempre atento a las indicaciones del árbitro. Las castas de Currito Galiana, era él quien tendría que estar aquí para recibir los guantazos, pero ya no había nada que hacer. Un ratito de ejercicio, como en el gimnasio, unos cuantos golpes, y sanseacabó, a poner la mano y al carajo.


  La primera arcada sonó a hueco. Pepín el aprendiz de carnicero corrió al lavabo y echó la pota antes que ninguno. Fue entonces cuando Torre se dio cuenta del olor a plátano, y pensar que si él fuera a devolver también lo regaría todo del mismo olor, que tenía aquella misma porquería dentro, le hizo sentir un asco como aquella vez entró en el váter de la base secreta de Antoñín Bueno allá en la Plaza de Toros abandoná y, bien porque el bajante no funcionaba, bien porque cualquiera sabe qué había comido el Torero Yeyé, aquello apestaba como debe de apestar una momia que rescatan de un barco hundido, qué ascazo. Torre cerró los ojos, intentó no oler, siguió concentrándose en cualquier otra cosa menos en el combate (repasó para sí mismo El Vaporcito del Puerto, Leímos en la prensa y Me dijo una gaditana), y estaba a punto de olvidarse de las arcadas de Pepín el aprendiz de carnicero cuando Chano el Tísico, el chaval que parecía tuberculoso y demostraba a hostias que no lo era, por poco se va de vareta allí mismo mientras vomitaba en el váter que el otro había dejado libre.


  Joé con los nervios, vaya panda de valientes. Mucho sacar pecho, mucho decir que le iban a partir la cara a quien se les pusiera delante de boquilla pa fuera, y al final acabaron todos echando el bofe y llenando el cine de verano de un pestazo a plátano que daba fatiguita na más pensarlo. Lo de Augustín el Tinaja era pa sacarlo en una copla de Carnaval, por mis muertos, que el hombre empezaba a largar y no paraba, una tras otra, y es que Torre creía que lo llamaban así porque le gustaba el pirriaque, y al final era porque llevaba a los combates una tinaja grande, como un lebrillo, donde vomitaba los nervios hasta que le llegaba la hora de salir al cuadrilátero o, si se había quedado sin fuerzas, tenían que anunciar que por indisposición se suspendía el combate. Solo Torre y el Legionario consiguieron no echar la pota: hasta Kid Levante, de puro asco, vomitó el café con churritos que se había tomado en el Eritaña, y eso que él hoy no boxeaba.


  Los fueron llamando, como cuando en la mili pasan revista. Desde los vestuarios, mientras el elegido subía al ring, levantaba los brazos, bailaba, se hacía el duro y posaba para los tres fotógrafos presentes y recibía los aplausos o los abucheos del respetable, los demás se esforzaban por ver, en el otro vestuario, o sea, en el váter de los tíos, quiénes eran los chavales contra los que se iban a medir dentro de un rato.


  El sonido de la campana, un rugido instantáneo por parte del público que lo ahogaba todo, y entonces, el martilleo sordo de los guantes contra los guantes, del cuero contra la carne, el aliento contenido, el grito expulsado. Una y otra vez, una y otra vez, los gritos cortantes del árbitro, el rugido de los espectadores, un ooooh repetido, un aaaaah de sorpresa, la campana que anunciaba el final del primer round, y luego un murmullo continuo, como quien comenta la jugada, igualito que cuando las olas rompen allá en el Campo del Sur y ahogan los graznidos de las gaviotas.


  Segundo asalto, vuelta a empezar, un golpeteo machacón, como una ametralladora, y un sarpajaso contra la lona, seco, estremecedor, unos ladridos que Torre tardó un momento en comprender que eran la cuenta de protección, y a los diez segundos justos, la mano al aire de Chano el Tísico, que sonreía con cara de bobo, quizá porque con los dos ojos perillos no veía bien al público ni sabía por qué esquina tenía que marcharse.


  Fue el único que ganó por K.O. del grupo de gladiadores de Eduardo el Moreno. El Tinaja perdió en el primer asalto: un puñetazo en to la barriga lo estampó contra las cuerdas y ya no supo zafarse de la mancha de hostias que le pegó el contrario. Pepito el carnicero aguantó hasta el quinto, hasta que un gancho de derecha lo dejó turulato y con ganas de pegarle al árbitro, porque no sabía de los otros dos hombres que estaban con él en la lona quién era uno y quién era el otro. El Legionario perdió a los puntos, pero aguantó con dos cojones y si el combate hubiera durado un asalto más seguro que habría ganado a su contrincante, un tipo pelirrojo que parecía escocés, pero era de Melilla.


  Y entonces le tocó el turno a Torre.


  Lo anunciaron como debutante, con lo que se llevó más aplausos que pitos. Y, en efecto, dijeron que era el Tigre de San José. De su propia cosecha, entusiasmado con su capacidad de emocionar al respetable, el locutor de sala dijo que era también el Bombardero de Puertas de Tierra, un nombre que Torre no había oído en su vida, con lo que no supo si el locutor improvisaba o se confundía. Y entre los aplausos y las voces de ánimo, las risotadas y el clopeteo de las pipas, anunció a su contrincante: Ramón Pegaso, un tiarrón con unos brazos larguísimos y unas papas que para sí quisiera Hércules Cortés, con pinta de ser más bruto que un arao y una loncha aquí en to la parte de la cabeza, como si supiera que se iba a quedar calvo antes de cumplir los treinta años y se rapara el coco para irse acostumbrando. Camionero de profesión, de ahí lo de Pegaso, que seguro que se llamaba Gutiérrez o Fernández. Cejijunto, como casi todos, nervioso, la nariz ancha por la que echaba aire que parecía un toro. Na más verlo allí delante, con el calzón negro y los guantes de charol, Torre supo que iba a pasar un auténtico quinario.


  No se equivocó. Abrió la boca para que Eduardo el Moreno le pusiera el protector, escuchó sin enterarse ni papa lo que le decía el míster, asintió para hacerle creer que lo entendía todo, volvió al centro del ring, que parecía pequeño, muy pequeño, como debe parecerle la jaula al domador de leones cuando están los bichos dentro, escuchó al árbitro ladrar con voz de maricona que no quería agarres ni golpes bajos, y entonces plíng, el sonido de la campana que se convirtió de pronto en un hachazo sordo contra sus puños.


  Desprevenido por la potencia del golpe, Torre se dio en la cara con su propio guante, y tuvo que forzar el brazo para impedir que el segundo puñetazo de Ramón Pegaso le volviera a hacer daño en la boca. Estaba intentando esquivar la derecha cuando la zurda del camionero boxeador le dio en las costillas, haciendo que se levantara un palmo del suelo. Le dieron ganas de gritar, pero como no le quedó aire en el cuerpo, no pudo hacerlo. Otro golpe en el costado, más hacia atrás esta vez, y mientras veía las estrellas y se acordaba de la puñetera madre de Currito Galiana que lo había metido en esto, Torre lanzó un derechazo que se estampó contra la oreja de Ramón Pegaso, chúpate esa, mamón, y pudo torcer el cuerpo lo suficiente para que, interponiendo el codo, los puñetazos repetidos de su contrincante no tuvieran el efecto que el otro quería. Seguían doliendo, sí, pero dolían menos.


  Retrocedió, un juego de piernas que estuvo a punto de hacerle tropezar consigo mismo. Lanzó un directo, pero se comió una mierda. Intentó hacer lo mismo con la izquierda y el puñetazo de Ramón Pegaso en la mandíbula estuvo a puntito de terminar con el combate allí mismo. Se cubrió con el guante, asomó un ojo entre la protección de cuero, sintió otro par de puñetazos en el otro costado y se abrazó al camionero como si fuera la persona que más quería en el mundo. Uno dos, uno dos, un vals de tíos medio en pelotas, llenos de sudor y mocos. El árbitro trató de hacerse oír por encima de aquel extraño mar de fondo que Torre identificó, con retraso, como el público que expresaba su rechazo a que los dos boxeadores fueran a acabar comiéndose a besos.


  Una mierda pa ellos, Torre no estaba dispuesto a separarse para que el otro le volviera a endiñar con aquella derecha que llegaba a todas partes. Anda que no tenía los brazos largos, el hijoputa, lo natural, si tenía que conducir un camión todos los días, y manejar el volante de un camión no te permite tener los bracitos cortos. Un gancho a la barbilla le salió bien, y escuchó cómo crujía algo en la nuca de Ramón Pegaso, pero no pudo aprovechar la ventaja, porque sonó la campana y el primer asalto se terminó antes de que pudiera hacerse una idea de lo que estaba haciendo y, peor todavía, de cómo salir de aquello.


  Regresó al rincón, escupió el protector, se enjuagó la boca y se extrañó al ver que escupía sangre. La esponja con agua en el cuerpo le supo a gloria, igual que el frote de la toalla. Todavía le costaba trabajo respirar después del martilleo en las costillas. Fue a preguntar cómo lo estaba haciendo cuando otra vez aquel sonido, la campana, que un minuto antes le había sonado fetén y ahora le parecía una maldición gitana. Se puso en pie de un salto, avanzó a trompicones hacia el centro del cuadrilátero, y el nuevo puñetazo de Ramón Pegaso lo cogió tan desprevenido como antes, pero ahora pudo reaccionar sin pensarlo, y al mismo tiempo que recibía el puño enguantado en toda la cara, su propio puño enguantado encontró la ceja derecha del camionero. El hueso cedió, el ojo pareció aplastarse como una uva, la carne se abrió y el guante resbaló en un costurón de sangre. Torre vio asombrado cómo la cara del otro se manchaba de arriba abajo, roja como el telón del Falla, como si de pronto se hubiera puesto la pintura de guerra de un indio, pero no aprovechó la collá y el puñetazo a la desesperada de Ramón Pegaso lo dobló por la mitad y le obligó a clavar la rodilla en tierra.


  Hizo ademán de levantarse, y de pronto le pesó mucho todo el cuerpo. Quiso incorporarse, pero no fue capaz de encontrar en ningún sitio aquel resorte que pudiera ayudarle a seguir peleando. Entre el rugido del gentío, la voz de Eduardo el Moreno que le decía que esperase, que descansara, y entonces se dio cuenta de que el árbitro, aquel mariquituso de pajarita y pantalón de raso brillante, había empezado a contarle y ya iba por el cuatro.


  Se levantó, esperó a que el árbitro reiniciara el combate y, claro, lo que se reiniciaron fueron los golpes del camionero, que tenía la cara que parecía un tomate y un ojo cerrado, como si quisiera proponerle algo feo para luego. Torre sabía que tenía que atacar ese ojo, que si seguía sangrando el árbitro pararía la pelea, o le diría a Ramón Pegaso que fuera corriendo a la Casa Socorro a que le pusieran dos puntos, la bolsa pa él, pero nada, el otro se frotaba con el guante, y la propia cera del guante paraba la hemorragia un segundito, lo suficiente para que Torre no pudiera insistir en hacerle pupa donde más le dolía.


  Se acabó el segundo asalto, el camionero volvió a su rincón y su sparring en seguida le suturó la ceja con la misma barrita blanca que usan en las peluquerías cuando te pegan un trasquilón con la maquinilla o con la navaja, aquí no ha pasado nada, así que Torre iba a tener que seguir insistiendo prácticamente desde cero. Un terrible escozor en el ojo derecho y de pronto se dio cuenta de que también su ceja estaba sangrando.


  Otra vez la campanada, y de nuevo al tajo. Y Torre que odiaba tener que levantarse escuchando un pito, ya llevaba tres seguidos, manda huevos. Esta vez no estuvo dispuesto a caer en la misma trampa, esquivó el puñetazo a la cara, con trabajo, eso sí, porque los brazos del camionero eran largos pero de verdad, y como no le llegaba al cuerpo por lo mismo, soportó dos o tres puñetazos en los costados mientras se acercaba peligrosamente a su cuerpo. Era la única manera de intentar volver a darle en aquella ceja. Lo malo era que, para acercarse, tenía que soportar más castigo que un miura entre tercio y tercio.


  Torre empezó a acusar el cansancio, una macancoa terrible, entre el sudor, el esfuerzo, y el puñetero sol que le daba de pronto en los ojos y de pronto en la espalda. Eso no se veía en la tele ni en el cine, porque todos los cuadriláteros estaban a cubierto, pero el Maravillas era un cine de verano, al aire libre, y los combates eran de día, a pasar calor si el día era caluroso y a joderte y no combatir si es que llovía.


  Cuando por fin consiguió burlar el cerco de los puños de Ramón Pegaso, Torre ya no podía ni con su alma. Se abrazó otra vez a su adversario, sujetándole los brazos, apretujándose contra su cuerpo, como dos novios, un pasito pacá, otro pasito pallá, contra las cuerdas. El primero que se zafara recibiría un puñetazo del otro. Ninguno lo hizo. Los dos sabían que no podían esperar el minuto largo que todavía faltaba para que los salvara la campana, pero tampoco le hacían ni puñetero caso al árbitro. Y entonces, mientras conseguía pasar un gancho al estómago, la cabeza apoyada en el hombro del camionero, notando la cabeza del camionero apretada contra su cabeza, Torre notó el aire que escapaba de los pulmones de Ramón Pegaso, un suspiro contenido, sin fuerzas, un vahído que olía a vómito con sabor a plátano.


  Supo entonces que Ramón Pegaso no era invencible, que era un papafrita igual que él, que antes del combate había sufrido los mismos nervios y había echado el mismo pato que había estado a punto de echar él, y que estaba igual que él lampando porque este suplicio terminara pronto.


  No era invencible. Torre dejó que el árbitro los soltara del clinch, dio un paso atrás, adelantó la pierna izquierda, amagó con el puño derecho y, sin pensarlo, por pura chamba, lanzó un martillazo terrible con la zurda. La cara de Ramón Pegaso se deformó, como si fuera de goma, como si fuera un personaje de dibujos animados, y al sonido de cuero del golpe lo siguió un chasquido de hueso, y un borbotón de sangre que manchó la lona de saliva y el protector que salió volando.


  Ramón Pegaso se desplomó como un saco.


  En ese mismo momento, sonó la campana.


  Torre se quedó indeciso, sin saber qué hacer, sin comprender si había ganado o no. A grito pelao, Eduardo el Moreno le ordenó que volviera al rincón. Así lo hizo, despacito, con los oídos zumbando y la muñeca lastimada. Se sentó, dejó que lo rociaran de nuevo con agua fresca, sintió las manos expertas de Luisito el Vagoneta masajeándole los brazos y los muslos.


  Ramón Pegaso no se levantó de la lona. No pudo hacerlo él solo. Se lo llevaron al rincón, pero no hubo tu tía. No fueron capaces de reanimarlo. Y de pronto se acabó el minuto de descanso.


  Una tela mojada y blanca voló y se posó en el centro del ring. Una toalla. Aturdido, Torre se puso en pie, caminó hacia el árbitro, permitió que le levantara el brazo, aunque le pesaban tanto, le dolían de tal manera, que ni sintió alegría en ese momento. Ganador de su primer combate, ahí es nada.


  Entre los abrazos y los gritos y los aplausos, las palabras de ánimo de Kid Levante, si ya te lo decía yo, cojones, que habías nacido para esto. Y Torre, manchado de sangre y sudor y con unas ganas locas de orinar, ni siquiera fue capaz de decirle Currito, picha, si soy yo el que ha boxeado y tú no, ¿por qué hueles tanto a sudor, hombre?


  DIECINUEVE


  Se le había atravesao a Torre el chino alto, el del casco y la moto, y sería por algo, que cuando le picaba la oreja izquierda, la que tenía escoñá desde los tiempos del boxeo que no recordaba, es porque pasaba algo. Nunca sabía qué, pero pasaba. Y el chino alto, el del casco y la moto, el de la cazadora de cuero, le había hecho removerse las tripas na más verlo entrar en el restaurán, cuando él estaba al linquidoi en la puerta, morsegando los gatitos dorados de la tienda de chuminadas de al lado. Y es que claro, chinos altos había un montón, pa quien quisiera seguir creyéndose que eran como Chiquito de la Calzada pero con los ojos así de lao, pero a Torre no se le quitaba de la cabeza que ese chino en concreto, el del casco, la moto, la cazadora de cuero y los andares chulescos, era el mismo hijodeputa que le había dado el patadón en ca Currito Galiana, aunque la cazadora de cuero fuera de cuero negro y no colorá como la de la policía autónoma vasca y aquel romancero de dos del Carnaval pasao, a los que volvió a ver las otras noches en la calle Plocia, en lo del carnaval repetío del verano que se habían inventado cuatro notas en las redes sociales del feisbuk, que Torre no tenía ni pajolera idea de lo que era pero como le gustaba más una fiesta que a un tonto un pirulí de palo, ole sus cojones, bienvenido fuera el Carnaval de verano con la fresquita de la noche, lleno de guiris que no se enteraban un carajo de lo que se cantaba, ni falta que les hacía, porque estaban todas morenitas de la playa y sin sujetador, que daba gusto verlas cuando se meneaban al son de la batea y/o te clavaban los pitones en la espalda en mitad de una bulla. Quién tuviera veinte años, coño.


  Pues eso mismo, que el chino alto y etcétera, el hijo del chino viejo del patatús, el antiguo cocinero, le había caído gordo a Torre. Y como le había caído gordo a Torre, decidió no quitarle ojo de encima. Que le había dado el pálpito, vaya. O se había quedado con las ganas de desquitarse de la patada, con to sus castas.


  Era chino, pero según le había contado Jesuli, el chiquillo de Serafín, era además un punto filipino. Más chulo que un ocho, el chavea, el heredero del trono como quien dice, gallito en el corral de una familia con un viejo que iba ya camino de Chiclana (bueno, de Chiclana no, que nadie sabe dónde entierran a los chinos), y que no tenía quién le llevara la contraria, único varón entre cuatro o cinco hermanas, con un cuñao que era el que estaba casado con la china de la trenza, la Sara Baras, y que era tan buena gente que iba a acabar de hermano manigueta de la cofradía del Perdón un año de estos, o sea, que nunca plantaba los cojones encima de la mesa, ni con el chino del casco y etcétera ni, lo que era peor, con su esposa. No tenía horarios, el chino del casco y to lo demás, que se llamaba Manolo, según le contó Jesuli, lo que quiere decir que ese era el nombre que se había puesto para andar por Cadi, igual que su hermana se quiso llamar Rosa a lo mejor, o el cocinero del wok se llamaba Paco y había por ahí otros chinos que se llamaban David o Pepe o Gustavo. No tenía horarios, Manolo el chino, como buen jefe, claro, que los jefes siempre entran y salen del trabajo a la hora que les da la gana, bien que lo había aprendido Torre en todos los años que estuvo haciéndole de hombre para todo a Pepito Fiestas, que no llegó a tiempo en la vida más que a la hora de su muerte.


  Pero, picha mía, pa ser el jefe y entrar y salir del restaurán a la hora que le salía de allí mismo, no veas lo que tardó el nota en salir por la noche del restaurán, y eso que a las doce y pico ya no había un alma, que todo el mundo estaba en el Paseo Marítimo o dando una vueltecita a ver si espantaban un poquito el sofoco del calentamiento global antes de irse a casa a ponerse el ventilador, el aire acondicionado o la ventana abierta de par en par como las piernas de Sharon Stone (qué buena estaba la joía, y qué bien se conservaba), porque mucho destino turístico y muchas pollas en vinagre pero en Cadi y en verano cerraba todo antes de la una, que una cosa era una ciudad de viejos, como estaba destinada a ser, y otra muy distinta que fuera ya una ciudad fantasma.


  Pues eso, que el chino Manolo se metió en el restaurán a las nueve y pico, y no salió hasta pasada la una y media. Dejando, eso sí, que el marido de Sara Baras y el chavalillo de la bicicleta echaran la baraja, que uno es señorito hasta la muerte, faltaba más, y el que paga manda. Se encendió un cigarro de esos modernos, los muy finitos, los que son marrones y parecen los que sacan en las películas los combois y los encienden raspando un cerillo en la bota o en la barba, y se quedó un ratito allí en la puerta, contemplando sus posesiones, encantado de la vida y bien que se le notaba. Luego se puso el casco, se cerró la chupa hasta la barbilla, se subió a la moto y echó a correr como si tuviera intención de competir algún día con Ángel Nieto o con el Osito Pons.


  Torre arrancó también la Sanglas que le había prestado Ignacio el del Bar Parada, y lo siguió como pudo, temiendo que el chino acelerara como en las películas y se convirtiera en dos rayitas de colores en el suelo. Por suerte, en Cadi si te toca un semáforo en rojo y no te lo saltas ya te tocan todos los demás semáforos en rojo, y el chino Manolo, aunque no había mucho tráfico porque, lo dicho, Cadi en verano es una ciudad de viejos y una ciudad fantasma y una ciudad sin tráfico y una ciudad sin gente, se paró en el semáforo de allí el antiguo freidor de Avenida de Portugal, que ni era una avenida ni na, sino una calle normal y corriente, y Torre lo alcanzó en un plisplás porque se saltó el semáforo de delante del antiguo Cine Avenida. Luego, en las calles más estrechas, ya no lo perdió más de vista.


  Torre ya había hecho sus averiguaciones, porque tener un infiltrado en el restaurán era una ventaja, y ya sabía que la familia vivía allá por el Estadio, en un pisito mono donde entraban y salían todo el día cientos de personas. Con lo cual, Manolo iba en dirección contraria, cosa que no le extrañó ni pizca, porque uno no tiene horarios de marajá si tiene que soportar los ronquidos y los cuescos de otras veinte personas apelotonadas en un cuarto, ni los llantos ni los berridos de los niños chicos, las niñas chicas en este caso. No, Manolo el de la moto, el chino señorito, el que daba patadas como si despejara el balón del área grande, iba hacia la zona nueva de Cadi. Que ya no era tan nueva, bueno, porque le llevaban lavando la cara desde que Astilleros se fue al coño tita y habían soterrado la vía del tren y, sobre todo, habían abierto el Cortinglés para que el puente de La Pepa, lo terminaran a tiempo o no lo terminaran en el plazo que decían, le desembocara justo en la puerta.


  Aquel había sido un barrio obrero, el final de las Mil Viviendas, y entre el terreno ganado al mar y el terreno ganado a los Astilleros que se llevó por delante la reconversión industrial, se había visto de pronto en compañía de unos cuantos bloques de edificios pijos que asomaban a la bahía y tenían una vista del carajo. Lo que quiere decir que cuando construyeron las Mil Viviendas allá por cuando Torre perdió la memoria a nadie se le había ocurrido explotar la belleza natural de la zona y cobrar un cojón de pato por unos edificios que tenían una vista impresionante. Los franquistas, los carajotes, a veces no se enteraban de la misa la media.


  Manolo el chino se fue directo a uno de los edificios, uno de los altos y relucientes, paró la moto, se quitó el casco y entró en un portal donde una pareja se estaba poniendo tibia. Torre esperó medio minuto, paró la moto también, no se quitó el casco porque no llevaba y lo siguió al portal, sin interrumpir como el chino a la pareja del lote porque ya los había cortado el otro al entrar. Dio, eso sí, las buenas noches. El chaval y la chavala se cortaron un poquito antes de seguir metiéndose mano, pero a ver quién no metía mano con lo tranquilito que se estaba allí y las dos domingas que tenía la piba, que con la bulla y todo a Torre se le fueron los ojos detrás, y por segunda vez en la noche pensó coño, quién tuviera veinte años, la edad que él no recordaba haber tenido nunca.


  El chino Manolo, mierda, había cogido el ascensor y la puerta se cerró antes de que Torre lo alcanzara. No es que tuviera intención de trincarlo allí, pero menuda faena haberlo seguido hasta tan lejos para perderlo aquí, a veinte metros de su destino. A menos que hubiera un buzón que dijera Manolito Chen, tercero izquierda, le había perdido la pista hasta que mañana por la mañana le saliera de sus santos cojones salir de la casa, pero entonces, maravillas de la tecnología, se fijó que el ascensor era de esos modernos que tienen los numeritos encima de la puerta, y que marcaba el siete, que era el piso adonde iba flechao el chino.


  Llamó al otro ascensor, se montó en él, pulsó el botón del siete, y al mirarse en el espejo le dio reparo por un momento, se vio mayor y se preguntó qué carajo estaba haciendo aquí, si ya no tenía edad para tonterías y además lo más normal era que el chino, cuando llegara arriba, ya hubiera cerrado la puerta de la casa y lo mismo le iba a dar esperarlo en la macetilla que allá abajo. Bueno, abajo no, que le daba apuro interrumpir otra vez al chavea que seguro que estaba cumpliendo como un caballero con la faena de meterle la mano hasta la muñeca por el tanga a la nena.


  En efecto, se abrió la puerta del ascensor y en la macetilla no había ni un alma. La luz encendida, nada más, y se apagó en seguida, mientras Torre decidía qué puñetas hacía ahora. En el silencio de la noche, en medio de la oscuridad, le pareció oír música. Muy flojito, eso sí, que tampoco era plan despertar a los vecinos porque eran casi las dos: Torre ya había tenido sus más y sus menos con su vecino de arriba, Mateo Galván, porque escuchaba El Larguero a toda pastilla, y como no atendía a razones y no era plan partirle la boca por jartible, acabó convenciendo a su mujer para que le regalara un pinganillo y con eso se solucionó el problema, porque la mujer también estaba hasta el moño de no poder dormir con tanto deporte de madrugada, que creyó que iba a librarse cuando se jubiló el Butanito y qué va, en seguida el Mateo se buscó quien lo sustituyera.


  Por debajo de una de las puertas, apagada como estaba la macetilla, que le dicen el rellano por ahí, como si esperaran que entre una escalera y la otra hubiera montañas, vaya tela, se veía una luz, pero una luz roja. Y entonces la puerta se abrió y salió un nota dando cambayás, con los ojitos a la virulé y con una cara de satisfacción que parecía que le hubieran hecho el mamiblú de su vida. Y Torre supo que, en efecto, eso le habían hecho, porque la luz roja inundó el rellano, o la macetilla, o la planta o como quieran llamarlo los finolis, y la música le dio una bofetada en la cara, una música así como en francés, suavita, de las que te ponen cachondo y más si tienes a una gachí a la vera.


  Era, lo que son las cosas, una casa de niñas simpáticas. O sea, un puticlub, quién iba a decirlo. Aquí, en el séptimo piso de un edificio nuevo, dónde había quedado ya la calle San Juan o el Pay-Pay o los chalets de La Laguna, o las nenas que hacían autoestop en Cortadura y no tenías que pagar la cama aparte, aunque se te ponía el culo pringao de arena. Un puticlub de camuflaje, como si dijéramos, con vistas al mar y al puente de La Pepa, qué bonito, despertarte con la chorba dormida al lado, con dolor de cabeza y el nabo escocío, y ver a treinta metros de distancia a un operario con casco comiéndose un bocata de chorizo en el descanso de media mañana.


  No le pareció a Torre que el chino Manolo fuera un putañero, aunque putañero sea quién más quien menos todo el mundo, entre otras cosas porque uno va a los puticlubs con un no sé qué de sigilo, como pa no llamar la atención, como si fuera una cosa fea que estuviera mal vista todavía, si hoy folla cualquiera y en cualquier parte, y el chino Manolo había entrado en el portal y en el ascensor como Pedro por su casa.


  Torre aprovechó que la puerta estaba abierta y el nota de las cambayás se estaba comprobando la bragueta mientras esperaba el ascensor y allá que entró en el piso, sin saber si para hacerlo necesitaba invitación o un santo y seña. Torre tenía su experiencia en esto de pagar por follar, como el que más, que a Pepito Fiestas un pelo de coño le había atraído siempre y era espléndido a la hora de compartir el fulaneo, y desde que el mismo Torre había recibido la patada de Patricia Plastilina había tenido que recurrir a los servicios de las profesionales de confianza, que no todo iba a ser jugar con el manubrio propio en el sofá o en la ducha.


  Pero no estaba preparado para esto, qué va. Por lole. Esto, de verdad que no se lo esperaba.


  Porque la casa de putas de la planta número siete, la que daba a la bahía y el puente de la Pepa no era una casa de putas cualquiera. O por lo menos las putas no eran las típicas brasileñas, las nenas venidas del este, las moras de pelo abundante que tanto éxito tenían en esta época de chichis depilados como totos de muñecas Barbie. No eran cincuentonas de anillos de oro y voz de cazalla, ni negras de mirada infantil y rizos que luego picaban cuando las entrabas.


  Eran chinas.


  Bueno, chinas no. Japonesas. Vestidas con kimonos, el pelo ensartado con dos agujas, la cara maquilla de polvo de arroz y la sonrisita tímida por detrás del abanico.


  Eran geishas.


  VEINTE


  Parece que lo comentó Juan Belmonte, el torero, aunque las frases lapidarias las decía siempre su compadre Joselito el Gallo o, más cerquita, aquí en Cadi mismo, Pericón el flamenco. Aquello de que las tardes de toros crece más rápido la barba, que Torre no dudaba de que fuera verdad, aunque no había visto nunca a un matador con barba (ni con gafas), pero desde luego, en el mundo del boxeo, lo que descubrió que le crecía después de un combate era otra cosa. Bueno, crecía y se achicaba y luego volvía a crecer, a Dios gracias, y que no falte.


  Y lo curioso de to es que a Torre le dolían hasta las pestañas. Dijo un tal Guelintón (o por lo menos Eduardo el Moreno dijo que lo había dicho un tal Guelintón, que por lo visto era un inglés estirado y patilludo que estuvo durmiendo en Cadi allí en la calle Veedor y fue el único que tuvo cojones de derrotar a Napoleón, gaditanos aparte), que una batalla ganada se parecía una jartá, pero una jartá de verdad, a una batalla perdida. Y desde luego tenía más razón que Juan Belmonte, mira tú por donde, porque después de la ristra de combates, de piñazos, ganchos, driblings, juegos de piernas, bicicletas (todo el mundo quería ser como Pepe Legrá y alguno lo imitaba hasta en la risa, que ya eran ganas, con lo que estomagaba), era difícil distinguir quién había ganado su combate, a quién le habían endiñado un K.O., o quien se tenía que joder hasta dentro de dos semanas con un combate nulo que achacaban siempre al árbitro maricona de los pantalones de raso y la pajarita que tendría que meterse por donde le cupiera. Porque hubieras ganado o hubieras perdido, allí estaba un vencedor con el mismo ojo perillo que el que se había llenado la bolsa, y todos tenían las cejas partidas, las orejas colorás, algún diente que se movía, cardenales en el torso, la cara hinchada, los labios rotos, los dedos temblones, los brazos de madera y las piernas flojas. Torre, que disfrutaba de la miel del éxito y estaba como en una nube, imaginaba que en el fondo, por mucho que le dolieran ahora las costillas, y la nariz, y la mandíbula (y lo que le dolerían más cosas mañana), tendría que ser una putada grande volverte pa casa con una derrota encima, además del dolor, la frustración de no haber ganado y las ganas de desquitarte con el primero que te hiciera una mala gracia o, a partir de mañana en el trabajo, o en tu casa, con algún compañero bocazas, o con tus hijos, o con la parienta.


  Y, claro, encontrarte de pronto con una morterá de billetitos en el bolsillo hacía mucho para aliviar el dolor, que si no a ver quién se presentaba voluntario para que un tiparraco en calzoncillos brillantes te partiera la cara con un guante que aparte de dejarte la cara hecha unos zorros te metía por toda la nariz un pestazo a cuero que no se te iba en un par de horas. Torre, que nunca había sido de la OJE, pensó de pronto que todos ellos eran como chaveas de la OJE, más contentos que unas pascuas porque habían pasado un mal rato, los de la OJE perdidos en un bosque en pantaloncitos cortos cantando arengas militares y marineando por una cuerda que les dejaba las palmas de las manos en carne viva, y ellos porque las habían pasado canutas repartiendo hostias y encajándolas, pero ahora era el momento de celebrar que estaban vivos, que los cardenales de hoy serían como cicatrices de batalla el día de mañana, una batallita que contar a los nietos, uno de esos ratitos que saborear en la memoria, exagerándolos pero sin malicia, como el pescador que se va al Puente Canal y lo que pilla son dos lisas mojoneras que se tiene que comer él solo con dos lagrimones en su casa y al día siguiente en el bache ronea con los amigotes diciendo que pescó una urta de dos kilos y se la vendió a Gonzalo, el del Faro, y que luego se la sirvieron a la roteña a don Jerónimo Almagro o al capitán general de la zona marítima del Estrecho o al sursuncorda, o sea, eso que uno no puede evitar, que es hacer de su vida una cosa interesante y no una mierda aburrida como es la vida de todo el mundo, hasta de los ricos, que hasta dicen que del jamón se jarta uno.


  Pero para jartarse de jamón todavía les quedaba carretera, y quien dice de jamón dice también de mollate del bueno y de langostinos, que es lo que se fueron todos a comer en cuantito estuvieron duchados, escamondados, vendados y sedados, allí al Samuel de San Juan de Dios primero, a tomarse unas almejitas a la marinera y unos choquitos a la plancha, con tonteo y todo, rapidito, eso sí, con alguna niña del Pay-Pay que se recogía tarde o se preparaba para entrar a trabajar temprano, que había barco francés entrando en puerto, y después al Anteojo, donde los recibió Pepiño como si en vez de ser doce carajotes con la cara echá abajo fueran el ejército de liberación de Fidel Castro cuando entró en La Habana. Qué pechá de comer, qué exageración, qué bueno estaba el vino, y los langostinos, y el ragú de ternera, que venía a ser como las papas con carne de toda la vida, pero en finolis. Una cosa. Las seis y pico de la tarde les dio allí a todos, venga a privar y hasta a cantar coplas de carnaval, y a tirarle de la lengua para que Eduardo el Moreno contara sus anécdotas de cuando boxeó con los americanos, y ya luego a repasar, como el tajarina que se mete en un bucle y no sabe salir de lo que cuenta, los pormenores de los combates, viste cómo le solté un izquierdazo, si no llego a tener más cuidado lo mato de un gancho, ese todavía debe de estar acordándose de la mascá que le pegué en to la boca. Un ambiente, sí, como el de la mili cuando el barco atracaba por fin y se acababan las joiaporculo maniobras, que ya nadie se acordaba de lo que se movía el dragaminas, ni de cuántas veces habían echado la primera papilla, ni de los metros que les habían faltado para alcanzar el objetivo, sino que parecía que todos ellos habían salido al paso de un barco pirata y los habían mandado a pique sin despeinarse. Lo mismo aquí, la mar de contentos, el que había ganado porque había ganado, y el que había perdido igual, que el vino y los calmantes hacían esa mezcla que te lo llenaba todo de una bruma así como de sentirte feliz sin saber muy bien a santo de qué, pero qué más daba.


  A eso de las seis y pico, con un puntito gracioso encima, ya de recogida o dispuestos a empalmarla en otra parte, a ver si las niñas del Pay-Pay ya habían terminado el primer turno, se encontraron con Angelita la de las buenas cachas, que iba al cine con una prima que tenía que era fea como un tiro de mierda, y encima antipática. Al principio, cuando los vio dando cambayás y haciendo eses, Angelita se hizo la tonta, pero el Legionario la paró y le dijo algo, qué de tiempo sin verte, prenda, y como le insistió que se viniera con ellos, porque el Legionario era un malage que no sabía cuándo estaba metiendo la pata y sobraba de los sitios, Torre se acercó a la Angelita, en plan caballero andante aunque ahora mismo no fuera capaz de andar muy derecho, y ya la Angelita dejó de hacerse la tonta y lo saludó y puso una cara que, joé, porque Torre no tenía un espejo a mano, pero le tuvo que parecer que era Belfegor, porque dijo que ni lo había reconocido, con los dos puntos en la ceja, el labio partido, el pómulo hinchado que parecía un pero, y Torre no tuvo más remedio que creérselo, porque ahora que se fijaba, todos los miembros del gimnasio, menos Eduardo el Moreno y Currito Galiana, que no habían combatido, y Luisito, que se había ido hacía un rato a cuidar a su madre que estaba mala y temían que fueran a acabar internándola en San Rafael o la Residencia, eran una sombra de lo que eran, y ninguno era ya de entrada gran cosa. Si encima hubieran sido cojos, o mancos, o tuertos, habrían parecido una procesión de muertos resucitaos, todos con las vendas y los esparadrapos y los puntos de sutura y la jumera, que lo mismo era lo peor que llevaban todos encima.


  El Legionario tenía también la cara hecha un cromo, pero si ya el hijoputa era feo de nacimiento, más se le torció la mueca cuando vio que Angelita a quien se quedaba mirando con cara de preocupación era a Torre, como si a él no le hubieran dado los mismos puñetazos, o peores, mientras intentaba partir de una puñetera vez su mala suerte en el Cine Maravillas. Y Angelita, que estaba lampando por quitárselo de encima, se enganchó del brazo de Torre (lastimándole de paso un cardenal nuevecito, tan flamante que ni sabía que lo tenía) y le dijo que si se venía con ellas al cine, que daban una de esas películas que a él le gustaban, Marcado a fuego, con Alan Ladd, que no medía más que Joselito pero las mataba callando, el nota. Y aunque Torre ya había visto la película, en el Cine España, unos cuantos años antes, porque ahora venía de reestreno, decidió acompañar a Angelita y el loro al cine, a ver si allí repompeao en el sillón de terciopelo colorado se le pasaba un poco el mareíllo, que entre la paliza y el pirriaque estaba ya que no se tenía en pie.


  Se fueron los tres, dejando al Legionario con una cara de mala leche que daba miedo, Torre, Angelita, y la prima fea, que se llamaba Carmeli y era beatona por pura necesidad, bajita, flacucha, con la picota así como la de Juan de la Cosa en la estatua del Puerto, y tan antipática y tan lacia que si no se metía a monja era porque no la querían ni en el convento. La santa allí era Angelita, la pobre, que le daba pena y la sacaba a pasear los domingos por la tarde, como otros sacan al tontito de la familia o al abuelo a ver si lo convencen para que firme el testamento. Y Torre, que ahora mismo podía estar en el Pay-Pay rematando un caliqueño con la zorrita que se habían encontrado en el Samuel y le había hecho un meneo de bajos tan rapidito que ya andaba con ganas de repetirlo. Pero nada, al cine, que por lo menos se estaba oscurito y lo mismo en medio de los tiros podía meterle un magreo a la Angelita, aunque lo dudaba, porque aunque a Angelita le gustaba un revolcón como a cualquiera, era más de ir a la última sesión y entonces dejar que le metiera mano, y no a las siete de la tarde un domingo, casi la sesión infantil, y encima cargando con el loro beato aquel, que por no hablar, ni daba las buenas tardes, cuando hay loros que hasta saben hacerlo.


  La película era buena, como todas las películas de combois, y aunque ya la había visto, a Torre le entretuvo y no se quedó dormido, que en el fondo era lo que le apetecía, después del cansancio acumulado tras la pelea y la pechá de beber que se había pegado. Y entonces, de buenas a primeras, cuando a Alan Ladd le ponen el hierro al rojo vivo en la espalda, pa simular que es el heredero perdido del ranchero millonario, a Angelita le entró eso que le pasa a las mujeres cuando van al cine, que dicen que to es mentira, que se nota que no se atraviesan con las espadas ni se caen del caballo ni se creen que te puedan partir una silla en la cabeza o una botella (Torre sabía que no, que en to caso se rompe el coco antes), pero cuando hay algo así como un poquito más fuerte: un vampiro que muerde, un indio que le arranca la cabellera al amigo mexicano de Johnny Ringo, o como en este caso, un hierro de marcar reses que marca al muchachito bueno, que aguantaba el tirón con dos cojones y un palito, entonces se ponen finas, o tiernas, o sensibles, y buscan un hombro masculino que las proteja de lo que pasa en la pantalla, cuando lo que pasa en la pantalla es mentira siempre, y te puede dar como mucho dentera, pero no te hace daño.


  Y fue sentir de pronto la cabeza rubia de Angelita la de las buenas cachas contra su hombro y sus dos manos agarradas contra su brazo, que el pellizco que le dio le hizo un cardenal que le duró más tiempo que los cardenales de los derechazos de Ramón Pegaso, y Torre olió entonces su pelo, recién lavado esta mañana, y una colonia que si mal no recordaba le había regalado él mismo cuando fue su santo, y apoyó la cara contra su cabeza (con cuidado, porque ahí tenía el principio de un amatoma que le iba a obligar a comer con el otro lado de la boca un par de días), cuando sintió ese cosquilleo familiar, presenten armas, y el pantalón se le estiró allí por donde los sastres saben que tienen que dejar holgura, y ahí Torre se quedó con las ganas de mandar al carajo a la loro y tratar de buscarle las tetas a la Angelita por el hueco que le quedaba de la manga corta del vestido.


  Se empinó Torre en el asiento, estirando la otra cabeza a ver qué hacía la prima fea, y la prima fea la hijaputa estaba sobada, como si hubiera sido ella misma la que se había puesto hasta el culo de valdepeñas del bueno (rioja, le llamaban a eso), o le hubiera dado un vahío al ver a un hombre desnudo de cintura para arriba recibiendo una tortura que traspasó los límites de su tolerancia. Daba igual. O Angelita se coscó también de que la prima estaba fuera de juego, o ver al Alan Ladd marcando pectorales la puso a cien, porque en un momento, cuando los dos estaban oliéndose las respectivas colonias (Torre se había puesto Varón Dandy, que se la había prestado Eduardo el Moreno), se puso a buscarle la boca justo cuando él le buscaba el pico a ella, y aunque dio un respingo porque le dolía el labio partido, quién decía que no a estas alturas, con lo que llevaba ya pasado hoy, y mientras la prima loro roncaba y soñaba con salir de penitencia en el Medinacelli, Torre y Angelita fueron a lo suyo, venga lengüetazo por aquí, venga apretón de teta por allá, y con cuidadito, no fuera a ser que se diera cuenta el acomodador y llamara a la policía, Torre fue subiéndole la falda a la Angelita y le metió la mano entre las piernas y empezó a juguetear con aquella mata de pelo que se resistía siempre para acabar rindiéndose al poco rato. La sorpresa fue que ella no se quedó atrás, y por encima del pantalón, sin bajarle la cremallera, empezó a frotarle el proyectil hasta que disparó a discreción, en medio de un tiroteo de la peli, mientras ella cruzaba con fuerza los muslos e intentaba no sacudirse demasiado fuerte mientras se corría a su gusto.


  Cuando terminó la película y encendieron las luces, la prima había despertado y dijo que era muy bonita, que no, y con prisa, porque Angelita de pronto dijo que le dolía la cabeza, la dejaron en su casa en la calle Soperanis y se fueron Torre y ella a seguir metiéndose mano, porque a pesar del morbo del momento a los dos les había sabido a poco. Y mientras se besaban, y se metían mano como si de pronto se hubieran descubierto el uno al otro, Angelita no paraba de mirarle la cara y de acariciarle con cuidado los cardenales y los cortes, una cosa entre la lástima y la excitación que Torre no conocía hasta ahora, pero que era una mezcla, lo supuso, de compasión y de lujuria, un cóctel peligroso de la enfermerita o la madre que toda mujer lleva dentro con la jugadora activa en esto del folleteo que en el fondo toda mujer quisiera ser y que, las cosas de la vida o de la educación o de la época o del Generalísimo, que debía follar menos que el Guerrero del Antifaz, permitían solo a las niñas de alterne, como la que ahora estaba esperando a Torre en el Pay-Pay y que se iba a quedar allí sentada, porque lo que ahora tenía delante estaba menos usado y era de balde.


  A eso de las once y pico llegaron a la casa de Angelita, sabiendo que si los dos estuvieran dentro de una película americana donde la chica siempre vive sola en un apartamento con gato y tocadiscos lo invitaría a subir a tomar una copa y luego harían el amor en una cama con un teléfono al lado, pero Angelita vivía con un padre, Jose María el tornero, que estaba haciendo cábalas para irse a Alemania a trabajar, con un hermano más chico que solo quería ser jugador del Real Betis Balompié, y una madre que bordaba para la calle y no tenía a Torre en muy buena estima. O sea, que no iban a poder ninguno de los dos sacarse a polvos la calentura. Demasiado tarde pensó Torre que podrían haber ido a un motelito en La Laguna, pero seguro que entonces Angelita se echaba patrás, porque entonces sería ya algo en frío y no como ahora, que estaba desmelenada, irreconocible, entregada a Torre porque estaba malherido y quizá estuviera imaginándose que a base de hostias iba a perderlo en cualquier momento.


  Total, que como casi todas las noches tuvieron que seguir el magreo en la casapuerta, en el escalón, que estaba helao pero ni por esas les quitó la calentura, venga besos y venga caricias, y otra vez la mano de Torre buscando entre los muslos, y aquella mata espesa de pelo cálido que cedía como una esponja a la intromisión de sus dedos. Torre nunca supo cómo pasó, pero acabaron de pie contra la pared, como en las películas que ninguno de los dos había visto, el uno dentro de la otra, como una sola sombra de músculos en plena forma y vestido de verano, dos sin sacarla, y Angelita que cuando no se mordía una mano para chillar de gusto le mordía el cuello.


  Cuando Torre volvió a Marqués de Cropani ya eran las doce pasadas, el viejo estaba acostado, sin escuchar muy bajito como cada noche Radio Pirenaica. Le dolía todo el cuerpo, pero sobre todo le dolía allí mismo, en carne viva debía tener la punta del nabo. Se lavó con agua fría por abajo, se metió en la cama y tuvo que buscar varias veces la postura porque las costillas no lo dejaban descansar en paz. A lo lejos, en la Avenida, el sonido de una moto, intermitente, como si se estuviera tirando peos. Los ronquidos suaves del viejo, que soñaba quizá con un mundo donde no había perdido la guerra o donde no habían guerras siquiera. Y en las azoteas, el maullido de los gatos.


  A veces era el levante el que no lo dejaba dormir. A veces era el poniente. Y a veces eran los puñeteros gatos, que se paseaban por las tapias del cementerio como si tuvieran una llave mágica para abrir las tumbas y darse una ración de gaditano muerto. Por mucho que a Torre le dolía todo, con las excitaciones del día, el combate, la comilona, el desenfreno, no fue capaz de darse la vuelta en la cama y ponerse a dormir, entre otras cosas porque no podía cambiar de postura. Al cabo de veinte minutos, le quedó claro que o iba a pegarle un zapatazo al cabrón del gato o le iban a dar las uvas intentando conciliar el sueño.


  Subió a la azotea, en calzoncillos, descalzo, con una de las babuchas del viejo en la mano. Aunque la azotea estaba oscura, sabía que iba a ver los ojos del gato en la oscuridad. Pero se equivocaba de medio a medio. No había ningún gato. De pronto en la azotea solo se escuchó el silencio.


  La puerta del lavadero daba portazos. Torre pensó que lo mismo el gato se había escondido allí dentro, y lo había olido al llegar, que los gatos son como son, más listos y más desconfiados que nadie, pero de todas formas pensó que lo mejor era atrancar la puerta, porque ya lo que le faltaba era que ahora volviera a bajar las escaleras para meterse en la cama y fuera el pom-pom-pom de la puerta lo que no le dejara pegar ojo.


  Se la encontró en el lavadero, el pelo suelto, los ojos celestes muy abiertos, los dientes muy blancos. Se tapaba las dos tetas con una mano y el toto con la otra. Y sonreía. Se le echó encima como una vampira, para comérselo a besos, para frotar su cuerpo desnudo contra el suyo dolorido. Manoli la frutera, tal como su madre la trajo al mundo, con más pecho y menos vergüenza, con unas ganas locas de que Torre desfogara con ella toda la fuerza que había demostrado en el combate, que había visto con su marido en el Cine Maravillas esta mañana, aunque Torre no se había dado cuenta con los nervios. En su casa estaba ahora Bernabé el frutero, tres o cuatro azoteas más allá, roncando como un bendito y sin saber que Manoli le había echado unas gotitas en el vino.


  Torre retrocedió, se dejó hacer, notó cómo las manos de Manoli le arrancaban los calzoncillos y le acariciaban un proyectil que de pronto volvía a la vida, duro e impaciente. Para su sorpresa, Manoli se lo metió en la boca, sintió la humedad caliente de su lengua, la dureza puntiaguda de sus incisivos. Joé con el boxeo, si lo llega a saber se dedica a eso antes. Comprendió ahora lo que debía sentir el Cordobés después de una faena, lo que traía de propina ser cantante ye-ye o futbolista de equipo campeonísimo. Aunque te dejara el cuerpo hecho una mierda, parece que con el boxeo al final lo que conseguías era tener el guapo subío, o por lo menos a las pibas se lo parecía y no había quien las controlara. A partir de mañana, entre una cosa y otra, se estaba viendo que iba a haber que iniciar una dieta a base de plátanos, mejor verdes que pasaítos. Fíjate tú que Manoli había empezado ya mismo.


  VEINTIUNO


  Lo que es la puñetera casualidad, que estaba pensando en Angelito Fiestas, por aquello de que no sabía si entre tanta geisha con la cara blanca y tanto blanco con la cara colorá estaba en un puticlub o en un salón del manga como el que hacen todos los años en el colegio de San Felipe, que hay que ver qué cosas les enseñan hoy en día los curas a los niños, cuando sonó el móvil y era precisamente Angelito, a quien llevaba dos días intentando localizar a ver si le echaba una mano en este lío pero nada, como si se lo hubiera tragado la tierra, y resulta que poco más o menos la tierra se lo había tragado o en cualquier caso lo había escupido, mandándolo allá donde Cristo perdió el gorro, la Poligonia o la Patanesia o un sitio de esos, según le dijo con una voz que sonaba como si lo tuviera al lado, en su casa de Bahía Blanca, pero qué va, en la otra punta del cochino mundo, en una misión, que ahora les llamaban un proyecto, como si fuera un franciscano con vergüenza que ahora se había buscado un nombre más moderno, cooperante, que no tienen nada que ver con las contratas de Astilleros ni las cooperativas tipo Coaeco.


  También era mala suerte, cachi en los mengues, que localizara al puñetero Angelito justo ahora, cuando una de las titis vestida de japonesa, con tol chichi depilado y las tetitas maquilladas de blanco, se le ponía melosa a medio metro de sus partes, como si le hiciera un estristis de los de antes o le diera a catar la mercancía por si no sabía por quién decidirse. Y no es que Torre no se estuviera quedando con las ganas de pellizcar aquellas dos tetitas pequeñitas, que parecían dos pomelos a punto de lametón, pero estaba de servicio, o sea, de currelo, y no le parecía profesional meterse ahora a trajinarse a la china y olvidarse que estaba aquí precisamente por el chino, que sonaba la mar de mal, pero no era lo que parecía, por atrás ni el bigote de una gamba. Pero fíjate tú, que el Angelito lo mismo le podría haber hecho un favor, no en el sentido estrictamente sexual, que ya queda dicho que uno era lo que era y lo que había sido siempre y nunca le habían quedao ganas ni curiosidad por montarse en globo, pero el hijo del difunto, o sea, de don Pepito Fiestas que en gloria esté flotando por los mares neblinosos entre la punta de San Felipe y el faro de las Puercas, sabía una jartá de japonés, que no veas las trazas que se daba el chavea pidiendo sushi, sashimi, surimi y sake bola y el coño de su hermana en los restaurantes orientales, y se sabía de carrerilla los nombres de to los soldados de la batalla de Okinawa, lo del tora tora tora banzai seré tu amante bandido y no sé qué cuantas cosas más, onda vital, kameamé, mazinger zí y abuelito dime tú, aunque ahora que lo pensaba si estas niñas del kimono tan mono y las tetitas tan ricas no eran japonesas de verdad, sino chinas o coreanas o vietnamitas maquilladas, lo mismo tampoco el Angelito le serviría de intérprete, cosa que él se perdía, por meterse a las cooperativas en Sudamérica, que lo mismo las pocahontas lo ponían ahora calentorro, pero las poco juntas, o sea, las chinitas, tampoco estaban para un desperdicio.


  Le dio corte a Torre, mientras la china se daba la vuelta y le enseñaba el culito, que era como dos meloncillos redonditos redonditos, perfectamente simétricos, como tirados a escuadra y cartabón, contarle a Angelito todo el follón de Kid Levante y la china Rosa y la investigación en curso, más que nada porque allí estaba como quien dice en la boca del león, delante de las pilinguis y los parroquianos, que se la daban todos de finolis y gourmetes pero a más de uno y a más de dos se les notaba la empalmaera, y no era propio de ningún detective ir retransmitiendo lo que hacía como si fuera uno de esos niñatos modernos de hoy con el tonti o con el tuiti. Y además, ahora que caía, que no era plan de pagar la mitad de la conferencia con Angelito, que debía costar un pico la llamada desde el Matogrosso, y pa matogrosso ya tenía aquí delante el de una china algo más entrada en rotundidades, que se había teñido todo el chichi de azul, que seguro que cuando se abriera así un poco parecía el escudo del Barcelona. Con que Torre cortó la comunicación, na, niño, que quería saber de ti por si nos íbamos a tomar unas gambas, cuando vuelvas ya hablamos, y cortó antes de que el otro le dijera eso está hecho y llego tal día y quedamos a tal hora. Conociendo a Angelito, podía volver lo mismo pasado mañana a las cuatro de la tarde que dentro de seis meses a las tres de la madrugada, porque aunque fuera algo más cabal que el resto de la familia, su madre aparte, llevaba los genes de quien los llevaba y era más impredecible que un partido del Cadi en Carranza.


  Cerró el teléfono, justo cuando los dos o tres clientes que estaban repompeaos en los respectivos sofás a la espera del turno empezaban a mirarlo con mala cara, ni que se hubiera tirado un cuesco, y mientras le pedía a una de las niñas malas que hacía las veces de camarera un gintonic para ir haciendo tiempo, comprobó que había tres o cuatro puertas y un pasillo que sin duda comunicaba con otros dormitorios. A saber por cuál de todas ellas se había metido el chino Manolo. Podía hacer dos cosas: levantarse, ir abriendo puerta tras puerta para comprobar dónde estaba y de paso jartarse de ver tetas y culos de la gente que andaría allí al foki-foki, o esperar a que el chino descargara la morterá y volviera a salir camino de casa. Lo primero parecía arriesgado, que lo mismo las geishas prostiputas sabían kung fu como sabían todos los chinos de las pelis, y no le apetecía demasiado hincharse a ver nabos hinchados que le apuntaran con el periscopio en cuantito abriera la puerta. Decidió esperar, aunque él de paciencia últimamente andaba a lo justo.


  La china disfrazada de japonesa, la pequeñita, la guapa, se le plantó de nuevo delante, como diciendo éntrame de una vez, cónchiles, y Torre advirtió de pronto que iba caliente como no lo estaba desde ni se acordaba cuándo. Le picó la oreja izquierda y, lo peor, le empezaron a picar los huevos. Coño, qué situación. Estaba harto de rajar de la gente que se perdía por un pelo de coño y ahora él tenía aquí uno a tiro, sin pelos, eso sí, ofreciéndose como si la broma le fuera a salir de gañote. Y Torre podía ser desmemoriado, podía estar haciéndose viejo, podían dolerle las costillas y podía ser capaz de meterse en líos sin comerlo ni beberlo, pero sabía que nadie regala el pan, y no hay puta que te dé la mercancía de balde, habráse visto. Ajolá. La chinita era mona y con la carita pintada de kamfort blanco los ojos le relucían, como si los tuviera de metal, que parecía la princesa aquella de la mierda de película que era la continuación de La Guerra de las Galaxias que le había obligao a ver Angelito Fiestas en el cine de San Fernando hacía unos pocos de años, una mierda de película donde no se quedó dormido porque el sonido estaba tan fuerte que no logró pegar ojo. Y pa colmo la película no era ni continuación ni na, ni salía el mono cachondo, ni el Darth Vader aquel que tenía la voz de Clint Iswood y era la del presentador de El tiempo es oro, sino una primera parte con muchas lucecitas y muchos tiritos y menos gracia que una caía de culo.


  Empezaba la geisha a ponerlo caliente, la mare que la parió. Debía ser el levante en calma, pero se la veía tan pequeñita, tan atlética, tan sensual, que Torre se bebió el gintonic del tirón, pensando allá van veinte euros, y se levantó de pronto y preguntó dónde estaba el servicio. Uno de los otros clientes, a quien Torre conocía de vista porque en Cadi se conoce de vista todo el mundo, uno que por lo visto era procurador o abogado importante y tenía to la cara de un buitre y pa colmo iba siempre vestío de negro, le señaló una de las puertas, y allá que se fue Torre, al meódromo del tirón, a ver si con un poco de agua fría en la cara lograba controlar el calentón o si no se estaba viendo que iba a acabar hocicando con la geisha.


  En el váter se encontró de cara con un culo. Así, un culo de tío, peludo y to. El de un nota, uno de los clientes que sin duda había entrado antes que él, haciéndose una gallorda delante del espejo, ni que se estuviera poniendo tibio mirándose a sí mismo. El tío ni se coscó que Torre entraba a mear y a mojarse la cara y a comprobar, ya de paso, si llevaba cien euros para pagar el polvo inevitable que iba a acabar echándole a la geisha. Se quedó un momentito sin respiración, puso los ojos en blanco, soltó la lefa en su propia mano y se quedó tan a gusto. Al principio Torre pensó que lo hacía por ahorrar, pero entonces el nota se sacó del bolsillo una pastillita azul, la tragó con un buche de agua del mismo grifo, y en la encimera dejó dos rayitas blancas, enrolló un canutillo con un billete de cincuenta euros y iíín, to pa entro. Sí que iba a aguantar un rato gordo con la geisha que le tocara en suerte, pero eso era como ganar el tour de Francia haciendo trampas, o sea, dopándose. Así cualquiera picha, no te jode. Cojones, qué abusivo el nota, qué lambrucio.


  Torre se quedó una chispa mosqueado cuando vio que no llevaba encima cien euros, más quisiera, y él de tarjeta no tiraba en la vida, que ya sabía que eran un sacadineros absoluto. O sea, que la chinita chiquitina se iba a quedar sin darle un palizón y él, en cuanto llegara a su casa, iba a tener que hacer lo mismo que este nota había hecho, aunque por lo menos él lo haría en la intimidad de su casa, sin mirarse en el espejo y sin que nadie le viera el culo. Bien dicen que quien no se consuela es porque no quiere, que más vale no querer que no poder ni siquiera consolarse, home.


  Salía del mingitorio convertido en pajódromo, sala de curas y esnifódromo a la vez, y por poco se da de boca con un chino al que no había visto en su vida, un chino de unos cuarenta y tantos años, si es que se pueden calcular los años en los chinos, con traje de chaqueta y corbata, el pelo to engominao, las manos con más anillos que Fu Manchú, y hasta con gafas de sol, que ya eran ganas de ir con gafas de sol a las doce y pico de la noche y en casa extraña, o en casa extraña para Torre, por lo menos, que lo mismo era su casa. Un chino de dinero, vamos, que parecía el presidente del Real Madrid, el Florentino, con la misma mala cara, el gesto contrito, y que cogió el portante y se marchó del puticlub como si no le hubiera gustado el servicio, que lo mismo igual que los blancos iban buscando chinas, mulatas, negras o rumanas en las casas de alterne, los chinos de posibles iban buscando blancas y allí blancas no había ninguna. Por lo menos que Torre supiera, que lo único blanco blanco era el maquillaje de las niñas.


  Torre no supo a qué carta quedarse. Se le pasó por la cabeza pagar el gintonic y pegarse el piro antes de que acabara lamentando no llevar encima los cien euros, y de pronto, na más cerrarse el portón, allí que aparece saliendo de una de las puertas el chino Manolo, con la misma mala cara que el chino Florentino, que ya Torre incluso empezó a dudar de la calidad del servicio de habitaciones en estas habitaciones, porque lo más normal es que de estos sitios uno saliera con carita de tonto y los ojillos bizcos, creyéndose de verdad que había triunfao, y solo hasta mañana por la mañana se daba cuenta de que te salía mejor hacerte un cinco contra uno y gastarte en gambas los cien euros. Pero qué va, el chino Manolo no tenía pinta de haber estado allí dentro jugando a médicos y enfermeras, porque lo que Torre pudo ver más allá de la puerta por la que salía fue un despachito, no una cama con una niña recogiendo las bragas y preparándose para lavarse por ahí abajo.


  El chino Manolo se quedó mirando la puerta, hizo un gesto de cabreo, como de quedarse con ganas de arrearle una patada a un mueble, y entonces se volvió hacia la chinita pequeña, la que estaba poniendo a Torre carioco, y empezó con ella una conversación a toda velocidad, en su lengua, que Torre no entendió ni una palabra y, si hubiera estado allí delante Angelito Fiestas tampoco habría pillado una, en el hipotético caso de que entendiera el idioma, que sonaba a cualquier cosa menos a carta de restaurante japonés. Una ametralladora hablando, el chino Manolo, y la china que le contestaba, como una riña de perros y gatos, porque eso era, lo captó Torre el momento: el chino Manolo estaba bronqueando a la china chiquitita, y ella no se dejaba intimidar. Vamos, que le importaba un carajo lo que el chino le estaba diciendo.


  Torre advirtió que en ese momento, en el saloncito, solo estaban ellos tres; él que acababa de salir del meadero y estaba todavía ni dentro ni fuera del pasillo, y los dos chinos poniéndose a caer de un burro. Los otros dos o tres clientes estarían en el séptimo cielo ya, que se comprendía que mientras Torre había ido al mingitorio a comprobar si llevaba pasta encima le había corrido el turno y la gente luego tenía que madrugar, que mañana había curro. La urgencia, que es mu mala, sobre todo en asuntos del sexo.


  La discusión no fue en aumento porque de pronto dejó de ser una discusión y se convirtió en una pelea. El chino Manolo levantó la mano y le cruzó la cara a la chinita disfrazada de geisha, y los dedos se le quedaron manchados de maquillaje blanco. La chinita se quedó blanca del todo, por debajo de la pintura también, seguro, y los ojos de verdad que se le pusieron redondos redondos, muy grandes, como se ve que son las muchachillas en los dibujos animados. El chino hizo ademán de volver a darle otro guantazo, pero cuando levantaba la mano para darle un revés, se encontró con la mano de Torre que se la detenía. No hay que ser cabrón, pegarle a una chavalita que lo mismo ni era mayor de edad: eso no es de hombre.


  Se alegró Torre de no haberse lavado las manos después del meo, se jodiera el chino Manolo con sus castas enteras. Estaba en forma, el hijoputa, porque sin zafarse de la mano que le sujetaba la mano hizo una pirueta y trató de soltarle un patadón en la cabeza a Torre, pero como se lo esperaba y lo vio venir, Torre echó la cabeza a un lado y lo que se cargó el chino fue un cuadrito que había detrás. Fue entonces cuando se vieron las caras, el chino Manolo y Torre, de hombre a hombre, o más bien de hombre a hijoputa maricona, y por sus castas que aquella mirada era la misma mirada del nota que le había dado el patadón en casa de Kid Levante, tenía que serlo, y no porque todos los chinos fueran iguales, que no lo son, sino porque en aquellos llenos de furia leyó Torre esa cosa inconfundible, el reconocimiento.


  Torre soltó la mano del chino y le dio un mascazo en to la boca que lo hizo retroceder, alucinado. Antes de que pudiera dar un salto a lo kung-fu, le puso delante una lámpara, que se rompió en mil pedazos y acabó haciendo que el chino se pegara un sarpajaso de categoría en el suelo. La chinita retrocedió contra la pared. Empezó a salir gente de todas las puertas y todos los pasillos: nenas en cucos, nenas en tetas, tíos en calzoncillos o con los condones de colores puestos. Y Torre y el chino Manolo allí dándose hostias, sin motivo ninguno, pero un caballero español es un caballero español, aunque no se lleve.


  Uno de los clientes se subió los calzoncillos (solo después, al recordar la escena, advirtió Torre que eran unas braguitas rosas) y echó mano al móvil. El chino Manolo saltó por encima del sofá y salió por piernas del puticlub. Torre intentó seguirlo, que para eso había perdido to la noche, y más cerca que ahora dudaba que fuera a tenerlo en la vida, pero algo le apagó la luz de pronto.


  Cuando abrió los ojos tenía un chichón en la cabeza del tamaño de un coco de feria, los clientes habían desaparecido, las putas estaban vestidas, aunque eran menos que hacía un rato, lo mismo porque no tenían papeles en regla o de pronto les había bajado la regla, y un policía rubiasco que se daba cierto aire a Estiv McQueen le dijo que quedaba detenido por allanamiento de morada, agresión y asalto.


  VEINTIDÓS


  El que dijo aquello de que el movimiento se demuestra andando no tenía ni idea, claro, de lo que era el Movimiento. Sin pausas y sin ninguna prisa, ellos. El ayer bordao en rojo y el mañana a cal y canto, ni se moleste usté en volver, pa qué. Más tranquilos que Gasparillo el Lagartija, que se iba a pescar allí a la Punta San Felipe y le daban las horas sin que picara una puñetera mojarra, y cómo iba a picar, si el carajote ni le ponía carná ni na, sino que se tumbaba entre dos pieras, se echaba el gorro de paja sobre los hombros, ponía el transistor y a dormirse hasta que venía alguien a despertarlo porque subía la marea. Un caso, Gasparillo el Lagartija, to lo contrario a un antepasado suyo que era un fatiga poniendo ladrillos y al que por lo visto los franceses mandaron al carajo de un cañonazo desde el otro lado de la bahía, pa que luego digan.


  Po eso, lo que iba escribiendo, que lo que menos se podía esperar Torre, que se había librado de cantar el Cara al sol con la OJE de chavea, era tener que vérselas de pronto con el Movimiento. Lo que le faltaba pal duro, venga ya, to la vida escaqueándose de presentar armas, porque hasta en la mili se pasó más tiempo enchiquerao que haciendo guardia, y ahora les venía encima la burocracia, o sea, todo el peso del aparato del estado, pa pedirle los papeles que no tenía porque Torre hasta tenía el carnet de identidad caducao y se le olvidaba ir a sellar la cartilla militar, que como hubiera una guerra con Sidi Ifni y lo llamaran a filas de nuevo se iba a pasar tol tiempo en el calabozo otra vez, po mejón, ¿no?, que en el desierto tiene que hacer más calor que en Cortadura y así estaría a la sombra y a la fresquita.


  Apareció Torre el lunes por el gimnasio de Eduardo el Moreno, to lleno de cardenales y algo escocío por sus partes, con dos chupetones a cada lado del cuello, que Manoli Rincón cuando se volvía loca era como una vampira, y la espalda más arañá que de costumbre, y la encía lestimada porque se rozó con el protector mientras se daba de hostias con el Ramón Pegaso, y allí estaba el nota, esperando, mirándolo to con cara de asco, las gafitas reondas y el pelo engominao, y el bigotillo a lo López Vázquez aunque él creía, seguro, que era igualito que el de Alfredo Mayo, qué más quisiera. Se notaba a la legua que era falangista, aunque ya no vistiera ni la camisa azul ni la boinita roja, por aquello del qué dirán y porque ya eran modernos, aunque por su edad, unos quince o veinte años mayor que Torre, seguro que no había pegado tiros durante la guerra, primero porque sería un chavalillo, y segundo porque si se le veía a la legua que era falangista, más lejos todavía se le veía que era un chupatintas profesional, un estampa sellos, un gilipollas.


  Porque a eso venía, fíjate tú. A pedir papeles. Porque en la España del Caudillo, o sea, la única España que quedaba, todo estaba atado y bien atado, y en orden de arriba abajo, la mujer en la casa y con la pata quebrá, los hombres en el trabajo y como mucho en el bar de la esquina, o en Alemania, y una vez al año, el uno de mayo, todos juntos en mayor concordia a celebrar San José Obrero, que ya era una chorrada como un castillo, porque San José era la iglesia que tenía Torre a dos pasos de su casa, y la falta que le hacía a nadie irse al palacio de los Deportes de Madrid a dar saltitos y hacer cabriolas, cuando luego en los juegos olímpicos se volvían tos pa casa con el culo abierto y sin haberse ganao una medalla. Pa eso prefería mejor Torre el festival de Navidad que retransmitían por la tele, donde siempre actuaba Pajares haciendo el numerito del tren o las madalenas y Raphael, que ese sí que cantaba bien, cerraba todos los años la función cantando el Yo soy aquel mientras doña Carmen Polo aplaudía haciendo sonar las joyas; la llega a conocer John Lennon y seguro que le dedica la frase histórica, que de todas formas en España no conocía nadie porque nadie habla inglés y los Beatles que valían eran los de Enrique Villegas.


  Dijo el Moreno por lo bajini con la iglesia hemos topado, pero a Torre no le pareció que aquel nota fuera cura, que lo mismo también, que ya se sabe que con el mazo dando y a Dios rogando, y a lo que se ve sabía el Moreno lo que quería el chupatintas, que se llamaba José Antonio Almoraima y se dedicaba a hacerle la vida imposible a to quisqui por un quítame allá esta póliza. Porque resulta que Torre no estaba en regla, cómo iba a estarlo si era un tío hecho y derecho, pero según el Almoraima, o sea, el Almorrana como pronto se enteró que le llamaban, no tenía ningún derecho a haberse pegado de hostias en el Cine Maravillas ayer por la mañana, cómo te queda, así que de bolsa nanai, cojones, pero los cardenales bien que se los quedaba pa él solo, más los varios polvetes que echó por la noche y que todavía no se creía.


  La burocracia, que es como es. O sea, si a ti te gusta una chavala y a esa chavala le gustas tú, pa qué papeles. Vámonos que nos vamos y a buscarse un partidito y a echar polvos como te dé la gana, sin la bendición de nadie y sin que te denuncien luego los vecinos porque no los dejas dormir con tanto foki foki a las cuatro de la mañana. Y lo mismo con todo. Que si querías poner un puesto de pipas, a pedir papeles. Si se te antojaba un Telefunken para seguir los partidos del Real Madrid, a firmar letras. Te ponían una multa por ir a carajo sacao por la carretera industrial (siempre y cuando no usaras, claro, el motocarro de Antoñín Bueno), y podías pagarla o no pagarla, y era mejor no pagarla porque te salía de tus santos huevos no hacerlo, porque como empezaras a rellenar papeles pa decir que no eras tú quien iba al volante aunque se te viera cara de pardillo en la foto que te había hecho la Benemérita, no veas el follón de compulsas, fes de bautismo, pólizas, carnets del sindicato, cartillas militares, certificado de penales y cosas que tenías que presentar. To por ahorrarte veinte duros.


  Y eso exactamente era lo que venía a pedir ahora el Almorrana, que era de esos tíos que hablan y parpadean y se quedan con la boca abierta, y en los laos de los labios se le queda la saliva blanca pegá, que parece que tienen la pasta de dientes Colgate o dos babateas pegás casi siempre, un asco que daba el nota. No veinte duros, que también, porque al final hubo que invitarlo a tomarse un cafelito con churros porque no convenía estar a mal con el Movimiento aunque el Movimiento no se moviera desde el año 39, sino todo el papeleo mencionado y alguno más, fotos de carnet de identidad incluidas, análisis de sangre y de orina, reconocimientos médicos y la declaración jurada de que había nacido en España y era fiel a las leyes fundamentales del reino y se sabía el Cara al sol, Yo tenía un camarada, la letra de Pemán para el himno (que esa sí que no se la sabía nadie), y hasta que Gento era el mejor jugador del mundo. Un coñazo, vaya que sí.


  Pero por lo visto el Moreno ya se esperaba una cosa así, porque empezó a sacar papeles y más papeles de debajo de una guía telefónica que tenía en el segundo cajón a mano derecha de un escritorio que tenía más mierda que las plantas de los pies de Tarzán, y allí que le entregó al momento al Almorrana la fe de bautismo de Torre, los análisis de sangre, la declaración jurada, el certificado de nacimiento y el de penales, la cartilla militar, dos entradas para ir al Cortijo Los Rosales dentro de dos semanas a ver a Antonio Machín y un purito cubano de verdad, aunque el Almorrana dejó muy claro que él no fumaba. No sabía Torre de dónde había podido sacar el Moreno todo el papeleo, pero como el Moreno era perro viejo, lo único que Torre tuvo que hacer fue estampar la firma y acompañar al fotomatón de la estación de renfe a Luisito el Vagoneta, que lo peinó y to mientras esperaba que, flash, saltara la foto, y aunque salió en una con los ojos cerraos y en otra ni se parecía a sí mismo, por fin pudo Torre resolver el papeleo. O eso creía, claro, porque ahora echaba a andar la maquinaria del estado, y la maquinaria del estado se movía menos que las estatuas de San Servando y San Germán de las Puertas de Tierra, que a los hijoputas ni se les cansaba el brazo de tener las cruces allí en lo alto, cómo se notaban que eran de piedra. Total, que ahora lo que Torre tenía era un papelito verde que le iba a permitir boxear, aunque de manera provisional, a la espera de que le llegara todo el papeleo de verdad, que lo mismo tardaba más que la inauguración del Puente Carranza.


  La burocracia. Seguro que al final faltaba algún papel, o alguna compulsa, o algún sello. No fallaba. Pero fíjate tú lo que son las cosas que a las seis semanas justas, cuando Torre ya tenía dos docenas de cardenales más y el pito más flaco de tanto repetir la celebración de las victorias por partida doble, le llegó todo el papeleo firmado y aprobado. Todo estaba en orden, lo nunca visto. Quién iba a decir que el Almorrana era eficaz en su trabajo.


  Y entonces Emilio el Moreno le echó un vistazo a todos los permisos de la Federación Andaluza de Boxeo y se cagó en los muertos del Almorrana. Porque, sí, a la hora de poner la mano, tomarse el café, llevarse el puro aunque no fumaba y echar la bronca era un fenómeno, pero se había hecho un lío poniendo las crucecitas en las casillas del peso, la categoría, la escuela o lo que fuera, y resulta que Torre a partir de ahora no iba en la misma lista que el resto de los chaveas del gimnasio, manda cojones. Como empezaran a ganar combates y a ir ascendiendo en el escalafón, tarde o temprano iba a tener que acabar enfrentándose en un ring con Pepito el carnicero, o con Agustín el Tinaja, o con el mismo Legionario. O, peor todavía, con Currito Galiana.


  VEINTITRÉS


  Le estaba saliendo buena la investigación a Torre, manda cojone, primero el patadón del chino en to la parte del pecho, y ahora el golpe en la cabeza, que vio al levantarse, mientras la habitación le daba más vueltas que un maricón en una feria, que se lo habían endiñao con un jarrón de jade que se había hecho añicos, lo mismo porque ni era de jade ni na, pero bien que lo había dejado esnortao un rato, el justo hasta que llegó la pareja de la pasma, el tipo rubiasco que se parecía a Estiv McQueen y otro más, con bigote, que no se parecía a nadie, o por lo menos con el dolor de coco no tenía Torre ganas de buscarle parecido.


  Le pusieron las esposas, el policía del bigote se quedó para tomarle la declaración a las putas chinas, que iba a tardar la misma vida como no llevara un diccionario, porque todas se hacían las tontas como si no entendieran español, aunque Torre sabía que sí lo entendían, y el pasma rubiasco se llevó a Torre hasta un coche que había aparcado justo delante de la casapuerta, donde antes estaba la parejita magreándose. Torre juraría que el coche ya estaba allí antes, pero como de noche todos los gatos son pardos y hoy en día to los coches son iguales, no podía poner la mano en el fuego. Donde quería ponerse la mano era en el chichón que le había hecho por detrás alguna de las geishas medio en cueros al pegarle con el jarrón de los cojones, pero con las esposas no se llegaba.


  El policía rubiasco no le dijo ni pío en tol camino, habló por la radio del coche camuflado, comentó algo de un tres cuatro y continuar con el operativo, que Torre pensó que lo llevaban a la residencia pa operarlo, y hasta le dio canguelo, porque sabía que estaba sangrando pero como no se podía ver la herida no sabía si tenía clavada todavía en la cocorota un trozo de dragón de jade, pero qué va, por lole, donde lo llevó el poli fue, lo natural, a comisería. Le pusieron hielo en una toalla, le dieron dos pastillas analgilasa, un sargento que no tenía lamparones en el pecho le dijo que eso no era na, que tenía un chichón y que ya se le había pasao la hemorragia, y el poli que se parecía a Estiv McQueen, y que por lo visto era brigada o algo por el estilo, más que el sargento, por lo menos, se puso detrás de una máquina de escribir más antigua que los leones de Correos y le tomó declaración a Torre, y encima sin leerle aquello de todo lo que diga o haga puede ser utilizado en su contra.


  Torre se mordió la lengua. Había visto una jartá de películas de todo tipo y sabía que en estas situaciones los detectives, hasta los detectives aficionados como era él, nunca abrían la boca para no torpedear su investigación ni perjudicar a su cliente. Su cliente ya estaba bastante perjudicao, con la pinta tan chunga que tenía y además en chirona, que era donde iba a acabar él mismo, pero con to y con eso Torre no le dijo al policía, Miguel se llamaba, que había ido persiguiendo al chino Manolo desde que salió del restaurán en la Avenida hasta que llegó a la casa de niñas graciosas pintadas de kamfort blanco, así que se inventó la trola de que había ido allí a donde estaba antes los terrenos ociosos de Astilleros pa mojar el churro con una pilingui oriental, como casi to el mundo en Cadi, o eso parecía, y que antes de que le tocara la vez vio que un chino le metía mano a una de las chinas vestidas de geishas, y no meterle mano de la manera en que usted se puede estar imaginando, mi brigada, sino que le arreó un bofetón que la tuvo que dejar esmorecía, y que él no pudo permitirlo, que pa eso era un caballero español, y al final había acabado dándose guantazos con el chino, que tuvo que salir por patas. No le contó al queu, claro, que había visto a otro chino con pinta de pelas salir antes que él, el motivo del cabreo del chino Manolo, fuera cual fuera, y el poli se quedó un momentito pensativo, como si no acabara de tragarse del to la historia, y le preguntó quién más había en la casa de trato, y Torre le dijo que lo normal, las niñas vestidas de piconera japonesa, los cinco o seis clientes que se habían najao picando billetes mientras él estaba tendido en la alfombra, y pare usted de contar. ¿No había ningún otro chino varón?, le insistió el poli. Y Torre dijo que no, que no había visto a ninguno, a no ser que debajo de tol maquillaje y las batas tiesas de flores hubiera algún travesti, que una vez había visto una peli de un nota que se enrollaba con una geisha que al final era un tío, y encima un espía, y ni le importaba ni na, lo que puede el vicio, oiga.


  El policía encendió un cigarrito. Bueno, no lo encendió porque no era un cigarrito de verdad, sino de esos electrónicos que son de plástico y hasta echan humo para hacerte la ilusión de que estás fumando sin fumar, que menudas estaban las cosas con lo de fumar en los puestos de trabajo, aunque fueras el representante de la ley y por eso mismo pudieras pasarte la ley por el forro de los huevos, y durante un momento Torre pensó que le iba a ofrecer otro a él, pero se ve que los cigarritos estos de plástico no vienen en paquete, sino que con uno vas que chutas. El caso es que como vio que no iba a sonsacarle nada más, porque en el fondo nada más había, excepto que se había partido la cara con un jeta, el poli procedió a tomarle los datos para formular la denuncia. O sea, la cantinela: nombre, razón social, número del DNI y esas cosas. Torre le dijo cómo se llamaba, se confundió el número del DNI con el del móvil, y le dijo que vivía en Marqués de Cropani, en el mismo sitio de toda la vida, por los Chinchorros, junto al cementerio, y en eso el policía levantó la cabeza, lo miró, y le dijo que su padre tuvo una frutería en la esquina, en tiempos, antes de que se mudaran al casco antiguo y pusiera la frutería en un puesto de la plaza de abastos, que él había nacido en la calle La Palma. Miguel Villegas Rincón, dijo el policía que se llamaba, haciéndose el amable de pronto, pero Torre no recordaba que hubiera habido una frutería donde decía, más que nada porque no tenía conciencia de cómo era la calle ni la zona antes de que precisamente Currito Galiana le mandara al carajo pipa la memoria, porque allí lo único que estaba de penene era el Sol y Mar donde ni se tomaba el cafelito desde que se chingó con un viejo de esos de mascota que se creen que lo saben to, un enterao, y la mercería Borrell, y un refino que se llamaba las Super Nenas, y el hostalito que ya cerró, y era verdad, una frutería que abrió haría un par de años y que cerró con la crisi hacía un mes y pico o porque el edificio estaba en ruina, pero el poli, Miguel Villegas, el Estiv McQueen, no podía estar refiriéndose a la misma frutería, aunque a lo mejor estaba en el mismo sitio, que hay locales que se repiten más que el ajo y repiten negocio o se reciclan, aunque si un local está maldito, ya lo puedes encalar de amarillo y azul que no triunfa.


  Torre ya había pasado por este trago de estar allí sentado mientras un policía teclea con dos dedos tus datos, y no precisamente para renovarse el DNI, así que sabía lo que le esperaba: una firma, una rúbrica, y a casita, a esperar que lo llamaran para un juicio de faltas o lo que tocara. Pero ya se disponía a levantarse cuando el poli, al cotejar los datos con el ordenador, vio que tenía antecedentes, la leche con la informática, y precisamente por algo parecido a esto de ahora: por haberse colado en el Parador Atlántico hacía tres o cuatro navidades con Angelito Fiestas, para salvar a la Dafni de ser apiolada por el catedrático majarón. O sea, que no iba a poder marcharse de rositas a seguir investigando el asesinato de la china Rosa, tiene mandanga la cosa, porque el pasado es el pasado y te alcanza siempre, tengas o no memoria de lo que hiciste o dejaras de hacer.


  El policía comprendía que era un marrón tenerlo en custodia por lo menos durante la noche, porque el juez de guardia no contestaba, lo mismo estaba atendiendo otro caso, así que hasta que no pudieran contactar con él, a la sombra, aunque fuera de noche. Torre suspiró, se levantó y arrastrando los pies dejó que lo llevaran a una celda. En este mismo pasillo, más al fondo, estaba Currito Galiana, pero con la hora que era ya no era plan despertarlo pa decirle que la investigación iba viento en popa. Ya hablaría con él por la mañana, a ver qué le decía del chino Manolo, que a fin de cuentas era lo más parecido a un cuñado que tenía Currito en la vida.


  Se echó una cabezada en la celda. Una hora y pico más tarde lo despertó el Estiv McQueen, o sea, Miguel Villegas, para decirle que el juez de guardia decía que tenía que quedarse aquí veinticuatro horas o hasta que pagara una fianza de mil euros. ¿Mil euros de dónde, sentrañas mías, y además un sábado por la noche, que no abrían los bancos? Pues a comer a costa del estado, un café tibio y una tostada por la mañana, espagueti con kétchup a mediodía y un filetito de pollo, y por la tarde una sopa. Eso fue lo que le dieron aquella noche de Reyes de hacía cuatro años, que todavía se acordaba. Torre de pronto tuvo la intuición de que el juez de guardia era el mismo nota que había visto en el puticlub de las geishas, el que había llamado por teléfono a la pasma, y que por eso lo estaba castigando, por cortarle el punto y el polvo.


  Durmió bien, aunque el olor a pies de la celda de Currito era como uno de esas nubes que se ven en los dibujos animados, que llegaba flotando y no había manera de librarse. Le dieron, en efecto, un café tibio para desayunar, y una tostada sin tostar de pan integral con margarina, que ya podían estirarse y echarle aceite, y mientras esperaba que pasara la mañana, llamó a Currito a voces, pero Currito no contestó, cojones con el sueño tan profundo que tenía el nota.


  Poco antes de la hora de comer le abrieron la puerta y allí apareció otra vez el Estiv McQueen, pero con gafas, y en la penumbra de la celda Torre tardó en coscarse de que no era el policía, sino alguien que se le parecía bastante, lo mismo era su hermano, algo más bajito, algo más gordete, moreno y con pinta de abogao, no de poli. Porque abogado era. Le tendió la tarjeta y Torre leyó que se llamaba Esteban Casado, abogado de oficio. Hablaba raro, como arrastrando las erres, pero no porque tuviera frenillo, sino como si el español no fuera su idioma natural. Y resulta que no era hermano del Estiv McQueen, aunque todo el mundo se lo preguntaba, pero ni parientes lejanos, que él había nacido en Alemania y no había vuelto a Cadi hasta hacía cinco o seis años, después de haber estado trabajando en un bufete de Bonn y otro de Barcelona, desde que tuvo que venirse a enterrar a su madre, que se le había metido en la cabeza, como última voluntad, que la enterraran lo más cerca posible de su casa y no en la Malagueta, y lo que estaba más cerca de su casa era hoy Chiclana.


  Era el abogado de oficio, o sea, también era el abogado de Currito, porque era julio y tol mundo en Cadi estaba de vacaciones. Y como Torre le preguntó si es que Currito se había dado a la fuga o lo habían ejecutado, se enteró por el abogado Esteban que no, que lo habían trasladado a Puerto3, como si fuera el Lute, que una acusación de asesinato es una acusación de asesinato, y eso que la poli no tenía ni una prueba. Pero el juez, que lo mismo era el mismo juez y estaba cabreado con Kid Levante porque se había quedado sin suministro de rosas, ni siquiera le había impuesto fianza: prisión incondicional otras setenta y tantas horas, hasta que la policía presentara pruebas con las que mandarlo a la silla eléctrica o a su puñetera casa.


  Eso sí, la fianza de Torre ya la habían pagado y podía irse con la fresquita. Mil euracos que le debía a alguien. Torre no tenía ni puñetera idea de quién podía ser, porque el difunto Pepito Fiestas estaba en el más allá, y nadie, ni Iker Jiménez, se había enterado de su caso. Quien lo había sacado del calabozo quería que estuviese fuera del calabozo, para que siguiera investigando a lo mejor, o para que siguiera estorbando, que lo mismo pa eso era.


  VEINTICUATRO


  Como en las películas de Maciste, como en los tebeos de El Jabato que ahora eran grandes y en colorines aunque las historias fueran las mismas de antes, eso de ganarse la vida a mamporro limpio tenía un no se qué de pundonor masculino, ni mili ni ocho cuartos, sudor, salivazos, cagarse en la madre que parió a Panete cuando el gancho de izquierda te jodía el costillar derecho, y luego aquí no ha pasado na, somos machotes y venga un abrazo aunque atufara a sudor y a plátano que tiraba de espaldas, una duchita fría, un rato de masaje, y a tomarte unas cañas y unas aceitunas (sin hueso, por si te habías escoñado la mandíbula), y hasta la semana que viene o la otra, condió, si los sorteos y los cruces nos volvían a encontrar en el camino. Eso le había pasado a Torre al menos con Agustín el Tinaja y con Juan Carlo el Simpa, por aquella cosa rara que no llegó a entender nunca de la metedura de pata del Almorrana al inscribirlo en el campeonato de Andalucía: colegas en los entrenos durante la semana, a mascá pura en el combate del domingo, y después tan campantes, te vi venir aquel derechazo, po no vea cómo me lestimaste el hígado, la próxima vez te arreo más fuerte, que te lo has creío tú, picha, ni jarto mollate, po págate una ronda, eso está hecho, que no, niño, ponte otra. No tenía muy claro Torre que la cosa se fuera a resolver tan fasi, sin resquemor, si alguna vez tenía que encerrarse en el cuadrilátero con el Legionario, que seguía mirando de lao como las serpientes y era un sieso manío que tenía muy mala hostia.


  Eran un puñao de gladiadores con pantalones estrechitos de campana, patillas de hacha y camisas de raso con chorreras, lo más maqueón del mundo, canela en rama. Las titis del Pay-Pay y el Submarino se desvivían por atenderlos y a veces hasta les cobraban más baratas las copas del descorche, Radio Juventud de Cadi les hizo una vez una entrevista y to, aunque el locutor apenas los dejó hablar, que era de esos a los que le gustaba escucharse, y hasta se habló de que los iban a sacar en el Marca si llegaban a superar los subcampeonatos provinciales, y aunque no ganaban dinero para comprarse un piso en las Mil Viviendas ni para echarse el mundo por montera y decirle a la novia que se casaban aunque fuera con lo puesto, entre otras cosas porque la mayoría no tenía novia fija, pa qué comprarse un coche habiendo taxi en la calle, eso de ser boxeador en una época en que ya nadie quería ni ser torero tenía un saborcillo como a triunfo que no le amargaba a ninguno. Kid Levante ya se relamía pensando en el Mini colorao con techo blanco que se iba a comprar en cuantito fuera campeón de España, el carnicero ya se veía abriendo un puesto propio en la plaza, debajo de las fotos que se haría en Segundo y Rosita con los guantes calzaos y las medallas, y Torre se rascaba la oreja y soñaba, aunque no se lo decía a nadie, con dejar atrás to esto y largarse a Almería con Justin Pave y vestirse de comboi o de indio comansi y ganar dinero de verdad, y tirarse a actrices suecas o alemanas, que estaban más buenas que las niñas de la calle Plocia y que seguro que además follaban gratis. Lo que iba ganando lo guardaba en una lata de Cola Cao debajo de la cama mueble, después de darle una parte al viejo pa sus cosas y de comprarle algún detallito a Angelita la de las buenas cachas o a Manoli, que entonces sí que se volvía loca y le dejaba la regola más brillante que una patena.


  Claro que no siempre había dinero en las peleas, o como tenían una vaquita entre todos, lo que ganaba uno se compensaba con lo que perdían los demás, así que tampoco es que fueran a salir de pobres hasta que no dieran el salto y pasaran a los campeonatos regionales. O sea, que de vez en cuando la cosa venía achuchá, y por eso el carnicero no dejaba la carnicería en la que hacía más de chicuco que otra cosa, ni el camarero de la Estación Marítima mandaba al carajo pipa a su jefe, que además era de la piompa, ni el Legionario dejaba sus ventas de grifa nocturnas en los garitos donde por cierto las niñas malas ya no le fiaban, que les daba canguelo porque decían que con tanto whisky y tanto fumeteo no se le levantaba y después la tomaba con ellas.


  Así que había que estar como de costumbre a la que salta, y si hoy te salía un chapú donde tenías que ayudar a un vecino a empapelá la casa, o a subir ladrillos de gafa a un tercer piso de la calle Pasquín, o a descargar piezas de carne en el matadero, que dónde coño se ha visto a un boxeador descargando piezas de carne, home, allí iban ellos, o iban los que iban, que Torre siempre le había hecho ascos a mancharse y no exageraban los demás cuando lo acusaban de litri. Así que Kid Levante, que se apuntaba a toas, y él mismo lo que solían hacer era dedicarse a otras cosas más tranquilas, donde pudieran basilar de músculo, o sea, ponerse en la puerta de la Boite pa no dejar entrar a alguien que viniera ya patoso, o echar luego a la calle a quien se propasara y se pusiera a cantar cualquier inconveniencia, a veces con el puño en alto, o cuando las cosas estaban ya malas de verdad, a sustituir al guardia de alguna obra porque la mujer se le había puesto de parto y con la excusa de que allí no había nadie bien podían echar una cabezada y por la mañana poner la mano. Cualquier cosa menos volver a las andadas con Antoñín Bueno.


  Pero hete aquí que Antoñín Bueno, que se había quedado compuesto y sin banda, los fue a buscar una tarde al gimnasio pa decirles que si les interesaba un chapú, cosa de una sola noche, lo que a ellos les iba, y además maqueaos y to, pa lucir tipo. Mil duros a cada uno, una pasta, menos lo que él se llevaba, que era dos mil quinientas. Po vale, una noche de domingo que ni jugaba el Cadi ni na, y no había mejor cosa que hacer, allí se apuntaban los dos, siempre y cuando no los fueran a meter en chirona, que entonces lo mismo el Almorrana tiraba de contactos, les quitaba la licencia y les fastidiaba la carrera deportiva. Y les dijo Antoñín Bueno, alias el Cossío, que tranquilo, que era una cosa de gente mu importante, la velada de la prensa, o sea, la gente del Diario y de la Hoja del Lunes y los de la radio y hasta del ABC de Sevilla, los periodistas, que no es que fueran a encender velas ni ná, allá en el Cortijo Los Rosales, sino que venía a cantar el catalán aquel y les hacía falta gente que estuviera cachas.


  Acabáramos, cojones, el catalán era el Serrat ese, el de los dos antojos en las mejillas, el de los jerséis blancos de cuello alto y la voz temblona, uno que imitaba, mal, a Rafael Farina y a Juanito Valderrama y que además era un traidor, o sea, el mismo nota que no quiso defender a España en Eurovisión porque se le plantó en lo suyo cantar aquella canción tan bonita del Dúo Dinámico, pero en catalán. Juan Manuel Serrat, se llamaba el andoba, pero como no se consideraba español po hasta se había cambiado el nombre, como Raphael, aunque Raphael español sí era, y en vez de Juan Manuel ponía en los discos Joan Manuel, habrase visto. Lo hubiera dicho antes, Antoñín, picha, si había que ir a la velada esa de la prensa y plancharle la cara al nota, allí iban ellos, y hasta gratis, por mamón y por creído, que se merecía el cosqui la pringá y que lo echaran de España y le prohibieran los discos, cosa que ya pasaba porque por lo menos en la tele, desde el La la la, no se le había vuelto a ver el flequillo. Y entonces Antoñín Bueno los tuvo que calmar a los dos, no, hombre, si se trata precisamente de eso, que viene el catalán este a cantar al Cortijo Los Rosales y como todavía está fresco el jaleo de Eurovisión, no vaya a ser que haya problemas y mejor tener a alguien a mano por si hay que sacarlo a toda prisa del escenario o pegarle un par de mascazos a algún patoso que quiera hacer la gracia.


  Cónchiles, qué mala pata. Lo hubiera sabido el Torre antes y dice que no, pero mil duros eran mil duros, menos la comisión, y le hacía falta comprarse unos guantes nuevos y un jersey de cuello alto negro que había visto en Tinoco y le había hecho tilín, así que bueno, vale, allí estaremos, pero si se cree el catalán que nos vamos a partir los cuernos pa defenderlo, que se espere sentao, que por lo menos hasta que no le caiga la primera botella en to el molondro no intervenimos.


  Y dicho y hecho, allá que se plantaron los dos en el Cortijo Los Rosales el domingo por la tarde, vestíos de traje chaqueta y to, que pa eso tenía el Cossío un guardarropa lleno en su base secreta debajo de la plaza toros, mangao poquito a poco de las consignas de las discotecas, y aunque a Currito Galiana le quedaba un poco larga de manga la chaqueta y el pantalón negro se le metía por to la raja del culo, estaban los dos que dicen que son Napoleón Solo y el Kuriaki y es que lo bordan. De pajarita y to, cómo te queda, y oliendo a Abrótano macho y a Senador, que eran las colonias que en ese momento tenía apiladas Antoñín Bueno en el chiringuito.


  El Cortijo Los Rosales estaba petao de gente gorda. O sea, de adictos al Régimen, que es lo mismo que decir todo el que es alguien, el Manco, el gobernador civil, el gobernador militar, el capitán militar de la zona del Estrecho, los periodistas y los empresarios de la prensa local y de la provincia, ganas tenía el Serrat ese de aparecer allí a cantar, que lo mismo alguno de los militares sacaba la pistola y le pegaba dos tiros. Pero qué va, la gente se portó de forma mu educada, será que porque cuando hay langostinos y croquetas y Fino Quinta uno comprende que mejor dejar pa luego los destinos de la patria, y Torre y Currito Galiana allí que se las vieron de pie, entre bambalinas, es decir, a los dos lados del escenario que era al aire libre, uno junto a la rueda del carro y el otro detrás de una maceta. Y allí que no aparecía a cantar nadie, venga discurso y venga aplauso, y venga otro discurso más y más aplausos, y ole los cojones nuestros porque somos los mejores periodistas del mundo, y viva Franco y viva España, y más discursos de uno que entregaba una placa, y otro discurso más del nota que la recibía, y todo el mundo pegándole a los langostinos y al Fino Quinta y Torre y Currito de pie como dos pasmarotes, mangando lo que podían de las bandejas de los camareros al pasar, porque eran casi las once de la noche ya y no habían caído en tomarse un bocadillo antes de entrar al turno, hasta que por fin se apagaron las luces, se encendió el escenario, y salió el catalán, que era bajito y flaco, un chavea que como mucho tendría cinco o seis años más que ellos pero que parecía más joven, acompañado por cuatro músicos y un pianista y que de pronto empezó a cantar aquello de tu nombre me sabe a hierba y logró por fin que la gente dejara de menear el bigote y soltara los langostinos y bebiera sin hacer ruido el Fino Quinta.


  Tenerlo allí tan cerquita, a tiro de piedra como quien dice, después de to la polvareda que había levantado el catalán aquel con la canción de los cojones, era una tentación fuerte. Y total pa na, pa quedar hecho un rebaná, si al final fue Massiel al festival aquel de Londres, enseñó las cachas, cantó la canción acompañada de la fea del Puerto, la Macaria, y ganó el premio. Seguro que el Serrat este no habría sido capaz, anda que no, ni cantando en español ni en catalán, que tampoco es que el tío tuviera la voz de José Guardiola, y a santo de qué le importaba a nadie que cantara a la lluvia o las gaviotas.


  Cónchiles, qué ganas de cogerlo por el pescuezo y darle la del pulpo allí mismo. Seguro que, entre tanto periodista, mañana salía en la prensa. Pero entonces sí que se habría acabado su carrera deportiva, le iban a meter un puro gordo, y a saber dónde iba a tener que acabar buscándose las papas. Y además, que no quería darle un disgusto al viejo, que una cosa era que te metieran en la trena por robar dos cajas de chorizos y otra por pegarle a un chavalillo que cantaba porque seguro que no sabía hacer otra cosa y además no tenía ni media hostia. Pero buscárselo, vaya que se lo buscaba, cojones, que empezó de pronto a cantar como si estuviera en la era, por la mañana rocío, al mediodía calor, por la tarde los mosquitos, no quiero ser labrador, así, a pelo, y siguió cantando la misma canción pero en catalán, que se la cargó del todo, el so inconsciente, y hubo pitidos por parte del respetable, pero también hubo quien, dándoselas de moderno, pidió respeto, y el chaval aquel, como si oyera llover, siguió cantando, y pasó otra vez al español, de aldea en aldea el viento lo lleva siguiendo el sendero, que voz al final resulta que tenía y to, por como terminó la copla, en to lo alto, y de pronto cantó una cosa a un árbol que estaba hecho una pena, y a un nota que iban a enterrar por lo visto en Sevilla, y a unas moscas que le recordaban no sé qué, y entonces las luces se apagaron, y solo quedó un foco encendío, un foco rojo como la sangre, que na más que iluminaba la figura pequeñita y melenuda del cantante catalán, y redobló un tambor, y no empezó a cantar, sino que hablaba, dijo una voz popular quién me presta una escalera, y se arrancó por siguiriyas, oh, no eres tú mi cantar, no puedo cantar ni quiero, y a Torre antes de que terminara la canción se le pusieron los pelos como escarpias, se metió la lengua en el culo, aplaudió como aplaudía la gente que lo mismo era la misma que había abucheado antes al chavea cuando cantó en su lengua, y todos pidieron un bis, o sea, que repitiera la saeta, y allí nadie hizo ya intención de insultar a nadie, ni de querer pegarle, ni de enviarlo a su tierra, y después de la actuación, antes de que se lo llevaran a comer al Faro, Torre se acercó a darle la mano, a hacerse una foto con él, que se la echó Juman, que no fallaba una, y a decirle po mira, me ha emocionado y todo, en cuanto tenga yo pasta pa comprá un picú me busco el disco ese nuevo que dices que has sacado, el que le has dedicado a ese poeta, ¿Machín se llama?


  VEINTICINCO


  La última vez que salió a la calle tras estar detenido entre rejas, que por cierto nadie tuvo que pagar fianza, era día de Reyes y estaba lloviendo. Ahora era día de Santiago y además domingo, y ni siquiera había olas de tamaño familiar en la playa, que era una de las cosas que inexplicablemente habían desaparecido desde hacía unos años, cuando a poco que te descantillaras se levantaba allá al fondo una muralla de agua que avanzaba hacia la orilla y como no te andaras con ojo para esquivarla, a esa y a la siguiente, acababas empotrao en el Isecotel, o del tirón a casa, pasando por encima del cementerio, pal sofá del tirón, como una bala.


  A casa se fue Torre, más que na por cambiarse de ropa, darse una ducha y librarse del pestazo a pie que le daba la impresión que se le había quedado pegado al cuerpo. Aprovechó la collá pa ver cómo andaba de pecho, que andaba reguleta, y manipulando a un lao y a otro el espejo del romi vio que el cascamazo que le habían dado en el coco con el jarrón le había hecho un chichón aquí en to la parte de atrás que a pique de haberlo desnucao y todo, y cuando se tocaba así con dos dedos le daba una descarga eléctrica, no te toque, joé, que te lo va a infestá, así que lo dejó correr, se tomó otras dos analgilasas y se puso a cavilar sobre la investigación de los cojones, que hasta ahora no había conseguido otra cosa que recibir cosquis de un lao y de otro, y como no tuviera más cuidao iba a acabar lisiado o, peor todavía, haciéndole compañía a Currito Galiana en Puerto3, y si el olor a pies que había quedado en las celdas era cosa suya, iban a tener que llamar a un descontaminador allí en el Puerto, cuando se extrañaran de que to los presos se presentaran voluntarios para ser trasladados a Puerto2 y dedicarse a atender a los terroristas de la ETA, que por lo visto era un oficio que no quería nadie, por aquello de que incluso entre los presidiarios hay clases y lo mismo que a los violadores los violan entre rejas, a los terroristas bien que les habrían dado la del pulpo en cualquier ocasión, lo que pasa es que los terroristas eran en el fondo unos señoritos y vivían fueraparte de la cárcel, aunque dentro, y no se relacionaban con los demás reclusos. En tos laos hay clases, incluso entre rejas.


  Por lo que sabía hasta el momento, a Currito Galiana no le levantaba nadie el mal de ojo: seguía siendo sospechoso del asesinato de la china Rosa, o Lo-Sa, o como puñetas se llamara la pobrecilla, y o la poli tenía más datos a los que él no había podido llegar o no tenía ninguno, y se lo habían quitado de en medio y lo habían largado a la cárcel de verdad, que lo alimente otro. Lo cual para Torre era un incordio, porque necesitaba como el comer hablar con Currito, porque algo tenía que saber, seguro, de las actividades puteras del chino Manolo, que a fin de cuentas era su cuñao aunque no estuviera casado con la Rosa ni la familia mantuviera relaciones porque estaban chingaos por su culpa, Romeo y Julieta, fíjate tú, Currito y Rosa. Si hubiera algún videoclub abierto, o si quedaran videoclubs todavía, que no recordaba que hubiera ninguno, o si Angelito Fiestas no estuviera explorando el Amazonas o explorándole el matogrosso a las indias del Matogrosso, lo mismo se alquilaba la película o se la pedía emprestá al niño, porque Torre ya sabía que muchas veces las cosas que pasan en las películas luego pasan en la vida de verdad, que esa es la gracia que a veces tiene el cine y se figuraba que también los libros: la vida imita al arte, que solía decir con mucho arte Pepito Fiestas, aunque él era inimitable y no tenía na de artista. Pero es que hay cosas que se repiten, de verdad, que vio él una vez aquella película en la tele de la Laura Palmer, que aparecía flotando en un río metida dentro de una bolsa de plástico, y al final todo el pueblo estaba en complú y majareta, y al poco tiempo pasó lo de las tres chiquillas esas de Alcacer, y dime tú a mí si es que alguien no vio la misma serie y se le antojó hacer una barbaridad con las chavalas, o si es que esas cosas pasan de verdad, porque las cosas malas siempre pasan, y en la serie simplemente lo contaron como si fuera una ida de olla, para que no diera tanto canguelo.


  Una cosa había descubierto, eso sí, desde que le dio por meter la nariz en la vida de la colonia oriental de la ciudad. Había restaurantes, había todos a un euro, había tiendas de ropa pero no había lavanderías como en las películas. Vale. Pero sí había puticlubs, o por lo menos había uno allá en donde el puente nuevo, y las niñas malas orientales tenían que disfrazarse de japonesas, porque lo mismo daba más morbo o porque eran japonesas de verdad, que parece que lo japonés es como más de to, o si no que se lo digan al restaurán de Pablo Grosso allí en la calle Veedor, que tenía una carta japonesa, como le había contado Angelito Fiestas, que era un fan del sushi, el tío, pero los camareros eran uno de Linares y los demás de Corea y de Taiwan, o sea, de japoneses nada, como cuando los catetos de los pueblos de Sevilla dicen que son de Sevilla, ole mi arma, y en realidad son de El Coronil o de Dos Hermanas, que no tiene na de malo ser de El Coronil o de Dos Hermanas, pero parece como si les diera achare confesarlo. Igualito que en la provincia de Cadi, que nadie decía que era de Cadi cuando salía por la tele, Menganito Pérez, en el concurso de las cajas, de Jerez de la Frontera; Fulanito Escámez, en el Pasapalabra, de Los Barrios; Zutanito Perendengue, en Saber y Ganar, de La Barca de Vejer. Cojones, que no había ni uno que dijera luego, «provincia de Cadi», como si Cadi tuviera la culpa de que no hubieran tenido ambulatorio en el pueblo hasta hacía diez años, o que no fueran cabeza de partido, o capital de provincia, que eso era lo que más le jodía a los maestros. Menos mal que de Cadi-Cadi salió diciéndolo Ismael Beiro.


  Se tomó un bocadillo de tortilla a la francesa, se tomó un valdepeñas, se tomó un coñac, y como no tenía otra cosa que hacer ni ninguna idea de cómo continuar con el asunto a mano se tumbó en el sofá y se entretuvo viendo la tele un rato. Se despertó a tiempo del telediario de por la noche, bajó al Paseo Marítimo a ver si se le aclaraban las ideas, pero no se le aclaró nada, se compró un cuarto kilo de chocos y otro de cazón adobao en Las Flores y se volvió pa casa. Si el domingo hasta Dios descansó, también tenía él derecho a descansar, sobre todo si estaba hecho polvo.


  El lunes, na más levantarse, parece que el sueñecito le devolvió las energías y tuvo una idea. El abogado de oficio, el Estiv McQueen Dos, el alemán, no tenía ni idea, o eso dijo, de quién había pagado la fianza para que Torre saliera. Pero alguien había hecho. O sea, que tenía un amigo o una bajancia en alguna parte. Y como hoy en día todo está informatizado, y te hacen fotos na más entrar en los supermercados, y hasta pa cruzar la calle, que ni había intimidad ni na pa echar un meo en una tapia o sonarte los mocos, seguro que en algún sitio constaba quién o quiénes habían pagado los mil y pocos lerus que había costado sacar a Torre del chiquero. Y no es que no agradeciera el favor, si favor era, pero le gustaría saber a santo de qués cojones le pagaba nadie poder salir a la calle, si nadie sabía que estaba en el trullo, porque no había llamado a nadie más que nada por que no tenía a nadie a quien llamar y estaba acarajotao por el golpe en la cabeza.


  En algún sitio tenía que constar quién había hecho el ingreso, así que se puso una camisa limpia, se puso unas zapatillas de deporte y un pantaloncito fino, y se fue andandito con la fresquita por to la vera del Paseo Marítimo hasta cerca del Pirulí, donde estaba la caja donde se pagaban las multas y demás deberes con los que mandan. Sacó un numerito de la máquina esa colorá que parece que te saca la lengua, esperó un ratito a que el funcionario volviera de desayunar, guardó la cola religiosamente hasta que el segundo funcionario se fue a desayunar también, se quedó con ganas de irse a tomarse una tostada él también, que na más que tenía en el cuerpo un café bebío, y estaba por mandar al carajo la fianza y a los funcionarios cuando el que había ido a desayunar primero volvió, le dio al numerito de la pantalla, y como le tocaba a Torre ya, porque había lo menos tres viejas que se habían ido desesperás, le explicó al funcionario que venía a preguntar por la fianza que habían pagado por él hacía dos noches.


  El funcionario era de UGT, eso se dio cuenta en seguida, porque tenía el ordenador lleno de calendarios con las dos manitas, y había un cartel con el calendario laboral, y pegatinas por todas partes clamando a la solidaridad obrera, el paro, no a los recortes y esas cosas. A Torre le dio el pálpito de que hasta ahora había sido liberado sindical, porque no se aclaraba donde tenía los papeles, y que se le había acabado el chollo y por eso tenía la boca torcida, o quizá le mosqueaba tener que estar trabajando en verano. Despeinado, cuarentón, con gafitas redondas como Bakunin, el nota, que le hacían ese efecto que parece que los ojos son más grandes detrás del cristal que el resto de la cara, algo tartaja, y con dos boqueras aquí en la parte de la comisura de los labios que no sabía Torre si era mantequilla del desayuno o saliva petrificá por el aire acondicionado. Un chupatintas profesional, socialista porque seguro que sacó las oposiciones haciendo alarde del carné, pero que bien podría ser de la gaviota si las sacara con los de la gaviota cortando el bacalao, que hay mucho listo en el mundo, y mucho facha de izquierdas. Y mucho torpe también, y todos detrás de un mostrador, meneando papeles, porque el nota al principio le dijo que no, que eso no se podía saber, y como Torre le dijo que cómo que no, si na más que tenía que buscar en el ordenador, o en el impreso que hubiera rellenado el que pagó la fianza, el otro lo miró con mala cara, que si llega a ser setenta años antes lo manda fusilar, porque este seguro que habría estado en una checa como seguro que su padre, por comer y fardar, habría sido de Falange, pero al final claudicó, y empezó a revolver papeles, y perdió dos veces el sello de sellar y el bolígrafo, y como no tuvo más remedio, acabó haciendo lo que Torre le dijo desde un principio, buscar en el ordenador, pero se le había olvidao la clave, y hasta que no viniera el compañero de un asunto al que había ido (o sea, a tomarse las tostadas con el descafeinado de máquina y el carajillo en el bar que no era el bar de la esquina, pa así hacer más tiempo), no podría entrar, y Torre se quedó con las ganas de cogerlo por el cuello y decirle que hiciera como en las películas, que tecleara Pablo Iglesias o Felipe González o ZP te quiero a ver si esa era la clave, pero resulta que lo que no estaba encendida era la pantalla, que el ordenador estaba en marcha, así que el nota buscó los ingresos realizados el sábado por la noche, que eran solo tres o cuatro: los típicos niñatos que se habían pegado de hostias por una cuestión de carreras de coches y la de él mismo.


  Y sí, en efecto, allí estaba el ingreso de los mil y pico euros a su nombre, ingresados directamente en la cuenta, no en directo. O sea, que no iba a haber cámaras que registraran el momento en que un buen samaritano le pagaba la libertad como en tiempos le habría pagado el bocadillo, la escuela primaria o el primer polvo. Y solo constaban unas iniciales: ACB, como la liga de baloncesto, y que lo mataran que él no conocía a nadie que tuviera esas iniciales, ni que jugara al baloncesto, como no fuera Pau Gassol, pero ese ya sabía que no había sido.


  VEINTISÉIS


  Torre había escuchao hablar siempre de aquello del coche de los toreros, o sea, un pedazo de automóvil extranjero donde entraban el matador, el subalterno, los banderilleros, el apoderao, los antiguos amigos maletillas del torero (o por lo menos eso hacía Palomo Linares en las películas), más el chófer que no falte, y en ocasiones algún niño cabezón que esperaba a la puerta del hotel pa ver si con un poco de cara y poner dos pucheros lo colaba el maestro en tendido de sombra (el picador, como siempre estaba gordo, iba en coche aparte). En la realidad, o por lo menos hasta que cerraron la plaza de toros donde ahora Antoñín Bueno tenía su base secreta (si es que no acababan antes metiendo una máquina que mandara a la plaza a hacer puñetas), lo que solía haber era un mil quinientos negro que traía y llevaba a la cuadrilla, pero era verdad que allí viajaban sentados unos encima de otros, ciento y la madre, más los estoques, las monteras y los capotes, así que tenía que dar algo de jindoi estar cagándote de miedo camino de la plaza y tener a un nota montao encima sin calzoncillos ni na, en to lo alto de la taleguilla, diciéndole al chófer que tuviera cuidao y esquivara los baches, no fueran a entrar a matar por donde no debían.


  Po lo mismito que los toreros, pero en boxeadores, les pasaba a ellos cuando tenían que pelear fuera de Cadi, que podían coger el autobús o el tren pa ir a darse guantazos al Cine Victoria del Puerto, o a la placita de toros de San Fernando, pero en cuanto entraron en las competiciones regionales ya cambiaron los pueblos de la provincia por Dos Hermanas o El Cuervo, que estaban a dos pasos, y después ya fueron ampliando y lo mismo un viernes por la noche tenían velada en Marbella que el sábado a mediodía les tocaba otra vez cerca de Córdoba. Y allí iban todos, uno conduciendo y dos encogíos en el asiento de delante, y lo menos cinco en el de atrás, con los bártulos en la baca o el maletero: los guantes, las calzonas, las botas, los botes de cera y de linimento, y hasta aguja e hilo de coser, por si había que remendar alguna ceja y no daba tiempo de pasarse por una casa socorro entre un combate nocturno y el combate de la mañana siguiente en el quinto pino, carretera y manta.


  A veces, cuando iban a pelear muy lejos, se buscaban alguna fonda apañaíta, hubiera niñas de alterne o no las hubiera, y allí pasaban la noche, molidos en su mayor parte, hundiéndose en colchones que todavía eran de plumas o aplastándose los cardenales en otros que estaban más duros que tablas. Les parecía que vivían en la gloria, eso sí, sobre todo cuando ganaban: te bajabas del Goldini, te dejabas ver en el pueblo mientras ibas bajando la mercadería, y siempre había alguien que se te acercaba a preguntar cómo te llamabas, o contra quién peleabas, aunque normalmente ni Torre ni Currito ni el Legionario ni ninguno más tenía puñetera idea de contra quién iban a medirse los puños. Casi siempre los invitaban al menú del día en los bares de carretera donde paraban, porque en todas partes había gente mayor que había sido en tiempos cazador, banderillero o boxeador, y a cambio de escuchar unas cuantas batallitas de sus tiempos o de cómo una vez paró y comieron aquí mismo, en esta mesa, Paco Camino o Miguel Velázquez, tenían la comida gratis y el valdepeñas fresquito. El venao solía estar de categoría, con sus papas y su salsa, y el pan de cortijo les permitía hacer unos sopones de impresión. Lo malo era que a veces la tagarnina se repetía.


  No siempre era todo tan bonito. Fastidiaba una jartá llegar a un sitio donde Cristo perdió el mechero y ver que la velada se suspendía porque, para variar, era al aire libre y estaba lloviendo. O que el organizador se hubiera largado con la taquilla y con la taquillera en el tren de las cuatro, que ya eran ganas ponerse a malas con un puñao de boxeadores, porque si alguna vez lo pillaban por banda ese se iba a acordar de volver a meter la mano en la bolsa que no era suya. Una vez, Agustín el Tinaja se enrolló con una gachí en un bar, a poco de comenzar la pelea, y se le cayeron los calzones, literalmente, cuando resulta que quien tenía enfrente en el ring era el marido: se dejó ganar en el segundo asalto y no esperó a los demás, sino que se pilló un taxi y se adelantó a la comitiva. Ya era mala suerte, pa una vez que ligaba Agustín el Tinaja, que era más feo que Picio, por cierto, y destacaba por el careto de Lon Chaney entre un grupo de púgiles que no eran precisamente el séptimo de caballería.


  La bolsa era cortita la mayoría de las veces: lo comío por lo servío, pa ir tirando otra semana en Cadi, comprarse unas calzonas nuevas, pegarse un repaso en la barbería pa estar maqueones cuando les vinieran a hacer fotos para la prensa, que ya venían, y hasta de El Correo de Andalucía y otros periódicos de más allá de Cortadura. Pero lo importante era ir subiendo en el escalafón, te enfrentas hoy a Pascual Gamaza y si le ganas te pones el segundo en la cola por si pierde Chano Mancheño contra Sisebuto Gorrionaga, y como por arte de magia ganaba el tal Sisebuto, que era como Josechu el Vasco del TBO y tenía unos brazos que parecían hinchables, pues de pronto se vio el Legionario enfrentándose a un chicarrón del norte que le dio una paliza que lo dejó baldao, con dos costillas rotas y eliminao de la competición para un par de meses. Torre no es que fuera a decir que se alegraba, home, que doler le tenía que doler un rato al Legionario, que parecía un Cristo y daba hasta repelús verle la cara, pero oye, que se hubiera metido en otra cosa. Donde las dan, las toman.


  Torre prefería darlas. Le fue cogiendo el tranquillo a lo de salir, esquivar, driblar, adelantar el pie derecho, amagar con la izquierda, soltar un derechazo. No perdió ningún combate, quedó nulo en unos cuantos, y ganó la mayoría. Como un cohete hacia la gloria, le decía Currito Galiana, que tampoco se podía quejar de su suerte, sobre todo porque al ir enfrentándose a gente que se iba eliminando entre sí se las vio con más de dos y más de tres paquetes, de esos que uno no sabe si llegan a donde llegan por pura potra o porque habían untao con monimoni a los que iban por delante.


  Y es que no todo el mundo soñaba con ser campeón de España, ni con comprarse una carnicería, ni con montar un bar en el Paseo Marítimo, ni con hacer películas del oeste disfrazao de indio o de comboi. Había profesionales de todo esto que, como en todo, en vez de poner el culo ponían la cara: se llevaban una parte un pelín más alta de lo que les quedaría de haber perdido en buena lid, y como siempre había quien lampaba por subir en el escalafón hasta que el escalafón le dijera hasta aquí llegaste, picha, pues no había quien pudiera parar esa picaresca. Llegabas al bar del pueblo, te pedías los macarrones, las poleás, la berza o una ración de pijotas si estabas cerca de la costa, y mientras te servían el valdepeñas y te ponían el pan por delante (lástima que fuera de Cadi no hubiera picos), siempre se te acercaba alguien con pinta de no haber roto nunca un plato que te decía que por tantos duros el combate era tuyo. A Eduardo el Moreno aquello lo sacaba de sus casillas, y más de una vez llegó a las manos con aquellos revendedores de fortuna, pero Torre sabía, como quizá también sabía el propio Eduardo, que en cuanto el jefe se daba la vuelta el Legionario, Agustín el Tinaja o el propio Currito Galiana decían bueno, venga, y salían al cuadrilátero sabiendo que todo era un paripé, que el otro se iba a tirar en el cuarto o el quinto asalto, y que se iban a volver a la fonda o a casita con un pellizco menos en la bolsa pero con la cara intacta y con unos cuantos puntitos más en la tabla. No es que Torre no estuviera dispuesto a dejarse sobornar, pero ya puestos, si te vendes que sea por algo más que cien duros. Cuando tuviera que hacer tongo, que fuera por una causa importante. O cuando creyera que no iba a ser capaz de tumbar al que le saliera al paso.


  Y mira que le salieron al paso gañanes de todo tipo. Un tal Luis Tormenta se las hizo pasar canutas, cosa que tendría que haber sabido porque con aquel nombrecito no es que diera a pensar que iba a regalarle besos y rosas. Se las vio y se las deseó también con uno cortete que se hacía llamar Midget Ramiro, o sea, Ramiro el Enano, que no había manera de comprender cómo llegaba al peso y, sobre todo, cómo los árbitros no le penalizaban los golpes bajos, porque dada su altura los daba bajos todos. Al final, con to la barriga lestimá y a punto de echar el bofe, Torre lo dejó K.O. con un golpe que la prensa local calificó de poco ortodoxo: dándole un golpe de arriba abajo que más bien parecía un cosqui. Fue poco elegante, esa era la verdad, pero sirvió para que subiera un escaloncito más, y algo tendría, porque una pelea más y el Midget Ramiro perdió por el mismo método contra uno que era de Badalona, aunque vivía en Coria, y a partir de entonces se ve que le cogió miedo a que la gente supiera cuál era su punto flaco, y se dedicó a otra cosa. Que Torre supiera, se había ido con el Bombero Torero y su circo, porque allí por lo menos destacaba por alto.


  Y así se fueron haciendo la ruta del boxeo andaluz: Algeciras, Málaga, Fuengirola. Luego Los Barrios, Torre del Campo, Guadix. Un paseíto por Huelva, otro paseíto por Granada. Mientras el tiempo aguantara, o sea, mientras no lloviera, y el Goldini no se les quedara tirado en la carretera, que una vez estuvieron a punto de no llegar a la velada que se celebraba en Nerja, con lo que habrían perdido todo lo ganado, aunque tuvieron suerte y un camionero los recogió y los llevó al sitio. Oliendo a chotuno, cierto, porque transportaba un puñado de cabras al matadero de Motril, y quizá por eso mismo, por el pestazo, esa noche ganaron todos los combates y lo celebraron a lo grande con unas niñas que venían de emigrantes desde Marruecos y no les hicieron ascos al olor a hombre.


  Solo había una cosa que no le iba haciendo gracia a Torre, y es que, escoñao y de baja el Legionario, o sea, al carajo pipa, Currito Galiana iba subiendo en su rama de la clasificación, que el hijo puta parece que boxeaba cada vez mejor, y eso significaba que él, que también subía por su propia rama, las castas del error del Almorrana aquel, podía encontrarse con él en un cruce el día menos pensado. Y una cosa era pelearse con su amigo por un quítame allá esta piba, o porque era un sampamí y se comía más calamares o más aceitunas que nadie, como venían haciendo desde que eran chicos, y otra cosa tener que endiñarle, y de verdad, cuando no tenían nada el uno contra el otro, sino una amistad mu grande y una profesión puñetera que no hacía favores a nadie. Si hubieran sido gladiadores de verdad, ya se veía Torre como en las películas de Espartaco, el muchachito bueno y su mejor amigo luchando en el circo, delante de un emperador romano maricón que ni hacía caso a los escotes de la italiana que tenía al lado, sabiendo que uno de los dos no iba a salir vivo de allí, porque luego el que perdiera no iba a tener la gracia de ganarse un pulgar levantao. Menos mal que ese tipo de cosas, si alguna vez habían pasado, solo pasan en las películas.


  Más combates, más fondas, más bares de carretera. Multas de la Guardia Civil por exceso de velocidad, aunque luego, cuando se enteraban de que eran boxeadores que iban a la velada de las fiestas del pueblo, les decían aquello de síganme y enfilaban las motos a carajo sacao y los escoltaban como si fueran astronautas, y hasta se olvidaban de las multas a cambio de un par de entradas. Niñas maquilladas de barra y muslo fácil, alcohol después de los porrazos, que siempre entumecía el dolor, algún autógrafo a chiquillos que los veían como si fueran los jugadores del Madrid o del Sevilla, los huesos que se iban reblandeciendo mientras los músculos se endurecían, los ojos perillos y cada vez más bizcos, las cejas partidas. De Cazorla a Caravaca, de Montilla a Alcalá la Real, de Antequera a Níjar.


  VEINTISIETE


  Tanto escuchar decir aquello de que la cabra siempre tira al monte y al final era él quien tiraba al chino. Porque es que otra cosa no se le ocurría hacer, con el puñetero caso, un lunes del mes de julio que caía el sol a chorreones, como si fuera aceite extrafino sobre la espalda, pringándolo to de sudor, y ni puñetera idea de cómo seguirle la pista al chino Manolo, que si él fuera el chino tenía más claro que el agua que hoy no aparecía por el trabajo, y que si había aparecido, y lo guipaba allí en la puerta, o pidiendo arroz tres de Alicia o la hormiga sube al árbol, Dios lo librara, seguro que reaccionaba como en aquella de Indiana Jones y el templo de los mismísimos y la liaban parda entre los dos otra vez, y a Torre no le apetecía demasiado ni que le dieran otro patadón en el pecho, o en sus partes, ni que alguien le rompiera un dragón de jade otra vez en to lo alto, así que no supo qué hacer, si hacerse el longuis y pasar por la puerta del restaurán, a ver qué pescaba, o si volver al lugar del crimen donde habían estado a pique de matarlo a él, es decir, al puticlub. Pero los puticlubs de día son como los vampiros, que no se ven a simple vista o no lo parecen, y era difícil que quedara allí alguien echando un casquete, así que como mucho estarían las geishas con el chichi escocío o durmiendo a pierna suelta, si es que había nenas en el chiringuito después de haberle atizado en la cabeza a él por meterse donde no lo llamaban, que lo más probable es que se hubieran pillado un par de días de descanso por motivos de salud y papeleo.


  En la esquina antes del chino, cruzado de brazos, comiéndose un corte de tres sabores y apoyado en un coche, estaba el nota que se parecía a Estiv McQueen. No el abogado, el poli. El compañero del bigote se estaba fumando un cigarrito y hablaba con alguien por el móvil, con la parienta seguro, porque tenía los hombros así como hundidos y meneaba mucho el brazo libre, que parece que pa hablar con el móvil no se puede uno estar quieto. Torre pensó en hacerse el distraído, pararse en un escaparate, darse media vuelta. Pero entre que ya habían visto que los había visto y que el escaparate era de moda de ropa interior de encaje, tangas coloraos, ligueros, sujetadores que seguro que no tapaban ni la aureola, tampoco era plan, después de haber sido detenido la noche del sábado en el antro de niñas pilinguis, que los dos pasmas pensaran que era un salío sin remedio, a su edad, que hasta hacía relativamente poco tiempo los calores eran los calores y la única manera de desfogarlos era haciendo lo que todo el mundo saber hacer sin estudiar una carrera, y pobre del que no sepa por muchos libros que tenga en el mueble del salón.


  Estiv McQueen tuvo el detalle de tirar lo que quedaba de corte a una papelera, que luego si no se quedaba una mancha rosa y marrón y blanca en el suelo que no había quien sacara hasta que llegaran, allá por noviembre, las primeras lluvias, y con respeto pero con autoridad, como si fuera capaz de leerle la mente, y lo mismo era capaz o Torre era así de transparente, le dijo que más le valía volverse a casa y dejarse de acosar a nadie, que los chinos no eran cosa suya, que estaba entorpeciendo una investigación policial y como no se anduviera con ojo lo mismo se encontraba con un golpe de nunchaku que sería mucho peor que el cascamazo con el jarrón de la otra noche, o con un palillo metido en la garganta, que hay cosas con las que no se juega y la venganza por un quítame allá este chichi de geisha no le merecía la pena.


  Torre se dio cuenta entonces de que la poli lo había estado esperando, o quizá le habían vigilado desde que apareció por donde las multas para enterarse de quién le había pagado los mil euros, pero también se coscó de que la poli no sabía, o por lo menos no lo mencionaba, que estaba investigando el asesinato de Rosa por cuenta de Currito Galiana, y que achacaban que estuviera aquí, a menos de quince metros de la puerta del local de baratijas y del restaurante con los dos leones de latón dorado a la entrada, a que se había quedado con las ganas de partirle el alma al chino Manolo. Cosa que era verdad, por otra parte, pero él lo que quería era comprender qué pintaba el chino de la moto en todo aquello, por qué había entrado en la casa de su hermana difunta a mangar un gatito de brazo en alto, y por qué se cabreó tanto cuando el otro chino, el de las gafas negras, el que parecía el presidente del Real Madrid, poco menos que lo mandó al carajo pero en mandarín. O sea, Estiv McQueen sabía algo que Torre no sabía y Torre sabía algo de lo que Estiv McQueen no tenía ni puñetera idea. Comprendió entonces que era verdad que el coche de los polis, este mismo que tenía delante, lo menos parecido del mundo al de Starski y Hutch, estaba ya aparcado delante del puticlub encubierto porque se esperaban algo. Y lo que no se esperaban era que Torre liara la pajarraca y los obligara a intervenir.


  Ahora que lo pensaba, en asuntos de peleas y esas cosas quienes entraban en acción, a la hora y pico, eran los locales, si no estaban de huelga, que solían en fechas claves, y tanto el poli del bigote como el Estiv McQueen, o sea, Miguel Villegas, eran de la nacional. Torre no sabía cuánto tiempo había estado K.O. desde que le dieron por detrás (con el jarrón, se entiende) hasta el momento en que abrió los ojos y vio la cara del policía, pero comprendió que no había sido demasiado: si la poli estaba abajo esperando, seguro que vieron salir corriendo al chino Manolo y por eso intervinieron.


  La duda era si habrían detenido al chino o no. Pero Torre era capaz de poner la mano en el fuego a que no, porque no estaba en ninguna de las celdas donde lo enchiqueraron la otra noche, ni había habido un careo entre ellos: quien había formulado la denuncia era la dueña de la casa, una de las chinas (la del chichi teñido de azul, precisamente), no el tal Manolo. En toda esta historia había gato encerrado, o lo mismo no, y lo habían servido ya haciéndolo pasar por pollo con almendras en salsa picante, que era el sambenito que tenían siempre los restaurantes chinos.


  Torre puso el achaque de que iba a comprar el Marca en el kiosquito de la esquina, y los dos polis lo acompañaron, por si acaso. Luego lo vieron volverse a su casa, con el rabo entre las piernas, pa que ellos pudieran seguir investigando a gusto. O lo mismo ni estaban investigando ni na, que to era posible, y lo que querían era entrar a comer en el chino, que lo hacen mucho los polis cuando están de servicio, y no les apetecía tener que trabajar con el rollito a medio devorar porque él entraba allí a formar el taco en su búsqueda de la clave que le explicara de qué carajo iba el chino Manolo.


  Con ganas de cagarse en la leche que habían mamao el Estiv McQueen, el poli del bigote y el funcionario de las babetas en los labios, Torre le echó la culpa de to al capullo de Currito Galiana. Porque vamos a ver, tontolculo, si la mataste, ¿por qué no te quitaste de en medio y te pillaste pasaje en el J.J.Sister, home? Y si no la mataste, ¿por qué no llamaste a la policía tú mismo, que tuvieron que encontrarte allí, acarajotao, manchando con tus huellas toda la escena del crimen, que parecía que no habías visto un puñetero episodio de CSI en la vida?


  Y del cabreo con Currito Galiana se pasó al cabreo consigo mismo. Porque lo bien que estaría él ahora en la playita, o en el chiringuito del negro Renó, tomando mojitos y el arroz ese que hacía, que sabía una jartá de raro pero era de balde, y no estaba la vida como pa dejar pasar ni una. Y no, tenía que estar haciendo el perla por las calles, metiéndose en líos, soportando palizas, aguantando que la policía le pusiera la cara colorá, a él, que durante treinta años, los que estuvo al servicio de Pepito Fiestas, se había pasado a la pasma por el forro de los huevos, y durmiendo, o no durmiendo, en un calabozo con aquel pestazo a pies. Tonto era, de capirote, aunque nunca le hubiera gustado la Semana Santa. ¿Y todo por qué? ¿Por hacerle un favor a un nota que ni siquiera conocía, un nota que encima le había dado un golpe mal dado y le había robado la memoria y, quién sabe, un futuro como campeón de boxeo, con coches de lujo y gachonas de abrigo de visón y minifalda muy corta?


  Llegó a su casa, se abrió una cerveza, se tumbó en el sofá. Ni ganas de ver la tele, pa qué, si no había más que repeticiones y anuncios, y en el Canal Sur la nuestra películas de combois, que no le gustaban na, ni le habían gustado nunca. La madre que parió al levante, y al Kid Levante, home, que ahora estaría mu tranquilo en Puerto3 limpiando letrinas o recogiendo el jabón de las duchas, esperando que él de pronto apareciera en un coche blanco y le dijera eres libre por mis santos cojones y porque yo lo digo, te creo y vámonos que nos vamos, y que le vayan dando al juez, a la policía, al abogado de oficio y al chino Manolo. Ole tus cojones, Currito, qué gilipollas eres. Mira que hay gente que te podría haber echado una mano, o hasta las dos al cuello, y tenía que venir a molestarlo precisamente a él, que era un desconocido como quien dice, un tío con el que se había dado de hostias hacía una jartá de años y que encima, en todo caso, tendría que estar mosqueao con él por lo que le había hecho y por cómo le había fastidiado la vida.


  Si aquel día de la foto que tenía ahora en la pared hubiera sido diferente, si Torre hubiera ganado el combate, si no hubiera perdido la memoria, quién sabía cómo habría sido su vida, a qué barcos se habría subido, qué mundos habría visitado, con qué titis se habría magreado en cualquier cabaret de Barcelona o de París. Pero aquí estaba, un mindundi sin oficio, ni beneficio, sin memoria, cada vez más viejo, y más cansado, más solo que la una, haciendo el quijote carajote por un tío que lo mismo ni se merecía su ayuda.


  La necesidad de imaginarse una historia distinta lo llevó a coger el álbum de fotos que tenía en el mueblecito de la entrada, el que se había llevado sin darse cuenta del piso de Kid Levante y de la china. Le había echado un vistazo rapidito cuando se coló en la casa, pero la interrupción del chino Manolo disfrazado de repartidor de Telepizza le había impedido seguir mirando. Con cierta curiosidad, y también con envidia, Torre abrió el álbum, y en efecto era un álbum de fotos de la carrera deportiva de Currito Galiana, fotos de pose y de la prensa, los brazos en alto y los sobacos peludos levantando un cinturón con una hebilla que parecía la tapa de una alcantarilla, unas cuantas fotos con pilinguis diferentes, alguna tan buena que lo mismo era una estrella de cine, o una locutora de la tele, quién lo sabía. Y recortes del Diario, y del Marca, y de otros periódicos que Torre no conocía, donde se daba cuenta de las veladas, y de las victorias, y también, cuando las hubo, de las derrotas.


  Las fotos estaban mal pegás, y algunas se soltaban entre sus dedos, como queriendo irse con Torre, como si supieran ellas también que era Torre quien tendría que estar posando con aquel cinturón, con aquellas copas, con aquella gachí rubia. Los recortes de periódico se habían vuelto amarillentos, y estaban ásperos al tacto. No todos eran recuerdos de la carrera de éxitos y fracasos deportivos: uno de ellos, página tres entera del Diario, año 95, contaba la historia de la agresión que una tal Josefina Olmedo había sufrido a manos de su compañero sentimental, el ex-púgil de la localidad Currito Galiana, así que era verdad que existía una historia de malos tratos, de peleas conyugales aunque no estuvieran casados como Dios manda por la iglesia, aunque en la foto, donde se le veía con malita cara, casi tan flaco como ahora, Currito decía que ella le había puesto los cuernos con uno del barrio y que la agresión había sido mutua. Díselo al juez que te va a meter treinta años y día en la cárcel, Currito, a ver si también se cree que te puso los cuernos la china.


  Al final del álbum, como en un aparte, sin pegar, había un puñado de fotos más antiguas. Currito de niño, porque la picota era inconfundible, en una de esas fotos de colegio donde te ponían sentado y modosito delante de un escritorio con tintero, con su crucifijo y su mapa de España; Torre tenía una foto parecida traspapelá por alguna parte. Currito en otra foto, sentado en las olitas de la playa, que ya no existían, maqueao con un pantalón blanco y una camisa de espirales que mareaba na más verla. Todavía no tenía bigote en esa foto, pero sí el pelo largo: debía ser un chavea. Y luego otra foto con una moto, un pedazo de Bultaco que Torre dudaba mucho que fuera suya, pero se basilaba una jartá posando con ella, lo mismo que hoy la juventud mojonera se hacía fotos con los Audis o con los Ferrari cuando venían de exposición. Una foto más, de una patulea tomando unas cañas en un bar que reconoció, a lo mejor porque leyó el cartel, La primera de Labra, aquí a dos esquinas de su casa. Antes de pasar a la siguiente foto, se fijó en la cara del nota que acompañaba a Currito, un chavea de sonrisa feliz y ojillos pícaros, el pelo moreno y ondulado, la mano por encima del hombro de Currito, que también lo abrazaba mientras los dos alzaban un catavinos hacia la foto.


  Había más fotos por el estilo, al menos una docena. Y en todas salía Currito, con más o menos pelo, con más o menos bigote, con más o menos patillas, y a su lado, más feliz que un ocho, con la misma cantidad de pelo, sin bigote, pero con patillas, aquel chavea de sonrisa feliz y ojillos pícaros que sonreía a la cámara porque no tenía ni una sola preocupación en el mundo y no sabía que el mundo le estaba esperando con la luz apagá para ponerle la zancadilla. Torre se reconoció na más verse en la primera foto: era él mismo.


  Se quedó mirándolas, una por una, intentando en vano recordar cuándo las habían sacado, qué habían bebido, qué hicieron antes, dónde fueron luego. Nada. La memoria de Torre era como el agua de un vaso vacío, como el sabor de un trozo de cartón que ni siquiera ha pasado por los restos humeantes de una pizza. Ese Torre que fue una vez era un Torre que murió el día de San José del año setenta, en el Portillo, asesinado de mala manera, o quizá sin intención, lo más probable, por el otro muchachillo delgado de bigote y pelo largo y camisas que daba vergüenza verlas. Y al ver las fotos supo Torre que sí, que hubo un tiempo en que los dos fueron uña y carne, Zipi y Zape, los dos mosqueteros, Daoíz y Velarde, y que por esas fotos, y ese tiempo, y por el dolor de no poder seguir compartiendo ya los recuerdos de esas fotos y ese tiempo Currito Galiana, el idiota de Currito Galiana, el inútil de Currito Galiana, el hijoputa de Currito Galiana, le había pedido ayuda porque era la única persona en la que, hoy por hoy, podía confiar en el mundo.


  Y él no lo estaba ayudando. Él no era más que un chirlachi que no tenía estudios, ni educación, ni sabía hacer la o con un canuto, solo tenía la suerte de caer siempre de pie porque ya agotó toda la mala suerte en el Portillo, hacía tantos años, en aquel momento en que arrodillado vio venir la sombra del golpe que lo iba a dejar K.O.


  Había otras fotos: Torre de marinero, y Currito de paisano, que parecía que se estaba cachondeando con él, quizá porque por algún misterio Currito se había librado de la mili. Fotos de discotecas, de salidas del cine, de ver procesiones y hasta de ver la cabalgata de carnaval en la esquina de la calle San Miguel. En una estaban con Paco Alba y con El Sopa, en otra con Antoñito Martín vestido de mayordomo delante del Cine Imperial.


  Y en varias fotos, no en una ni dos ni tres, en unas cuantas, estaban ellos dos y estaba un nota más. Un chavea como ellos, algo más rellenito, con el pelo así largo y gafitas de John Lennon, posando en medio de un caos de cajas de cerveza y de cartones y de posters de carnaval y de semana santa. Por algún motivo, habían fechado la foto (mayo del 69), y las habían firmado: Currito Galiana, un garabato que Torre no pudo descifrar pero que supuso sería su firma de entonces, y Antoñín Bueno. No lo reconoció por la cara, pero sí por el nombre. Porque Antoñín Bueno era un tío que llevaba un programa en Onda Cadi y hablaba de lo divino y de lo humano todas las mañanas.


  VEINTIOCHO


  Justín Pave fumaba tabaco rubio, llevaba en la guantera una petaca de whisky del que bebían los americanos, que le dicen borbón, y conducía un descapotable blanco que se te caían los palos del sombrajo na más mirarlo, todo de cuero y piel de leopardo, no como esos de escai que cuando volvías de la playa te quemabas los huevos y se te quedaba to la piel pegá al asiento. Y encima un coche extranjero, de importación, que por lo visto se lo había comprado de segunda mano a un fulano que había venido de Italia a rodar una película y le salía más a cuenta, cuando se marchó, venderlo por la décima parte de lo que valía que meterlo en un barco pa que se lo llevara a Roma, ya que al parecer el italiano era mu señorito y no se le pasaba por la cabeza volverse a casa conduciendo.


  Torre aprovechó los dos o tres días de descanso y en vez de tirar pa Cadi se dejó convencer por Justin Pave pa darse una vueltecita por Almería y ver el mundo maravilloso y desconcertante del cine del oeste, que a veces no siempre era del oeste, claro, porque el Justin tenía una cicatriz nueva, a la altura del labio, que se la hizo cuando se dio un carajazo vestido de oficial alemán rodando Tobruk y se comió la metralleta porque porque le estaba demasiado grande el casco y no veía dónde ponía los pies. Y por mucho que intentó convencer a Currito pa que los acompañara, Currito estaba con resaca y había recibido una bronca de impresión de Eduardo el Moreno, porque no le hacía caso a la hora de dar los puñetazos y cubrirse los costados, que un día le iban a romper las costillas y to el esfuerzo por llegar a la final del campeonato se le iba a ir al carajo pipa, y sobre todo porque se la cogió doblá celebrando la victoria, se encaprichó con dos niñas de alterne, hubo follón con un negro americano (lo mismo de las películas, porque estaban lejos de las bases de Morón y Rota pa que fuera un pelón de la US Navy) y la broma les costó un pico en multas y hubo que pagar un escaparate roto y un coche hecho una mierda, espectáculo del que Torre no tenía ni idea porque se había ido con el Justin a tomarse unos montaditos a un bar en la otra punta de Níjar, que por cierto estaban de categoría, y cuando volvieron los dos con media melopea tol mundo tenía las caras largas. Currito, además, decía que iba a entrenar a tope y no podía perder un segundo, así que se volvió pa Cadi, con lo que habría disfrutado él haciendo de las suyas en Almería, viendo escenarios de películas, actrices de escote infinito y actores de esos que te miraban desde la pantalla y te ponían los huevos de corbata, aunque pa poner los huevos por corbata, la forma en que conducía Justin Pave, cachislosmengues, que una cosa era tener un descapotable como el Santo y otra tener las carreteras que le ponían al Simon Templar, porque entre curvas y baches, carreteras de un solo carril y peraltes mal hechos, más de una vez y más de dos estuvieron a punto de salirse del camino dando vueltas de campana, cosa que a lo mejor a Justin Pave le importaba poco, si estaba acostumbrado a caer de pie y se ganaba la vida de esa forma, pero a Torre maldita la gracia que le hacía acabar sus días mascando polvo, cuando en todo caso, cuando cayera, que fuera en una lona de boxeo, en un ring, donde tuviera oportunidad de defenderse, como los toros de lidia, coño.


  La bahía de Almería podía ser un inmenso coral, po vale, pero una cosa era que un tío de Cazorla o un americano de Wisconsin se quedaran prendaos mirando el agua y otra cosa que le llamara la atención a un chavea de Cadi, que tiene agua pa jartarse mire pa donde mire, y además sabe que el océano es el océano, que no para hasta América, y desde Almería el color sería mu bonito, pero parecía de juguete, y tol mundo sabe que el Mediterráneo es un charco. O sea, que mu bien que Manolo Escobar le cantara a su tierra, dos cojones y un palito, pero eso era porque en su vida había visto la Caleta, ni Cortadura, ni la Victoria, y de cualquier forma ibas tú a comparar la calidad de sus versos (con la voz y con las guitarras Torre no se metía, conste) con no es que la luna tenga luz de plata ni otras maravillas del maestro Paco Alba.


  Torre se sintió un poquito decepcionado na más llegar a Almería, todo sea dicho y sin afán de polémica, porque el Justin se empeñó en enseñarle la catedral, que tampoco era pa tirar cohetes, y la Alcazaba, que era un castillo de los moros del año de Maricastaña, y él lo que quería ver era el poblado de Toro Sentado y el pueblo donde Clin Istwood se puso dos planchas de hierro debajo de la manta y se quedó con todo quisqui, inventando el chaleco antibalas y to, qué arte, así que después de un día de subir cuestas y bajar cuestas, con un solazo que no veas, la lengua fuera el Torre, Justin Pave dijo que bueno, que ya era hora de llevarlo al desierto. Al desierto na menos, con el calor que hacía, que aquí decían que llovía menos que en el Sahara y había menos agua que en la palangana del Badodo, que en paz descanse, criatura, que se había quedado pajarito en el aljibe de la serrería con otros dos más, hacía año y pico, cuando bajó con Enrique el Jorobao a ver qué le pasaba a Bastardín, y a Bastardín ya no le pasaba nada porque le había pasado todo, pobrecito.


  Torre le dijo que no tenía muchas ganas de vestirse de moro, oye, que una vez en la Victoria se montó de cachondeo en un camello, un ratito na más, desde el Hotel Playa hasta el castillo, y acabó con tol sieso lestimao y más mareao que si se hubiera tomado diez gin tonics de garrafa, pero Justin Pave lo tranquilizó diciendo que no, tranquilo, que iban a Tabernas, y como eso de las tabernas era cosa que a Torre no le desagradaba, se sentó otra vez en el coche, se pilló unas gafas de sol (de señora) que el Justino tenía en la guantera, ay, pillín, y otra vez a toda pastilla por las carreteras infames hasta que llegaron, la leche, a un pueblo del oeste, cómo te queda, con su saloon, y su oficina del sheriff, y su cárcel que se llama jail y sus almacenes y su oficina de correos y sus casitas de maera, con los postes delante de las puertas de plebo de las casas pa amarrar a los caballos, y los porches, y los carteles en inglés y todo, que parecía no solo que hubieran saltado del tirón el charco y hubieran aparecido en Oklahoma, sino que hubieran retrocedido cien años en el tiempo, el sol de justicia, el silencio del viento, las bolas de enebro rodando por la calle desierta, y el tintineo de las espuelas de alguien que caminaba muy sereno, sabiendo que iba a enfrentarse a la muerte pero tenía todavía tiempo de encender un último purito, pa poner nervioso al espectador y al adversario.


  Estaban rodando. Un nota rubio, que podía ser primo segundo de Clint Iswood aunque parecía teñido porque ese pelo nunca es natural, hacía de pistolero bueno, de esos a los que en to las pelis dan unas palizas de cagarse, y enfrente uno con to la cara llena de pringue, que pa Torre que se habían pasado al maquillarlo, sin afeitar, con sombrero mexicano negro y una escopeta. El muchachito bueno llevaba chaleco y pañuelo al cuello, sin sombrero pa que se viera que era rubio aunque fuera rubio teñío, y el mexicano iba de negro de pies a cabeza, que tenía que estar el hombre ajogahíto de calor, y en medio del silencio (se escuchaba, pero muy a lo lejos, el ronroneo de un ventilador que era el que hacía que las bolas de enebro rodaran como si fueran balones que hubieran echado fuera), el mexicano dijo con voz ronca no debiste volver de la muerte, pendejo, y el rubio le contestó así como la paura ti rivolta vafanculo di merda, o sea, en italiano, que costaba ver cómo se entendían uno y otro, porque de pronto salió una rubia con dos tetas aprisionás dentro de un cancán, la chica del saloon que cantaba en lo alto del escenario levantando la pierna mientras los demás combois bebían whisky o jugaban a las cartas y dijo mein herren vu bist du keine zutgleit nein, la leche, sí que era difícil rodar una película con cada uno chapurreando en su idioma, aunque según le contó luego Justin Pave era hasta mejor, porque así los actores la mayoría de las veces ni se molestaban en aprenderse los diálogos, si al final los iban a doblar y les iban a poner a todos la misma voz del que doblaba a Sean Connery.


  El mexicano le pegó un tiro a la chica, la chica se murió del tirón en brazos del rubio teñido, el rubio teñido disparó por debajo del sobaco de la alemana, sin apuntar siquiera, y el mexicano se cayó pa trás rompiendo el cristal del saloon. Un tipo bajito con gafas de sol y sombrero de paja dijo corten, toma nueva, y unas niñas y un mariquita corrieron a volver a ponerle el flequillo en su sitio al rubio, a maquillar de nuevo a la de las tetas, y a quitarle el polvo del traje al mexicano, que lo mismo habría sido más fási ponerle una chaqueta nueva, de como se levantó el tío, que parecía rebozao en harina. Eso sí, en un plis plas quitaron el marco de cristal y lo sustituyeron por otro. Lo más raro de to es que los técnicos, mientras tanto, se entretuvieron comiendo o rechupeteando los trozos de cristal que se habían roto antes. Las cosas del cine, que to es de mentira, y ni las balas son balas ni los cristales son de cristal, sino de caramelo, y esa misma noche comprobaría Torre, pa cachondeo generalizado de todos a los que conoció, que el whisky que bebían en las escenas era té, qué asco, menos mal que cuando estaban libres le pegaban al alcohol de verdad cosa mala.


  Esto era en el fondo como ir a las cunitas que ponían allí en el Piojito cuando Torre era chico, pero a lo bestia, como el parque de atracciones de la feria del frío, pero para adultos, o por lo menos para adultos que todavía jugaban a los combois como si fueran niños. Un trasiego de gente que iba y que venía, los gitanos maquillaos de indios, los actores del Estudio1 haciendo de maestros o de abogados, o de militares del ejército confederado, y una jartá de gente viviendo alrededor del tinglao que había allí montado, desde chuloputas que andaban a la que salta pa tirarse a alguna de las extras a representantes de estrellas por descubrir, a fulanos de pasta que querían invertir en pagar una parte de una peli pa después poner la mano y así ponerle un apartamento en Marbella a la querida, como si fuera a la vez la última oportunidad de gente que andaba a la cuarta pregunta y al mismo tiempo fuera un mundo nuevo para otra gente que quería comerse el mundo y no esperaba que tarde o temprano alguien fuera a darles por culo.


  Y qué mujeres, qué de elegancia, cuánto tronío, unas guayabos de impresión, que en cualquier otro momento o en cualquier otro lugar lo mismo estaban haciendo de camareras o de azafatas o de dependientas de un refino, y aquí veían la oportunidad de su vida de salir en la pantalla del cine, maquilladas de maestritas o de indias o de mexicanas o de cabareteras, pero siempre con unos peazos de escotes donde se perdía la vista y los labios muy rojos, y los ojos iluminados como no se habían visto en su vida, sabiendo que si tenían suerte rodarían más pelis, y si no la tenían podrían volverse al pueblo con el orgullo de decir que actuaron con tal o cual actor, aunque la mayoría se contentara con trincar a uno del equipo de producción, al electricista, al tramoyista, al de utillaje o al que ponía los duros, y casarse con él por la iglesia y de blanco, o no casarse y aprovechar que en la Costa del Sol se vivía de lujo y estaban asequibles los pisos.


  Justin Pave era allí el rey del mambo, como si dijéramos. Saludaba a las periquitas diciéndoles requiebros de macho español, y como alguna de ellas no lo entendía porque era sueca o era francesa, quedaba como un señor, el tío. Se codeaba con los directores de fotografía, con el encargado de continuidad, con el director de la segunda unidad, con el jefe de especialistas, que era colega suyo, y cuando entraron los dos por la puerta de la discoteca donde acababan las noches todos los extras y todos los dobles, que preferían ellos que los llamaran especialistas, aquello fue un despiporre, ni que hubiera entrado el mismísimo Fernando Sancho, que era aquel gordo que hacía de mexicano entre simpático y cabrón en todas las películas imaginables y que al parecer era en la vida real más falangista que José Antonio.


  En la discoteca le presentó Justin a Torre a un puñado de especialistas como él, hombres curtidos en las volteretas y las caídas del caballo, campesinos con cara de matón si hacía falta y que no solo servían para despeñarse o saltar desde lo alto de los trenes o los edificios, sino que soportaban los primeros planos, aunque Torre no entendía que significaba aquello, y luego se lo pasaban de miedo con los actores a los que doblaban o a los que daban la réplica. Eran, pa entendernos, como los boxeadores del gimnasio de Eduardo el Moreno pero con éxito de verdad, gladiadores de un mundo de sueños, gente que cobraba un dineral aunque ese dinero fuera una miseria comparado con lo que cobraban los guapos por los que se tiraban desde lo alto de los caballos, se dejaban arrollar por la diligencia en marcha y tenían que pasarse media mañana vestidos de combois y la otra mañana vestidos de indio, a veces pegándose tiros contra sí mismos porque el truco estaba en que esas cosas se rodaban na más que con la mitad de los que había luego en la pantalla, y luego se cambiaban de ropa y de caballo y cargaban al revés, recibiendo los tiros que ellos mismos, con taparrabos y plumas, habían lanzado un rato antes.


  Justin le presentó a aquellos tipos sin nombre que Torre a veces reconocía en las películas, porque en el cine del oeste uno acababa por identificar no solo a los actores de primera fila, sino también a los secundarios. Al fondo de la discoteca había uno con barba, cojo de las dos piernas, leyendo un libro de versos aunque había poca luz, la camisa abierta hasta la mitad del pecho, hablando muy fino; hacía de enterrador, o de borracho casi siempre, y era famoso porque tenía una tranca como la manga de un abrigo: hasta habían venido de Sudamérica a rodarlo empalmado, pa estudiarlo. Y estaba aquel que siempre hacía de malo hijo de puta de verdad, un fiera, que según Justin Pave había estado enrollao un tiempo con una de mu buen ver que además había estado casada con uno que hizo de Tarzán, y que se pasaban los dos las horas en la roulotte, él bebiendo cubatas y ella chupándole el nabo. Conoció a uno que se llamaba Frank Braña y que bien podría haber sido tío suyo, porque se le parecía un bastinazo, y entre lingotazo de whisky y ración de jamón del que se queda pegao en el paladar se fue enterando Torre de las cosas del cine, quién se acostaba con quién, que aquí por lo visto todo el mundo se acostaba con todo el mundo, qué proyectos se estaban preparando, quién era más sieso con el reparto, si Klaus Kinski o Lee Van Cleef, quién tenía más valor y hacía más numeritos saltando desde la cola del caballo, y a cuántos había intentado cepillarse Raquel Welch hacía un par de meses porque no podía follarse a un negro de dos metros que rodaba con ella hasta que acabó encamándose con un tal Sancho Gracia que maldita la gracia que le hizo follarse al Cuerpo y ser sorprendío por el marido de la Welch la misma noche, como que tuvo que salir corriendo en pelotas por medio hotel y entre todos se hacían apuestas porque ese seguro que ya no continuaba en el cine. Pero mira, oye, seguro que se quedó tan a gusto. Torre se dio cuenta de que, a pesar del cachondeo, todos se morían de envidia y no era pa menos.


  Le gustó aquel ambiente, le gustó aquel whisky, le gustó aquel jamón. Qué tres diítas más buenos echó en Almería con la peña del cine. Esto era lo que debió sentir Currito Galiana durante un buen montón de años, el deseo de formar parte de un grupo de gente que tuviera un sueño común convertido en realidad, ese sueño que ahora se cumplía, más o menos, a bordo de aquel Goldini que se recalentaba en las cuestas y aquellas pesetas que se repartían con las bolsas de los combates. Aquí no se repartían nada porque todos llevaban un nivel de vida que paqué, entre coches de lujo, ropa cara, guiris a las que tener contentas y amigos y contactos en medio mundo que lo mismo venían a Almería a rodar como si Almería fuera Estambul que los llamaban de Estambul para rodar cuatro planos que faltaban y así conocían mundo y se ligaban a más tipas que además sabían bailar la danza del vientre, qué gustazo. Este era el mundo de Justin Pave, de Aldo Sambrell, de Pepe el Habichuela, de Alvaro de Luna, un mundo que estaba hecho de luz de sol y de golpes de mentirijillas que a veces escoñaban de verdad, y que luego se reproducía una y otra vez en las pantallas de los cines, porque siempre había gente que pagaba por verlos morir y no se preguntaba qué les pasaba porque sabían que cuando dijeran corten en seguida volverían a levantarse. Una nueva de los siete magníficos iban a empezar a rodar la semana que viene, qué envidia, y quién sabía cuántas más les esperaban para el mes siguiente, para el año que viene, porque las películas de combois no se terminarían nunca.


  Todos le preguntaron a Torre si venía a sumarse a la tropa, y la respuesta que les dio a todos fue que se lo estaba pensando, que primero tenía que resover unos asuntos, o sea, conseguir las pelas necesarias para hacer las maletas y venirse para acá con el viejo, que lo mismo también él encontraba trabajo de enterrador o de jefe indio, porque aquí nadie conocería su pasado socialista y puteado, o en to caso se podría cambiar el nombre como se lo cambiaba todo el mundo. Pero sí, cada vez lo tenía más claro: iba a volverse a Cadi en el tren de pasao mañana, casi de madrugada, terminaría el campeonato y se vendría pacá en cuanto hubiera juntao lo suficiente. El sueño de los combois era un sueño de verdad, y ahora era suyo.


  VEINTINUEVE


  La nave estaba to petá de cajas, paquetes, estantes hasta arriba de libros y revistas, botellas vacías y botellas llenas, latas, posters, muñecas, recuerdos de cuando en Cadi había recuerdos que se compraban en San Juan de Dios o en Durán en la calle Nueva: barquitos de maera, anclas y ratoncitos hechos con conchas (aunque eso dice que da mala suerte, y por eso estaban allí, porque ya nadie los quería en sus casas), muebles y hasta ordenadores de aquellos que eran de un solo color, radios, transistores, una jartá de cajas de zapatos, y montones y montones de garrafas de aceite, pero no aceite de oliva extra virgen, sino de aceite usao, negro como los calzoncillos del Troy, porque ahora se llevaba mucho eso del reciclaje y todo venía a parar a una nave de la calle Algeciras como esta.


  Se hizo el longui cuando lo vio entrar, no ya porque no lo reconociera, sino porque se le notó en la cara que quiso hacer como que no lo conocía. Torre se fue directo pa él, que estaba sentao detrás de una mesa de caoba oscura, to llena de mierda, es decir de papeles y de más papeles, con un teléfono que era de ruedecillas todavía, y no de teclas, y mientras el otro se medio levantaba, entre sorprendido y cortado, le enseñó la foto donde estaban los tres, Currito Galiana, el mismo Torre o alguien que fue una vez él, y este tipo, solo que en la foto tenía más pelo, y gafitas redondas, y ahora tenía una loncha de impresión aquí en la frente, y llevaba gafas de montura de carey, como las de Supermán cuando se hace el tonto, y el tonto se intentaba hacer ahora, Antoñín Bueno, según la firma de la foto, Antonio Cossío Bueno, según los programas de Onda Cadi y las veces que se le veía en la prensa y en otras teles pidiendo dinero para todo este tinglado que tenía aquí montado, el Proyecto Hermano.


  Torre se sentó, como Pedro por su casa, aunque estaba en la casa o más bien en el chiringuito de este hombre a quien no conocía o, en realidad, a quien no recordaba. Como no estaban solos, se quedó con las ganas de cogerlo por el cuello, darle una tragantá o pegarle una racha contra la pared y preguntarle a santo de qués cojones, Antonio Cossío Bueno, ACB, le había pagado la fianza que lo había sacado de comisería, si el uno para el otro no eran nadie, a menos que además de este chanchullo de cajas y más cajas, de papeles y cristales y litros de aceite oscuro tuviera algo que ver con el puticlub de las chinas maquilladas de japonesas, con los negocios turbios de la colonia oriental en España, o con la acusación de asesinato que le había caído encima al papafrita de Currito Galiana.


  Soltó un suspiro enorme, Antonio Bueno, Antoñín, según la foto. Torre sabía que tendría más o menos su misma edad, pero parecía mucho más viejo, más cansado, y no por cuestión de kilos, que no estaba tan gordo como se le veía en la tele, porque por lo visto es verdad que la tele engorda, sino porque estaba como agobiao por el peso de algo que no era capaz de controlar ya. Cerró los ojos un momento, se quitó las gafas, se frotó el puente de la nariz y le preguntó a Torre cómo estaba, llamándolo por su nombre, no por el apellido, y que mira que había pasado tanto tiempo, que ya era hora de que se encontraran.


  Torre no supo qué decir. Si Antonio Bueno, Antoñín, según la foto, hubiera tenido un gato blanco en el regazo, habría estado claro que era el malo a la sombra, el pez gordo que movía y removía los hilos de las vidas de un puñao de sicarios que daban la vida por él a cambio de que les buscara un trabajo al sobrino, o le pagara la carrera a sus hijos, o le hiciera el favor de ser el padrino de sus nietos. Pero aquí, coño, lo que había eran cajas y muebles desconchaos, aceite viejo y juguetes que nadie quería, libros de segunda mano (o, con eso de que ahora los libros se los pasaban los chiquillos de un año pa otro, de cuarta o quinta) y mucha mierda en general. Esto no parecía un emporio del mal, aunque el de los Soprano, ole qué arte, lo que tenía era una empresa de basura, así que lo mismo to la basura que había aquí era la versión gaditana de más o menos el mismo negocio.


  Cuarenta años y cuatro meses sin verse son demasiados años, sobre todo si uno no tenía ni idea de qué relación habían tenido en tiempos, y el otro parecía apurado, acharado, avergonzado de este momento y de todos los huecos que había entre aquella última vez y este ahora. Quién nos iba a decir que acabaríamos de esta manera, fíjate, uno vagando por las calles, otro en la trena, y él dirigiendo una oenegé, o sea, esto del Proyecto Hermano, la versión a pie de obra del rastrillo de las pijas de cada verano, traigan pacá los muebles viejos, los electrodomésticos que ya no quieran, los libros que sus hijos no estudiaron cuando había que estudiarlos y que ya solo sirven para coger polvo en la casa, y el aceite que ya hayan usado, el que no se debe tirar por el desagüe, que nosotros somos capaces de hacer jabón con sosa cáustica y con lo que fabricamos, una vez cada seis meses, si hay dinero, fletamos un barco que lo lleva todo, los libros, los lápices, los cuadernos, el jabón y los juguetes, las medicinas caducadas que la gente de provecho tiene miedo de usar, pero sirven para quien no tiene nada, a Sudamérica, a Bolivia, al Perú, a Nicaragua, donde los niños viven de hurgar en las montañas de basura y son viejos cuando cumplen los doce años, si los llegan a cumplir, y las niñas son madres antes de que les salgan las tetas.


  Era normal que hubieran perdido el contacto, se enteró Torre, porque le contó Antonio Bueno, Antoñín, según la foto, que después de lo que pasó (y Torre comprendió que daba por hecho que el otro creía que sabía lo que había pasado, pero no lo sabía, porque no lo recordaba, pero era después del combate, de eso se dio cuenta), Antoñín Bueno se pegó el piro y se largó en el primer avión que encontró para Sudamérica. Fíjate tú, yo que quería ser torero, quizá por mi primer apellido, que todo el mundo se creía que era una coña y es que me llamo así, Cossío, tío en segundo grado del Selu, por cierto, y cómo he acabado. A Torre le pareció que había formas peores de acabar, a la sombra o en charco de sangre en una salita, pero no pudo dejar de darle la razón al otro cuando dijo una frase que se ve que tenía muy ensayada, un camino de mil millas empieza por un paso y no hay cambio sin trauma. Y por lo visto no es que se rompiera un hueso allí en Sudamérica, sino que se quedó esmorecío cuando vio a los niños de cuatro y cinco años escarbando en las montañas de basura, a las madres golpeadas por la policía cuando intentaban llevarle el costo de comida a sus maríos que estaban de huelga en el fondo de las minas, a las niñas a las que violaban como quien enciende un cigarro y lo aplasta luego con la bota. Y allí se había pasado treinta años, en Sudamérica, no pegando tiros en ninguna revolución, porque se había vuelto pacifista, y quizás hasta un pelín beato, y cuando volvió a Cadi, hacía ya ocho o nueve, fundó este proyecto, primero con toxicómanos que querían dejarlo, luego con estudiantes y con amas de casa, y aquí estaban todavía, en esta vieja nave de la Zona Franca, intentando remover conciencias, y pidiendo desde el programa de Onda Cadi colaboración ciudadana, que con esto de la crisi, vaya por Dios, a ver si al final no iban a tener que dejar de fletar barcos pa Sudamérica y empezar a repartir comida y ropa casa por casa.


  Torre le preguntó qué sabía de Currito, a ver si podía meterle los deos ahora que le había dado por confesarse, con una copita de anís Machaquito que tenía hasta solera por delante, y el otro se encogió de hombros y murmuró que ya le decía su madre que había que tener cuidado con las malas compañías. No tenía contacto con él, lo veía de vez en cuando y hasta era verdad que les había echado una mano trayendo muebles o recogiendo garrafas de aceite en un motocarro antiquísimo que todavía funcionaba, los otros días mismos, le dijeron que había venido a traer aceite, y hasta se enganchó con una astilla que sobresalía del marco de esa puerta de allí y se hizo un gañafón en el cuello, o eso le habían dicho, porque ese día Antoñín Bueno tenía programa en Onda Cadi, pero Currito se había metido en ambientes mu chungos, y en el tiempo que Antoñín había estado dando la vuelta al mundo se había pulido todo lo que ganó con el boxeo, desde que aquello pasó, y había ido bajando por la pendiente. No, no lo había podido ayudar; cuando llegó a Cadi ya era demasiado tarde, o por lo menos había tocado fondo y él mismo se dio cuenta de que o se levantaba o lo levantaban para archivarlo en un ataúd de pino en el cementerio de Chiclana. Por lo que sabía, iba mejor desde que se había arrejuntao con aquella muchachita china, como esas personas que se aferran a un salvavidas del que dependen pa no hundirse del to, como hacía tanta gente, él mismo incluido, con el Proyecto Hermano, así que era una lástima que to la rabia contenida de Currito al final se hubiera vuelto contra la única persona que podía evitar que se volviera una piltrafa.


  Pero a lo mejor Currito era inocente, le dijo Torre, y el otro contestó señalando una foto de un Cristo que había a un lado de una imagen San Martín de Porres, de esas donde se ve tranquilo y repeinado y con el corazón sobre la saya, y dijo que eso solo Él lo sabe, y que se alegraba, en to caso, de que Torre creyera que no había matado a la china, después de lo que había pasado. Torre ya sabía que el rollo religioso iba a salir tarde o temprano, así que antes de que el otro le largara una catequesis le preguntó a bocajarro por qué no había pagado la fianza de Currito, si había pagado la suya, y Antonio Bueno, Antoñín según la foto, se le quedó mirando con cara de pez antes de soltar una carcajada. Torre de mi alma, picha, sentraña, si no tenemos ni pa pagar la luz, ¿tú crees que aquí hay alguien que pueda pagarle a nadie una fianza? Si hasta estaba pensando en pedirle un donativo, home, que la cosa estaba achuchá como no podía ni imaginarse, o lo mismo anda que no se la imaginaba.


  En vano trató Torre de hacerle reconocer que había sido él, si las iniciales eran las mismas, ACB, Antonio Cossío Bueno, si no podía ser otra persona, pero o el otro era un actor que ni Marlon Brando en El Padrino, o estaba en complú con el chino Manolo, o tenía una secretaria compinchá que lo llamaba cada dos por tres al teléfono para interrumpirlos, y cada vez que se ponía a hablar, era por cuestiones de cosas que tenían que pagar: la luz, el agua, el teléfono, la gasolina que debían a la gasolinera África, que les fiaba de vez en cuando pa cargar las furgonetas, el pan de La Gloria, el azúcar y los garbanzos del Lídel. Total, que Torre se rascó el bolsillo, le dejó cincuenta euros y se despidió de aquel desconocido que según todas las pruebas un día olvidado había sido uno de sus mejores amigos.


  Vuelta a la casilla de salida, iba a la altura del Estadio, que siempre le daba repelús, porque allí habían encontrado aquella navidad el cadáver de la pobrecita que el psicópata había asesinado en los lavabos de la facultad de Filosofía y Letras, aunque ya a nadie le importaba si es que se acordaba siquiera, cuando le sonó el móvil. Estaba tan poco acostumbrado a que le sonara el móvil desde que Patricia Plastilina lo borró de su vida y desde que Angelito Fiestas se había ido a cooperar a Sudamérica, que como volviera hecho un santurrón como el Antonio Bueno este, Antoñín según la foto que le quemaba en el bolsillo, le iba a dar un cate que se iba a acordar toda su vida, o mejor, se lo iba a llevar al puticlub de las geishas, pa que no se desviara del buen camino. Atendió el teléfono a la altura del restaurante japonés que hay en la esquina del Estadio, donde por lo visto no son tampoco japoneses pero no sirven arroz tres de Alicia ni hormiga sube al árbol sino teki y maki y sushi de verdad, y resulta que era el abogado, el que se parecía al que se parecía a Estiv McQueeen, Esteban Casado, para decirle que llevaba toda la mañana haciendo pesquisas para averiguar quién había pagado la fianza, qué casualidad, lo mismito que él, que si le iba a decir que era Antonio Cossío Bueno, Antoñín, según la foto, más le valía que comprobara sus fuentes, porque no lo era, pero el abogado se quedó extrañao un segundo, como si le pareciera que Torre se estaba quedando con él, y le dijo no, no ha sido nadie que se llame Antonio, no sé cómo se llama. Entonces en qué quedamos, home, le quiso preguntar Torre, pero el abogado le dijo no ha sido un español. La fianza la ha pagado una mujer oriental. Posiblemente una china.


  TREINTA


  Como cuando regresó de Cartagena después de hacer como que había hecho la mili, ahora que volvió a la Tacita después de aquella corta excursión por el lejano oeste, o sea, por Almería, a Torre se le antojó que to era mu chico, mu estrecho, mu cateto y hasta mu decadente, como si aquí no hubiera sitio adonde ir, igual que si estuviera en una isla rodeao por agua y no supiera nadar para quitarse de en medio y además hubiera tiburones dando vueltas por entre las olas como daban vueltas los indios alrededor de las caravanas de las películas de combois. Veía uno una chispita de mundo, más allá de Cortadura o más allá del Chato, y te dabas cuenta de que había otros lugares donde la gente era más libre, más moderna, ganaba más pelas y hasta se codeaba con otra gente que follaba con más gracia y además, qué cosas, incluso votaba. Torre sabía que nunca iba a ser un comboi de verdad, ni un apache, pero aquella ilusión de la que vivían Justin Pave y sus amigos era contagiosa. Ahora comprendía perfectamente que el Badodo hubiera soñado con irse a montar coches en Alemania, que Carlos Velázquez hubiera cambiado aquella carpintería familiar de la calle Obispo Urquinaona por una empresa de muebles anónima en Francia, o que las comparsas de Paco Alba o de Enrique Villegas no quisieran volverse a casa y siguieran actuando meses y meses en las discotecas de Madrid, como si en Madrid pudieran enterarse de lo que cantaban y entendieran los puntos y rieran los bastinazos. Se le había metido un veneno en la sangre, como si lo hubiera mordido una bicha de esas que tienen campanitas en la cola y salen en las películas dentro de la bota del malo, y él, que siempre había sido de natural tranquilo, tan parao a su modo como el reloj de San José, se sentía ahora nervioso, contando las horas y los días, comprobando cada dos por tres cuánto dinero iba sumando en la lata de Cola Cao que guardaba debajo de la cama mueble, cuánto le faltaba para poder liarse la manta a la cabeza, comprar dos maletas, meter toda la ropa de invierno y la de verano, y hasta la radio si hacía falta, y largarse con el viejo a Almería, que venía a ser como Hollywood, la tierra de los imposibles y de los sueños.


  El nerviosismo se tradujo en victorias en los combates. Victorias apresuradas, de golpes secos que acababan con sus adversarios besando la lona y preguntándose luego de dónde había salido el tren de mercancías que se los había llevado por delante. Ya no le importaba que fueran a pegarle en los costados o en la cara, porque sencillamente no les daba tiempo: salía, driblaba, hacía un breve juego de piernas, uno, dos, uno, dos, y un martillazo en to la cara, el nota al carajo, de boca o de espaldas, y ni siquiera esperaba a que el árbitro contara diez, porque ya sabía que no iba a poder levantarse ni que lo cogieran con una rasqueta. Otros confiaban en las quinielas, o en los ciegos que en realidad compraban a cualquier vecina lotera que veía perfectamente, o en el gordo de navidad, pero él de pronto había comprendido que la única manera de salir de aquí y ganarse la vida de una manera que mereciera la pena era por medio del boxeo, de los puños, de machacarse en el gimnasio y no dejar que nadie se le adelantara. Dicho de otra manera: para conseguir el sueño de Justin Pave, tenía que apoderarse primero del sueño de Currito Galiana.


  Pero el que algo quiere algo le cuesta, y pa ponerse en forma y no perder ni el peso ni la agilidad tuvo que renunciar a esas cosillas que eran las que alegraban las pajarillas; o sea, al cachondeo. Y dejó de irse con niñas malas tras la celebración de los combates, y redujo las cervecitas del Barril y los dobladitos de caballa de la Punta, y hasta aceptó de buen grado ver una y otra vez las películas de superocho que Eduardo el Moreno conseguía gracias a un amigo que tenía en Las Vegas, y así pudo ver cómo endiñaba los puñetazos el Cassius Clay, aunque mucho se temía que él no iría a durar ni medio minuto con un negrazo como aquel, que bailaba y se cachondeaba del contrario y encima lo hacía con gracia. Ya no hizo más combates nulos, ni ganó jamás a los puntos: todos fueron por K.O., y todos antes de llegar al quinto asalto.


  Tol mundo parecía que tenía prisa, él más que nadie. Unos para que el campeonato se decidiera de una vez, él para coger el portante, reunir los billetes y marcharse no hacia la puesta de sol, como en las películas, sino hacia donde el sol sale. De vez en cuando, si entraba en el Pedrín o en el Celta a tomarse una caña, lo invitaban. Las mujeres lo miraban al verlo pasar, y alguna más descarada, no necesariamente una pilingui, lo piropeaba. El Diario le dedicó una página, y en el As lo sacaron dándole a un saco y diciendo que en Andalucía había un candidato que algún día podría aspirar al título de campeón de España. Pamplinas, claro, porque Torre no aspiraba a seguir en el boxeo más allá de cuatro o cinco meses, el tiempo que calculaba le haría falta para tener el dinero necesario y salir por patas.


  Esperaba la llamada de Justin Pave, que había quedado en anunciarle cuándo y cómo llegar a Almería, porque sabía colarlo en los castin, fuera lo que fuese aquello de los castin, y si no sabía montar muy bien a caballo (si no sabe lucir el traje de montar y etcétera, que cantaban los de Paco Alba), de momento podría hacer escenas de despeñamientos, o de caídas desde lo alto de la torre del agua, o de saltar abrazao a otro nota desde dentro del saloon a la calle polvorienta. Y mientras esperaba la llamada, no perdía la concentración, no fuera a ser que al final diera un paso en falso, que cuanto más subía en el escalafón, más cara de mala idea tenía la gente contra la que se enfrentaba en el cuadrilátero. A saber si también querrían irse a probar suerte al lejano oeste o si simplemente tenían que pagar las letras del seiscientos y el primer plazo de la lavadora.


  No solo él estaba en racha. Eliminado el Legionario, que últimamente se había dado a una vorágine de cubatas que daba pena verlo, Currito Galiana se convirtió en el otro gallo del corral de Eduardo el Moreno. Vale, no tenía la misma pegada que Torre. Vale, en ocasiones metía la pata, se dejaba engatusar, le echaban la cara abajo porque no hacía caso de lo que le gritaban desde el rincón, si hasta una vez estuvo a punto Eduardo el Moreno de tirar la toalla, y si no lo hizo fue porque Torre le detuvo la mano, que por poco el Moreno lo fulmina con la mirada, y menos mal que no la tiró, porque medio minuto más tarde, de chamba quizás, el Currito conectó un gancho de izquierda contra el mentón del púgil cordobés contra el que se enfrentaba y el protector y los dientes del nota cruzaron desde una esquina a la otra del ring. Era el asalto catorce, y si no hubiera caído antes, seguro que a los puntos habría perdido Kid Levante el combate y la posibilidad de seguir subiendo en el escalafón.


  Porque subía. Era como el Cadi en el fútbol: nunca sabías cuándo iba a hacer un buen combate o cuándo le iban a llenar las costillas de cardenales. Pero lo mismo por coraje de ver que Torre iba acumulando victorias casi sin despeinarse, aguantaba a pie firme, y empezaba a cuidarse. Cortó por el momento con el alcohol, dejó también de frecuentar las casas de niñas malas y se pegó unos entrenos que cualquier día le pasaba algo, porque le daban las tantas saltando la comba o dándole cates al saco, aunque no llegó a soltarlo de la pared de un puñetazo, que eso era lo que parece que quería hacer. Las mujeres lo miraban por la calle, pero nadie lo piropeaba, porque seguía teniendo aquel tipo algo desgarbado, la nariz que antes era de pico y ahora parecía un pimiento aplastao, y el pelo largo y moreno que le cubría las orejas de soplillo y tenía salpicado de un grave problema de caspa.


  Al final pasó lo que nadie se esperaba y lo que todos se temían. Lo mismo porque existe esa cosa que es el motor de las películas y las obras de teatro y las novelas, como decía el Moreno, o sea, el destino, que es inevitable y te da la sorpresa esté la luz de tu cuarto oscura o esté la luz encendía. O tal vez fuera porque chanchullos hay en todas partes y el boxeo era un negocio antes que un deporte, y dinero llama a dinero y lo que todo el mundo mira es la peseta. No era por pensar mal, ni por criticar, sino por referir, pero mucha casualidad era que fuera a estrenarse un pabellón deportivo en Cadi, donde todo el mundo hacía deporte en la playa o el Lebón, y que la inauguración se hiciera no con un partido de baloncesto o una elección de Miss España, que ya caería, sino con una velada de boxeo. Y no una velada cualquiera, sino la velada donde iba a decidirse el aspirante a campeón de Andalucía. Y los dos que aspiraban a aspirante eran los dos de Cadi, qué casualidad, home, y los dos eran amigos, y eran Currito Galiana y Torre.


  Como los gladiadores, cojones, como Pat Garret y Billy el Niño, como tanta gente que los dos conocían que habían sido amigos en el año 35 y acabaron en bandos distintos en cuanto empezó la puta guerra. Dos hombres iban a entrar en el ring y solo uno de los dos saldría con el sueño cumplido. El otro se quedaría con el sueño roto, por lo menos durante un montón de tiempo, otra vez a ponerse en cola, otra vez a recorrer caminos en un Goldini y a comer menú del día en las ventas de carretera, a dormir en camas con chinches, a pillarse purgaciones con cualquier guarrilla que no se lavara por ahí abajo.


  Ya estaba decidida la fecha, el día de San José. Y la hora, las once de la noche. La gente se volvió loca, se mataba por conseguir una entrada, las radios los llamaban a todas horas, los niños los perseguían por las plazas, las mujeres les decían cosas bonitas incluso a Currito Galiana, que había decidido por fin recortarse algo el bigote y pegarse un buen pelao, que ya hacía falta. Pero el destino estaba allí, esperándolos a los dos. Uno se iba a despedir de todo aquello y el otro continuaría adelante, hasta encontrarse con el campeón vigente, y luego Dios diría.


  Y entonces a Currito le entró la neura. Iba a perder, estaba claro. Torre tenía un don natural que él no tenía. Torre pegaba martillazos y acababa los combates sin sudar siquiera. Tenía mejor juego de piernas. Daba mejor en las fotos y no tartamudeaba cuando los de la radio le preguntaban esas cosas que preguntan siempre, o sea, sus chuminadas. Torre le iba a partir la cara y bueno, vale, se alegraba por él, pero qué mala suerte, home, que podían haberse enfrentao en otro momento no tan decisivo, si hasta prefería Currito haberse quedado en el camino dos o tres combates antes y no haber ganado con los tres últimos paquetes que le habían puesto frente por frente, a los que había borrado del cuadrilátero en el tercer asalto, una cosa sencilla, como si estuviera amañada, que no lo estaba.


  Mala suerte pal Currito, qué se iba a hacer. No es que Torre creyera que iba a ser capaz de ganarle, que el Currito cuando se picaba se picaba, y de niños, de to las veces que se chingaron y se dieron de cates y de patadas y de mascás como los combois en la boca, nunca podía uno estar seguro de acabar ganándole, porque cuando le entraban los nervios el hijoputa de Currito era una batidora, que parecía que la fuerza se le duplicaba al gachón, ni que comiera espinacas, así que nunca podía decirse de esta agua no beberé y voy a salir al ring sabiendo que esto es pan comío. Podía pasar de todo esa noche de San José. Podía ganar Torre. Podía ganar Currito. O, lo peor de todo, podía acabar combate nulo, con lo que todos los meses de esfuerzo no habrían servido para nada.


  Entre cubata y cubata en la base secreta de Antoñín Bueno a Currito le dio por llorarla. Que se alegraba una jartá por Torre, pero qué mala suerte, ya podía tener a otro delante, otro que no fuera su amigo, otro que no lo fuera a borrar del mapa con aquel jodío uno dos uno dos que Torre empleaba, sin despeinarse ni ná, como quien es electricista y cambia los plomos y después comprueba que hay luz sabiendo que va a haberla. Mi gozo en un pozo, yo a partir del viernes 20 me busco otro trabajo, de lo que sea, de chapista en el Dique, de repartidor de bombonas, de chicuco en Los Álamos, de lo que haga falta.


  Más o menos como Torre, que hacía sus cálculos, y si ganaba el combate tendría lo justito para comprarse dos maletas y pegarse una escapada a Almería, o esperar un combate más que podía ser ya entrado el verano, contra el campeón vigente, por el título y por la bolsa. Le fastidiaba tener que pasar por encima del sueño de la vida de su amigo. Pero, cónchiles, también él necesitaba el dinero, dime tú a mí quién y cuándo había habido quien no lo necesitara. Los combates se ganan o se pierden igual que se roban, o se compran: lo habían visto los dos en su periplo por toda Andalucía, en aquellos intercambios breves en los bares, en aquellos gestos que nadie advertía, en los puñetazos que no hacían daño pero acababan contigo tumbado en la lona.


  Torre miró a Antoñín Bueno, ahogado en sus cajas de Cruz Blanca y sus abrigos que ya nadie usaba, primero porque en Cadi no hace frío, sino humedad, con lo cual el abrigo ni calienta ni se usa más de una semana, y segundo porque con el polvo y la calicha de la base secreta la lana de mezclilla o el cuero curtido se estaba apolillando cosa mala. Y entonces comentó en voz alta la idea que se le acababa de pasar por la cabeza.


  TREINTA Y UNO


  A veces uno tiene que actuar no como se las piensa, sino como no se las piensa, que es esa frase que dicen siempre las madres cuando los niños hacen eso, cosas de niños. Este niño no se las piensa, lo natural, señora, y el niño se sube a lo alto de la mesa la criatura y le da una patada al plato, o se arreguincha a la lámpara y manda al carajo la geimboi, o se pone a cazar peces de colores en la pecera de la casa y está a pique de provocar un cortocircuito y quedarse pajarito junto a los pescaos. O sea, que no, que no se las piensa, y será por eso que se dice que los niños hasta que no hacen la comunión no tienen uso de razón, o a lo mejor es de ración, que siempre se les pide media racioncita de bistelito con papas mientras los padres atacan a los platos grandes de langostinos o de gambas, bien que lo veía Torre a diario to los días. Pero si algo había aprendido en esta vida o esta vida sin un cacho que llevaba desde que se puso a hacer de hombre para todo de Pepito Fiestas y luego de detective independiente, es decir, sin trincar, era que a veces como mejor funciona uno no es dándole vueltas y más vueltas al coco, sino dejándose llevar, como si hubiera alguien que manejaba los hilos de la marioneta que eras y te ponía por delante de buenas a primera la ocasión pintada de calva donde te tirabas de cabeza al pilón. Justamente, actuar sin pensarlo. Daba buen resultado con las pibas, y a la hora de tirar penaltis en los partidos de futbito, y hasta al rellenar al tuntún los números de la primitiva. Si la vida te abre dos caminos, o tres, o cuatro, lo mejor a veces era tirar palante a ciegas, salga lo que salga, que sea lo que Dios quiera, y a apalancar con el resultao.


  Por eso Torre no se lo pensó. Se guardó el teléfono en el bolsillo y apenas le dio tiempo a cavilar, con el solazo que hacía. Si se paraba a pensarlo, pero no se paró, es decir, siguió andando to rápido, la cosa tenía lógica. Le habían roto un jarrón en la cabeza, la policía lo había llevado a comisería, le habían dado una habitación con vistas al interior y con barrotes en la puerta, y de buenas a primeras, cómo te quea, alguien le pagaba la fianza y estaba otra vez de patitas en la calle, sin llamada ni na, como si estuviera jugando a la oca y ya hubieran pasado las tres manos sin jugar. Y que supieran que lo habían metido en chirona no había más que unas pocas personas, y esas personas eran, en efecto, las niñas monas, las niñas malas, las niñas geishas.


  De pronto lo tuvo claro. De pronto supo dónde tenía que seguir buscando. Una picá, seguro. O una intuición, eso que te hace saber de pronto que el Cadi va a marcar en el descuento, o que va a perder en el descuento también, que es lo que pasa más veces, o que tal o cual es el malo del episodio semanal del Mentalista o el Castle, aunque nunca se supieran los motivos, que eran series un poco raras y las veía más que na por lo buenas que estaban las gachonas, porque casi siempre se perdía en la trama. La poli, lo sabía porque pasaba en la tele cada dos por tres y le había pasado a lo largo de su vida cada vez que tenía un encontronazo con ella, se guiaba por unas reglas, porque si no cualquiera se haría de la pasma y estarían las cárceles vacías, si lo resolverían to a golpe de pistola, pero la gente normal como él, si podía, se saltaba a la torera, o sea, por el forro de los cojones, lo que podía hacer y lo que no podía hacer. Él mismo, por ejemplo, que nunca cruzaba la Avenida por los semáforos, sino por donde había hueco, y bajaba la basura no a partir de las nueve o las diez de la noche, sino cuando salía de casa a la hora que fuese, primero porque no sabía muchas veces a qué hora iba a volver, y segundo porque daba una flojera terrible estar allí rempompeao en tu sofá, viendo la tele, y esperar a los anuncios pa bajarla, que era un incordio tener que buscar las zapatillas y los pantalones y to eso, que tampoco era plan bajarla descalzo o en calzoncillos.


  Aprovechando que tenía un bonobús sin estrenar, cogió el primer autobús que paró allí al lado del Estadio. Se bajó en la parada siguiente, siguiendo la misma picá, por si lo estaba siguiendo el Estiv McQueen o alguno de sus colegas, aunque no veía a nadie sospechoso o más bien le parecía sospechoso todo el mundo. Bajó la cuesta de Alonso Cano, tiró pa la derecha, rehaciendo sus pasos, al llegar a la esquina con la calle Goya tiró parriba y en la droguería compró unos guantes de látex y una brocha pa depistar, luego tiró pabajo y se metió en una Barraca que había puerta con puerta de un negocio de tatuajes, se compró un paquete de pipas y uno de chicles sin azúcar, salió, miró a los laos pa ver si había alguien que viniera detrás de él desde que se bajó del autobús, y en lo de los depósitos de tabaco se montó en otro autobús, sin importarle si le valía el mismo bonobús o si tenía que pagar billete nuevo. Se sentó al fondo, pa controlar la puerta (el autobús iba medio vacío, a la hora que era, tol mundo en la playa), y se encogió pa que no lo vieran desde fuera. Si no hubiera perdido las gafas de sol (tres llevaba ya desde el mes de junio), el juego de los despistes le habría salido de puta madre, pero uno tenía que aprovechar la collá con lo que tuviera a mano.


  El autobús era el circular, o sea, que dio más vueltas que una noria, to pa que pasara por delante del Cortinglé, desesperante, pero por fin llegó a su destino, Torre se bajó, le echó un vistazo rapidito a las grúas que construían el puente nuevo, que seguro que eso no iba a estar pal Doce, lo que yo te diga, entró por una puerta del Cortinglé, se tapó la nariz pa no atufarse con los olores de las colonias, pero qué buenas estaban las dependientas vestidas de negro y maquilladas como pa ir de boda, salió por la otra puerta, cruzó la calle, retrocedió y se encontró, una hora y pico después de haber sentido la picá, en la casapuerta del edificio donde las geishas tenían el puticlub.


  Pasó de largo, comprobando que no estuviera aparcado el coche de Miguel Villegas ni hubiera nadie sentado en cualquier otro coche, escuchando el parte o los cuarenta principales o hablando por el móvil o leyendo la prensa, pero na, o no había nadie o eran mejores jugando a esto que él. Al carajo pipa, de perdidos al río, un camino de mil pasos empieza por una milla, o como fuera. Entró en el edificio, se fue flechao pal ascensor, pulsó el botón, subió al piso de marras. Total, ya conocía la cama del calabozo, y era de esperar que el pestazo a pie ya lo hubieran quitado con un poco de salfumán.


  El rellano estaba desierto y no se escuchaba ni música ni nada, lo natural. Se puso los guantes de látex, que no eran azules, sino blancos de to la vida, cachis, llamó al timbre, con cuidaíto, sabiendo que no le iba a abrir nadie, porque lo mismo que los bancos no abren por la tarde las casas de tratos están durante el día más tranquilas que el castillo de Drácula por la mañana. Con todo, esperó. Volvió a llamar. Y llamó a la puerta de al lado, por si las moscas. Ya sabía que los dos pisos estaban conectados y que por eso había siete u ocho habitaciones funcionando por la noche, que si no de qué iba nadie a poner un puticlub oculto en un piso, si encontrar uno con cuatro dormitorios era más difícil que encontrar a un político sincero. Tampoco abrieron la otra puerta, como se esperaba.


  Aunque Torre había olvidado veintipocos años de su vida y tampoco es que tuviera catalogao todo lo que había hecho desde entonces, hay cosas que uno las aprende y se le quedan de por vida. Montar en bici, hacerle un puente a un coche, follar (que eso lo aprende todo el mundo por la cuenta que le trae) o abrir una puerta con una ganzúa. Menudo era él, desde los tiempos de Pepito Fiestas, abriendo portones y buzones de correos. Claro que lo mismo tampoco tenía mucha gracia, porque se le olvidaba tantas veces la llave de la casa, o la perdía, que siempre llevaba a mano en el bolsillo un juego de ganzúas que le hizo, sin saber pa qué, Marín el de Astilleros hacía más de veinte años, creyendo el hombre que eran pa sacar entero el bicho de las cañaíllas y en realidad el uso que tenían era el de hacer ábrete sésamo y vámonos que nos vamos, abre y cierra ligerito, que hace corriente y se escapa el gato.


  Dicho y hecho, en un plisplás tuvo la puerta abierta, sin afectar la cerradura y sin que se notara que no había usado una llave de verdad, sino una maestra. No, si al final iba a tener razón el de Clavijo y tendría que haber abierto una cerrajería. Esperó con la espalda pegá a la puerta, notando el sudor que le chorreaba por la espalda. Pero en el puticlub no había nadie, o si lo había estaba durmiendo en el ataúd, con las manos cruzadas sobre el pecho y el camisón transparente, los pezones de punta y la cara pálida de verdad, sin el maquillaje blanco que antes de cada actuación se ponían las geishas.


  Fue pasando de un dormitorio a otro. Sin la lucecita de ambiente de por la noche, el picadero tenía un no se qué de elegancia oriental, minimalista, que le dicen, todo en tonos blancos y negros puros, con algún cuadrito guarrindongo de gente follando, mayormente por detrás, pero sin quitarse la ropa y con el Fujiyama al fondo, o sea, japoneses siempre allí dale que te pego. Torre no pudo dejar de sentir cierta desazón por la oportunidad perdida la otra noche, porque ahora cualquiera volvía aquí, a horas normales, quería decir, pidiendo un servicio estilo la frontera azul a una pilingui vestida de colegiala o de novia de Fu-Manchú.


  Fue abriendo y cerrando puertas, comprobando que no hubiera ningún cliente rezagao ni ninguna pelandusca tratando de quitarse el maquillaje o depilándose. Por el polvo acumulado en algunos muebles, daba la impresión de que el chiringuito había cerrado las puertas el sábado por la noche, después del incidente que le costó el bollo que tenía en el coco, y que todavía no había vuelto a abrir sus puertas, dando a las niñas vacaciones forzosas o, lo más probable, trasladándolas a otros sitios donde no hubiera jaleo con nadie ni apareciera la policía a hacer cosas de policías y no a probar la mercancía de balde, que era cosa que siempre entraba en el trato y aseguraba la subsistencia diaria a las dos partes, la de los que se encargan más o menos de que se cumpla la ley, y la de los que se la saltan.


  De un piso pasó al otro, al saloncito donde había estado sentado mientras la chinita pequeña lo ponía carioco. Habían recogido del suelo los trozos de jarrón, porque la técnica del feng shui es la técnica del feng shui y aunque el kiosco estuviera cerrado hasta nueva orden el que es limpio es limpio hasta el día que se muera. Entró en uno de los dormitorios, comprobó que la cama estaba hecha, los trastos de follar recogidos, los juguetes para meterlos por el ojete perfectamente guardados en sus cajitas. En el dormitorio siguiente, sin embargo, junto a la cama, había dos maletas. Levantó una de ellas y comprobó que estaba llena. No le dio por abrirla, no fuera a ser que hubiera un tío descuartizao allí dentro y fuera a poner perdío el suelo de sangre y vísceras.


  Por fin encontró, en aquel laberinto de pasillos que era el follódromo, el despachito de donde había salido el chino del Real Madrid y después el chino Manolo, con el que se había liado a hostias. Era un despachito como cualquier otro, con su teléfono, su ordenador con el teclao en chino, cachislosmengues, sus almanaques y sus libros, lo mismo de contabilidad, pero con cifras raras. No iba a poder echar un vistazo porque no iba a entender un carajo, lástima. Pero en la repisa, junto a unas katanas y unos adornitos de dioses bigotudos con cara de vinagre y muy mala hostia, Torre encontró algo que no se esperaba. Un gatito dorado, de esos que mueven continuamente la pata, los que te pego leche que te pego.


  Lo cogió, lo sacudió, sonó algo dentro. Era el mismo gatito dorado que el chino Manolo se había llevado de la casa de Currito Galiana, lo que no quería que la policía descubriera, lo mismo hasta la clave del misterio que tenía al carajote del boxeador en Puerto3 y a Torre jugándose una plaza en la celda contigua. Si lo rompía de un cascamazo, se cargaría una prueba que lo mismo era importante. No traía destornillador, no había caído en esas cosas.


  Se sentó en el saloncito, mirando el gato de un lado y de otro y sacudiéndolo de vez en cuando, como si fuera una hucha. Qué no daría ahora mismo Torre por poder abrirlo y sacar la calderilla. Se rascó una ceja tratando de decidir, ahora que el impulso de la picá parecía haberse agotado un poco, pero no tuvo tiempo para hacer nada más.


  La cerradura del piso dio dos vueltas, crack, crack, y Torre vio perfectamente cómo el pestillo se retiraba, talmente como si fuera el percutor de una pistola. Alguien iba a entrar en el piso. Alguien volvía al trabajo. Quizá una de las niñas. O el chino Manolo. Comprendió entonces el sentido de las dos maletas del dormitorio del fondo.


  La puerta se abrió del todo. Torre, sin levantarse, trató de prepararse para lo peor. No es que hubiera jugado nunca al beisbol, pero la puntería de las peleas de piedras es otra cosa que tu cuerpo no olvida aunque tu mente se haya ido por otras veredas. Un gatazo en el ojo le daría tiempo suficiente para salir corriendo por las escaleras.


  No hizo falta. Quien abrió la puerta no era el chino Manolo, no era ninguna de las niñas. Era el travesti mariquita que limpiaba el piso y venía con el mocho y la lejía y soltó un chillío de huy por Dios cuando se lo vio allí sentado, sonriendo como un tiburón, pero pensando en el fondo en una excusa que le valiera para ponerse en pie, meterse el gato en el bolsillo y decirle, como los toreros, hasta otra.


  TREINTA Y DOS


  La mañana del combate, como si fueran dos novios en capilla, Torre y Currito Galiana decidieron no verse, no fuera a ser que luego la gente dijera algo, o los acosara la prensa y se les fuera to al carajo porque uno de los dos metiera la pata. Torre se levantó temprano, porque no podía conciliar el sueño, y se estaba preparando un migote y hacía unas pocas de pesas con dos garrafas llenas de arena de la playa cuando un gato maulló en la azotea. Malditas las ganas que tenía él ahora de echarle un polvo a Manoli Rincón, que bueno, ganas siempre tenía, pero no ahora, no cuando tenía que conservar las fuerzas y concentrarse en la pelea, no aparecer en el cuadrilátero oliendo a marisco y con la tez sonrosada y la sonrisa feliz de oreja a oreja. Pero coño, el gato seguía maullando, en celo como tantas noches, así que no tuvo más remedio que subir al lavadero, y allí se la encontró a Manoli, monísima ella, con un cesto de frutas y un escote que se le veía el ombligo, y si no se le veían los pelos del toto era porque estaba ganando algo de peso y estaba echando barriguita cervecera, que si no de una visual hubiera visto Torre de qué color llevaba hoy los cucos, si los llevaba, que de vez en cuando subía a verlo sin bragas, decía que por ganar tiempo y no olvidárselas luego entre el jaleo de sábanas.


  Venía a por lo suyo, la Manoli, le dijo con picardía, mientras entraba en la habitación con la cama mueble todavía sin hacer y la escupidera sin vaciar, pero lo suyo no era lo de costumbre, dos sin sacarla, sino las entradas que Torre le había prometido a su marido, Bernabé Villegas, el frutero de la esquina. Torre las tenía dentro de un manual de electrónica, dos localidades de gorra ni muy lejos ni muy cerca del ring, para que no se dijera, y se las entregó mientras ella le deseaba suerte y le comía la boca. Se echó patrás Torre, diciéndole que no podían hoy, que tenía que reservarse, y ella le metió la mano en los calzoncillos y le fue haciendo una paja de impresión, diciéndole que si de verdad se creía que los futbolistas no desfogaban antes de salir al campo, anda que no lo sabía bien ella. La mano estaba tan caliente, los ojos de Manoli estaban tan encendidos que Torre se corrió en dos minutos, allí de pie, contra la pared, los ojos cerrados mientras ella agitaba la muñeca y el tintineo de la medalla del Carmen se reproducía en la cadencia de sus huevos.


  La Manoli se retiró, sonriendo como una niña mala, y le dijo que lo mismo a partir de ahora iban a tener que verse menos, primero porque él iba a ser un campeón famoso y tendría quién sabe cuántas pelanduscas alrededor, que se había dado cuenta de que to las mujeres del barrio, cuando pasaban por la frutería, comentaban la de los favores que le harían si pudieran, sobre todo ahora que estaba ganando un chorro de duros, y segundo porque su marío, Bernabé, había decidido cerrar el negocio y había conseguido el traspaso de un puesto de frutas allí en la plaza grande, con que seguro que no iban a poder follar como hasta ahora, sin la tranquilidad que le daba a ella subir a la azotea, saltar tres petriles y meterse en su cama. Y es que por lo visto Bernabé el frutero andaba con la mosca detrás de la oreja, o alguien le había ido con algún chisme, que la gente ya se sabe que es mu joía, y se le había metido en la cabeza que ella tenía un lío con alguien, que le estaba poniendo la cornamenta y por eso le llamaban el astifino, vamos, aunque no sabía quién era, y Torre podía estar tranquilo porque de él no sospechaba na, si hasta había insistido en regalarle esta media docena de manzanas a cambio de las entradas para el combate como señal de buena suerte, o sea, que había confianza.


  Manoli se limpió la mano en la palangana, le dio un beso último que le metió la lengua hasta el paladar, le susurró al oído que lo esperaba después del combate si esta pajilla rápida le había sabido a poco, porque a ella sí, y que además tenía algo que contarle, y Torre se quedó allí solo, medio empalmao todavía, con los calzoncillos bajados hasta media ingle y unas ganas locas de seguir con el metesaca. Nunca le había dicho a Manoli, ni se le habría ocurrido, que en cuanto terminara este combate, mañana o pasado como muy tarde, ya estaba él poniendo rumbo a Almería y las películas, y que lo mismo le daba que el puesto del frutero fuera a estar en la plaza grande o en el Piojito.


  Acompañó el migote con una de las manzanas, la más bonita y colorada, que parecía la de Blancanieves, y como tenía tiempo y otros compromisos, se arregló pa salir a la calle, pidió un taxi, y decidió ir a ver a Angelita la de las buenas cachas, para darle también unas cuantas entradas para el combate. En la otra banda del cuadrilátero, por cierto, no fuera a ser que Manoli y ella se encontraran sentadas juntas por una de esas casualidades y la cosa fuera a liarse y el Nodo y las radios acabaran prestando más atención a los tirones de pelo y los empujones que se dieran Manoli y Angelita que a los ganchos de izquierda y los juegos de piernas del Bombardero de Puerta de Tierra y Kid Levante.


  El taxi dejó a Torre en la esquina, porque la calle donde vivía Angelita era contraflecha, una calle tranquila donde no había ni niños la mayor parte del tiempo, porque ahora se pasaban tol día viendo la tele, que ya ni sabían jugar a los bolis ni al contra, ni mucho menos a mangüiti, las cosas que pasan, que no solo se perdía el tanguillo gaditano, y eso daba todavía mucha más pena. Al fondo de la calle, junto a la casapuerta y la reja de la ventana de Angelita, que vivía en un bajo, con lo que los magreos que se daban en el escalón tenía más morbo, estaba Angelita en persona, vestida como de venir de misa, que seguro que con eso de que era San José y fiesta de guardar había encendido una vela pa que a Torre no le rompieran demasiado la cara y pudieran festejarlo luego, porque también Angelita se ponía como loca cada vez que Torre regresaba de un combate, ni que fuera a la guerra, sobre todo si había ganado, como era norma, y no traía ni un rasguño en la cara ni más hinchazones que la que se le iba formando en la entrepierna.


  Lo malo es que Angelita no estaba sola. Estaba con alguien. Torre se detuvo, notando un cosquilleo en el estómago, algo parecido a los celos pero más insistente, con un regusto amargo que le subía hasta la garganta. Sería flato, porque se tiró un cuesco y se alivió, aunque por un momento le pareció que se le iba la vista. Echó a andar, sabiendo que podía fiarse de Angelita, pero se lo llevaron los demonios cuando vio que quien charlaba con ella era Marcelo el Legionario. Y no, no estaban charlando. Aunque no podía escucharlos todavía, a Torre le quedó mu claro que discutían.


  Ella decía que no, que no, que no y que no, con el gesto y con la planta, y cuando hizo ademán de darse la vuelta y entrar en la casapuerta el otro la cogió de un brazo, la hizo girarse como si fuera un tronco y la agarró por el talle y le intentó meter la boca en la cara. Angelita se retorció, soltó el misal y el manolete que llevaba en la mano, y el Legionario apenas tuvo tiempo de apoyarla contra la pared e intercalar su rodilla entre sus muslos antes de que Torre lo alcanzara por el cuello de la camisa, tirara de él patrás y le endiñara una ostia que resonó a hueso, porque le dio en todo el pómulo.


  El Legionario sabía aguantar los golpes, pero este no se lo esperaba. Cayó despatarrado al suelo, en un charco que le puso perdío el pantalón azul y la camisa de estreno, pero antes de que se pudiera poner en pie Torre le arreó una patada en los mismísimos que le llega a dar y lo desgracia pa los restos, pero el Legionario le agarró el pie, se lo torció, y Torre se dio un bocazo al otro lado del charco. Angelita gritó, pero en la calle vacía no la escuchó nadie. El Legionario se puso en pie, cometió el mismo error de Torre cuando quiso darle una patada a su vez, y se estampó de boca en la acera, pasando por encima de la cabeza de Torre. Qué curioso, le dio tiempo a pensar a Torre mientras se revolvía como un gato, los dos eran boxeadores, sabían dar mascás y ganchos y hacer juego de cintura y de piernas, y al final acababan pegándose como los chiquillos, rodando por el suelo, agarrándose por la ropa y metiéndose dedos en el ojo y arañando donde se podía.


  Se la llevaba buscando mucho tiempo, el Legionario, sieso manío, un amargao es lo que era, incapaz de haber subido en el escalafón como lo había hecho Currito Galiana, que era peor boxeador que él (o eso, por lo menos, era lo que pensaba), y repudiado por Angelita, a la que había vuelto a incordiar desde que Torre tenía la cabeza en el campeonato y quién sabía si en otras cosas. Torre se puso por fin en pie, levantó al otro por las solapas, le dio un rodillazo en la huevera, porque aquí en la calle no se aplicaban las reglas del marqués de Queensbury ni del conde de los Picos ni de su puta madre en bajera, y el otro le chorreó de sangre y baba la camisa blanca, que iba hecho antes un pincel y ahora se había convertido en otro pincel, pero manchado de pintura. Uno dos, uno dos, como si estuviera ensayando para la pelea de esta noche, mierda, como me escoñe una mano la hemo cagao, y el Legionario se vino otra vez al suelo, como un saco de papas, desfondado por la furia de los golpes de Torre, fruto de los celos, o de la justicia, o del dolor de barriga que estaba sintiendo y le comía las entrañas.


  Resbaló el Legionario, y antes de que Torre pudiera entrar a rematar la faena Angelita le dijo que parara, que lo dejara, que lo iba a matar, que pensara en el combate de esta noche, que lo hiciera por ella. Torre se detuvo, el tiempo suficiente para quitarle el ojo de encima al Legionario. Y el Legionario, hijo de puta, aprovechó la collá pa recoger del suelo un adoquín suelto en la acera y lanzárselo a la cabeza.


  Le dio a Torre en la sien, y si no lo desnucó fue por eso, porque le dio en la sien y no en la nuca. Torre se desplomó en brazos de Angelita, que olía a Nenuco y a jabón de lavanda, y el momento que estuvo allí insultao, imaginando que escuchaba una cuenta de protección que no existía más que en su cabeza, lo aprovechó Marcelo el Legionario pa poner los pies en polvorosa y largarse como alma que lleva el diablo.


  La habían hecho buena. Menos mal que no los había visto nadie. Angelita entró corriendo en la casa, dejando el misal y el pan tirados en la acera, y volvió con un trozo de hielo de la nevera y una servilleta de cuadros limpia que le puso a Torre en el chichón que amenazaba con salirle en la cabeza. Mientras recuperaba la respiración, Torre no supo si le dolía más el coco o la barriga, pero después de haber hecho de Alan Ladd delante de Angelita no era cuestión de confesarle allí que se estaba medio cagando, así que se levantó, dijo que no le pasaba nada, aunque de pronto le pareció que Angelita tenía una hermana gemela, y mientras se alisaba la camisa que había acabado hecha una mierda y ella recogía el misal y el pan de la acera, le entregó las entradas pal combate, cuatro en total, para el padre, la madre y el hermano que quería ser futbolitsta del Betis, que ya son ganas, y le preguntó qué mosca le había picado al Legionario, si en teoría hacía meses que ella le había dejado más claro que el agua que se podía ir a hacer puñetas.


  Angelita bajó la cabeza y dijo que el Legionario (lo llamó Marcelo) se había vuelto como loco desde que se había enterado que lo de irse a Alemania iba en serio, que José María el tornero, o sea, el padre de Angelita, ya tenía trabajo en Frankfurt, donde se iba a jartar de fundir hierro y comer salchichas, y la familia se marchaba de aquí a diez días, y en avión desde Madrid, con el miedo que eso daba. Torre se quedó un poco a cuadritos, en parte por el cantazo en la cabeza, en parte por los nervios del estómago que no paraban, en parte porque acababa de darse cuenta de que no eran solo el Kid Levante y él los que tenían sueños, sino que también los tenía Marcelo el Legionario, aunque su sueño estuviera ocupado hasta que Torre lo dejara vacante cuando se marchara a Almería. Y en ese momento se dio cuenta de que lo de Manoli era un juego, peligroso pero juego a fin de cuentas, algo que terminaría cuando tuviera que terminar, en cuanto ella se encaprichara con otro o el astifino se coscara, pero esto que tenía con Angelita Casado, en cualquier otra persona, sería un noviazgo casi formal, anda que no estaba el Legionario lampando por tener lo que él tenía y casi no le daba importancia porque lo daba por hecho, como el pan en la mesa o el agua en el grifo. Y sin embargo, lo iba a perder. Porque iba a marcharse a Almería. Porque ella iba a irse a Alemania. Él con ganas, ella por obligación. Y ahí se habría acabado todo, fin de la historia.


  Estuvieron sentados en la casapuerta, sin meterse mano, cambiando periódicamente los cubitos de hielo hasta que Torre dejó de ver doble. Tenía que irse a casa, tenía que prepararse para el combate, tenía muchas cosas por hacer antes de pegar la espantá y dejar atrás esta ciudad que era el culo del mundo, esta muchacha que era mucho más de lo que nunca se habría merecido. Yo iré a por ti a Alemania, le dijo en un arrebato, y era sincero, sea o no sea campeón, le mintió, aunque en realidad le estaba diciendo que iba a ir a por ella triunfara o no en el mundo de los especialistas. Ella lo creyó y le dio un beso sin pausa, un beso salado y caliente, un beso de novia, y Torre se marchó dando cambayás, descontando las horas que le faltaban para el gran combate. Nunca llegó a ver que Angelita, mientras se perdía al fondo de la calle, se llevaba una mano al vientre y sollozaba.


  TREINTA Y TRES


  El travesti mariquita soltó el mocho y la lejía, acojonao, como si Torre en vez de tener en la mano un gatito dorado que sonaba a hueco tuviera un pistolón como el de Harry el Sucio, empalmao y negro. Miró a Torre con cara rara, como si no supiera dónde meterlo, y Torre se fijó en la nuez que le sobresalía del cuello grande y musculoso, en la sombra de pelillos azules rasurados alrededor de la boca y en el mentón, en las manos enormes y las tetas igualmente grandes, y en los tatuajes de los brazos, que no eran hennas ni letras japonesas ni unicornios ni las cosas raras que se tatúa la gente, que parece que les gusta no cambiarse en to la vida de camiseta, sino de los antiguos: Amor de Madre, un Nazareno, una bandera del Tercio de Melilla y un corazón con un tajo de sangre y una lágrima. No es que Torre entendiera del tema, pero a pesar de la operación de tetas y lo mismo de la operación por allí abajo, no parecía una mujer (había visto a otros que sí), sino un hombre disfrazao de tía, aunque era de agradecer que por lo menos no fuera un hombre disfrazao de puta, que es lo que hacen muchos, que en vez de cambiar de sexo por necesidades psicológicas lo que parece que quieren es llevarse a la cama a todo lo que puedan pillarse, que según fardan es bastante, porque a oscuras la gente no hace distingo entre agujeros, bueno, ni a oscuras ni con la luz encendía, allá cada cuál lo que hiciera con su culo.


  El travesti mariquita dio otro respingo, huy por Dios, cuando la cerradura de la puerta dio una vuelta y sintió que le empujaban desde atrás. A saber qué se le pasó entonces por la cabeza, sabiendo que tenía a Torre sentado frente por frente en un sitio donde estaba claro que no tenía que estar, y a alguien que entraba y lo sorprendía. Lo mismo hasta se imaginó que lo secuestraban, o lo violaban, o peor todavía se cachondeaban de él, o de ella, que de ese tipo siempre queda gente, a pesar de que en Cadi a tol mundo se le llena la boca con lo de la cuna de la libertad, y el respeto y la conmemoración dentro de dos años de la Constitución del Doce que iba a ser un churro de pronóstico y cuando se vieran en qué habían gastado los políticos el dinero, en facturas de comilonas o en facturas sin pagar a los proveedores, iba a decir lo de Viva la Pepa su puta madre en bragas, home.


  El travesti mariquita se arrinconó contra una pared, y de pronto se llevó los dos puños a la cara, como para protegerse, como si supiera la rutina o estuviera escarmentao ya después de haberse visto en más de una. Pero no había motivo para la alarma: Torre no se movió del sitio, con el gatito todavía en la mano, y quien entró no era ningún matón, ni era Manolo, ni era la policía. Era una china pequeña y hermosa, con el rostro delicado y la mirada serena, el pelito corto hasta la mitad de la mejilla, como el sastrecillo valiente o la Teo cuando pasaba por el peluquero, pero en color negro, no rubio teñío. No se sorprendió al encontrar allí al limpiador, y Torre juraría que tampoco se sorprendió al verlo allí a él.


  Con un acento que era gaditano puro, o por lo menos español puro, sin rastro del ritmo cantarín de otros chinos, la muchachita se volvió hacia el travesti y le dijo Marcelo, puedes irte por hoy, ven mañana. Y el travesti se llevó la mano al pecho, besó una medalla que llevaba colgando entre las dos tetas tan grandes que parecían dos globos, y se fue a carajo sacao, o a chocho metío, sin dejar de mirar a Torre con algo que Torre identificó como pánico puro.


  Se volvió entonces la china hacia él, y Torre alzó el gatito y lo agitó. Lo que había dentro se sacudió, metal contra la pasta dorada. La china se sentó frente a él. Sin el maquillaje blanco, sin el culo fuera, sin las tetas comprimidas por la ropa de geisha parecía una muchachita normal, guapa, sí, pero no despampanante, más bonita que sexy, má sensual que carnal. Sin venir a cuento, Torre se volvió a acordar de pronto de Angelito Fiestas, quizá porque estaba sentado aquí mismo cuando habló con él por teléfono las otras noches, y un poster que tenía en su cuarto de Natalie Portman. Era, se dio cuenta ahora, una de las chinas del restaurante, la más pequeñita, la más guapa. Camarera de día, geisha de noche, cada cual se gana la vida como lo dejan.


  Y era además la china que le había pagado la fianza. No podía ser otra, Torre ni se lo preguntó siquiera: lo dio por hecho, favor con favor se paga. La había defendido de los malos tratos del chino Manolo y, como el otro se había dado a la fuga y él se había quedado a pagar el pato, había sido ella quien dio a cuenta los mil y pico euros que había costado ponerlo de nuevo en la calle, y en la pista del asesinato de Rosa. Sacudió de nuevo el gatito, mientras ella bajaba la cabeza, y con la punta de acero de una de las ganzúas Torre abrió la parte inferior, un trozo redondito de plástico, como las alcancías. Cayeron dos cosas: una llave, y una alhaja.


  La llave era sencillita, del montón, como esas pequeñas que abren buzones o candados de poco calibre. La alhaja era un anillo con un trozo de cristal brillante, verde esmeralda, precioso, que seguro que además era una esmeralda de verdad y costaba una pasta. Torre dejó el anillo sobre la mesa, donde había caído junto al cenicero (por lo visto en esta casa de niñas malas se podía fumar, lo natural, si estaba fuera de la ley, aunque la otra noche no había nadie fumando mientras esperaba turno para el mete y saca), y alzó la llave, como para mirarla al trasluz. La china menó la cabeza, no tanto con tristeza sino con orgullo, y dijo que la llave ya no servía para nada, que no abría nada que tuviera valor, que habían matado a Rosa para na, porque nunca estuvo dispuesta a dar su brazo a torcer, como no estaba dispuesta ella, y ya se había encargado ella de vaciar todo lo vaciable antes de que se dieran cuenta de que esta llave ya no tenía el valor que se creía.


  Torre seguía sin saber quién y por qué había matado a Rosa, qué relación tenía con esta llave, con este anillo, con esta muchacha de mirada feroz y cuerpo menudo que, lo sabía, debía ser cada noche una fiera en la cama. Y la china (Azucena, Torre no llegó a enterarse de los apellidos, porque eran en chino, pero no tuvo duda que se escribirían con unaC y con unaB, o con algo que se le parecería) cogió el anillo y se lo puso en el dedo, y se lo sacó al momento, y dijo, ¿ves?, me está grande. Era para ella y ella tampoco lo quería, como yo no lo quiero, como no me lo va a imponer nadie. Esto es otro país, esto es otro mundo, esto son otras reglas. Camarera, sí, pero no esclava; puta, sí, pero no vendida. Las hijas de mi prima mayor serán abogadas o médicos dentro de diez años, dijo Azucena, y Torre supo que se refería a la china alta, a la que se parecía a Sara Baras. No dependerán de ningún hermano mayor, de ningún primo que comercie con ellas, de ningún hombre que se crea con derecho a cambiarlas a capricho por sus deudas de juego, por su falta de previsión al traficar con permisos de residencia o con drogas.


  Y ese era el tema, y entonces lo comprendió Torre, mientras la china permanecía sentada frente a él, tan bonita, tan frágil y tan dura al mismo tiempo, tan poquita cosa y tan enorme, tan serena, ni una lágrima, ni un cambio de inflexión en la voz, ni pestañeaba, la tía. Chanchullos incomprensibles para quien no conociera cómo funciona una familia desde dentro, cuáles son las reglas del clan, cómo hay que someterse a quien manda por el mero hecho de ser un hombre, o ser un patriarca. Ella no había nacido en Cadi, pero llevaba aquí casi veinte años (Torre calculó que no debía tener mucha más edad). Ella era de una raza nueva, una raza híbrida, una raza que hablaba dos idiomas, que trabajaba como los hombres aunque no hiciera oficio de hombres, que había pagado y seguía pagando, en el restaurante y en este lupanar, la deuda del largo viaje desde aquel pueblo que no recordaba hasta Alemania, y luego los trenes de mercancías, y los camiones donde pasaban frío o se asaban, y el paso de fronteras a escondidas, y el trasvase de papeles, de documentos falsos que eran nuevos y a la vez los había usado otra persona antes, hasta que por fin llegaron aquí, como podrían haber llegado a otro lugar, y se cambiaron de nombre y se pusieron nombres españoles (Sara, Manolo, Isaac, Rosa o Azucena), como quien sale de trabajar en la pescadería y se mete del tirón en la ducha pa quitarse el olor y los pedazos de escamas, como quien peca y se confiesa y sale de misa creyendo que brilla en la oscuridad y que su alma repica al son de campanas.


  Rosa fue la primera rebelde de la familia, la primera que dijo por aquí no paso. El amor no entiende de obediencias paternas, ni de juramentos a clanes, ni de deudas contraídas por honores o por hambres. Se había enamorado de aquel hombre feo que no tenía nada a su favor, na más que soledad, na más que tristeza, y por él había dejado la venta de flores, el restaurante, el puterío a escondidas en esta y otras casas. Se convirtió en proscrita. Se convirtió en peor que puta, en maldecida. Y de ella, ay, de ella dependía la supervivencia no del clan, sino de su hermano, convertido en jefe de la familia porque el viejo no estaba ya para muchos trotes y no entendería nada de todas formas, porque no sabía ni quería saber de dónde llegaban los dineros, si el restaurante en invierno se pasaba las noches de entre semana sin vender un solo menú, y lo que se vende barato es que da poco beneficio, y si no que se lo pregunten a los que venden la prensa. En el juego había confiado Manolo para rescatar la economía de la casa, y la deuda, claro, se le aumentó, hasta que no pudo pagarla como no robara un banco, y hoy los bancos ya se sabe que no dan crédito ni a punta de pistola.


  La única solución que se le pasó por la cabeza, al muy imbécil, fue apalabrar un matrimonio entre Rosa y aquel tipo del Real Madrid, el de las gafas de sol, el capo di tuti capi, como si dijéramos, y Rosa le había dicho tararí que te vi, mi marido es mi marido, y se llama Currito Galiana y es de Cadi, y déjame en paz de una vez, o te partirá la cara. Demasiado tarde para echarse atrás, para negociar un nuevo trato, para conseguir que los intereses de la deuda no se multiplicaran. Cuando Manolo fue a ver a su hermana pa pedirle que reconsiderara, que aquel muerto de hambre no se podía comparar con don Yuntán (o un nombre parecido, Torre tampoco entendía a la china cuando pronunciaba los nombres de verdad), una cosa llevó a la otra, los nervios fueron más fuertes que él y un empujón mal dao acabó con Rosa tendida en el suelo, rota como una caña de bambú, abierta la cabeza.


  Esa era la historia. Un accidente entre un hombre de metro ochenta y una mujer que no pudo hacerle frente. El mochuelo lo cargó Currito Galiana, lo estaba cargando todavía, aislado en Puerto3, esperando que Torre encontrara una solución, y aunque la solución parecía que la tenía a la vista, le faltaban las pruebas. La palabra de esta china guapa contra la de su primo carnal, contra la de todos los miembros de la familia, a lo mejor, contra el corazón del viejo patriarca y el futuro de abogado o de médico de sus sobrinas las chicas.


  Porque la cosa no había acabado ahí, porque los laberintos nunca se acaban, sino que se extienden creando nuevas paredes a cada paso que uno da. Y Manolo, de deudas hasta el cuello, cada vez más enloquecido, más acorralado, había decidido un canje: ya que don Yuan no podía quedarse con Rosa, seguro que le gustaba más Azucena, o sea, ella misma, que era más joven, más guapa, más fiera en la cama, más puta y más criada, la amante perfecta, la concubina ideal. Y Azucena, o sea, ella misma, había dicho que nanai, que esto era otro país, y otro mundo, y otra cultura, y ella no era ninguna esclava, antes muerta que vendida, antes puta libre que querida mantenida. Esa fue la discusión de la otra noche, ese fue el puñetazo que Torre le ahorró cuando agarró a Manolo por la mano, esa fue la cara de vinagre que tenía don Yuan, o el hombre de don Yuan, cuando salió del picadero.


  El anillo era una alianza, claro, para encandilar a Rosa con las riquezas que le esperaban en el futuro, todo lo que ganaría abriéndose otra vez de piernas. Pero Rosa no lo había querido: en el gatito dorado lo tenía, junto con aquella llave. Currito ni siquiera conocía la existencia de aquella alhaja, ni de aquella llave, ni del pasado prostituido de su mujer, tan tímida a lo mejor con él entre las sábanas, tan libre para darse placer de manera recatada como esclava para dárselo a otros hombres, maquillada de blanco, a gusto del consumidor: quien paga manda.


  ¿Y la llave?, preguntó Torre. Porque por la llave o por la joya, por el gato en cualquier caso, había vuelto Manolo a la escena del crimen. Y Azucena insistió que la llave no servía ya de nada, que lo que tenía que abrir ya estaba abierto. Se levantó, digna y sensual, como una gata, y le dijo a Torre que la siguiera al despacho. Tras el cuadro de los dos japoneses follando con el Fujiyama al fondo había una caja fuerte. Metió la llave, giró unos números (la fecha en que la familia salió de China, dijo), y cuando la caja se abrió Torre vio que había dinero, y algunos papeles, fotos, pasaportes. Todo lo de importancia está en las maletas, dijo Azucena, cerrando la caja fuerte de golpe, sin molestarse en correr de nuevo el cuadro de los japoneses inmortalizados en su mete y saca. Todos los chanchullos, todos los documentos falsos, todas las reglas de juego, todas las facturas de la venta de drogas, todo lo que ponía a Manolo a merced de don Yuan, y a don Yuan a merced de la policía.


  Los tiempos habían cambiado y ni Manolo ni don Yuan lo entendían. Sí se había dado cuenta el viejo patriarca, que se pasaba las horas viendo en video películas antiguas, pero ni se integraba en el mundo nuevo ni quería saber nada del viejo mundo. Los tiempos habían cambiado y las mujeres y los hombres trabajaban igual, en la cocina o sirviendo rollitos, manteniendo un prostíbulo secreto o llevando las cuentas. Y quien había llevado las cuentas, quien conocía los secretos, quien tenía en la mano el equilibrio de todo el chiringuito estaba ahora muerta y quién sabe si enterrada, en el depósito o en una urna no muy distinta a los recuerdos que vendían en la tienda de chuminadas al lado del restaurán: porque Manolo tenía planta, y contactos, mala leche y mala pata, pero Rosa era quien le llevaba los papeles y sabía de matemáticas.


  Aquí estaba todo, las fechas de entrega, los contactos, las pruebas que lo mismo no iban a servir para sacar a Currito Galiana de la cárcel, pero sí para meter en ella de cabeza a Manolo el asesino, a Manolo el chulo, a Manolo el desesperado. Y a sus jefes de gafas oscuras y desprecio en el alma.


  Las maletas eran para él, el boxeador amigo del otro boxeador, le dijo la geisha Azucena, porque ya sabía que tarde o temprano iba a volver aquí y lo estaba esperando, ya fuera como cliente alguna noche o como intruso, justo lo que estaba haciendo ahora. Ella no se podía enfrentar al clan. Pero confiaba que Torre supiera hacérselo llegar a la policía. Lo dicho, antes camarera que esclava, mejor puta a su aire que concubina mantenida.


  TREINTA Y CUATRO


  Parecía de carajote achacarlo a los nervios, si ya estaba tol pescao vendío, si una cosa era vomitar plátano y otra que te doliera la barriga y te estuvieras cagando por las patas abajo, pero eso le pasaba, eso inexplicable, el nudo aquí, en la boca del estómago, la sensación de asco, el mareo, y los músculos de los brazos y de las piernas como si de pronto se hubieran quedao sin fuerzas. Súmale el dolor de cabeza aquí en la parte de la sien, donde el cantazo, y Torre se veía más en urgencias allí en Zamacola que en lo alto del ring en el Portillo, que estaba de bote en bote, según iba anunciando Luisito el Vagoneta cada vez que entraba con la palangana y las vendas y los guantes y la cera. Cualquiera le decía a Eduardo el Moreno, que pasaba de un vestuario a otro, que lo único que tenía ganas era de meterse debajo de una piedra y echarse a dormir, o al menos echar la pota, que lo mismo eso le aliviaba, o tomarse dos pastillas de Optalidón, que era canela en rama, a ver si se le pasaba el sofoco. Pero nada, no había tu tía, como le dijera a alguien que estaba en las penúltimas, capaces eran de suspender la pelea, y la pelea no se podía suspender, porque la pelea ya estaba preparada, y lo que es más, estaba pactada, estaba amañada, era lo que les iba a arreglar a todos la vida.


  Se obligó a vomitar, que es lo que hacen todos los boxeadores y él no hacía casi nunca, y vio las estrellas. Literalmente, que cuando terminó con las arcadas se quedaron flotando así delante de sus ojos, lucecitas como de Navidad, que se encendían y se apagaban sobre sus párpados. Se sintió un poquito mejor, pero tampoco pa tirar cohetes. Le pegó un buche al remedio de agua con arroz, por ver si se le pasaba el dolor de estómago, dejó que Luisito le vendara las manos y le hiciera unas friegas en la espalda.


  Entró el Moreno y le preguntó cómo estaba, y le dijo que bien, tranquilo, un poco nervioso por la responsabilidad, y el otro lo miró a los ojos, como si fuera capaz de leer en las pupilas el malestar que tenía encima, pero entonces sonó el teléfono, y el repiqueteo, entre los azulejos del vestuario, fue como un trallazo que les interrumpió la conversación y los hizo pasar a otra cosa. Torre, que te pongas, dijo Luisito el Vagoneta, que se marchaba ya a repetir la misma operación de las vendas, los guantes y las friegas con Currito Galiana, que decían que estaba vomitando plátano en el otro vestuario, hombres de hierro con corazón de esponja.


  Torre cogió el teléfono, imaginando que sería cualquier periodista coñazo, del Marca o del Diario o de Radio Juventud de Cadi, o aquel tipo que le habían comentao que quería ser su representante, un tal José Fiestas, pero era una llamada de larga distancia, y tan larga, con lo lejos que está Almería. Justin Pave, más contento que unas castañuelas, con un sonido terrible al fondo, un rugido ensordecedor, como si estuvieran pasando un tren por una trituradora. Que lamentaba no poder ir a este combate que tanto significaba para él, pero que estaba allí de espíritu auque no en persona, pero las cosas del cine son como son, y lo mismo hay que dejar de rodar porque se va la luz del día y se notan las sombras diferentes de una toma a la siguiente, a veces hay que rodar de noche, como ahora, y aquí estaba, disfrazado de comboi vestido de negro, a punto de encaramarse en lo algo de una cuba de agua para saltar sobre la locomotora, pegarse de mascazos con Álvaro de Luna, que con una peluca amarilla doblaba al italiano que estaba mu tranquilo en el hotel, jarto de cubatas, y que se había apostado una botella de tequila y un jamón de pata negra con Aldo Sambrell a que era capaz de tirarse en plancha contra el tren embalao, y que no iba ni a hacer falta repetir la toma. Conque allí estaba, esperando la orden del director de la segunda unidad, porque el director de verdad también estaba en el hotel, tirándose al encargao de la continuidad, el escrí, que le dicen, y mañana se iba a coger un pedo doble de jamón y tequila celebrando el estún, o sea, la acrobacia, y la victoria de Torre, suelte picha, te esperamos cuando quieras, no veas los peliculones que se están preparando: una de astronautas con Tony Leblanc que iba a ser la caña y después una con Bud Spencer y Terence Hill que seguro que daba que hablar, porque nunca se había visto un comboi que no se lavara y que además ni montara a caballo ni na, sino que fuera acostao en una litera por el desierto, seguro que a doblar a ese te apuntas, maricón. Torre le dijo que tuviera cuidao con el estún, porque ya había visto que esas cosas escoñan, pero Justin Pave no se enteró bien, con el jaleo que había en su lado de la comunicación, gritos en media docena de idiomas, el chirrido del tren que hacía como que arrancaba, las pruebas de las explosiones a lo lejos y, sobre todo, un coyote o un perro que aullaba.


  Llegó el momento de subir al ring. Echó un último meo, se puso bien el flequillo, dejó que Luisito, que volvió diciendo que Currito estaba que se moría de los nervios, le pusiera por encima el batín amarillo con las letras en azul (el de Kid Levante era celeste con las letras en dorado), y salió al pasillo, al rugido, a los focos, los aplausos y el olor a nuevo del Pabellón Portillo.


  Se encontraron por fin frente a frente, con un calvo vestido de raso en medio, Torre y Currito Galiana, el Tigre de Puerta Tierra y el Kid Levante. Se saludaron, se dieron un abrazo sincero, posaron para las cámaras. Torre miró a los ojos a Currito y vio que también estaba nervioso, cualquiera sabía lo que estaba leyendo Currito en él. Más allá del cuadrilátero, el público que no podía ver, una mancha oscura que respiraba y fumaba y hacía comentarios y chillaba, como si esto fuera una final del Falla y ellos dos la mínima expresión que se despacha en chirigotas. Porque una chirigota iban a ser, sin que nadie se diera cuenta, la tuya por la mía, un combate amañado, arreglado, comprado y vendido entre los dos, con la única complicidad de Antoñín Bueno, el único que había dado la aprobación a aquella chaladura que de pronto se les había metido a los dos en la cabeza.


  Porque Torre no quería ser campeón, no quería partirse la cara dentro de dos meses con otro tío al que no conocía de na y a quien no volvería a ver en su vida a menos que empezaran con el coñazo de las revanchas. El que quería ser campeón era Currito Galiana. Torre quería ser comboi de mentirijillas y Currito quería ser boxeador de verdad. ¿Qué más le daba a Torre besar la lona, si lo que quería era besar el suelo de polvo de Almería, el mismo suelo que ahora, al caer desde lo alto del depósito de agua, antes de que lo arrollara el tren y lo dejara en el sitio, sin que Torre lo supiera, pisaba a diario Justin Pave y los hombres que con él trabajaban? Si to la vida se habían repartido la bolsa a escote, los que perdían del gimnasio a costa de los que ganaban, los que ganaban compensando con billetes verdes los cardenales de los que perdían, no había mal alguno en hacerlo una vez más, entre los dos, tú me arreas, yo te arreo, tonteamos un poco, que por lo menos el público disfrute de lo que le ha costado la entrada, y después yo me tiro, tú ganas, nos repartimos la bolsa y yo me largo a Almería y tú te sigues entrenando para partirte la cara de verdad contra el campeón de Andalucía y después con el de España.


  Era sencillo, un plan maestro que a Antoñín Bueno, que se creía un genio del mal, hasta le dio coraje que no se le hubiera ocurrido a él, porque no había quien los pillara, si no tenían más que hacer lo que hacían siempre, cansarse, darse una tunda y después dejarlo con Torre en el suelo y con Currito con el puño en alto. Pero claro, era Antoñín Bueno, un genio del mal, y aunque las apuestas estaban prohibidas en esta España del Caudillo donde solo te podías hacer rico con las quinielas y la lotería del Estado, el que no corre vuela y sabe dónde hay una pelea de gallos donde ganar unos billetes, o cómo se compra o se vende un partido de fútbol con un maletín del que nadie sospecha. Todo el mundo pensaba que Torre iba a ganar el combate, así que no fue difícil averiguar quién llevaba las apuestas, allí en el Corralón, y apostar no por él, que ya sabían que iba a perder, todo lo que Torre tenía en la lata de Cola Cao, más lo que tenía Currito debajo de un lebrillo, y lo que había sacado el propio Antoñín Bueno vendiendo al peso los abrigos apolillados y las cajas de cerveza antes de que se estropearan, sino por Kid Levante, que estaba en las apuestas lo menos tres a uno por debajo del Bombardero de Puerta Tierra. Se iban a forrar los tres, y a ver quién era el guapo que descubría que había gato encerrao y estaban haciendo trampas.


  Empezó el primer asalto y, a pesar del dolor de barriga y del mareo, Torre respondió como se esperaba. El primer crochet de Currito lo estremeció de arriba abajo, y hasta pensó en terminar el combate en ese momento, pero no, no podía, tenía que seguir aguantando, tenía que ofrecer un espectáculo entretenido. Habían quedado en aguantar lo menos entre seis y nueve asaltos, pa que no se notara, pa que el cansancio y el dolor fueran auténticos, pa que la suma de golpes repetidos justificara que una vez caído en la lona ya no tuviera ganitas de que le siguieran endiñando.


  En el rincón, tras el primer asalto, dio un buche de agua y la escupió, buscó con la mirada a Angelita, pero no la vio entre tanto humo. Sí vio a Manoli Rincón, que le hizo un guiño y sacó la lengüecita entre los dientes, acompañada por su marido el frutero, que sonreía la mar de feliz, como si se lo estuviera pasando en grande a costa del sufrimiento ajeno, qué hijo de puta. Torre eructó a manzana y en ese momento se dio cuenta de que había más de un gato encerrado en esta bolsa.


  Siguieron otro asalto más, bailando, amagando, dando puñetazos contra los guantes, dando guantazos contra los costados. Uno dos, protégete la cara. Uno dos, los codos juntos. Uno dos, la pierna derecha atrás. Uno dos, martillea ahora. A pesar del cosqui y el dolor de tripa, Torre vio en seguida que estaba en mejor forma que Currito, que lo mismo no era tan buen actor como hacía falta para una cosa así, lo normal, si no quería ser especialista de cine, y sus puñetazos se quedaban a la mitad, sin fuerzas, sin credibilidad. Coño, Currito, da más fuerte, que se note que eres de Cadi, que se note que tienes que meterle el miedo en el cuerpo al campeón de Andalucía, que estará siguiendo el combate por la radio, si es que no estaba entre el público estudiándolos a los dos, a ver con cuál de los dos iba a tener que pegarse un día. Y Currito daba más fuerte, con toda su alma, y Torre se estremecía, pero aguantaba, porque quería dar un buen espectáculo, porque no quería que se notara el tongo, o quizá él tampoco era tan buen actor como querría.


  En el cuarto asalto estaban ya los dos sin aire, a verlas venir, más preocupados porque pareciera que se estaban dando de verdad que dándose. Desde el rincón de Torre, como si fuera uno del equipo, Antoñín Bueno decía que no con la cabeza. Tenían que ponerle más pasión, tenía que parecer que se odiaban a muerte. Alguien abucheó desde la oscuridad llena de humo, que se besen, que se besen, y entonces Torre comprendió que la única manera de que esto pareciera de verdad era que lo fuera.


  Le dio una tunda fuerte a Currito en el quinto asalto, como cuando lo tenía que despertar de una borrachera y no había Dios que lo levantara de donde se hubiera quedao guarnío. Currito se sorprendió, abrió mucho el ojo derecho pero lo cerró en seguida cuando el izquierdazo de Torre se lo puso como un perillo, fue a decirle algo, tío, que tengo que ganar yo, o algo por el estilo, y entonces Torre le soltó un directo cruzado que le hizo escupir el protector y un diente y dejó la lona regada de sangre y saliva. Currito se cagó en sus castas, le dio dos veces en las costillas, un puñetazo en cada, lo arrinconó contra las cuerdas, lo llamó de todo por lo bajini. Sonó la campana y no se soltaron, abrazados en esta desgracia, en esta mierda de deporte.


  Mientras Luisito le frotaba la espalda y le echaba agua helada por la cabeza, y Eduardo el Moreno le daba consejos que Torre no escuchaba, porque se iba a tirar de todas formas, vio que en el otro rincón Kid Levante se dolía del diente roto. Tenía todo el bigote y la barbilla ensangrentados, el ojo hinchado, la ceja abierta. Los dos se miraron con algo parecido a la amistad, con algo no muy lejano al odio. Y asintieron, sin que nadie los viera. En este que viene. Ahora.


  Sexto asalto, el timbrazo, el rugido, la respiración entrecortada, el golpe sordo y continuo de los guantes de cuero al encontrarse. Uno dos, uno dos, la derecha, uno dos, uno dos, ahora un jab, uno dos, uno dos, ahora un swing. Y al retroceder Torre resbaló en la sangre y la saliva, y el golpe de Currito a la contra le hizo hincar una rodilla en la lona. No se lo esperaba tan pronto, no lo había visto venir, fue rápido y para siempre, fue un asesinato y fue sin querer, porque lo último que vio fue la cara sonriente del frutero, el gesto preocupado de Manoli Rincón, y la pareció escuchar un grito familiar desde la otra banda, la voz de Angelita. Giró la cabeza, todo en una fracción de segundo, como para decirle tranquila, que estamos de guasa, cuando al amparo del flash que inmortalizaría este instante, el nuevo puñetazo imparable de Kid Levante le vino por donde no debía y le golpeó la sien herida para apagarle de pronto todas las luces de su vi…


  TIENTO


  … daba igual que la policía se guiara por reglas, porque Torre, en su vida, no se guiaba por ninguna, o eran unas reglas tan complicadas que no las entendía todavía. Pero estaba bien, eso de no tener etiquetas, de no tener un reglamento ni tener que obedecer a ningún jefe que te puteara lo indecible y te volviera majara cambiando de opinión cada cinco minutos, que por lo visto los jefes es lo que hacen, o al menos de eso se quejaba todo el mundo en la barra del Marbella como antes lo hacían en Los Lunares o el Doña Lola. Se veía en las pelis, siempre, los maderos que querían hacer las cosas bien y se enfrentaban con esa cosa terrible y molesta que venía a ser como la declaración de Hacienda pero sin que te salieran los números a devolver, la burocracia. Torre tenía la prueba del delito, los datos que podían enchironar a la mafia china y liberar, o no, a las mujeres de la trata de blancas o al menos a independizarlas de toda aquella mancha de mamones que no tenía que poner el culo ni abrirse de piernas. Pero tonto no era, tonto ni mijita, méteme un deo en la boca a ver si soy yo tonto, home: si aparecía por comisería con los papeles tendría que explicar cosas, cómo los había conseguido, quién se los había dado, a santo de qué carajo había vuelto a colarse en la misma casa. Te quiere ir ya, por ahí no pasaba.


  Así que cogió el teléfono y llamó al abogado de oficio, y le dijo ven a tal sitio, que quiero que certifiques que me encuentro una cosa revolviendo en la basura, y si nos sale bien, la vamos a liar parda. Esteban Casado no tardó ni cinco minutos en aparecer, cosa que era lo más normal del mundo, porque lo había llamado a dos calles del despacho, y Torre escenificó el paripé de encontrarse dos maletines llenos de papeles en un contenedor, que hay que ver cómo es la gente que tira cosas a la basura sin esperar a que sean las nueve de la noche. Esteban Casado llamó entonces a Miguel Villegas, o sea, al otro Estiv McQueen, y le dijo que un cliente suyo había encontrado una cosa curiosa allí mismo, frente a comisería, que vinieran a verlo, y no, no hacían falta los artificieros ni el chaleco antibalas.


  Estiv McQueen y el del bigote ya habían recibido la llamada de una china, corroborada por un travesti que antes había sido legionario, pa que luego digan de las virtudes viriles del Tercio, diciendo que alguien había vuelto a entrar en la casa y había abierto la caja de caudales, así que no se extrañó ni pizca, porque tonto tampoco era, cuando le echó un vistazo al papeleo y leyó nombres y citas, documentos y cifras, y dijo por fin, dando dos golpes con el canto de la mano, ahora sí que lo tenemos. Miró a Torre, miró al abogado que tanto se le parecía, y si vio que en el bolsillo del pantalón de Torre asomaban unos guantes blancos de látex no dijo nada. Media hora más tarde ya habían detenido al chino Manolo. Una hora después entraba Manolo, junto con don Yuan, en Puerto2. Iba a cantar de plano el chino Manolo, confesando incluso la muerte accidental de su hermana, a cambio de que no lo involucraran en todo el resto, porque el pez gordo era a quien la policía perseguía de verdad, no a él, pobre diablo explotador de muchachitas, sino al chino del Real Madrid, al capo di tuti capi, al baranda máximo.


  En Puerto 3 estaba esperando Torre ahora, en el taxi del niño de Antonio Lima, que le cobraba menos por las carreras, porque aquel jaleo de carreteras y de presidios del mismo nombre era demasiado para él, que se perdía siempre en las rotondas y nunca había sido capaz de llegar a Ikea sin tardar más de dos horas. Un coche blanco, aunque fuera contratado, pero blanco era.


  Currito salió renqueando, los hombros encogidos, el pelo recortado y quizá algo más limpio y escamondao que de costumbre. Torre comprendió que la libertad le sabía a poco, que nunca podría compensar la muerte de Rosa, pero menos da una piedra, que él Dios no era. No le contó muchos detalles de lo que había pasado: no merecía la pena que Currito se enterara, si es que no lo sabía, que a la vez que servía wantun y vendía flores Rosa se había visto obligada a ejercer de puta. Hay cosas que la cabeza es mejor que no retenga en la memoria, aunque Torre sabía que la clave de todos aquellos años perdidos, o de buena parte, estaba en este hombre delgado de aspecto vencido que tenía sentado al lado en el taxi, camino de vuelta, el hombre con el que había compartido fotos y al menos un combate que nunca recordaría, un combate del que nunca conocería las causas, ni qué pasó luego, el motivo por el que Antoñín Bueno decidió de pronto, antes de la pelea, cambiar la apuesta, porque sabía que Torre era muy bruto y no confiaba que fuera a dejarse ganar, y al final perdió, y al perder salieron todos perdiendo, la bolsa, las apuestas, la memoria, cada uno en una nueva casilla de salida, a enfrentarse a dentelladas contra esa cosa terrible que es la vida.


  Cuarenta años y cuatro meses habían tardado el volver a donde estuvieron. ¿Sabes que tú querías ser comboi de las películas?, le preguntó Currito Galiana. Y Torre lo mandó al carajo, como si no hubiera pasado ni un minuto, venga ya, home, te va a queda tú cormigo, tú lo que tienes que hacer es dejarte de pamplinas y pagarte ya mismo una ración de gambas.


  Cádiz, 31 de julio de 2010-31 de octubre de 2011


  GLOSARIO de


  «LONA DE TINIEBLAS»


  
    Las novelas de Torre se escriben, aunque no hay diálogos, con un vocabulario y una música de la frase que pretenden remedar el habla popular de Cádiz, o al menos de cierto sector de los habitantes del Cádiz más típico y auténtico, por lo que es posible que alguna palabra o expresión sean tan localistas que los lectores tengan que consultar esta chuleta. En el caso de Lona de tinieblas, el vocabulario se escinde en el habla de ahora y el habla de la frontera entre los años sesenta y setenta. Es posible, también, que no todas las palabras sean exclusivamente gaditanas.


    
      Achare. Corte, vergüenza, rubor.


      A contraflecha. Conducir en sentido contrario; también «a contramano».


      Ajolá. Ojalá invertido. Las familias educadas dicen «Quiera Dios».


      Al liquindoi. Estar atento, a la que salta, vigilante. Dicen que viene de looking down, término inglés, referido a la gente que oteaba desde las torres miradores la llegada de los barcos.


      A la pijotá. A la que salta, según se puede, sin continuidad. Hoy se dice trabajo eventual y/o empleo basura. Lo que no hayamos inventado en Cádiz…


      Antié. Antes de ayer.


      Apamplao. Encarajotao.


      Aprovechar la collá. Aprovechar la oportunidad.


      Bache. Bar (más bien bares) donde uno va cayendo y dando tumbos a lo largo del camino de vuelta a casa.


      Bajancia. Enemigo, señor o señora con quien no te hablas y le vuelves la cara por la calle.


      Bajera. Más o menos, enagua.


      Basilar. Lo pongo con «b» porque con «v» (y «c») significa justamente lo contrario. Pavonearse, hacerse el chulo, tirarse el folio.


      Basileta. Seguro de sí mismo, con cierto aire chulesco y zumbón.


      Bayonesa. Mucho aquí no entró Napoleón, pero la polémica de si es mahonesa (de Mahón), mayonesa (de Kraft) o bayonesa (de Bayona), la tenemos clara.


      Bistolobo. Mixto entre perro y lobo. En realidad, me temo, mixto de pastor alemán y cualquier otro perro grande, que esto no es la jungla de los pigmeos Bandar.


      Bullita. Señor que tiene bulla y la transmite, siempre nervioso, dinámico y optimista. Hiperactivos, se les llama ahora.


      Cambayá. Paso inestable y vacilante, de acá para allá. Dar tumbos, a menudo por los efectos del alcohol.


      Cambembo. Cuando algo no es completamente esférico y es todo bultos y jorobas irregulares. Talmente como los balones de reglamento de nuestra infancia, que no venían homologados por la Uefa ni eran de colores ni zarandajas.


      Candié. Reconstituyente casero a base de vino dulce con yema de huevo y azúcar. Mucho antes que las bebidas isotónicas y demás modas nocturnas, los niños gaditanos nos poníamos tibios para que nos entraran ganas de comer. En realidad, se dieron cuenta mucho más tarde, entraban ganas de dormir.


      Congrio caletero. También llamado carajo de mar, háganse ustedes a la idea.


      Carajazo. Golpe de impresión contra el suelo, no necesariamente con esa parte que está usted pensando.


      Carcamonía. Mujer mayor muy repintada y muy fea, normalmente con los labios pasados de carmín y zarcillos gigantescos. Posible mezcla de las palabras caricatura y calcomanía. En la acepción piadosa se las llama «loros».


      Casapuerta. Por ahí le dicen «zaguán», pero no me digan que no lo define mejor nuestra palabra.


      Chamba. Potra, suerte. En realidad, algo que obtiene un resultado positivo por inesperado y sorprendente, ni siquiera pretendido.


      Chapú. A pesar de lo que parezca, no es una chapuza en el sentido de trabajo mal hecho. Es un trabajito eventual con el que la gente se va ganando la vida: pintar una casa, arreglar una cañería, o lo que salga.


      Chavea. Chico joven.


      Chemilacó. La Chemise Lacoste, ese jersey con el cocodrilo en el pecho que hoy ya ni siquiera se piratea en los puestos callejeros (mola más Tommy Hilfiger) aunque los pijos lo siguen llevando. Naturalmente, en invierno (la camisa de manga larga la llevan en verano).


      Chichuco. Chico de los recados, originario en tiempos de Santander, de ahí el diminutivo tan poco andaluz. Los chicucos, listos como ellos solos, acabaron por convertirse en ricohombres de Cádiz. Hoy no quedan, pero la palabra se conserva.


      Chingarse/chingao. Enfadarse, cogerse un cabreo. Puede derivar de «chincharse».


      Chirlachi. Mindundi, persona poquita cosa.


      Chuchurrío. Cuando algo está arrugado y blandengue, hecho una porquería. La palabra viene de los mariscos cuando cambian el caparazón.


      Coli. El corazón con pepitas de un membrillo o una manzana. Lo que no se come.


      Comboi. Vaquero de las películas del oeste antes de que nuestros padres se dieran cuenta de que la w no era una m.


      Con las carnes abiertas. Nerviosito perdido y con cara de apurado. Tal vez tenga su origen en la imaginería religiosa, barroco puro.


      Costo. La comida que los trabajadores se llevaban de casa, porque no les daba tiempo de regresar para el almuerzo. En la acepción moderna, droga.


      Cucos. Las bragas, normalmente tamaño grande, nada que ver con los hilillos culeros que se llevan ahora (dicen).


      Cundi. Pieza de pan característico gaditano. Hoy, con los baguetes y el pan pre-congelado, más difícil de encontrar que un cangrejo moro.


      Cunitas. Las atracciones de la feria, en este caso, de la «feria del frío». El no va más en sus tiempos de tecnología del ocio: dos barquillas blancas que se mecían arriba y abajo.


      Daleá. Ladeada en grado sumo.


      Dar jarilla. Dar conversación, entretener a alguien con una charla. Venga se casó con va, va se casó con venga…


      Dar la del pulpo. Recibir una paliza bestial, como la que reciben los pulpos para ablandarlos antes de pasar al plato.


      De balde. Gratis, sin pagar. También se dice «de gañote».


      De penene. Deformación fonética de «perenne», o sea, plantado o perpetuo en un sitio, cliente habitual.


      De categoría. Uno de los superlativos de moda. Cuando algo es insuperable o sabrosísimo, para qué ir más lejos buscando epítetos: es de categoría.


      De la piompa. Homosexual, marica. Posible deformación de «ponerse en pompa», a su vez derivada de «en popa» (o sea, la parte de atrás).


      Descambiar. Usted compra una prenda y en casa ve que no le queda bien o está defectuosa. Pues vuelve al refino y la descambia, que aunque parezca imposible es un verbo que entendemos igual que si no llevara el «des» delante.


      Echar el pato. Echar la pota con las vocales trabucadas. Vomitar.


      Embarbetar. Empujar contra algún sitio, haciendo fuerza para vencer la resistencia. De ahí su matiz sexual contra natura.


      Encalomar. Ver, divisar, sorprender a alguien haciendo algo.


      Encarajotao. No muy brillante, algo lelo.


      Enchiquerar. Meter en la cárcel. La procedencia taurina está clara, por los chiqueros.


      Enchiquerao. Encerrado sin poder salir, como los toros en el chiquero.


      Entrar el gusto. Como se le decía al orgasmo cuando no éramos cultos. Gracias, «Lib».


      Escoñarse. Hacerse daño, lastimarse. Posiblemente su origen está en la imprecación («¡Coño!») casi simultánea al acto de reventarte el dedo con un martillo.


      Esnortao. Despistado, con la cabeza en otra parte. Derivado de «desnortado», aunque suela ser por efecto del levante.


      Esmorecío. Llanto incontrolable acompañado de cierto tembleque.


      Especiales. Como se les llama (afectuosamente) a los habitantes de Algeciras.


      Fau. Término referido a las faltas en el fútbol.


      Fuera aparte. Dejando a un lado.


      Gaché/gachí. Mujer.


      Gachó. Hombre. Tiene, como gaché/gachí/gachona, un claro matiz receloso y despectivo.


      Gachona. Igual que gaché/gachí pero en algo más poderosa, más grande. A veces, indicativo de la profesión más antigua del mundo.


      Gallorda. Una de las muchas formas de referirse a la masturbación, vulgo pajote.


      Gañafón. Arañazo.


      Guarnío. Estar dormido, con sueño o alelado.


      Guipar. Ver.


      Guiri. En el habla de Cádiz, tío, gaché. El término se ha ido redefiniendo para indicar solamente a los extranjeros, normalmente rubiascos y de aspecto algo ridículo.


      Guachisnai. Don nadie, señor que no tiene dónde caerse muerto.


      Hacer el gato. Robar; si hacen ustedes el gesto con la mano de estirar los dedos como si fueran garras y echar el brazo para atrás, parece el gesto de un gato.


      Hocicar. Claudicar por la tremenda.


      Home. Hombre, en el sentido en que ahora se dice «tío».


      Insultao. Aturdido, atontolinado, normalmente después de un golpe fuerte o una sorpresa.


      Irse al coño tita. Irse muy lejos muy lejos. Más o menos equidistante entre el quinto pino y el carajo pipa.


      Irse de vareta. Soltarse el vientre. O sea, cagarse por las patas abajo.


      Jalufo. Jamón y, en general, todo producto porcino.


      Jindoi. Miedo, temblor, el tembleque típico que sube por el estómago.


      Lambrucio. También lambusio. Jibia, comilón, «que come más con los ojos que con la boca».


      Levantera. El viento característico de Cádiz es el levante. Una levantera es un vendaval cálido y molesto. Curiosamente, los demás vientos «se levantan» y el levante salta.


      Litri. Elegante.


      Macancoa. Cansancio característico, flojera.


      Macetilla. El rellano entre una planta y otra en un edificio. Derivado de meseta, es verdad que en algunas hay macetas de adorno.


      Maestros. Apelativos que los habitantes de Cádiz dan a los habitantes de Jerez. El origen no está claro, aunque tiene que ver con algo de cuernos.


      Malage. Tener «ángel» es tener gracia. Palabra imposible de escribir, puesto que no se pronuncia ni con «g» ni con «j». Su antítesis es «malage», que también es imposible de escribir. No es exactamente un sieso, pero no se le conoce que tenga sentido del humor.


      Marchena Picuíto o Gregorio el Recogecartones. Indigentes que daban mucho miedo a los niños gaditanos de finales de los años sesenta. Indiferenciables o confundibles entre sí, aunque uno tenía mucha más mala idea que el otro.


      Marinear. Trepar con agilidad, como en los palos de un barco.


      Mascá. Puñetazo contundente en la boca, con la que se masca.


      Mascazo. Lo mismo que la anterior, pero más fuerte, con más daño.


      Mascota. Sombrero de fieltro.


      Maquearse. Arreglarse, acicalarse, se corresponde al inglés make up, maquillarse.


      Matogrosso. El vello púbico femenino antes de que se pusiera de moda la estética Barbie. También llamado «jungla birmana».


      Meter los deos. Sonsacar información con arte sibilina. También forzar el vómito para aliviar la resaca.


      Migote. Café con trozos de pan, tostada o galleta para el desayuno. En desuso, creo.


      Morsegar. Acción de observar subrepticiamente las evoluciones sexuales ajenas. Voyeurismo, le dicen ahora.


      Morsegón. El que morsega. Mirón, voyeur.


      Morterá. Cantidad de dinero importante que se cobra de un tirón.


      Mosqueta. Hemorragia nasal incontrolada (¿originada a partir de moquete, puñetazo?).


      Mostrador. En sentido figurado, el escote que se muestra apetecible al espectador.


      Najarse. Largarse, a menudo poniendo tierra por medio.


      Nanai. Ni hablar, eso sí que no.


      Nota. Figuradamente tío, fulano, con matiz despectivo. Un nota no es nadie y además su presencia molesta.


      Ojos a la virulé. Uno para un lado y otro para otro, bizquera.


      Ojo perillo. Ojo hinchado y morado a causa de un puñetazo o el socorrido golpe con una puerta.


      Oruto. Sonora manera de llamar al eructo.


      Paganini. El pringao que paga o al que se le gastan las bromas pesadas.


      Papa. Nombre verdadero de la patata, que en Cádiz todavía se conserva.


      Papas de los brazos. Los bíceps.


      Papafrita. Idiota, atontado.


      Parguela/pargui/parguelón. Homosexual en diversas apreciaciones anímicas.


      Pasar el quinario. Pasarlo muy mal, pasar una mala racha.


      Partidito. Casa pequeña, a menudo dormitorio y salita, con cocina y cuarto de baño común a otros vecinos.


      Picar billetes. La otra mitad de la frase «guasnaja a picá billete». Posible referencia a un revisor de tren o autobús, que se va muy lejos, picando el billete del viajero.


      Pieras. Economía fonética al canto (all pun intended) a partir de «piedra». Las más afamadas son «las pieras peluítas», que por su estructura ergonómica son las que mejor sirven como proyectil.


      Por lole. Eufemismo que lo mismo puede significar «por los cojones» que «te quieres ir ya a mamarla».


      Portón. La puerta principal de la casa, que se distingue de las demás en su grosor y por la chapita atornillada. «Dios bendiga cada rincón de esta casa».


      Por lo bajini. En voz baja, rezongar sin que nadie te oiga.


      Prevención. Antiguo nombre de la comisaría (comisería, con e, en muchos sitios).


      Priñaca. Aliño de atún, caballa, tomate, pimiento, cebolla, aceite, vinagre y sal. Por influencia sevillista, hay quien se empeña en llamarlo piriñaca. Si por el contrario pide usted pipirrana, no le servirá nadie.


      Poyete. Lugar donde uno se sienta o se apoya.


      Recova. Lugar donde se venden artículos de alimentación básicos.


      Refino. Tienda apañadita que suele vender ropa.


      Regola. El glande.


      Romi. El armario con espejito de los cuartos de baño. Si alguien conoce otra palabra para definirlo, lo agradecería, oigan.


      Sangui. Que da mala suerte, que tiene gafe o trae mal fario.


      Sampamí. Egoísta, jibia, que lo quiere todo para él. San Para Mí.


      Selu. José Luis García Cossío, genial autor de chirigotas carnavalescas. El juego de su segundo apellido con la histórica enciclopedia taurina me sirve de comodín para enlazarlo ficticiamente con el personaje de Antoñín Bueno.


      Sieso. El culo, el pompis. También, individuo mala idea. El summum de la siesez se expresa como sieso manío, sieso tina o sieso mona.


      Sin trincar. Expresión popularizada por el Beni de Cádiz. Trabajar sin cobrar.


      Tías en cueras. Mujeres desnudas. Curioso cómo el femenino de «tías» contagia a la locución «en cueros».


      Tomar por sopa. Tomar por tonto, aprovecharse de alguien por ser un buenazo.


      Tragantá. Golpe en la garganta de otro con el hueco de la mano. Típica forma gaditana de empezar una pelea.


      Un café bebío. Un café solo, en el sentido de tomarlo no sin leche o azúcar, sino sin tostada, galletita o bollo que lo acompañe.


      Vaina. Inútil.


      Vagoneta. Mariquita, en tanto carga por detrás.
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