
  


  
    
  


  
    Tercera Edad Media: la humanidad languidece en la vieja Tierra mientras las naves de la Corporación se lanzan a la Conquista de las galaxias. Los mundos alienígenas son arrasados y explotados en nombre la expansión de de la raza humana, y estas gestas bélicas son cantadas por los poetas, que a bordo de las naves componen sus poemas épicos acerca del las grandes hazañas guerreras, embellecidas debidamente, exaltadas… deformadas. Deseoso de alejarse de la esclavitud y el vacío existencial que encuentra en el planeta Tierra, Hamlet Evans vivirá el anhelo y después el desencanto de una peripecia vital que lo llevará a ser clérigo en el asteroide Monasterio, poeta oficial de una nave en lucha en los planetas más allá del Confín, juglar y campesino en un mundo adecuadamente llamado Castigo, rebelde madurando a través de traumáticas experiencias, actor ambulante perseguido, payaso y responsable de un circo galáctico que salta de mundo en mundo con su carga de esperanzas rotas.
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    De aquí nace una consigna, una literatura y un arte que entran en fila en correcta formación. Sálvese la sociedad tanto en literatura como en política. Todos saben que la poesía es una cosa frívola, insignificante, estéril, vana, ocupada puerilmente en buscar rimas; por consiguiente, hay que temerla. Importa sujetar a los pensadores. Es peligroso elevarlos a los altares. ¿Qué es un poeta? Si se trata de honrarlo, nada; pero si se trata de perseguirle, entonces lo es todo.


  VÍCTOR HUGO
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  Desempolvo la vieja peluca roja y me la ajusto con cuidado sobre los rizos, lo suficientemente ladeada como para que no parezca demasiado natural y lo suficientemente recta como para que deje de resultar grotesca. Así está bien. Abro y cierro los ojos y decido que será mejor añadir un poco más de colorete sobre los párpados. Muy bien, esto ya es otra cosa. Después, me coloco la nariz, verde como un guisante, el sombrero negro, la flor de plástico muy blanca. Prepara tu aplauso, mundo, ahí viene Hamlet.


  Me contemplo de nuevo en el azogue, verificando que todo esté en orden. Lo está. Ese agradable monstruo soy yo, Hamlet Evans, querido y tatuado payaso. Me sonrío, con labios granate amplificados por el maquillaje, pero no me hago demasiada gracia. Soy un público muy exigente, aunque a fin de cuentas tengo una poderosa justificación: Conozco todos mis chistes.


  Alguien tamborilea desde la puerta, avisando que me faltan dos minutos para salir a pista. Yo asiento con la cabeza diciendo que ya voy, como si el otro pudiera verme. Dos minutos. Tiempo suficiente para fumar un último cigarro. Enciendo uno de hash y lo saboreo despacio, cubriendo de humo la imagen de payaso fantasmagórico que devuelve el espejo. Es lindo el hash… te hace verlo todo distinto. Te vuelve más simpático, más listo. Es un buen compañero cuando hay que salir a escena a repetir las gracias y no te sientes demasiado locuaz esa noche; cuando deseas cambiar la gloria de los aplausos por un poco de descanso y una cena de amor con Wim, a la luz de las velas. Wim. Me preocupa Wim. Últimamente está mucho más pálida, más sepulcral. No quiero siquiera pensar en ello pero sé que Wim piensa en la muerte. Constantemente, de día y de noche. La muerte.


  De nuevo la voz anuncia que mi turno ha llegado. Apago el cigarro y me pongo trabajosamente en pie, molesto por los zapatos, agradeciendo que me hayan interrumpido una alucinación que ya empezaba a teñirse de un velo triste: Wimdyl muerta, las alas rotas, el pecho mórbido plano y frío. Wimdyl consumida fuera de la crisálida, quemada para siempre, marchita, deshecha… No. Yo no puedo pensar en la muerte ahora. Después tal vez, pero no ahora. No en este momento. Yo tengo que salir y actuar. Yo tengo que hacer reír a mi público. Reír yo también. Olvidarme. Oh, Dios, olvidarme. No quiero acabar representando el tópico del payaso triste.


  Ah, sabía que olvidaba algo. Los guantes, como siempre. Los condenados y absurdos guantes. Uno blanco y otro negro, como mi cara, como mi alma. Guantes. Los calzo con rapidez mientras recorro con la vista el camerino buscando el paraguas y mi pequeña jaula. La jaula tiene dentro una pajarita de papel bastante mustio. El público se ríe a borbotones cuando empieza a cantar muy afinadamente el aria de Rigoletto. El público. La jaula. La limpio con la manga y un segundo después ya estoy fuera, caminando de una manera demasiado erguida para un payaso. De más allá suenan aplausos que quieren decir que el número anterior ha tenido éxito. Eso es un buen consuelo para mí. Los compañeros cada día me lo ponen más difícil, pero jamás pierdo mi público.


  Entre bastidores el jaleo es tan intenso como siempre. Un verdadero caos: artistas que vienen del sitio al que supuestamente deberían ir; trapecistas que echan una ojeadita a los cachorros de león mientras el domador recoge con mucha traza los restos del trapecio; gruesas mujeres barbudas que se quejan de no tener nunca hambre; contorsionistas finas igual que cables comiendo como si el mundo entero se redujera a una simple ración de alimento; animales medio amaestrados campando libres, volviendo locos a todo el mundo excepto a sus cuidadores, que duermen en las jaulas el sueño de los justos; técnicos y electricistas sucios como mofetas que a primera vista parecen incapaces de unir dos cables pero que son posiblemente mejores que todos los técnicos y todos los electricistas con que jamás haya contado la Corporación. Y el olor a serrín, a sudor, a excrementos de animales y de hombres. El color chillón raído de la carpa, el tufo del alcohol que embriaga casi nada más olerlo, el humo dulce del hashish flotando libre en el ambiente. El circo. Los bastidores son un caos maravilloso que siempre hacen pensar, cuando se miran, que en la pista nada puede salir bien, que todo será un enorme fracaso. Llevo casi tres años aquí y sé que cada noche es la misma noche. La actuación se repite paralela en la pista y en el camerín. Siempre la misma ovación allá afuera, siempre el mismo orden. Siempre los mismos quejidos, el mismo satisfecho desaliento, la misma armónica anarquía. El circo. Mi circo.


  Mientras el número anterior termina la representación me acerco a uno de los encargados de la pista, un hombre enorme de orejas rotas que hace las veces de acomodador y de forzudo y le pregunto, con flema de empresario, casi con despreocupación, cómo va la cosa. Él sabe que lo quiero saber todo. Parece haberme estado esperando, porque escupe algo que estaba masticando (Dios, espero que no sea su ración de alimento), y me mira con franqueza a los ojos. Me veo reflejado en sus pupilas y me parezco grotesco.


  —Regular. Hay poco más de media entrada, Hamlet. Bastará para cubrir gastos, nada más. Ha habido un par de problemas ahí fuera. Cosa seria. Wim no pudo volar. Las alas no le salieron y tuvimos que emplear el pozo de gravedad para levantarla. El público aplaudió igualmente. El técnico de los láser hizo un buen trabajo, pero te robaron la mitad del número. Vas a tener que variarlo.


  —Me esforzaré esta noche. ¿Cómo está Wim?


  —Ahora anda descansando. La llevamos a la crisálida y la pusimos a dormir. El Doc le incorporó música dulce; Chopin. Dice que eso la aliviará, que tal vez las alas aparezcan otra vez mañana, que es cuestión de proponérselo.


  —Iré a verla.


  —No te queda tiempo, Hamlet. Tu número empieza ya mismo, y el Doc dijo que no sería conveniente molestarla. Tendrás que lucirte esta noche si quieres que alguien venga a vernos mañana. Oh, lo olvidaba. Manuel se cayó del potro y se partió una pierna, o casi. Ya anda bien. El Doc se la arregló inmediatamente y él mismo pudo terminar mal que bien su número. Iba muy tieso, eso sí. Los animales están muy inquietos hoy. Llevan un rato temblando y parece que barruntan peligro.


  Eso es lo único que me falta. Más problemas. Si Wimdyl no ha podido sacar las alas, significa que no volverá a hacerlo en muchos días. Tal vez no volverá a hacerlo ya nunca. Su depresión de los últimos tiempos aumentará, y yo ni siquiera podré hacerle el amor para consolarla. Oh, cielos, y los animales en estado de alerta. Ojalá no presagien una nueva tormenta magnética, como la que nos sorprendió allá en Dagharta. He aprendido a fiarme de sus instintos. Ahora sé que cuando se muestran nerviosos siempre es por algo.


  Alguien hace redoblar el tambor con un maravilloso efecto estereofónico y puedo oír claramente al jefe de pista anunciado con su voz de trueno mi número. Entro dificultosamente en el cañón, me preparo y cuento hasta diez, tomo aliento, me encomiendo a Dios y salgo catapultado, volando por los aires. Jodido empleo el de payaso, hombre-bala y director de circo.


  Convertido en un rayo de colores cruzo todo el vacío existente y entonces empiezo a caer, rápido y fugaz como el ataque de una serpiente. El pozo de gravedad me está esperando en su justo sitio, y floto plácidamente en él durante unos cuantos metros. Prefiero no imaginar qué sucederá el día que me falle. Será mi última actuación, y sin duda la más grande.


  Ya estoy a punto de tocar al suelo cuando la gravedad es invertida desde la consola del técnico y caigo hacia arriba, rebotado como una pelota estúpida. El público empieza a reír al principio débilmente, luego más y más fuerte; cuando me doy cuenta son un rugido entero. Me olvido de los animales, del dinero, de mi maldita depresión e incluso de Wimdyl y me concentro en mi actuación. Abro y cierro el paraguas, pataleo, pierdo el sombrero en el pozo de gravedad cuando ya casi he logrado salir de él. Mi número de todas las noches. El sketch es mudo. Dejé de contar chistes malos desde que se nos llevaron a Charles (y estés donde estés, viejo zorro, sabes que constantemente nos acordamos de ti), como una protesta silenciosa por haber perdido a mi compañero y a mi maestro. El público ríe, se contorsiona y aplaude sin imaginar que mi número anterior (nuestro número anterior, querido papi) era cien mil veces superior. Porque el público, aunque sea siempre igual, es diferente cada noche.


  Alargo la actuación más de la cuenta, esforzándome como hace tiempo no me esfuerzo, intentando hacer la suficiente propaganda para que el público nos recomiende y venga mañana más gente a vernos. Es nuestra cena lo que estoy ganando: los payasos somos siempre los más populares, los más queridos. Veo a través del filtro de luz que se lo están pasando muy bien. Ya lo creo. Ayudado por la gama multicolor del láser (porque un láser no sólo sirve para matar, señores), mi espectáculo es capaz de dejar boquiabierto a cualquiera. Es impresionante. Recuerdo la primera vez que me vi reproducido en una pantalla de video 3-D, y cómo me sorprendió comprobar desde fuera de qué manera juegan los colores con la silueta humana, con mi silueta. La luz azul da un efecto singular, maravilloso; indica que todo marcha muy bien. La verde, aunque yo no pueda captarla, quiere decir que me estoy desplazando demasiado del pozo de gravedad. Nuestra señal roja es signo de peligro. Literalmente significa: «Corta el rollo, hay problemas».


  Es la luz roja la que me ilumina ahora, cálida y repugnante como el infierno. Problemas. ¿Wim se ha salido de la crisálida? ¿Los animales se encabritan? ¿Hay una tormenta magnética? No, una tormenta no puede ser. La energía se habría cortado y yo estaría ya en el suelo, con el cuello roto, y no aquí arriba buscando de cabeza mi paraguas. Problemas. Siempre problemas. Giro dos veces antes de ascender, más por cosa de la inercia que por deseos de bordar el número, y llego a la boca del pozo. Brama la detonación de todas las noches y yo dejo de estar en la cúspide. Recorro al revés el camino de llegada, borroso como una mancha de café en un vaso de agua. La ovación es tan espectacular como mi desaparición, pero yo no vuelvo a saludar. No hay tiempo. Salgo del cañón tan rápido como puedo y corro. El forzudo, Mostachos, me está esperando. Anda muy tranquilo, muy sereno, muy calmo. Eso significa que los problemas son graves.


  —¿Wimdyl?


  —Ella está bien —tranquiliza el gigante recogiéndome el gorro, desajustando la nariz cuyo color no puedo ver, deshaciendo la peluca y secando el sudor que chorrea como gelatina por mi cara maquillada de blanco—. Nuestros problemas son peor que eso. Hay guardias de asalto buscándonos. Un crucero de la Corporación nos ha localizado.


  Dejo de ser payaso y me convierto en el jefe. Me quito los guantes, abro mi camisa, atrás quedan mis zapatos anchos. Guardias de asalto. Mil veces peor que una tormenta magnética. Si nos encuentran será el final. El circo excomulgado encontrará la muerte. De repente, el planetoide acaba de hacérsenos terriblemente inhóspito.


  —Recogedlo todo —ordeno—. De prisa. Quiero ese telón fuera antes de tres minutos. Desmontadlo apenas haya salido el público. ¡Rápido! ¡Rápido!


  Me obedecen. Todos trabajamos de firme, unidos como una piña, como un solo hombre. La parada final es olvidada en beneficio de algo mucho más hermoso: nuestra vida. El público apenas entiende lo que pasa, algún insatisfecho se queja. No importa. El público a estas alturas ya ha dejado de interesarnos. No ha pasado aún un minuto y las tres naves que forman el convoy ya están dispuestas, con los motores en marcha, preparadas a salir de aquí pitando en cuanto sea posible.


  —¡Hamlet! ¡Hamlet!


  Es Roco quien me llama, prestidigitador y técnico en la pantalla que nos sirve de radar. Viene sudado y pálido, todavía cuelgan de sus orejas los auriculares de metal y los cables de contacto.


  —¡Es un rompehielos, Hamlet! ¡Nada más que uno! ¡Tiene que ser la Scorpion! ¡Calculo el encuentro en menos de sesenta minutos! ¡Debe habernos localizado, porque viene recto hacia aquí!


  —¡Fuera las luces! —aúllo—. ¡No más energía de la necesaria! ¡Quiero a esos animales en sus jaulas inmediatamente! ¡Todo el mundo a su nodriza y que Rab nos acompañe!


  Caballistas medio desnudas corren sobre la arena cargando un remolino de gasas y lentejuelas, locas por perderse en la panza de metal todavía no demasiado confortable de la primera nodriza. En sus jaulas, los animales son introducidos a continuación. Hay un niño que llora, asustado. Es Gino. Lo recojo en brazos, apenas lo consuelo. Ya tendré después tiempo de entregárselo a su madre. Alguien corre con la crisálida de Wim, le echo una mano y la introducimos en la nave insignia. Corro por los pasillos. El piloto está ya conectado a la computadora, convertido en una masa de carne, metal y cables forrados de plástico. Le ofrezco mi ayuda pero él la rechaza. Sabe que en este momento no le sirvo de nada.


  —No, Hamlet. Tú tranquiliza a los demás. Lleva a ese niño con su madre y vuélvete a tu puesto. Asegúrate al asiento porque el despegue va a ser duro.


  Le obedezco. Entrego al niño a otros brazos más atentos. Pongo un poco de orden, intentando no mostrar el miedo interno que me aterra. Por los micrófonos oigo la voz del piloto que avisa que nos vamos. Está ahora mezclada con un dulzón y retumbante tono metálico. Es el acople.


  Me ato como puedo a mi asiento y mientras salimos al espacio libre rezo porque no puedan encontrarnos.
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  Yo tenía veinte años y no había hecho otra cosa por la vida excepto quejarme. Había nacido en la vieja y lejana Tierra, en un momento en que las fantasías más delirantes parecían estar fácilmente al alcance de todos los hombres. Ja. Cuando nuestros soldados conquistaban las estrellas, cuando pertenecían a la Corporación mundos más extraños que los que ningún escritor hubiera imaginado, cuando convivían más razas en el Universo que las que el más dotado ilustrador pudiera en toda su existencia abocetar, yo y los hombres como yo nos hallábamos confinados en el pequeño globo azul, encadenados como los seres de hace dos mil años, viviendo tan ajenos a los cambios que cada día se producen en nuestra sociedad como los eremitas en sus cuevas del desierto. Éramos, simplemente, los terrestres. Jamás habíamos visto de cerca las estrellas. Ni siquiera habíamos visitado alguna vez la yerma Luna. Éramos los pobres y desconsolados parias, la gente común. Nuestra tarjeta de identificación aclaraba con una estrella roja y un punto negro una verdad que nos lastimaba y escocía cada vez que nos encontrábamos con un veterano del espacio: éramos no aptos. Nuestra constitución física no era la adecuada, o nuestras destrezas manuales no servían para nada allá en lo alto, o simplemente teníamos que quedarnos aquí abajo para mantener el equilibrio y no perder el ritmo de la producción, nos decían, o bien teníamos que permanecer anclados por narices, por falta de créditos suficientes como para sobornar a un programador, o por falta de contacto con las esferas capaces de, aunque fuera, conseguir un puesto de ayudante de robot en cualquiera de los mundos más solitarios y secos.


  No. Nosotros estábamos aquí, y llevábamos una vida tan normal como un hombre aburrido de la Segunda Edad Media. Yo lo había leído mucho tiempo atrás, en un diario de alguien cuyo nombre no conserva la historia y que murió hace ya muchísimo tiempo. Era un diario que abarcaba poco más de un año y lo encontré por casualidad en una librería de saldos a punto de cierre. Su anónimo autor debía ser una muchacha de más o menos mi edad: Se refería constantemente al sexo y su pasatiempo favorito solía ser jugar al cricket. No sé cómo le fue la vida, pero el año recogido en las páginas impresas tuvo que ser decepcionante. El libro rezumaba frustración hasta de canto. La chiquilla se quejaba de llevar una vida monótona, y frecuentemente hacía alusiones a haber nacido demasiado tarde o demasiado pronto. Su pesimismo tenía a veces dotes de mediumnidad: Una frase suya, cuyo texto literal ya no recuerdo aunque luché por aprenderlo de memoria, hacía alusión a mi caso. En su futuro —en mi presente—, ella sabía que no sería más que una del montón. Intuía que, aunque naciera mil años después, no saldría jamás de la Tierra. Que las estrellas, como la vida lujosa de las actrices de cine de su tiempo y el mío, como jugar en el equipo campeón de la liga europea, como ser inmensamente rico y disponer de un paraíso privado y ser admirado y temido y respetado, que todo lo que ella y yo soñábamos quedaría para nosotros. Ella sabía, como yo sé y sufro ahora, que el mundo sólo sería rutilante para unos pocos. Su pesimismo era cierto. Llevaba la razón. Tuviste suerte de nacer cuando naciste, amiga.


  Yo era igual que ella. ¿La Tierra? Un despojo marchito gravitando en torno a un huevo amarillento, vuelta tras vuelta. No había apenas salida. No había nada. Me angustiaba pensar en los miles de millones de seres que existían como yo. Cuántos estúpidos esperaban poder salir de este viejo y podrido mundo aunque fuera para encontrar la muerte en el más destartalado trozo de polvo. Me horrorizaba pensar cuántos ineptos igual que yo se dedicaban lisa y llanamente a soñar. Cuántos ni siquiera hacían eso. Yo soñaba despierto y sabía que soñar no era bastante. Soñar era una mierda, y volverme loco no me iba a lanzar fuera del planeta.


  Porque yo ni siquiera quería ser piloto. Yo no quería ser la basura que anhelaba todo el mundo. Yo me negaba a ser un cuerpo conectado a medio millón de cables. Yo era distinto. Tenía ideales, los mismos ideales que la desconocida autora de mi diario. Yo necesitaba la fama, perdurar en la memoria de los hombres, dar mi vida si era necesario por una causa. Pero no había causa. No para nosotros. Ninguna causa. El espacio, los planetas, las civilizaciones extrañas y deslumbrantes me atraían porque eran un asunto novedoso, algo que era distinto y estaba allí, pero me hubiera resultado igualmente grato convertirme en una estrella de squash, o un cantante de talento, o un actor de sensocine, o un escritor de renombre.


  Yo quería ser un escribidor. Un narrador de cuentos.


  Un fabulista. Tenía cierta facilidad para escribir —la sigo teniendo—, pero no me atrevía a soñar con aquello. Lo veía demasiado lejos. Un escritor no ganaba suficientes dracmas como para vivir decentemente. Lo sabía y no me importaba. Un escritor en la mayoría de los casos ni siquiera sacaba sus sucios pies de la cochina Tierra. Era lo de menos. Un escritor no tenía ya nada que decir, me profetizaban, y eso me dolía. Un escritor no era más tenido en cuenta que un robot camarero o una prostituta barata de las vías suburbanas. Su voto no servía más que el papel en que estaba escrito. La humanidad ya ha dado demasiados escritores, decían. Ahora es el tiempo de la victoria y la conquista. Y si ya está todo contado —me advertían—, ¿qué vas a contar tú? No lo sé. No lo sé. Ya vendrán ideas. Ya encontraré algo positivo alguna vez, contestaba yo invariablemente, encogiéndome de hombros, sin prestarles atención pero sabiendo que estaban en lo cierto. Aquel no era tampoco el camino. Un escritor autóctono había dejado de ser importante. Tendría que ser genial para descollar, y el sistema lo englobaría pronto. No era el camino. Una puerta más se cerraba a mi futuro. Mi única cualidad reconocida (esa y la de ser un perfecto idiota) no me servía para nada. Para nada en absoluto.


  Yo tenía veinte años y estaba un poco en las nubes. Supongo que algún conocido me consideraría chalado. En su perfecto derecho y con razón, por supuesto. Yo tenía veinte años y hoy, cuando ya ha corrido el tiempo, no sé si volvería a hacer lo que entonces hice. Tal vez no. Tal vez sí. Años de golpes y miserias han ido matando poco a poco mi idealismo. Pero sí, lo haría. Nervioso y angustiado, como entonces. Ansioso ante la perspectiva de que la respuesta fuera un no. Sabiendo que todo se vendría abajo como un castillo de cristal si Nueva York no me consideraba apto para un cargo de poeta. Sí, creo que lo haría. Claro que sí. Y hoy, aunque no he conseguido nada de lo que el adolescente estúpido que fui pretendía conseguir, hoy pienso que todo en el fondo resultó muy fácil, que se debió a una racha de tremenda, de despistada y caprichosa suerte.


  Mis padres, mi familia entera, trabajaban como todo el mundo en la ciudad: en la Factoría, sintetizando alimentos. Yo también hubiera debido trabajar allí, aunque suene melodramático, igual que los demás. Realmente, lo hacía durante un mes entero, por vacaciones, como pago. Me quedaban menos de dos años para que mi licencia temporal de estudios se me fuera al garete, y entonces no tendría más remedio, si quería comer —y yo quería—, que dedicarme a elaborar porquerías para malnutrir a la gente. Mientras tanto, buscaba un puesto en la Corporación. Y todas las puertas me daban, muy cortésmente, en las narices.


  No pude ser piloto. En realidad, era un trabajo que no me interesaba en lo más mínimo, ya lo he dicho antes. Pero estaba bien pagado, la computadora que llegabas a ser lo hacía todo por ti, y veías mundo. No me gustaba, aunque no era un mal empleo. Me presenté y aprobé casi todos los tests, pero se me cargaron en el más simple: soy daltónico. Aunque puedo identificar los colores más comunes (amarillo, rojo y azul, sobre todo), confundo varios, y hay otros muchos tonos que ni siquiera distingue mi registro óptico. Un piloto está íntimamente conectado a una computadora, y la nave que comanda se mueve por impulsos sensitivos y lumínicos. Conmigo al mando, una nave se hubiera estrellado antes de cruzar el charco de éter y llegar a la Luna.


  No me gusta ser soldado. No me gustó nunca. Antes hubiera preferido el mal olor de la Factoría, pero ni siquiera tuve la oportunidad de pedir la plaza en el Ejército: todas estaban cumplidas para los próximos tres años. La gente de la Corporación se reproduce igual que ratas y había miles de muchachos como yo vagando borrachos en el desempleo.


  Otros trabajos también me descartaron o ni siquiera me permitieron echarles un vistazo por dentro, así que no me quedó más alternativa que intentar ser poeta. Tal vez Nueva York me considerara apto para el puesto. Era uno de los pocos miles de jóvenes que sabían leer y escribir, y era capaz de componer. Envié mi solicitud y una copia de casi todas la idioteces que yo había ido escribiendo a lo largo de mi vida. Tonterías sin valor y sin sentido, profundamente carentes de otra cosa que no fuera deseo. Rellené las páginas de prueba y casi me olvidé del asunto. No estaba seguro de que Nueva York fuera a perder su valioso tiempo con un patán de mi calibre.


  Por entonces yo creía que Nueva York era un buen tipo. No sé por qué. Me caía bien. La idea de un hombre inmortal conectado a una ciudad-computadora me parecía sublime. Hoy pienso que es ridículo. El pobre y desolado Nueva York, todo cerebro, debió encontrar incluso divertido mi poema dedicado a él. Pobre diablo, su mezcla de carne y acero latente me da ahora escalofríos, pero entonces lo admiraba, porque sabía que el destino de toda la Corporación reposaba en la manera en que llevaba el timón bien firme. Luego, cuando me he enfrentado con él, cuando conectar con él era una simple rutina y empezaron a surgir roces, he sabido que es un cerdo tan frío como el metal vivo de que está hecho. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Yo vivía en una ciudad pequeña, casi rural, en la costa. El océano no estaba demasiado contaminado, milagrosamente, y era una delicia poder deslizarse tranquilamente sobre su panza. Ya hacía mucho tiempo que los tiburones habían desaparecido de la faz de la Tierra.


  Era agosto. El verano se resbalaba monótonamente, negándose a claudicar, haciendo su mella en los cuerpos desnudos de las jovencitas sobre la arena. Yo por entonces hacía mucho tiempo que había dejado de ser virgen, porque el sexo era una de las pocas cosas en la Tierra que se gozaban de una manera sencilla y natural, pero distaba mucho de ser un conquistador. Mi timidez me hacía perder cada día los mejores momentos, y el grupo de bombones más apetecibles del lugar ya había desistido de mí, respetando y comprendiendo un supuesto gusto con el que yo no comulgaba en absoluto. Los bis y polis no eran de mi agrado, pero mi timidez hacía que siempre se me escaparan los bocaditos mejores. Por suerte algunas veces había chicas que venían a mí y se lanzaban directamente a la acción sin detenerse a charlar mucho. Era una cruel paradoja que yo, que tan bien me expresaba por escrito (eso creía entonces), no encontrara casi nunca las palabras adecuadas para entablar un buen contacto.


  Era soltero. Creo que no hace falta aclararlo. Aunque lo normal eran los matrimonios muy jóvenes, yo pertenecía a una generación casi rebelde que se prestaba más gustosamente a copular y a hacer el amor en cualquier sitio, con quien fuera, que a mantenerse atado bajo el vínculo, nunca demasiado firme, del matrimonio. Tenía dos padres y tres madres muy felices, y mis hermanos (y mis cuñadas) estaban casados y sus matrimonios funcionaban muy bien, pero yo no estaba seguro de haber encontrado aún mi media naranja. Una vez estuve a punto de casarme pero uno de los novios se rajó y yo no estuve dispuesto a cargar solo con dos mujeres y otro tipo que era bi. Seguimos siendo amigos, claro, pero dejamos de vernos tan a menudo. Las chicas se casaron entre ellas y formaron poco tiempo más tarde un matrimonio de tres lésbico.


  Los muchachos de mi edad casi no compartían mis aficiones. La Factoría no les parecía tan mala. Mi ex-comarido incluso esperaba ascender dentro de ella. Las chicas escuchaban con un brillito entre admirativo y burlón mi deseo de ser un escribidor o un poeta. Pero no me encontraba solo en este aspecto. Había mucha gente con mi mismo sueño. Una vez a la semana, o cosa así, tenía reunión con un grupo de amigos con mi misma ambición, o muy parecida. No recuerdo claramente de qué manera los conocí. Misterios del destino. Cada uno de nosotros pensaba seriamente en ser poeta, pero en el fondo todos sabíamos que jamás nos escaparíamos de la ciudad. La Factoría nos pesaba como una losa sobre nuestras cabezas.


  El grupo estaba compuesto por siete elementos. Yo no era el más viejo pero sí uno de los más pequeños. Nos hacíamos llamar El Círculo, simplemente. No teníamos papeles en regla, ni éramos ningún tipo de sociedad literaria legal. Éramos apenas media docena de chiflados que escribían poemas muy malos —pienso hoy—, por no tener otra cosa que hacer excepto caernos muertos en redondo y yacer diez o doce minutos en paz (¡En paz!) antes de que los servicios de recogida de basura nos mandaran, todavía calientes, al incinerador de reciclaje carbónico más próximo.


  El Círculo no mantenía contactos con ningún otro tipo de sociedad poética. Yo, de vez en cuando, sí. Había conocido a algunos grupos en sus propias asambleas, pero seguía considerando al mío propio como el más agradable en su conjunto. Una de las otras tertulias, por ejemplo, me pareció un plomazo extraordinario. Allí todos creían ser Lord Byron, cuando ninguno había conseguido, ni conseguiría, su plaza de poeta. En la segunda reunión me di cuenta de que existían envidias y rencores y una cantidad desbordada de buen gusto (que para mí era horripilante, desde luego). Algunos eran hermafroditas y otros polisexuales —y no había ninguna chica allí. Dios mío—, así que no volví más. Otra tertulia empezó un debate que terminó a navajazos. Uno de los participantes sostenía que un determinado autor de una época un poco anterior a la Segunda Edad Media (un tal Borges, me parece) era un completo maníaco, y otro exaltado lo defendió de una manera tan apasionada que ambos terminaron muertos. No volví más por el lugar, y creo que la tertulia (se llamaba El ojo del Gato) desapareció al poco tiempo. Una anécdota muy simpática vista desde la perspectiva del paso de los años me sucedió cuando aparecí en una asamblea de un grupo de furibundas feministas lesbianas que consideraron mi interrupción como un insulto y quisieran castigar mi acción y convertirme en un león castrado.


  Las cosas estaban así. Yo conocía a medio centenar de chiflados con ansias y pretensiones y ninguno de ellos era un poeta auténtico.


  El Círculo no se dedicaba en exclusiva a la poesía, ni a otras actividades que alguno consideraría literarias, quizá porque todos sabíamos que nunca lograríamos prestar nuestros servicios en una astronave. Pasábamos nuestro tiempo criticando todo aquello que pudiera ser criticable y no estuviera penado por la ley, comentando las últimas gloriosas conquistas de nuestros soldados en el espacio o jugando como descosidos al baccarrá. Logré ser un auténtico maestro en el juego. El póker y el ajedrez nunca fueron mi fuerte.


  Pero el Círculo también escribía. Largos poemas eróticos y exacerbadas intrigas palaciegas en mundos imaginarios a los que todavía no había llegado la Corporación. Nuestros avances en el espacio eran tan extraordinarios que casi estábamos seguros de que algún día incluso llegarían los soldados a aquella media docena de mundos ficticios.


  Los poemas fueron muy bien acogidos al principio. Había por ellos respeto, camaradería y cuando era posible, humor. Pero tras un largo año de repetir metáforas y sufrir un desgaste cada vez más acusado en los políptoton nos sacudió el tedio. Se barajó la posibilidad de no escribir más. Alguien propuso detener la producción y esperar un tiempo. Aquel día de agosto, aquella tarde en que el sol caía a plomo sobre la ciudad, iba a ser posiblemente la última vez que el grupo escribiera versos, al menos de una manera conjunta. Yo también sabía que sería la última vez que viera a los demás.


  Una huelga de recogedores de basura no es algo muy agradable, sobre todo en pleno verano, cuando un hombre puede morir fácilmente si se detiene a charlar demasiado rato en medio del calor infernal de las calles de hierro y cemento. Los obreros (porque los robots son demasiado caros y demasiado limpios para dedicarse a esto) habían decidido exigir más salario y una mayor ración de alimento. Tenían la razón de su parte, y el Círculo incluso quiso editar folletos de propaganda apoyándolos, porque la xerigrafía estaba fácilmente a nuestro alcance aquel año, pero la idea quedó rechazada cuando convinimos que lo único que podríamos hacer sería ensuciar aún más las calles.


  Mi última reunión con el Círculo tuvo pues como invitado de honor el olor mareante y angustioso de los desechos a medio pudrir, el zumbido de las chicharras en los aleros y la visión, todavía grabada a fuego en mis ojos, de los bellos triángulos púbicos de las muchachas en la playa. Empezamos con retraso, bromeando acerca de algo, no recuerdo bien de qué. Yo estaba a esas alturas demasiado excitado como para fijarlo en mi memoria. Uno de nosotros (no recuerdo bien quién fue, pero seguro que no fui yo) empezó a leer su poema, y los demás, más o menos, le dedicamos nuestra atención. Bajo nuestro club social había un cine en 3-D que proyectaba una película musical pornográfica. La entrada era libre. Sólo era necesario llevar una pajarita de lazo en torno al cuello y nada más. Las canciones y los gemidos se escuchaban en nuestra sala aún más nítidamente que los ripiosos pareados de mi amigo, quienquiera que fuese.


  Todavía no sé por qué el Círculo persistió tanto. Los tipos que allí estábamos, me daba cuenta ahora, apenas teníamos nada en común. Éramos el grupo más heterogéneo que yo haya visto nunca, y sin embargo nos soportábamos bastante bien, quizás porque nadie echaba cables demasiado fuertes con respecto a los demás y nos considerábamos libres. Había roces entre algunos, críticas furibundas a espaldas de los demás, miradas que mataban y sin embargo, digo, sobrevivíamos.


  Uno a uno los miembros del Círculo leyeron sus textos. Alguno no estaba mal, otro era corregible, uno en concreto me pareció insoportable. Mentalmente fui anotando virtudes y defectos, pero no los hice ver. No hacía falta. ¿Qué podía yo decir? ¿Qué eran versos malos y que ninguno de sus autores conseguiría ser poeta? Esa era una de las leyes no escritas que todos conocíamos. Si yo abría la boca y contraatacaba, haciendo gala de mi mal gusto, ellos, los aludidos, responderían a una que yo tampoco lo sería nunca, y podríamos acabar a navajazos, como los de la otra tertulia. Ninguno de nosotros esperaba salir de allí. Nadie confiaba que alguna vez uno consiguiera el puesto de poeta. Ni siquiera yo acababa de creérmelo.


  Me tocó el turno de leer. Ladinamente me había reservado para el final, asomándome a la ventana en busca de un poco de aire, o saliendo a pedir por favor que redujeran el sonido de la sesión de cine, o levantándome a orinar cada vez que uno de los otros cantares iba acercándose a su fin. Leí intentando realzar los párrafos que yo consideraba más conseguidos, aligerando los más pesados, siempre intentando dar una entonación adecuada que apenas conseguía. Cuando terminé de leer, tenía la garganta seca.


  —¿Bien? —pregunté, levantando una ceja y dejando el grupo de folios sobre la mesa, entre mis manos. Uno a uno recorrí con la vista a los seis componentes del Círculo. Ninguno dijo una sola palabra de alabanza, ni una crítica, ni una queja. Ladearon la mirada, asintieron con la cabeza intentando espantar el sueño, o, muy tímidamente y sin ninguna gana, hicieron chasquear dos dedos a modo de aplauso. Me decepcioné. Ninguno entendía nada. Ninguno sería jamás poeta. Gnel se cruzó de brazos sobre su enorme panza y sonrió como un abad, con su gruesa carita arrebolada mezcla de Nerón y Cupido. Orfeo varió la mirada parapetando sus ojos caídos bajo el maquillaje de sus párpados, y supe que me envidiaba y que me estaba odiando más que nunca por obra y gracia de mi texto. Y todavía no había visto nada.


  Dejé pasar unos segundos de respiro. Hacía tanto calor y olía tan condenadamente mal que mi estómago parecía un nudo en algún lugar entre mi garganta y mi sexo. Aclaré la voz como pude, jugueteé con las hojas mecanografiadas y escupí, mirando la mesa, mirando el texto:


  —Es la última vez que escribo para el Círculo.


  Todas las cabezas se movieron treinta grados. Orfeo dejó caer la ceniza de su cigarro en un cenicero de cristal, porque el recolector automático estaba saturado desde hacía días por causa de la huelga, y sacudió la llama de su pelo y meneó arriba y abajo su nariz cuadrada y recta.


  —Yo tampoco escribo más. Veréis, he estado pensando. He llegado a la conclusión de que es una tontería malgastar el tiempo aquí, de esta manera. Ninguno de nosotros va a conseguir jamás ser un poeta, ni siquiera tú, Gnel, porque eres ya demasiado viejo, y los demás somos demasiado bisoños. Creo que la poesía es una inutilidad, que no nos va a servir para nada. Tengo una plaza disponible en el Ejército y me parece que voy a aceptarla muy pronto.


  Me miró, con sus ojitos azules maquillados que le daban un tono melancólico y triste, como si su poderosa influencia en medios militares le hiciera superior al resto de nosotros; un chiquillo espigado y rubio curiosamente parecido a mí. Traté de no sonreír. Esa era mi vez. Mi dulce, esperada revancha.


  —Yo me voy dentro de dos días. A Monasterio.


  Si hubiera dicho que acababa de casarme con la última sex-symbol del momento en un matrimonio en exclusiva (la señorita en cuestión era una belleza muy bien construida apellidada Collins, me parece), la reacción no habría sido inferior. Un murmullo eléctrico los recorrió a los seis, y el refrigerador de aire, de pronto, casualmente, empezó a funcionar, arrojando litros de frescura completamente sin precio. El nudo entre mi garganta y mi sexo volvió a ser una bolsa de algo de mala calidad llamado estómago.


  —¿A Monasterio? —preguntó Gnel colocándose erguido dentro del asiento, los pulgares sobre la mesa, juntos como los de un locutor de noticiario—. ¿Quieres decir que Nueva York te ha dado el sí? ¿Estás bromeando?


  Negué con la cabeza y saqué el documento que había recibido la mañana anterior. El papel pasó de uno a otro como si fuera un tapiz de hace un millón de años. Ni siquiera tuve que advertir que cuidaran de no arrugarlo con las manos sudadas.


  —¡Esto es fantástico, Hamlet! —jaleó Enrit, mi mejor y más antiguo amigo, hundiendo cinco de sus dedos y una palma de mano en mis omóplatos—. ¡Vas a ser poeta! ¡Un poeta auténtico! ¡El primero que sale de la ciudad en treinta años!


  La palmada de Enrit sonó tan fuerte que pareció demostrar la excelente morfología de mi espalda. Todos quisieron tocar a su vez tan preciado ejemplar, y me rodearon y me abrazaron con sus cuerpos mojados de sudor. Con un crujido, el refrigerador de aire dejó de funcionar y yo casi perdí de vista, en la marea de sonrisas, mi documento acreditativo. Todos mis amigos me dieron la enhorabuena de la forma más estentórea posible, de manera que alguien tuvo que subir desde el cine, desnudo y erecto, pidiendo por favor que les dejáramos disfrutar de la película. Todos mis amigos me colmaron de apretones y fueron felices en el momento más feliz de mi joven vida. Todos menos Orfeo.


  Fue Gnel quien decidió que semejante evento había que celebrarlo, y salimos a la calle dispuestos a bebernos hasta las piedras. Una larga fila de snacks se alineaban delante nuestro, invitándonos a compartir con ellos nuestra sed. Orfeo se quedó atrás, nos miró con la cabeza rubia, con los pómulos brillantes de crema azul, y comentó que lo sentía mucho y que tenía una cita con dos muchachas. Se marchó sin hacer más comentarios y yo ni siquiera le dije adiós. Él, como el olor a porquería, había dejado de importarme.


  Entramos en El Gabán Amarillo, una especie de sexo-pub donde las bebidas afrodisíacas y las máquinas eróticas de alta calidad eran lo más fácilmente destacable. Ninguno de nosotros había entrado jamás allí, pero Gnel se desenvolvía entre la marea de joyas líquidas y cuerpos untados de zumo como si durante toda su vida hubiera sido cliente asiduo. Gnel era el mayor del Círculo, y formaba parte de un matrimonio de tres hombres y dos esposas, por lo que yo jamás había imaginado que fuera un asiduo de los prostíbulos de alta categoría. Sus mujeres debían ser bis de una manera casi exclusiva o bien él era un desastre de comando o su libido no tenía freno.


  Una camarera medio vestida —medio desnuda, mejor— de seda auténtica púrpura que debía costar una fortuna nos atendió con una sonrisita picante, pero sus ojos hundidos demostraban con cuánta mala gana lo hacía. Advertí que estaba conectada a uno de esos nuevos aparatos para mantenerte constantemente en estado feliz, y a cada momento se estremecía con un quejidito incitante, lo que demostraba que se lo debía estar pasando realmente muy bien. Cuando recogí la bebida de sus manos, mis dedos rozaron los suyos y sentí su piel suave y muy caliente.


  Era una mujer mayor, pero la plástica no había dejado cicatrices en su cuello ni en sus pechos. Un tatuaje pardo sobre el pezón anunciaba a los cuatro vientos, con insinuante descaro, que había servido como ramera a los soldados de asalto durante cuatro años en uno de los sistemas más conflictivos de toda la Corporación. Contemplé la marca y deseé y envidié a la mujer al mismo tiempo.


  —Bebe con nosotros, lo más fuerte que tengas, mi vida —pidió Gnel tocando con sus atrevidos dedos el pezón hasta que éste respondió a la caricia y se mantuvo erguido como un cuchillo—. El muchacho acaba de conseguir un cargo de poeta, ya sabes. Se nos va mañana.


  Yo creí que ella no lo había entendido, embobada como estaba en las sacudidas del aparato detrás de la barra, pero me miró con sus ojos lacrimosos y sacó la punta de la lengua por en medio de sus dientes diminutos de conejo. Se estremeció otra vez mientras se servía en un largo vaso de cristal tallado y después empezó a hablar con una voz tan grave que me hizo pensar que no era una mujer sino un transexuado. Luego supe que el aparato sexual producía una extraña vibración en las cuerdas vocales que hacía que el tono de las voces sonara mucho menos agudo.


  —¿Poeta? ¿De verdad? —Me miró divertida, controlando sus sacudidas en cascada—. Mmmm… yo he conocido muchos poetas, alguno muy bueno, pero ninguno tan joven como tú, rubito mío.


  Creo que me ruboricé, pero a la escasa luz roja del local no debió notárseme mucho. La mención de que mi pelo fuera considerado de su propiedad me hizo gracia. El que los poetas que ella había conocido fueran muy buenos había que entenderlo en un sentido que no era estrictamente literario.


  —Bueno, no soy un poeta todavía. Tengo que ingresar en Monasterio primero, y tal vez no me consideren apto.


  Ella chasqueó la lengua y se sirvió un segundo vaso de lo mismo que todos estábamos probando. Un licor verde, me parece, con una tonalidad que yo no llegaba a captar.


  —Bah, seguro que lo consigues. ¿No lo hacen todos? ¿Por qué tú no? Un chico tan guapo, vida mía, debe estar preparado para todo.


  Me miró de arriba a abajo y clavó deseosamente su mirada sobre mi pecho desnudo. Era la moda. Todos los hombres llevábamos el pecho y la manga izquierda desnudos. Las mujeres era al revés. Confieso que era una moda cómoda y agradable. Una mujer con un solo seno al aire, como ella, resultaba mucho más erótica.


  —Para todo, rubito —repitió, acariciando mis mejillas escasamente maquilladas de azul—. ¿Y si te vinieras arriba conmigo? Yo podría proporcionarte un recuerdo imborrable de la vieja Tierra. Seguro que aún tienes mucho que aprender, amor. ¿Quién sabe? A lo mejor te vas al espacio y ya no vuelves por aquí nunca. ¿Me acompañas?


  Se desconectó de la máquina y se puso en pie. Era alta como un condenado elefante, y estaba tan bien hecha que sus curvas sólo podían haber sido determinadas así con un esqueleto de metal, como el de los pilotos espaciales y el Viejo Nueva York. Una de sus piernas estaba tatuada desde la cadera hasta el tobillo con grabados que imitaban al reloj de sol de Chichén-Itzá, y por la espalda, por la parte que dejaban ver sus vestidos de seda, le corría otro tatuaje que representaba una serpiente con plumas. Yo me encogí en el asiento. La cabeza me daba vueltas por el licor estimulante y me sentí muy turbado. Ojalá pudiera ir con ella.


  —Estoy sin blanca —dije, encogiéndome tímidamente de hombros, tratando de dar a mi voz un aire de chico duro que no me sentaba en absoluto—. Lo siento.


  Era la verdad. No tenía un solo dracma, y ella me pediría un par de miles. Además, nunca antes había estado con una mujer como ella, con una profesional, reputada por la propia Corporación. Nunca antes había entrado en una esfera ni en una cúpula de placer. No sabría como moverme allí dentro, y me daba vergüenza tener que confesarlo. El vaivén más parecido a una esfera que yo había experimentado hasta entonces lo había vivido un año atrás, copulando con dos muchachas en alta mar, casi bajo el agua. Toda mi experiencia sobre movimientos se reducía a algunos libros y unas cuantas películas. Las máquinas de placer, como las lujosas prostitutas, estaban fuera de mi alcance. Dinero, siempre estaba por medio. Maldito.


  La mujer me miró sorprendida, con sus grandes ojos líquidos encogidos en un mohín. Sacó la lengüecita, húmeda y tan roja como el disco tatuado que tenía por pezón, y pareció como si sopesara las posibilidades de ofrecérseme, por una vez, gratis. Creo que había decidido sentarse. Los tiempos no estaban para regalar nada.


  —Es igual, Hamlet, el Círculo paga —barboteó Gnel con una risita complaciente. Estaba a punto de conectarse a la máquina que la mujer había dejado, y el líquido espumoso resbalaba densamente por su piel tiñendo de algún extraño tono el vello rizoso y fino de su pecho.


  —El círculo paga, amigo mío —repitió—. Es la primera vez que conocemos a un aspirante a poeta de verdad. Vuela a Monasterio y escribe un buen poema épico por todos nosotros. ¿No es cierto, chicos?


  Se volvió, buscando a los demás, pero ninguno de los otros cuatro estaba ya a la vista. Se habían perdido entre la vorágine de cuerpos. Me pareció reconocer a uno en un ménage, moviéndose arriba y abajo marcando un ritmo endiablado, pero un culo, en aquel caos, era exactamente igual a cualquier otro.


  La mujer tomó mi mano y caminó con paso casi firme por delante. Cruzamos sobre varios cuerpos de sexo inidentificable untados de licores viscosos y afrodisíacos, y yo ya estaba completamente aturdido por los colores y la música táctil cuando llegamos a una escalerilla al fondo. La subimos. Una habitación esférica nos estaba esperando. Apenas entrar, fragmentos de nuestros cuerpos se proyectaron en su superficie convertida en pantalla. Una tenue luz cálida nos dio la bienvenida. La puerta se cerró cuando yo entré y la mujer se volvió, mirándome, analizándome con sus grandes ojos estirados por el rimmel.


  —¿Novato?


  —Es la primera vez que entro en una esfera, sí.


  —Muy bien. Son los primerizos los que más me gustan. Os movéis de una forma tan torpe que convertís en una batalla lo que otros han vuelto un arte. Lo hacéis de una manera tan ruda que me hacéis recordar mis tiempos en el espacio. Ahora agárrate bien, rubito, porque jamás olvidarás tu primera salida en la vieja Tierra. ¿Listo?


  Dije que sí. Ella conectó música ronroneante que me acarició la piel y me puso los pelos de punta y apagó la luz. En el interior de la esfera, mientras desaparecía la gravedad, no quedó más iluminación que la de sus joyas vivas líquidas, adheridas morbosamente en algunos puntos estratégicos de su cuerpo.


  Ella era mucho más alta que yo. Todavía más alta que Hroswitha, de quien hablaré más tarde. Aunque debía andar ya por la cincuentena, su cuerpo era flexible y juncal, perfectamente programado para evolucionar dentro de la cúpula. Observé con diversión todos y cada uno de los tatuajes que la cubrían, repetidos en las paredes que ya mismo empezaban a mecerse, e intuí que cada uno de ellos encerraba una leyenda. Un año después, yo cantaría en unos versos la excelencia de aquella mujer desconocida y la historia ficticia de cada una de aquellas marcas. Creo que la canción aún se recita en algunos viejos prostíbulos de la Tierra, sin demasiadas variantes.


  Ella se soltó su larga trenza de cobre, se elevó sobre mí, girando, con un salto calculado, perfecto, y me besó los labios boca arriba, en un roce de aliento casi, mientras maniobraba graciosamente para abrazarme por detrás. Advertí mientras flotaba que no tenía vello en el pubis, sino que la mancha negra era un tatuaje, uno nuevo, uno desvergonzado y lindo, que representaba un gatito guiñando el ojo, con gesto maligno. Y la lengua del animal era su vulva.


  Luego todo se fue diluyendo, difuminando, en tonos de un arcoiris que yo no había identificado antes. Creo que fue la primera vez que capté en su sentido íntegro, en toda su complejidad, la maravilla cotidiana del color en su explosión. Olía a dopo. Flotábamos ingrávidos, unidos como dos mentes que poseen un solo cuerpo, viviendo nuestra historia duplicada en las paredes, de un lado a otro, de abajo a arriba, girando como giraba la esfera, rodando en el interior de la cúpula, una y otra vez, vivos por la música, retozando, y yo no sé si se movía bien o si era un maniquí con sexo que ella moldeaba a su antojo, si la tomaba a sorbos lentos o si era su boca quien me bebía a mí, si eran propias las manos que palpaban los trozos de piel tatuada que se me ofrecían como una manzana lírica. Yo no sé si ella sentía que mi cuerpo era una mancha, un punto infinitésimo perdido en el errar de las estrellas, en el ruedo apasionado de la cúpula, y no voy a describir ahora toda aquella larga y cruel escena de asesino, aquel encuentro de nuestros dos cuerpos en la esfera, en el circo del amor, en la batalla, pero sí tengo que decir que después he vivido experiencias mejores, mucho más elaboradas, mucho más sinceras, menos animales, menos lúcidas, porque en ellas intervenía un tercer contribuyente, un algo mágico y precioso llamado sentimiento, pero para ser mi primera salida, mi primera cúpula, como había dicho la mujer, estuvo espléndido. Ella, piel de otros cuerpos, carne de sexo tuvo razón: Fue inolvidable.


  Es por eso que lo cuento.
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  Cuando desperté, la primera sensación que tuve fue de frío. Inmediatamente, las sienes me empezaron a puntear en el inicio de lo que más tarde se vería convertido en un molesto dolor de cabeza, pura resaca. Una luz tenue irradiaba de ninguna parte, con su blanco color de semen, y mientras me incorporaba trabajosamente busqué con los ojos a mi alrededor, porque ya no estaba seguro de dónde me encontraba. La esfera se había detenido y la temperatura en su interior había ido bajando lentamente. El metal estaba frío; su contacto con mi cuerpo desnudo había bastado para despertarme. Ya no sonaba la música.


  Tanteé en la semisombra hasta darme cuenta de que nadie me acompañaba. La mujer se había ido. Posiblemente se había marchado horas atrás, dejándome dormido y exhausto. Bien por ella. Yo era tan estúpido que hasta hubiera sido capaz de enamorarme. Recogí mis ropas, me vestí, y salí tambaleándome de dentro de la cúpula. La potente luz del exterior me bloqueó los ojos. Aquí viene el topo.


  La animación del sexopub había decaído bastante. Apenas se veían cuatro o cinco parejas de borrachos charloteando con lengua espesa acerca de las ventajas de una esfera a gravedad cero. Aunque el local tenía un servicio permanente veinticuatro horas al día, ahora casi no quedaban clientes para mantenerlo vivo. Pasé junto a la barra donde había servido la camarera la noche anterior, pero ella no estaba. En su lugar, una mujer de facciones negroides se llenaba las uñas y los senos con un esmalte indeleble.


  Salí a la calle. La posición del sol revelaba que era casi mediodía, y un puñado de sus rayos barrocos incendiaba una atmósfera que iba dejando de ser húmeda cada vez más rápidamente. Caminé con paso lento por las aceras donde había sombra, todavía demasiado pastoso y con la cabeza embotada como para darme exacta cuenta de hacia dónde me dirigía. Las calles estaban medio desiertas, y no fue difícil encontrar el camino a casa.


  Toda la Familia estaba fuera, cumpliendo su turno en la Factoría. Llegué a casa, me tomé dos comprimidos para calmar el dolor de cabeza y preparé lo necesario para darme un buen baño, convencido de la suerte que teníamos al no sufrir restricciones desde hacía casi dos años. El agua caliente sirvió para relajarme y aclarar mis ideas, cumpliendo a la perfección su agradable labor de bálsamo.


  Una vez limpio y purificado procedí al lento e incómodo ritual de afeitarme, la maldición agobiante de cada mañana. No tenía demasiada barba por entonces, así que no tardé mucho tiempo en hacerlo. Después, con un gran esfuerzo que casi me costó lágrimas, me corté el pelo. Fue un duro revés para el dandy que pretendía ser. Hasta entonces yo había llevado una larga cabellera rubia recogida en coleta sobre los hombros, pero había llegado el momento de prescindir de ella. No me importaba el maquillaje, porque nunca me gustó demasiado, dado que mis ojos no conseguían captar la mayor parte de los tonos, pero mi pelo era algo de lo que estaba muy orgulloso. Había costado mucho conservarlo tan largo y tan limpio, pero todo había llegado a su fin. Prefería desprenderme de él yo mismo antes de que alguien lo hiciera, y mal, allá en Monasterio. Traté de consolarme, mientras lo cortaba, diciendo que cuando fuera poeta podría llevarlo tan crecido como quisiera, porque contrariamente a los soldados, que debían llevar el pelo muy corto, los poetas tenían permitido hacer gala de su cargo mostrando largas cabelleras que les daban un aspecto a la vez inconformista y romántico. Traté de consolarme mientras los mechones iban cayendo, pero no lo conseguí. En algunos aspectos yo todavía seguía siendo un niño.


  Apenado, casi sin reconocer en el espejo la criatura pálida que era, me fui a la cama arrastrando los pies y me quedé dormido nada más reclinar la cabeza sobre el almohadón de aire. El somnífero contribuyó un poco, pero yo estaba tan cansado que creo que me habría dormido igualmente sin su ayuda.


  Al día siguiente, al despertar, advertí con tristeza que había llegado el momento de decir farewell. No lo sentía por la ciudad, ni por la vieja Tierra, ni por los compañeros del Círculo. Me apenaba la Familia. Me dolía dejarlos allí mientras yo recorría el espacio hacia un destino que tal vez no merecía. Largarme y dejarlos sobresaturados de trabajo me parecía una crueldad, me hacía sentirme culpable. Pero para ellos no era una deshonra, y yo habría reaccionado igual (con un poco de envidia, tal vez) si uno de mis hermanos hubiera tenido la suerte de correr mi camino. Ellos se sentían orgullosos de mí, y al complejo de culpa se unía el temor de llegar a defraudarles. Me sentía demasiado débil para soportar no sólo el peso de mi frustración, sino también el de sus ilusiones y esperanzas.


  Una hora antes de partir me despedí formalmente de todos (abrazo a los hermanos, beso en la mejilla a las cuñadas, ambas cosas a cada uno de los padres), porque ellos tenían derecho a su descanso después del trabajo, y me horrorizaban las escenas de despedida masivas. Tras esto, subí a arreglar el equipaje. Dos maletas eran cuanto necesitaba. Ropa y libros, los suficientes para entretenerme durante el viaje. Sabía que en Monasterio cambiarían mis elegantes ropas ciudadanas por vestidos más humildes, y que tendría montones de nuevos libros para leer. Mi biblioteca estaba compuesta por cinco libros, leídos una y mil veces, pero quise llevarlos conmigo. Era una biblioteca bien surtida. Sólo Gnel tenía una mayor, compuesta por doce ejemplares.


  Tiépolo, uno de mis dos padres, insistió en acompañarme, y yo no me opuse. No era mi padre en el sentido físico, ya que yo parecía un calco exacto de mi otro padre, pero siempre me había sentido más unido a él que a Bramante, y a Verona más que a ninguna otra de mis madres, aunque ella sí era mi progenitora auténtica. Tan legítimo como mi otro padre, sin hacer distinciones con mis dos hermanos (uno de los cuales era realmente hijo suyo), Tiépolo era tan nuestro que pienso que hacía ya mucho que había dejado de pertenecerse. Si la vida es un intercambio, él entregaba mucho más de lo que nosotros le ofrecíamos. Dedicaba todos sus esfuerzos al resto de la Familia (y éramos once miembros entre mis padres, mis dos hermanos y sus esposas), siempre con una sonrisa en los labios. Fue Tiépolo quien nos enseñó a leer, y quien me preparó para pasar el examen de ingreso en la Escuela del Estado, cuando yo tenía siete años. Fue Tiépolo quien más confió en mí cuando anuncié mi deseo de ser poeta, quien más me ayudó, lo mismo que había hecho con mis hermanos cuando demostraron tener menos aptitudes literarias y más capacidad para la electrónica. Tenía cincuenta años, y aunque nunca había pasado por la plástica, aparentaba quince menos. Era ancho y fuerte, porque años de trabajar como un animal de carga habían desarrollado en él músculos potentes, pero jamás dejaba de ser encantador. Se ofreció a escoltarme y yo agradecí que estuviera conmigo hasta el último momento.


  Caminamos juntos hasta la estación del suburbus, donde yo ya tenía reservado pasaje. En la plataforma charlamos de tonterías, referidas más al futuro de la Familia que al mío propio. Tiépolo aseguró que el primer nieto, que estábamos ya esperando, se llamaría como yo, Hamlet. Bajo toda aquella apariencia externa, yo sabía que Tiépolo buscaba la manera de darme un último consejo. No me equivocaba.


  —¿Sabes qué pregunta me hicieron ayer en la Factoría? —dijo encendiendo un cigarro, sin mirarme a los ojos. Siempre fumaba cuando quería decir algo importante. Cigarrillos con olor a cacao.


  —No. ¿Qué pregunta te hicieron?


  —Fue un compañero muy interesado en la mística. Pertenece a un nuevo tipo de congregación, a una de esas sectas. Me preguntó si era posible profesar al mismo tiempo dos religiones distintas.


  —Buen tema. ¿Qué contestaste tú?


  —Que suponía que sí. Siempre y cuando no fueran contrapuestas.


  Los altavoces anunciaron que el suburbus estaba listo para salir inmediatamente, por lo que ni le pude contestar. Los dos nos miramos durante un segundo, y entonces Tiépolo exhaló apresuradamente el resto de su consejo.


  —Hamlet, no me importa si no logras ser un buen poeta, pero procura mantenerte siempre íntegro. ¿De acuerdo? —dijo tendiendo una mano que el destino había forjado cuadrada y áspera. Era su forma de expresar que prefería que volviera sobre el escudo que sin él. Apreté la mano con firmeza, casi con desesperación.


  —De acuerdo, padre. Escribiré a menudo.


  —Lo sé. Adiós.


  Entré en el suburbus, que arrancó a andar aun antes de que hubiera encontrado un asiento. Vi a Tiépolo en el andén, fumando muy calmosamente los restos de su cigarro, y traté de bajar una ventanilla sin conseguirlo. Los dos sabíamos que ese había sido nuestro último encuentro.


  La estación se perdió, y el suburbus se hundió en su raíl, hacia dentro. No en vano algunos lo llamaban el gusano. Se hundió más y más en la tierra, ganando velocidad por momentos. Permanecí mudo durante unos minutos, muy triste, intentando comprender el significado de las últimas palabras de Tiépolo. Nunca había asistido antes a una despedida que me impresionara más. Años más tarde, sólo el adiós a Valeria, allá en Castigo, me emocionaría tanto.


  Mucho rato después, mientras el suburbus devoraba kilómetros en su viaje hasta la ciudad central, saqué los libros de mi equipaje y escogí uno para leer. Moby Dick, un libro muy antiguo, de un autor anónimo correspondiente al Primer Renacimiento. Lo leí despacio, maravillado como la primera vez que lo hice por el odio salvaje de aquel marinero, el capitán Ahab. Yo no imaginaba que nadie fuera capaz de odiar con tanta intensidad, y entonces creí que el libro exageraba en este aspecto. El único ser a quien yo asociaba con el concepto de odio era Orfeo. El triste y apesadumbrado Orfeo. Yo apenas sentía por él más que una antipatía profunda, e intuía que él debía sentir lo mismo por mí, pero la palabra en la que pensaba para definir nuestra relación era siempre odio. Un odio que, comparado con el de aquel personaje del libro, era una especie de rabieta infantil, una furia malintencionada y tonta.


  Orfeo era de mi misma edad, quizá unos años mayor, y nuestras vidas habían corrido siempre paralelas, como si fuéramos unos dobles clónicos. Durante años fuimos una espina clavada en el costado del otro, siempre procurando ser la que lastimara más. Nuestro rencor había surgido siendo niños, y aunque ya casi no recordaba cómo había empezado, permaneció estancado entre ambos durante todo el tiempo. Habíamos adquirido gustos similares, frecuentado lugares comunes, emprendido estudios paralelos. Los dos teníamos la misma ambición. Existíamos porque éramos una prolongación, a la inversa, del otro. Y sin embargo no nos soportábamos. Jamás lo habíamos hecho. Nunca fuimos personas racionales. Nos comportamos como diminutos aprendices de Ahab, persiguiendo el espejismo de una ballena blanca.


  Creo que fui yo quien le robó una muchachita virgen de la que él estaba encaprichado cuando los dos nos iniciábamos en el sendero de la seducción adolescente. Luego él contraatacó con las mismas armas, y ya nunca hubo tregua entre nosotros. Nuevamente perseguíamos el fantasma de Moby Dick, sin tener más motivo que el de la inercia. Ahora, en el suburbus, horrorizado por todo lo que el odio podía desatar, lamenté no haber llegado nunca a un acuerdo con Orfeo, no haberle conocido mejor. Tenía la esperanza de que cuando él marchara al encuentro del Ejército (porque no tenía ninguna duda de hacia dónde le impulsaría su enervado carácter) pensara lo mismo de mí. Me equivocaba. Entonces debí haber supuesto que el rencor era tan parte suya como los ojos oblicuos que le marcaban.


  Los ojos de Orfeo tomaban un sesgo inclinado que anunciaba en él a un progenitor amarillo. Sus pómulos reforzaban lo mismo. Orfeo pertenecía a una familia compuesta por dos padres y una sola madre, pero ninguno de los tres era oriental. Nadie conocía la existencia de un tercer marido que hubiera muerto. La marca que indicaba su mestizaje era algo que no escandalizaba a nadie excepto a él. En un mundo donde la única libertad era la del sexo, ser un mestizo de padre desconocido era perfectamente normal. Los había a cientos. Pronto supimos lo avergonzado que se sentía Orfeo de haber nacido fuera del matrimonio, sin que realmente tuviera ninguna razón de ser. Aquello lo amargaba, y cuando no dispusimos de otra arma a mano, le atacamos con esto. Tuvo que resultar una experiencia horrible. La estrecha y puritana moral de mi amigo se explicaba perfectamente por su amargura de saberse nacido bastardo. No tenía hermanos, y esto también influía en su carácter intolerante. Quizá por esto había aprendido a colocarse siempre por delante del resto del mundo. Lo primero que se aprende en una familia múltiple es a cooperar. Él nunca lo hacía.


  Orfeo. Ahora lo sentía por él. Lo sentía también por mí. Tiépolo me había aconsejado una vez que eligiera cuidadosamente a mis enemigos. Dijo que los escogiera inteligentes. Que tuviera siempre cuidado. Yo no sabía si Orfeo era una persona inteligente, pero sí sabía que no era un buen enemigo. Extrañamente ahora, cuando ya no iba a verlo nunca más, empezaba a tenerle miedo.


  El suave balanceo del suburbus me hizo dormir. Soñé un sueño terrible donde yo era un cetáceo blanco perseguido sin piedad por un marinero loco, de ojos chinos.
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  Estaba bien claro que yo no era más que un ignorante perdido en medio del jaleo enmarañado del aeropuerto. No tenia suficientes dracmas para alquilar un robot de servicio, y arrastraba las dos maletas penosamente mientras iba buscando con la vista acá y allá un cartel luminoso o un informador que pudiera darme una buena referencia. Aquel sitio era algo diferente a lo que yo había visto jamás. La gente entraba y salía, y los vuelos se sucedían a intervalos de medio minuto, cargando y descargando hábilmente su amorfa marea de carne. Creí que el aeropuerto terminal sería el lugar más deslumbrante que yo podría ver en el resto de mi vida, pero también aquí me estaba equivocando.


  Yo era un paleto vestido con ropa de gala y había dejado de sentirme dueño del mundo. Dos días antes era el rey: Nueva York hacía mi estudio prospectivo y me consideraba apto. Orfeo me aborrecía más que nunca. Una amante profesional me iniciaba en los secretos de la cúpula. Dos días antes el universo estaba dentro de mi puño; yo acababa de ser lanzado al mundo de los elegidos. Dos días antes era un triunfador. Ahora yo era un iluso impresionado, demasiado tímido para preguntar dónde podrían estar esperándome. Cada hombre, cada mujer, cada traje era distinto al anterior, y me sorprendían tanto que yo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no abrir la boca o soltar las maletas y rascarme la cabeza, como un incrédulo.


  Los lunícolas, sobre todo las mujeres, andaban envarados y tiesos por culpa de la gravedad, engullidos dentro de sus exoesqueletos y jadeando cada vez que tenían que dar un paso. Pero yo no me burlaba de ellos. Sabía que en los pasillos regulados a su propia gravedad evolucionaban con una soltura y una gracia que yo no podría nunca ni soñar. Sólo Wim, mucho tiempo después, sería capaz de superarlos y asombrarme. Había una muchachita rubia, estrechita como una flor, que patinaba dentro de una jaula de cristal, a gravedad nula, cobrando una moneda infinitesimal por su actuación. Tenía su buena cantidad de público, al que me uní. Entregué una moneda de cinco dracmas a un hombre dentro de un traje isobárico que debía ser su marido, y me maravillé con su espectáculo. Las evoluciones me parecieron extraordinarias, y pensé en lo torpemente que me tendría que haber movido yo, dos días antes, en la esfera de placer con aquella prostituta. Por primera vez desde los tiempos de mi adolescencia, me ruboricé pensando si no la habría satisfecho lo suficiente, si no habría sido un mal amante. Descarté unos pensamientos que ya no servían de nada y gusté la representación. Aquella fue la primera conexión que tuve con el teatro. Por aquel entonces todavía no estaba tan mal visto.


  La función terminó, y yo salí del grupo de gente abrazado a las maletas. Un militar de pelo rapado, cuadrado como una puerta, esperaba a pie firme en un pasillo, metido a presión en su resplandeciente uniforme. Debía ser un oficial, pero yo entonces no sabía descifrar los galones. Dudé si acercarme o no, pero él mismo me sacó del aprieto.


  —¿Evans? ¿Hamlet Evans?


  Me sobresaltó que se dirigiera a mí llamándome por mi propio nombre. Al principio titubeé, confuso, sin saber cómo habría podido enterarse. La respuesta era obvia, y me odié por no haberla sabido antes. Nueva York había mandado un informe, una descripción y una foto. Muy fácil.


  —Esto… Sí, soy yo, señor.


  —Tienes una plaza en la lanzadera, ¿verdad? Te están esperando en Monasterio, ¿no es así?


  —Así es, señor.


  —Muy bien, chico. Sígueme.


  Le obedecí. Debía medir más de dos metros, y tenía una mandíbula cuadrada rota por una cicatriz que le daba un aspecto deplorable. Era dos veces más ancho que yo, con unos brazos tan cortos que posiblemente se habría descoyuntado de haber querido enlazar las manos; eso creí entonces. Un arnés de potencia se anillaba en una de sus muñecas y recorría todo el brazo, cruzaba por los hombros y sobre los omóplatos para ir a morir en la otra mano, en el puño. Armado así podía derrumbar toda una pared de metal con sólo darle un ligero golpecito, o casi.


  Me condujo a una habitación donde me esperaban cuatro o cinco chicos de mi edad, alguno más joven. Ordenó que esperase allí con los otros su regreso, que él iba a consultar alguna cosa, y se marchó otra vez, haciendo retumbar el edificio con cada paso. Militares. Empecé a tenerles tanto miedo que casi olvidé lo poco que me gustaban. Agradecí a Rab no haber sido uno de ellos. Yo era pequeño y no muy fuerte, pero con un par de operaciones podrían convertirme en un coloso como aquél; aunque tuvieran que vaciarme de órganos por dentro.


  Nos quedamos solos allí, mirándonos, hasta que un muchachito pelirrojo carraspeó. Entonces rompimos el hielo inicial y empezamos a hacernos amigos. Después de todo íbamos a tener que soportarnos durante tres largos años. Comentamos ese tipo de cosas que se suelen comentar cuando todo el mundo está demasiado nervioso y ni siquiera se conoce. Cada uno de mis compañeros de aventura tenía muy diferente idea de cómo era Monasterio. Había versiones para todos los gustos, todas erróneas, incluyendo la mía propia.


  La conversación murió quince minutos después, cuando la puerta volvió a abrirse. El mismo oficial de antes entró otra vez, seguro y recto como un mastodonte, y detrás le siguieron dos hombres, soldados rasos. Podían ser generales, pero no llevaban ningún tipo de adorno. Eran muy jóvenes.


  —Bien, novatos, la lanzadera estará lista en unos minutos —dijo el orangután con galones, iniciando una arenga terrible—. Mientras nos avisan para que vayamos, quiero advertiros una cosa. Sólo una. La Confederación de Planetas, la Corporación, necesita más soldados que poetas. Vosotros habéis elegido. Rezad para que valgáis. Costaréis mucho dinero, más dinero del que hayáis podido ver en siete vidas, así que andaros listos. Monasterio es un lugar de paz. Un recinto sagrado, alejado de las rutas normales de nuestros cruceros. Eso os salva. Tendréis que acabar con una buena calificación si pretendéis que cualquier astronave requiera vuestros servicios. Si sois malos poetas, sólo serviréis como juglares, y esa es una vida que no os gustará, muñecos. Arrastrada como la de un perro. Iréis cantando de mundo en mundo hasta que caigáis muertos.


  »Pero si demostráis ser dignos para el cargo, si conseguís una buena calificación que os acredite como buenos poetas, entonces las Fuerzas Armadas serán siempre vuestras aliadas, porque en cierta manera dependemos de vosotros. Un poeta es tan importante a bordo como un soldado. En realidad, su cargo en la dotación es de suboficial. No preguntéis por qué. Deberías saberlo, vosotros que estáis enterados de todo. Deberíais saberlo pero yo os lo explicaré. Voy a repetir la cantinela una vez más. Y procurad no respirar mientras yo os hable.


  »Un poeta es necesario para la Conquista. Tan útil como un caballo clónico o un fusil láser. Vosotros, anteproyectos de poeta, tenéis en vuestras manos que se extienda la cultura y la sabiduría terrestres. Vuestra labor es la propaganda. Arte si queréis, yo a eso no me opongo. Los militares consideramos necesaria vuestra publicidad. Hasta Dios necesita campanas. Sois necesarios porque es bueno crear una mitología y una historia común allá donde pasen nuestros hombres. Es agradable ser soldado y ver cómo tus acciones se recuerdan.


  »Vais a ser creadores de una poesía que cantará nuestras hazañas. Será una poesía limpia, porque nosotros somos unos chicos limpios. Será una poesía clara, porque todo el mundo tiene que poderla entender. Todos tienen derecho a cantarla. Si alguno siente deseos de inmortalidad, que se vuelva a casa. La poesía épica que vais a componer será fundamentalmente anónima. No importan los autores. Cuentan los héroes. Si alguien quiere ser una de esas basuras autónomas, un escribidor independiente, puede largarse ya. La poesía épica es anónima porque pertenece a todos, y vuestro trabajo no es superior al juglar que la difunde ni al pueblo que la recrea.


  «Sabed, muñequitos cultos, que los poemas cambian, que cuando gustan mucho se adaptan. El cantar de gesta siempre va a más, y vosotros, que sois sólo una piedra en la construcción de la pared, sois olvidados, porque no valéis más que una mierdecita aplastada por mi bota. No creáis que podréis jugar a ser dioses con toda esa tontería de la rima y la métrica. Eso no os servirá para nada. Miradme. Miradme bien. Tú, pelirrojo, dime si piensas que puedo leer. No sé hacerlo. Jamás me sirvió de nada. Soy capitán de la Corporación. Manejo con más habilidad que tú una cochina computadora, soy diestro en todo tipo de armas, y puedo pilotar decentemente una nave aunque no estoy programado para un acople. ¿Me sirve de algo la poesía? He vivido cuarenta años sin saber leer. ¿A alguien le importa una bendita mierda?


  »Oh, pero vosotros sois útiles, no vayáis a acomplejaros por esto. Sois útiles porque sois débiles. No sois aptos para soldados; eso se nota nada más veros. Podría mataros a los seis con una sola mano. Y con la otra, mientras os desguazo, podría meneármela. Así de fácil. Si alguien cree que exagero que se levante y dé un paso. ¿Nadie se atreve? Eso me gusta.


  »Os decía que sois útiles. Eso es verdad. Debéis confiar en la palabra de un soldado, porque un soldado nunca miente. Sois útiles porque sois complementarios. Nueva York y sus equivalentes en la Corporación también piensan en vosotros. No servís para soldados, no servís para pilotos; apenas tenéis otra cosa que vuestros pobres estudios y vuestras cuatro letras. La Corporación no quiere que os sintáis inútiles por esto, muchachos. Por algo se creó el puesto de poeta. Los libros os ayudarán de algo. Podréis poner vuestra sabiduría al servicio de la Conquista.


  «Seguro que habéis oído algún canto épico. Seguro que hasta sabéis más de una balada. Algunas tienen cientos de años. Otras se pierden en el origen de los tiempos. Hay una o dos que son de la Primera Edad Media. Como lo oís. No os exagero. No de la Segunda ni de la actual. Cantares de la Primera Edad Media, aunque son romances breves, sin ningún valor guerrero. Esto prueba que es algo importante ser poeta. Un canto perdurará, como la Corporación y la Conquista, a lo largo de los siglos.


  »También habréis oído hablar de los Renacimientos. Esas etapas idílicas donde dicen que la cultura, vuestra única arma, fue más importante que la guerra. Si queréis mi opinión, todo eso son cuentos. Pura mierda. La guerra persiste hoy, como ha persistido siempre, y la cultura no. ¿Cuál de las dos es más fuerte? Tomad este ejemplo. Tomadlo y reflexionad sobre él. La Primera Edad Media duró mil años. El Primer Renacimiento apenas cinco siglos. La Segunda Edad Media duró setecientos años, y el Segundo Renacimiento llegó porque nuestros soldados, al expandirse, forzaron que se buscara un método para superar la barrera de la luz. Fue gracias a la necesidad Primordial de la Conquista que el Segundo Renacimiento llegó, aunque siquiera es un paréntesis de ciento cincuenta años. La Tercera y Gloriosa Edad Media en la que vivimos lleva ya tres siglos de dominio, y durará mucho más tiempo. Se afianzará aún más entre nosotros. Y se afianzará porque se ha demostrado que la Conquista es algo bueno. Si nos dedicáramos todos a escribir libros, como vosotros os dedicáis, u os dedicaréis dentro de algún tiempo, si todos hiciéramos eso… ¿dónde iría la Corporación? ¿Cómo se conquistarían nuevos planetas? Decidme: ¿de qué manera sobreviviría la gente? ¿Leyendo? ¡No! ¡Hay que expandirse y llevar nuestra Cruzada hasta el último rincón del Universo! Es por esto por lo que se restringió el derecho a la cultura, digan lo que os digan allá en Monasterio. Primero someteremos las galaxias. Después habrá tiempo de aprender a leer, si es que alguien quiere.


  »Yo, personalmente, no me cambio por vosotros. Me gusta ser soldado. Es bueno combatir. Mis órdenes son poner en órbita el avión que expulse la lanzadera que ha de llevaros a Monasterio, y no discutir que aprendáis todo lo que se os enseñe antes de que os unáis a nosotros en la Conquista. Mis órdenes son dejaros en órbita y allí os dejaré. Luego el piloto de la lanzadera os llevará hasta Monasterio y os escupirá allí. Yo sólo puedo cumplir órdenes y desearos buena suerte. La Corporación os necesita. No nos falléis, ni ahora ni nunca.


  Se calló el tiempo justo para mirarnos uno a uno a los ojos e intimidarnos lo suficiente como para que por mi imaginación pasara la idea de volver a casa. Todos sabíamos que por él nos cortarían al rape el poco pelo que nos quedaba y nos transformarían lo bastante, hasta que pudiéramos ser buenos soldados. Pero la cosa no dependía de él, sino de Nueva York, y no le quedaba más remedio que obedecer las órdenes. Nos miró a todos con ojos más fríos que el metal que lo rodeaba, como si fuera capaz de saber, con sólo mirarnos, quién iba a ser un buen poeta y quién no. Otra vez empezó a hablar, pero esta vez fue mucho menos violento y más breve.


  —Es la hora de partir. La lanzadera aguarda —dijo mirando un reloj inserto en la uña de su dedo medio—. ¿Alguno de vosotros ha salido antes al espacio?


  Todos negamos con la cabeza, inconscientemente firmes.


  —Bien, lo imaginaba. Ni siquiera habéis estado en la Luna, ¿eh? Bah, espero que no os mareéis al despegar. Troy, dales un par de píldoras a cada uno. Rápido.


  Uno de los dos soldados se adelantó, y sacando de su cinto un puñado de cápsulas, nos las repartió. El pelirrojo las tragó con cara de asco, oliéndolas primero.


  —¿Para qué son estas píldoras, mi capitán? —preguntó, tragando suficiente saliva para que las píldoras bajaran.


  El militar lo miró de refilón un momento, mientras se giraba y su enorme corpachón taponaba la puerta. El pelirrojo se cuadró. No creo que esperara una respuesta.


  —Para que no os caguéis de miedo mientras llegamos al avión. Recoged vuestras maletas y seguidme.


  Obedecimos, pero costó trabajo. Una sola zancada de él valía por cuatro de las nuestras, y apenas parecía necesitar respirar. Cuando llegamos a la lanzadera, los seis aspirantes a poeta estábamos muertos.


  —Miradla bien, chicos —dijo señalando al avión y al cohete blanco incorporado paralelamente—. ¿Verdad que es hermosa? Grabadla en vuestros cerebros de insecto y empezad a pensar un buen poema dedicado a ella. Ningún poeta ha cantado a la lanzadera antes. A ver si vosotros lo hacéis algún día.


  Alguien lo hizo. El poema anda por ahí, y sólo es popular entre el personal de los aeropuertos; eso demuestra que no es muy bueno. Tiene una docena de variantes, así que es difícil precisar cuál fue el original. Se llama La flecha del Espacio. No es mío, naturalmente.


  El capitán nos hizo pasar al interior del avión, y desde él abordamos la shuttle. Desapareció y nos dejó solos, contando con nerviosismo los minutos que faltaban para el primer despegue. No había motivo para temer nada. El despegue se hacía exactamente igual que un avión intercontinental, y no era hasta la salida de la órbita cuando la lanzadera se ponía en marcha. Todos esperábamos con impaciencia el momento de ver, por vez primero, el espacio.


  Hubo una especie de chirrido, un ziiiif desagradable, y los seis nos volvimos para ver qué era y de dónde provenía. Cruzando el pasillo, sobre un carrito de inválido que se deslizaba a poco más de medio metro de altura, avanzaba un hombre. Era horrible. Sus piernas estaban cortadas a la altura de las rodillas, y no tenía más que un muñón en la mano derecha. Medio cráneo era una superficie de metal, y los ojos, la nariz, el pecho y la espalda mostraban signos de haber sido removidos. Estaba lleno de agujeros, milimétricos y limpios, que no parecían molestarle.


  —¡Dios mío! —gimió el muchacho que estaba sentado junto a mí—. ¿Qué es eso?


  —El piloto. Tiene que ser el piloto —contesté en un susurro, asustado de veras por la presencia de aquel monstruo.


  —P-Pero… ¿Por qué va así? Es horrible.


  —De otra manera no podría manejar este cacharro —comentó el pelirrojo, sentado detrás de nosotros. Estaba tan impresionado como lo estaba yo—. Las piernas no le sirven de nada en el acople. Ni el brazo. Todos esos agujeros son sitios donde se inserta la computadora. Necesita las prótesis para guiar la nave.


  —¿Y las piernas? —pregunté yo—. ¿Y el brazo? ¿Cómo de las arregla cuando no está pilotando?


  —Con metal. Medio esqueleto suyo es de metal orgánico. Por la calle, vestido como cualquier otro, no es más distinto que tú y que yo. Pero aquí dentro no le sirve de nada ser como nosotros. Será un monstruo en la Tierra, pero es un dios en el espacio. Mi hermano es piloto, por eso lo sé. Menos mal que en casa es un tipo corriente.


  El piloto llegó hasta la puerta de la cabina, que era de un material opaco identificable como metal plástico, y allí hizo girar su silla con un nuevo chirrido. Nos miró como si estuviera muy contento y se dirigió con una sonrisa horrible hacia nosotros. Agitó en un saludo el muñón de su brazo.


  —¡Hola, muchachos! ¡Soy vuestro capitán a bordo! ¡El nombre no importa, y además no vais a tener necesidad de mí! Ja ja ja. Es una broma. Estaremos fuera en quince minutos; entonces yo pilotaré. Tengo que conduciros a Monasterio, me han dicho. Un sitio muy aburrido, os lo advierto ahora. Yo preferiría llevaros a cualquiera de esos planetas más amables, donde lindas chicas necesitan hombres jóvenes. Ja ja ja, pero es mi deber. Y llegaréis a Monasterio. Palabra de boy scout. Ja ja ja, me veréis luego. Me oiréis, quiero decir. Hasta la vista, chicos.


  La puerta se descorrió y él, con una nueva carcajada, se introdujo en la cabina, de la que apenas pude ver otra cosa más que luces y cables. Uno o dos minutos más tarde, el avión empezó a ponerse en marcha. La voz del capitán sonó en nuestro auriculares.


  —Hay un botón en el lado derecho de vuestros asientos. Pulsadlo y permaneced quietos.


  Pulsamos y permanecimos quietos, sobre todo cuando una banda de plasticristal nos cubrió el torso y nos dejó atados a los asientos. Sentí un ruido enorme, y un tirón tremendo avisó que el avión empezaba a inclinarse. Estábamos ascendiendo, a más velocidad de lo que yo podía suponer. Las píldoras cumplían su misión, porque me encontraba muy tranquilo y ni siquiera tenía mareo.


  A través de la ventanilla pude ver como el mundo empequeñecía segundo a segundo. Ya estaba a punto de divisar todo el continente cuando el cristal se tiñó de azul, y pronto quedó completamente opaco, oscuro.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —protestó uno de los muchachos.


  —Oss habla el capitánnn —dijo una voz difícilmente reconocible como la del hombre que nos había hablado un rato antes—. La lanzadera va a sser desspegada. Permanecedd tranquilosss. Salimoss rumbo a Monassterio.


  —Dios mío, ¿qué es esa voz? —pregunté asustado.


  —Es el acople —gimió el pelirrojo, sintiendo como yo la fuerza cada vez más terrible de la aceleración—. Se ha fundido con la computadora y ahora es una mezcla de metal y hombre. Ahora guía la nave por instinto.


  —Oss habla el capitánnn —repitió la voz, con un sepulcral e inhumano tono metálico—. Felicess sueñosss.


  No hubo terminado de hablar cuando un pinchazo horrible se instaló en mi nuca, justo bajo el bulbo raquídeo. La punzada me hizo gritar y tuve la sensación, mientras la aguja se retiraba y perdía progresivamente el conocimiento, de que me habían inyectado alguna bebida helada. Pensé inmediatamente, e incluso me vino el olor, en whisky on the rocks circulando libremente por mi cuerpo.


  Sentí mucho frío. Luego, toda mi conciencia terminó, y lo último que recuerdo fue el golpe de mi mandíbula contra mi pecho.
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  —Osablatkapitánn…


  La voz provenía de muy lejos, gravitando en una neblina musical que estuviese forrada de hierro, remota como una flecha que buscara una diana donde clavar su filo metálico; y la diana era algo que yo poseía y que se había llamado cerebro.


  —Os habla el capitán —repitió la voz, y esta vez el sonido fue menos doloroso y logré comprender las palabras. Levanté un poco la cabeza, pero la vista se me nubló por el esfuerzo y tuve que volver a bajarla. Un hilillo de bilis se descolgaba perezosamente desde mi lengua y percibí que algo se complacía golpeteándome las sienes. No era un martillo, sino el fluir de mi propia sangre revivida.


  —Os habla el capitán —repitió la voz metálica por tercera vez. Acostumbrados a su tañido monótono, ya habíamos dejado de sentir por ella desasosiego—. Despertad, muchachos, nos estamos aproximando a nuestro destino. A las catorce punto cero seis estaréis en Monasterio.


  La comunicación se interrumpió. Alargué como pude la mano y me esforcé en mirar la hora. Las trece punto cero cuatro, siempre bajo la referencia de la Tierra. En sesenta minutos habríamos llegado al fin de nuestro viaje, pero yo no esperaba estar repuesto en tan poco tiempo. El chico atado a mi lado todavía tenía cerrados los ojos.


  Un nuevo pinchazo inyectó algo tibio que sirvió para reanimarnos. Intenté protestar, porque ya estaba pensando que en lugar de cuerpo tenía un alfiletero, pero no lo hice; no serviría de nada. El viaje desde la Tierra había durado casi un mes y nosotros nos pasamos la mayor parte del trayecto durmiendo. A cada tanto, a cada hora, la voz metálica que crepitaba anunciando un cambio de rumbo, aclarando con su horrible risita tonta cuál era nuestra posición, corrigiendo la trayectoria. A cada hora, a cada siglo, pinchazos en la nuca para dormir, pinchazos para despertar, breves y rápidos, perfectamente calculados de manera que jamás hacían sino un daño momentáneo, similar al del picoteo de una aguja en un dedo, pero que a la larga resultaban extraordinariamente molestos. A cada siglo, a cada era, una papilla gruesa y de color macilento que nos iba alimentando a borbotones, como a niños pequeños, cuando estábamos en un estado de duermevela que nos obligaba a tragar sin intentar razones. Ese fue nuestro estreno en el espacio, nuestro primer viaje en la shuttle. Ni habíamos advertido el momento en que la nave fue recogida por un crucero convencional, en el que posiblemente estábamos ahora, preparados para ser lanzados de la cremallera. Tampoco habíamos conocido conscientemente el salto al ftl, quizá porque no estábamos preparados o quizá porque dormidos como bebés no ocasionábamos molestias ni daños. Toda la experiencia se había reducido a drogas y gelatina mezcladas con voces estereofónicas y delirios producidos durante el sueño. Pero ahora todo estaba llegando al desenlace.


  Los cristales se aclararon un rato después, cuando ya faltaban pocos minutos para que nos posáramos. La única hora que tuvimos que esperar conscientemente despiertos se nos hizo angustiosa y larga, pero todo se recompensó cuando vimos, girando en medio de una mancha azul brillante, la silueta desconocida pero familiar de Monasterio.


  —Ahí lo tenéis, chicos —campaneó la voz del capitán—. Vuestro hogar. Miradlo bien porque en tres años no lo volveréis a ver desde esta perspectiva. ¿Os parece lindo?


  A mí en concreto me lo parecía, aunque Monasterio no dejaba de ser un asteroide gigantesco, irregular, de un color extraño que yo identificaba como pardo. Orbitaba en torno a un sol enano, y en él su temperatura —según supe luego— era constante y se mantenía por debajo de los treinta grados. La órbita era artificial, inducida por los hombres, igual que todo el resto.


  La lanzadera se fue acercando rápidamente, y pronto el planetoide tomó dimensiones inconmensurables. El capitán nos regaló una vuelta por todo su alrededor, y pudimos ver desde lo alto las caprichosas irregularidades del terreno, las cordilleras y los pequeños mares, aquellas partes donde resplandecía la mano del hombre.


  —Os habla el capitánnn. Aquí nosseparamoss. Buen viaje y buena suerte.


  Acabó la comunicación e inmediatamente un estampido tronó encima de nosotros. La cremallera se descorrió y pronto tuvimos la clara consciencia de que estábamos cayendo. La lanzadera se había convertido en un proyectil sin guía que se precipitaba a una velocidad endiablada dentro de la atmósfera de Monasterio.


  A través de las ventanillas del aparato veíamos cómo el planeta (no podíamos llamarlo «la Tierra») giraba y giraba, como si fuera un torbellino grisáceo que quisiera tragarnos. Tuve que aclararle a mi compañero, y a mí mismo, que no era el planeta el que daba vueltas, sino que el trompo espacial éramos nosotros. Arriba, en el espacio, la lanzadera, hueca excepto por la cabina donde yacía el piloto, volvió a la nave nodriza que nos había escupido cuando nosotros todavía estábamos inconscientes. Jamás volvimos a saber de aquel hombre, pero ahora ni siquiera nos acordábamos de él. Mejor dicho, sí lo hacíamos, aunque su recuerdo no era grato precisamente. Todos nosotros estábamos aterrorizados, y juro que pensé que íbamos a estrellarnos contra el suelo, convirtiéndonos en una mancha amorfa parecida a un pastel de pasas. No es muy agradable caer en un cilindro desde el espacio y saber que no hay nadie que te guíe. Tampoco es halagador no poder siquiera gesticular, atados como estábamos a nuestros asientos.


  A menos de mil metros de la superficie el cohete varió su rumbo, girando hacia poniente. Traspasamos la línea día/noche y entonces empezamos a descender, reduciendo la velocidad. Allí lo vimos. Tenía todas las luces encendidas y parecía un transatlántico de placer en la madrugada de Fin de Año. Brillaba como una mujer llena de joyas y desde arriba parecía diminuto, aunque lo sabíamos enorme. Era el complejo que daba nombre a todo el asteroide. El Monasterio.


  Contrariamente a nuestros agoreros auspicios, la lanzadera aterrizó sin novedad, obedeciendo completamente al control remoto. Nos deslizamos sobre la superficie y apenas pudimos notar el impacto del tren de aterrizaje contra la pista. Unos segundos más tarde el artefacto se había detenido, y las bandas de seguridad que nos enjaulaban se soltaron.


  —¿Y ahora? —preguntó el pelirrojo encogiendo la espalda, entumecida, como la mía propia, después de haber permanecido inmóvil tanto tiempo.


  —Bueno, ahora supongo que tenemos que salir. No pensarás quedarte aquí dentro.


  —No, claro que no. No lo soportaría ni un minuto más. ¿Tú crees que tendremos un comité de recepción?


  Yo suponía que sí lo tendríamos, pero no me dio tiempo de contestarle. La compuerta de la nave se abrió con un compacto craack, y antes de que nos diéramos cuenta estábamos caminando hacia la salida, con pies que parecían bolsas de goma hinchable. Ya no tenía cerebro, sino una especie de motor ahogado deseoso de escupir sangre.


  En el exterior había tres hombres; al menos eran tres figuras humanas las que nos estaban esperando. No había nadie más. La luz les daba de espaldas y nos cegaba, impidiendo que pudiéramos distinguirlos bien. Uno de ellos era alto, otro rechoncho. El tercero parecía normal. Hacía un poco de viento que revoloteaba mansamente sobre sus hábitos.


  —Bienvenidos a Monasterio, hijos míos —dijo uno de los tres, no pude identificar cuál, con una voz agradable y sutil, deliciosa si la comparábamos con la del piloto que nos había traído—. Este será vuestro hogar durante los próximos tres años. Esperamos que os sintáis a gusto en él, y que todo cuanto os vamos a enseñar os sirva de provecho.


  Dejó que las palabras flotaran en la oscuridad, mecidas por el agradable viento nocturno, y nos miró (supongo que hizo eso) mientras cruzaba las manos a la altura del pecho. Era el hombre del centro. Nosotros no podíamos verlos bien, pero seguro que ellos a nosotros sí. Nuestras caras, ciegas y llenas de luz, eran todo un espectáculo. Después he recordado la expresión de los otros cinco que me acompañaban y nunca he podido contener la risa. La mía no debía parecer distinta.


  —Pero ahora estaréis demasiado cansados, después de un viaje tan largo. Mañana tendréis tiempo para conocer más cosas. Tiempo de conocer es algo que no os va a faltar en Monasterio. Venid. Seguidnos.


  Los tres echaron a andar y nosotros fuimos tras sus pasos, hasta que entramos en uno de los edificios. Allí cuchichearon algo que no pudimos entender y nos separaron. Cada uno de ellos acompañó a dos de nosotros. El pelirrojo y yo fuimos conducidos por el que parecía más alto, que avanzaba sin ruido. Debía ir descalzo.


  Los pasillos por los que avanzábamos estaban completamente sumergidos en la oscuridad, y cada paso parecía una aventura alucinante. Se nos recomendó que no hablásemos, porque otros clérigos estaban cumpliendo su descanso. Obedecimos prestamente, casi asustados. Como reacción, tuve ganas de chillar, pero me contuve.


  El monje se detuvo tras tocar algo en la oscuridad. Una sección de la pared se descorrió, y el hombre me dijo en un suspiro que aquella era mi celda. Entré en ella. Apenas pude habituarme en la oscuridad, pero advertí los barrotes de la puerta que se hacía a un lado, volviendo a su posición primigenia. Los pasos del monje y el pelirrojo se perdieron en la nada, fundiéndose en la atmósfera de irrealidad que transpiraba todo aquello. Pensé en fantasmas.


  Tanteé en busca de una cama o un lugar donde poder sentarme, pero no había nada. La celda estaba limpia, rapada como la cabeza de un militar. Sólo había cuatro paredes desnudas, con las que fui chocando una por una, pues no tenía otra manera de conocer las dimensiones exactas de mi cubículo. A oscuras, mientras tanteaba ridículamente, me pareció enorme. Luego conté los pasos y traté de hacerme una imagen mental de cómo debía ser su verdadero tamaño. Pequeña. Del tamaño normal de una habitación allá en la Tierra.


  Me apoyé en la pared y lentamente fui deslizándome hasta quedar sentado en el suelo. Yo sabía que en Monasterio tendríamos que llevar una vida austera, pero aquello era ridículo. Podían haber colocado un jergón, aunque estuviera lleno de insectos. Si iba a permanecer en aquel cubo pelado durante tres años enteros, mis huesos iban a pasarlo francamente mal.


  Todavía andaba pensando qué diablos hacía yo allí cuando el sonido de la puerta al descorrerse me hizo levantar los ojos. No vi nada, desde luego, pero noté sin ninguna duda que había alguien allí. Me esforcé por aguzar la mirada, y todo lo que conseguí fue lastimarme la vista.


  —Tú eres Hamlet Evans, ¿no es así? —dijo una voz cálida que pude reconocer como la del hombre que nos había hablado antes. Era un torrente varonil y sensual, seductor tras muchos años de práctica.


  —Sí, soy yo… —no supe qué título darle, así que elegí el que juzgué más acertado y que luego resultó ser correcto—. Soy yo, pater.


  —He leído todos tus trabajos. Hay alguno interesante, ¿sabes?, pero tienes mucho que aprender todavía, hijo mío. ¿Es esta maleta tu equipaje?


  Me sorprendió que pudiera ver tan fácilmente en la oscuridad, cuando yo ni siquiera distinguía la palma de mi mano a dos centímetros de mi nariz. Resultaba extraño aquel interrogatorio.


  —Sí. Hay algo de ropa dentro. Al lado debe haber una más pequeña. Ahí están todos mis libros.


  —Oh, libros. Interesante, interesante. No te importa que les eche un vistazo, ¿verdad?


  —Claro que no, pater.


  —Mmm… son títulos interesantes, Hamlet, hijo mío. No tienes mal gusto. ¿Los has leído todos?


  —Sí, claro, pater.


  —Veamos… Mmm… «El Mercader de Venecia», de William Sheispir. ¿Sabías que una obra de este mismo autor lleva tu mismo nombre?


  —¿Evans? No, no lo sabía.


  —No, no, hijo. No Evans —dijo él con una risita—. Hamlet. Aquí tal vez puedas leer algún extracto. Es interesante, pero no quieras imitar a tu homónimo, hijo mío. Se hizo pasar por loco y acabó mal.


  En la oscuridad, yo veía una sombra recortada contra la mancha negra del fondo, y escuchaba pasar las hojas de mis libros. Cada vez estaba más fascinado por aquella voz, por la tranquilidad y la sabiduría que emanaban de aquellas palabras, y por la maldita cualidad que tenía su propietario de poder leer en la más completa carencia de luz.


  —¡Ah, Moby Dick, del señor Melville! ¿Lo has leído también?


  —Sí, pater. Tres veces. Pero yo creía que era un libro anónimo.


  —¿Un libro anónimo? ¿Eso creías? No, no lo es. Ahora sabemos quién lo escribió. Tal vez en la Tierra no estén muy enterados, pero aquí en Monasterio estamos completamente seguros de quién fue. Uno de nuestros clérigos investigó y pudo establecer incluso su fecha aproximada. ¿Lo entiendes bien? El libro, quiero decir.


  —Sí… Bueno, hay algunas partes muy confusas. No conozco cómo eran exactamente las ballenas, y me cuesta trabajo imaginar un barco de madera, como ahí dice que eran.


  El hombre no me contestó. Durante unos minutos se prolongó una amarga mancha de silencio.


  —Mira, hijo mío. Voy a llevarme tu equipaje y tus libros. Espero que no te importe. Aquí no te van a servir de mucho, ¿sabes? Nosotros te daremos otras cosas para leer.


  —Bien, pater.


  —Tengo entendido que eres daltónico, ¿no, hijo? ¿Confundes el rojo con el verde?


  —El rojo lo capto bien, pater. El verde ni siquiera sé cómo es. Hay tonalidades intermedias que no percibo, pero me las arreglo bastante bien. Los médicos dijeron que era irreversible. Espero que no supondrá un inconveniente para que yo pueda ser poeta, ¿no, pater?


  —¿Inconveniente? Oh, no, hijo mío. Ningún inconveniente. No te preocupes por eso. Bien, ahora tengo que marcharme. Descansa, hijo mío. Debes estar agotado después de un viaje tan largo.


  La puerta cantó otra vez, al abrirse y al cerrarse, y ya no escuché nada más. Al principio tuve la sensación de que el monje estaba todavía allí, pero después el silencio me hizo verificar que estaba completamente solo. Una extraña conversación para un extraño momento.


  Seguí sentado, con la espalda apoyada en la pared, hasta que el embotamiento de mi cabeza se transmitió a todo mi cuerpo y me quedé dormido tan profundamente que ni siquiera me importó la dureza del suelo; ni la soledad que rezumaban las cuatro paredes que velaban mi sueño.
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  Desde nuestro primer día en Monasterio aprendimos a levantarnos muy temprano y a retirarnos a descansar cuando ya ni siquiera había luz, porque quedó bien entendido que la iniciación de un monje no es muy distinta a la de un soldado. Oficialmente éramos clérigos, aunque entre nosotros el término no implicaba ningún matiz religioso. La connotación de la palabra hacía pensar en hombres de iglesia, pero la denotación se ocupaba de poner las cosas en su justo sitio. Éramos clérigos, lo que equivalía a decir que éramos aspirantes al cargo de poeta de la Corporación, aprendices de toda la cultura que se encontraba sistematizada en los archivos. Nuestros educadores eran servidores de Rab (la Iglesia tenía por misión velar por el mantenimiento de la sabiduría), pero entre las múltiples materias de nuestro estudio apenas recibíamos unas nociones básicas de mitología, las suficientes para poder teñir de un tono heroico los poemas que más tarde tendríamos que componer. No habíamos llegado a Monasterio para convertirnos en unos arcángeles, sino para intentar adquirir las reglas que nos serían necesarias a la hora de ejercitar nuestro arte. Además, el culto religioso está en decadencia desde hace siglos. Nueva York y sus predecesores han comprendido que la mejor forma de sujetar contentas a las masas no es haciéndoles creer en la existencia de una vida más placentera en otro mundo, en una recompensa del más allá, sino manteniendo sus instintos animales lo suficientemente satisfechos, regalándoles una existencia feliz que no les haga rebelarse y planear nuevos cambios. Es por eso que el sexo es libre. Si la idea aglutinante, el nexo común en la Primera Edad Media fue el temor de Dios y la Cruzada, en nuestro tiempo es el culto a Eros y la Conquista. Pero todo esto lo he aprendido luego, cuando he advertido que el sistema es tan inamovible y perfecto que los hombres han olvidado la manera de decir no y prefieren trocar su libertad, si creen en ella, por una comodidad relativa, raciones sobradas de alimento y una dosis desmedida de sexo con el que satisfacer su inagotable e inducida lujuria. Hemos aprendido a hacer de nuestro sexo una moneda, y toda la naturalidad que yo creía ver en su uso allá en la Tierra es falsa, potenciada por las altas esferas. El goce de nuestros cuerpos se ha convertido en una imposición tan perfectamente planificada como el trabajo en la Factoría, la sumisión de nuevos mundos o la restricción cada vez mayor de la cultura; porque un pueblo que no sabe es un pueblo que no pide, y al no saber no diferencia lo bueno de lo malo, lo sintético de lo puro, lo falso de lo cierto. Sin una brizna de conocimiento nada es posible. No se puede siquiera imaginar un cambio si antes no se aprende. La cortina de humo donde se difuminan los sueños es un estómago lleno, una mente desentrenada y un cuerpo apetecible con el que copular hasta el cansancio. Así de simple. Nosotros tenemos pan y juegos, y la Corporación a cambio nos tiene a nosotros. Perfecto, planificado y diabólico. Yo ni siquiera sospechaba algo en aquel mi primer día en Monasterio.


  Mi primer día en Monasterio.


  Recuerdo que tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos cuando me vi obligado a despertar. Una luz potentísima anegaba mi celda, y sonidos apresurados, vagamente familiares, se deslizaban viscosamente por los pasillos. Con mucho trabajo me puse en pie, con los músculos entumecidos después de haber dormido en el suelo, pero, curiosamente, descansado, sin el aturdimiento que me había sacudido unas cuantas horas antes. Mientras me levantaba, lo primero que miré fue la puerta, cuyos barrotes metálicos todavía me aislaban dentro. Aunque no costaba imaginar que toda la algarabía exterior provenía de un toque de diana o un maitines, no me atreví a salir de la celda. Aquel era mi primer día en Monasterio, así que yo no podía saber qué demonios se esperaba de mí, al menos teóricamente. Existía la posibilidad nunca demasiado remota de que me perdiera por los pasillos y que jamás llegaran a encontrarme.


  La puerta produjo su ya familiar silabeo al descorrerse. Me di la vuelta para ver quién era y contemplé a un hombre barbudo vestido con los marrones hábitos de monje que permanecía de pie junto al umbral. En sus manos llevaba un fardo de algo parecido a ropas. No sé si era uno de los tres hombres que nos habían recibido en la pista la noche anterior. En cualquier caso, no fui capaz de reconocerlo. No era el que me había visitado durante la noche porque no tenía la misma voz. La suya era más aguda, pero templada igualmente con ese agradable soniquete musical con que parecen haber sido programados todos los religiosos.


  —Buen día, hermano. Espero que hayas pasado una agradable noche —dijo mirándome a los ojos con un resplandor entre místico y divertido aflorando descaradamente en los suyos.


  Antes de que me diera tiempo de contestarle con una verdad a medias, el monje posó su mano sobre un cuadrado que dibujaba el muro junto a la puerta, y un zumbidito apenas audible vino acompañado de toda una sección de la pared, que se fue desplegando hasta formar algo infinitamente parecido al lecho con el que yo había estado soñando. En los pocos minutos que llevaba despierto no había reparado en el interruptor, y por supuesto no pude sospechar su existencia cuando estuve ahogado en la oscuridad. No hizo falta pensar mucho para concluir que aquello había sido una prueba de temple, una singular broma de mal gusto dispuesta a hacernos ver que en Monasterio las reglas estaban establecidas y que la vida iba a ser tan dura como el suelo que nos había servido de tálamo. Mis huesos protestaron por el tratamiento, pero mis labios se curvaron en una ancha sonrisa. Buen humor. Había que encajar los golpes con buen humor. Eso decía Tiépolo. Ya me vendría el momento de devolverlos más adelante, si es que podía. Ahora era mejor recubrirme con una capa de aparente despreocupación, de estupidez; o de cinismo.


  —Te he traído tus hábitos, hermano. Por favor, cámbiate y entrégame esas ropas que llevas.


  Me tendió las que él portaba, lo que había llamado hábitos. No eran más que vestidos acolchados, de una sola pieza, color marrón, lleno de cremalleras y bolsillos en los brazos y en las piernas; yo no los hubiera llamado así. Acepté el paquete y comprobé si me venía grande. Me estaba bien. Empecé a quitarme mi ropa normal, observado por la mirada concupiscente del monje. El hecho no tenía nada de particular, pero pronto empecé a sentirme molesto. Circulaban muchas leyendas negras sobre los monjes, y aquel parecía no haber visto a un muchacho desnudo en diez años.


  Una vez vestido con mis nuevas ropas, le entregué las que yo había llevado. Mi traje mundano y vil. Mis ropas de gala y alterne en la Tierra, confortables a la última moda. Me dio pena, pero las discosalas, los espectáculos 3-D, las largas horas de retozar junto al mar, los aditivos para gozar maravillosa y largamente, como mi melena y mis maquillajes, habían quedado atrás.


  El monje recogió el paquete y me pidió que le siguiera. Le obedecí, dispuesto a ver en todo su esplendor la actividad diaria de Monasterio. Las lisas zapatillas de ballet que calzaba no eran muy cómodas, o yo no estaba acostumbrado aún a ellas, y pronto me sentí como si hubiera caminado mil kilómetros.


  Cucullus no facit monachum. El hábito no hace al monje. Me convencí de esto inmediatamente, mientras acompañaba a mi preceptor hasta mi punto de destino, dondequiera que estuviese. Las ropas eran cómodas y posiblemente no habían sido vestidas por ningún otro antes que yo, pero se ajustaban demasiado en algunos lugares estratégicos y no era precisamente placentero sentirse como un provocador medio desnudo allí en medio. Al principio resultaba difícil entablar una conversación convencional con otros clérigos, impresionados como estábamos por el ambiente de parquedad que exudaba Monasterio y por la sobria presencia, casi forzosamente asexual, que imponían nuestros uniformes (me resisto a llamarlos hábitos). Todas las miradas convergían hacia puntos similares, verificando mi teoría de que lo que tapa un trozo de tela, por diminuto que sea, aparece como más valioso que lo que vive cotidianamente sin cubrir. Unos pocos metros de tejido acolchado habían bastado para crear en nosotros el sentido del pudor. Un sentimiento tan estúpido que ni siquiera parecía cómico. Toda una vida acostumbrados a un intercambio sexual, a ver nuestros cuerpos desnudos, y ahora lo anormal se había convertido en regla. Un trozo de tela, por arte de magia, producía en nosotros la vergüenza y el ridículo.


  Con las mujeres resultaba doloroso. Les dibujaba las curvas hasta incluso donde no debía haber ninguna, y las recubría firmemente como una segunda piel; era más provocador que ningún otro atuendo que pululara libremente por la Tierra, menos exótico, sin duda. Y al ser obligatorio, al encorsetar algo que hasta entonces nos habíamos habituado a contemplar sin ningún tapujo, la vergüenza, el deseo y la vergüenza del deseo empañaban nuestra relación, nos obligaban a estudiarnos unos a otros a hurtadillas, de reojo, como si temiéramos ser sorprendidos haciendo algo prohibido. Qué estúpidos. Tardamos casi un mes en enterarnos de que la práctica del libre amor también estaba permitida en Monasterio (dónde no), y que incluso hasta los padres olvidaban su condición y retozaban tranquilamente entre ellos o con alumnos y alumnas. A partir de entonces no hubo ningún problema y nos acostumbramos a mirarnos y a sentirnos observados hasta que el asunto de los provocadores hábitos dejó de ser noticia. La normalidad volvió por fin, acercándonos un poco a las costumbres de la recordada Tierra.


  Cuento todo esto para mostrar cuán extraña fue nuestra formación en aquel lugar, qué difícil resultaba aclimatarse a aquella extraña atmósfera, donde todo se reducía a estudiar, escribir y componer, sin preocupaciones de tipo monetario o alimenticio, aunque la comida no fuera sobrada. Nosotros creíamos estar viviendo un aparte olvidados del mando de Nueva York y de las astronaves y del fin primordial de la Conquista, aunque constantemente se nos insistía en cuál era nuestro deber, cuánto debíamos a la Corporación que nos mantenía, de qué manera tenía un poeta que expresar su fidelidad a Nueva York y a la propia tradición de Monasterio.


  Nos sentíamos distintos. Como si no fuéramos parte de todo un engranaje que nos colocaba en un punto inerte, en una zona muerta de la maquinaria que podía seguir girando sin importarle poco o mucho nuestro rendimiento, porque su producción era imparable y sabía que si la tuerca que éramos no se movía lo suficientemente aprisa no costaba ningún trabajo sustituirla por una nueva, una engrasada, pulida y flamante, ágil para moverse a las revoluciones que fueran necesarias, en un sentido o en otro, siempre.


  Nos sentíamos distintos aunque sabíamos perfectamente lo que éramos, lo que estábamos destinados a ser. Luego he sabido que un poeta no es más independiente del ordenador que un piloto de su mitad mecánica. Nuestra relación era un favor por otro favor. Conocimiento, eso nos daba Monasterio; algo que no podríamos adquirir en ningún otro sitio. Conocimiento, eso le devolveríamos a la Corporación; nuestra forma de versificar cada vez que un canto épico fuera necesario. Lo había dicho el capitán, allá en el aeropuerto: Éramos una piedra más en el muro. Y ni siquiera nos consideraban importantes. Al final todos acabaríamos siendo olvidados, aunque ahora quisiéramos creernos distintos.


  Mis tres años en Monasterio fueron una repetición consciente y monótona del primer día. Jamás quedaba más tiempo libre del necesario. Tal vez el saber no ocupara lugar, pero sí requería tiempo. Miles y miles de horas de nuestro tiempo.


  Las asignaturas más importantes formaban lo que en tiempos pretéritos se había llamado Trivium: Retórica, Gramática, Dialéctica. Nuestras enseñanzas se completaban con un segundo grupo de Quadrivium: Aritmética, Geometría, Música, Astronomía. Componían el grupo de las siete artes liberales propias de un hombre libre. Las tres primeras nos atañían más directamente, porque era poesía lo que íbamos a tener que componer, y a ellas dedicábamos la mayor parte de nuestros esfuerzos. Las otras cuatro parecían menos importantes, pero se nos exigían igualmente. Odiaba la Aritmética y la Geometría (tanto como había odiado la Química en la Factoría de la Tierra), aunque sabía que siempre me podían resultar útiles, sobre todo si alguna vez me encontraba perdido del cerebro calculador de mi astronave. Apreciaba más la Música, necesaria para dotar de un ritmo adecuado mis poemas, y la Astronomía me resultaba apasionante, porque nombraba estrellas y mundos donde yo tal vez recalara pronto luciendo mi cargo de poeta.


  Pero no eran sólo estas materias las que necesitaba conocer un novicio, un aspirante a poeta. Estudié tantos idiomas que logré adquirir un poso precioso para vestir en mis futuras gestas. Aprendí a hablar y a pensar fluidamente en las lenguas clásicas hoy ya perdidas: latín, sánscrito, griego, sin olvidar todas las manifestaciones principales del romance, cada una de las inflexiones locales de la lengua estándar. Adquirí la pericia de componer en una docena de idiomas y de ser comprendido y cantado coherentemente en un centenar de mundos. Y leí. Más libros de los que nadie hubiera podido pensar, en docenas de viejas lenguas, en manuscritos tan ajados y antiguos que parecía que cada página iba a hacerse polvo con el solo roce de mis dedos. Y adapté, traducciones de chansons de geste perdidas y popularizadas aun antes de la Primera Edad Media, cuando los hombres todavía no eran salvajes y los héroes recorrían perdidos los mares únicos y sitiaban valerosamente las ciudades durante meses y años. Y resumí, sinteticé, analicé, investigué y finalmente creé. Tres años que cundieron como diez, sin apenas un día a la semana de descanso, trabajando de la mañana a la noche, desde que se ve hasta que no se ve, habíamos dicho, enfebrecidos y exhaustos, conociendo la maravilla de conocer, viviendo únicamente por esto.


  Y aún teníamos que aprender a cocinar, y nos relevábamos en este punto una vez al mes. Y cuidábamos los campos sembrando y recolectando frutos naturales que costarían una fortuna en la Tierra; pescábamos en los mares adyacentes durante las temporadas permitidas; nos especializábamos en trabajos y destrezas manuales que sirvieran después en una emergencia a bordo de una nave. Yo siempre he sido muy delgado y mi estatura es la propia de un terrestre; por eso me adiestraron en el trabajo de reptil: Aprendí a deslizarme por los fríos o sobrecalentados conductos de una nave que simulaba estar a la deriva, arrastrando entre mis manos o mis dientes una hipotética herramienta necesaria en el otro punto de mi lugar de estancia, en la proa o en la popa, y ni siquiera había tiempo para la claustrofobia, ni para secar el sudor que resbalaba crudamente por los ojos y cegaba, ni para detenerse a tomar aire o mejorar la posición, porque teníamos un tiempo específico y a partir de él la nave supuesta entraba en una fase de autodestrucción y había que salir de allí si no querías dejar la piel y los huesos; un entrenamiento eficaz que después me serviría para mucho.


  Y dos horas al día nos dedicábamos al cuidado de nuestro cuerpo, al cultivo de nuestros músculos, en ejercicios físicos que al principio nos hacían crujir de dolor, hasta que nos convertimos en eficientes pero desapercibidos matadores y el láser llegó a convertirse en algo cotidiano para nosotros, en algo desdeñable porque teníamos el poder y la seguridad de nuestro cuerpo, listo para saltar a la acción como un resorte, si fuera necesario, porque en una batalla cada hombre ha de cuidar de sí mismo y un soldado no puede dar de lado a la Conquista por salvar la vida de un simple poeta, y los enemigos no distinguen entre un húsar con capote blanco o un soldado de infantería forrado de metal y un pobre y débil escribano que toma notas y las transmite y las recrea, porque para ellos todos son invasores y la gente de la Tierra siempre es igual. Yo al principio no comprendía el sentido de toda la práctica de la violencia, porque mi profesión tendría que ser la de escritor y no la de soldado, y no creía justificada aquella paliza matutina, pero uno de los instructores se sacó los hábitos y me mostró una cicatriz blanca y enorme que le recorría todo el abdomen, explicándome que en la Trigésima Batalla de Pollux él había servido como poeta, y que una lanza bien dirigida le había abierto de arriba a abajo como a un animalillo en un sacrificio, y que el enemigo atacaba intentando clavarlo en su pica y mostrarlo aguiñapado en su estandarte y que él mismo, él mismo con sus propias manos tuvo que degollar, destrozar, abrir en dos, destruir, derribar, profanar, consumir, succionar, destripar al asaltante y atenderse como pudo la herida que chorreaba abiertamente, porque también aprendíamos medicina, hasta que la dotación de su crucero, el Mäelstrom, me parece, volvió de una avanzada de seis días en territorio hostil y regresaron juntos a la nave. Y mientras tanto había seguido tomando notas. Desde entonces no objeté nada más a las lecciones de defensa, aunque seguía pensando que yo iba a ser poeta y no asesino.


  Alguien dijo que cuando se tiene una vocación muy definida es porque también se tiene una aptitud muy fuerte. No lo sé. En todo caso, allí me hicieron dudar constantemente de mis sueños. Caíamos en la cama agotados (cuando no había que preparar de noche una lectura para el día siguiente), preguntándonos continuamente si merecía la pena todo aquello, y yo siempre me dormía pensando no lo sé, no lo sé, no lo sé.


  Apenas quedaba lugar para la diversión, y sin embargo aún tuve tiempo de enamorarme.
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  Hroswitha. No reparé en ella hasta la tercera o cuarta semana de nuestra estancia allí, porque me había mantenido muy ocupado tanteando a mis condiscípulos, iniciando nuevas amistades, conociendo a toneladas de gente, aunque ninguno de los futuros grupos había llegado a formarse todavía y todo permanecía aún en el aire, a tiempo de ser corregido. Mi primer círculo en Monasterio estuvo compuesto por los seis muchachos terrestres que habíamos sido traídos juntos en la lanzadera. El destino común nos relacionaba, nos unía; nuestro escaso pasado conjunto nos diferenciaba del resto de los clérigos, nuevamente. Yo no sé si esto era bueno o si era malo, pero servía para agarrarte a algo que te ayudara a sobrevivir, a saber que en cierta manera ninguno de nosotros estaba completamente solo. De entre nosotros, el pelirrojo resultó ser un muchacho agradable y simpático, un hábil narrador y muy buen conversador; nos hicimos grandes amigos durante el tiempo que duró nuestro aprendizaje. Su nombre era lindo, D’halmar, pero preferíamos, por pereza tal vez, por afectividad quizás, llamarle simplemente «pelirrojo». Escribía unos hermosos poemas de lirismo instintivo, concentrado y patético, llenos de pasión, estructurados según una fuerte cohesión interna, y nada en ellos resultaba gratuito ni exagerado, sino que la violencia que a veces desbordaban transmitía al conjunto una sonoridad, una plasticidad, un arrebato que yo le he envidiado siempre. Conociéndolo, no dudo que después su destino haya corrido paralelo al mío propio. Pero hablaba de ella. De Hroswitha, cuya existencia yo ni siquiera sospeché en los primeros días, aunque reconozco hoy que era muy difícil dejar de verla.


  El pelirrojo y yo estudiábamos juntos en una de las bibliotecas de Monasterio, preparando el primero de los ensayos recopilatorios a los que nos veríamos sometidos en los tres años. Un trabajo de gramática, según recuerdo. La biblioteca condensaba más de treinta mil volúmenes, y en ella estaba completamente prohibido hablar. Una medida que me pareció ridícula y que no atinaba a comprender. Hasta que conocí a Hroswitha.


  Me levanté para devolver uno de los manuscritos que estábamos consultando a su estante. Subida en lo alto de una de las escaleras de metal había una mujer a la que casi no presté atención, porque todos los vestidos eran similares y no se diferenciaba mucho una de otra; eso pensaba yo entonces. Me situé junto a la escalera y coloqué el volumen de pergamino en el hueco donde originariamente había estado archivado. Yo no sabía que un segundo antes de conocer a Hroswitha se iba a desatar el fin del mundo.


  Cuatro o cinco libros de grosor respetable bailotearon a mi alrededor, produciendo un ruido extraordinario, como el de una detonación o el de un trueno. Ninguno de ellos me cayó encima, afortunadamente, pero no pude contener un alarido de espanto. Todos los que estaban en ese momento en la biblioteca (gracias a Rab no eran muchos) me miraron desdeñosamente, como si en vez de haber gritado de miedo hubiera estado despellejando a alguien, como si yo hubiera tenido la culpa de aquel desastre. Deseé morirme, desintegrarme, desaparecer de aquel puñado de ojos de aguzado filo, pero nada de esto sucedió y no me quedó más opción que agacharme a recoger los volúmenes caídos, esperando perderme de sus reprochantes miradas, aunque sabía que no era en absoluto responsable de todo aquel barullo. Cuando me levanté, transido de libros, Hroswitha estaba plantada delante de mi nariz, sonriendo angélicamente y pidiéndome excusas. Perdí la voz.


  Era una mujer endiabladamente alta; esto me acomplejó. Mi boca llegaba justamente a la altura de sus pechos (y menciono el detalle porque es sintomático), donde hubiera deseado posarse. Una de las cremalleras de su hábito estaba medio abierta en el cuello, dejando translucir unos centímetros de piel achocolatada y perfecta. Oh, Hroswitha era negra. Mulata de una tercera o cuarta generación, probablemente. Había heredado los ojos claros (supongo que eran verdes) de su abuelo blanco, la nariz recta, fina y breve de su padre, el tono meloso y deslumbrante de la piel por la mezcla de sangres durante generaciones. Su pelo era corto y liso, parecido al de un chiquillo, y sus pómulos, remarcados y brillantes, me recordaron los de Orfeo, aunque eran decididamente mucho más eróticos. Me pareció Hroswitha sencilla y cautivadora, la más hermosa de cuantas novicias hubieran jamás posado sus pies en Monasterio. Me sonrió excusándose mientras yo todavía luchaba por encontrar mi voz, perdida en algún punto todavía inexplorado de mi cuerpo. Creo que debí tener la boca abierta.


  —Discúlpame —dijo con una voz suave, bien timbrada, inteligente—. Menudo jaleo he armado aquí.


  —Bueno, no tiene importancia —repliqué, cerrando la boca con mucho trabajo—. Sólo han caído cinco libros. No son muchos.


  —No se ha estropeado ninguno, ¿verdad? —preguntó, quitándome uno de ellos de las manos, sin darme tiempo a contestarle. Sentí un escalofrío de pasión subiendo inexorable desde los tobillos.


  —No, creo que no. Todos están bien, perfectamente. Sanos y salvos… ¿quieres que te ayude? Soy bastante fuerte.


  Ella bajó la cara y me miró. La fina línea de sus labios me dedicó una sonrisa exclusiva.


  —Gracias, pero creo que podré manejármelas yo sola. ¿Te importa darme el resto?


  —¿Cómo? Oh, no. El resto. No. No me importa, quiero decir. Claro que no. No —(creo que debí decir más tonterías, pero no las recuerdo todas, afortunadamente).


  Le tendí los demás libros y ella los recogió, agachándose para hacerlo, con las rodillas juntas. Volvió a subir muy despacio las escaleras, cuidando de no tropezar ni de hacerlos caer de nuevo; lo consiguió. Yo me quedé mirándola un buen rato, observando la silueta que se mecía a un lado y a otro, escalón tras escalón, recubierta graciosamente por el tejido acolchado, hasta que me di cuenta de que ella no iba a bajar por el momento y que se había olvidado del incidente y de mí. Cerré otra vez la boca, me encogí de hombros y volví veloz junto al pelirrojo.


  —¿Has visto?


  —Sí —gruñó el muchacho, esquivando mi codazo en sus costillas, demasiado atareado con la compilación de datos como para hacerme mucho caso—. Vaya un escándalo que te has montado.


  —No me refiero a eso, idiota. Hablo de ella.


  El pelirrojo soltó el lápiz, varió la vista del libro, levantó la cabeza y me miró circunspecto. Acababa de pronunciar la palabra mágica.


  —¿Ella? ¿Una chica? ¿Quieres decir que has entablado contacto?


  —¡No, maldición, habla más bajo! No he entablado contacto. No he conseguido nada. Ella apenas se ha fijado en mí. Ni siquiera me ha hecho caso.


  —¡Ella, ella! ¿Pero quién es ella? ¿Dónde demonios está? ¡Quiero verla!


  —Allí. Allí en lo alto. Mírala. ¡No tan descarado, imbécil! ¿Quieres que se dé cuenta?


  —Ah, ya la veo. La veo, sí. Un verdadero bombón, Hamlet. Una soberana… —Se interrumpió, llevándose el lápiz a la boca, pareció reflexionar un momento antes de seguir hablando—. Mejor que la olvides, Hamlet.


  —¿Olvidarla? ¿Qué la olvide? ¿Estás de broma? ¡Es la mujer de mis sueños, pelirrojo! ¿Cómo quieres que la olvide ahora?


  Hasta ese momento la conversación se había desarrollado en un tono de burla, pero el pelirrojo acababa de girarla hacia un sentido completamente serio.


  —Es negra, Hamlet. No tienes nada que hacer con ella. ¿Me entiendes? Nada. Debes estar loco, muchacho. ¿Qué pretendes? ¿Qué te consuma? ¿Qué te devore? Es mejor que la olvides. No es un buen plato para chiquillos como tú y como yo.


  ¿Qué no lo era? Yo creía que sí, que jamás encontraría en Monasterio un bocado mejor. Me traían sin cuidado las leyendas que circulaban entonces sobre las mujeres negras. No creía en ellas. Me parecía absurdo que una mujer, por el simple hecho de pertenecer a una raza más oscura, fuera capaz de agotar a un hombre y consumirlo como si fuera una mantis religiosa; no me lo creía. No, gracias, esa tontería no es para mi. No, por favor, yo soy un chico culto. Aspiro a ser poeta y no me interesan las pamplinas. No me lo trago. Es demasiado para mí, gracias, ni siquiera se moleste en convencerme.


  Siempre había considerado absurdo el hipotético canibalismo de la raza negra al hacer el amor. Todo aquello de que pudiera extenuar a un hombre y seducirlo hasta dejarlo muerto, lo mismo que pensar que el viento del norte invita al suicidio, o que una jaula abierta señala mal presagio, o que el vuelo de un pájaro a ras de tierra anuncia fecundidad y agitamiento sexual me parece infame, inicuo, infantil. Cierto que, como ser humano que soy, suelo refugiar mi ignorancia en la superstición, y que tengo medio centenar de manías propias de un simio y no de un hombre, manías que reiría a carcajadas si las supiera en otro, pero las leyendas negras, tan abundantes, jamás han hecho demasiada mella en mí. Por reducción al absurdo caían; morían por su propio peso. Las mujeres negras podían consumir a un hombre blanco, los hombres negros faenaban útilmente en las minas del espacio, bajo ningún concepto era recomendable que se reprodujeran demasiado entre ellos. Muy bien. El incidente de Chesterhill no debía repetirse. No más batallas raciales. No más matanzas en la Tierra, de acuerdo. ¿Entonces por qué los omniscientes cargos de la Corporación regulan para su provecho un mayor nacimiento de mujeres negras que de hombres? ¿Por qué procrean alegremente con ellas y dejan un reguero de mulatas, como la propia Hroswitha, allá donde pueden? Muy bien, los hombres de la Corporación, igual que los soldados, son distintos. Son superiores al resto de nosotros, los demás niveles, la gente común. No discuto eso, aunque no lo acepto. Dejémoslo así. No entiendo por qué se potencia el segregacionismo. Mi inteligencia, lo siento, jamás ha llegado tan alto, pero no creo que una mujer negra sea un chupador de sangre (lo he comprobado luego), ni que tengamos que agradecer de hinojos a Rab y a Nueva York nuestra fortuna de haber nacido blancos. Lo de la supremacía intelectual de nuestra raza me parecía delirantemente atroz. El inefable hombre blanco, señor de la Tierra y las estrellas, incapaz de acercarse a medio metro de una mujer de piel oscura. Qué tontería. Había que ser muy niño para creer en eso, y ahora el pelirrojo me salía por ahí. Me pareció impropio de él, de mí, de todo aquel que se creyera poseedor de una inteligencia funcional y que aspirara a ser poeta.


  Algún tiempo después, con Hroswitha, mientras retozábamos juntos, saqué el tema de nuestra conversación. Le dije que no comprendía esa especie de selectividad encubierta que la Corporación parecía potenciar oficiosamente, que no entendía por qué, ya que era todopoderosa, se preocupaba de alimentar desde un bastidor velado toda aquella paparrucha del amor primitivo y agresivo, la intratabilidad en algunos aspectos de las otras razas. Ella me miró, casi sorprendida de que yo no tuviera nada en claro. Se incorporó un poco y me revoloteó el pelo con un aire maternal y protector.


  —Hamlet, Hamlet, Hamlet… ¿Es posible que no seas capaz de comprender nada? ¿Es posible que tú solito no llegues a darte cuenta? La Corporación casi no se mete en todo este asunto del racismo (debes llamarlo así, querido, es la palabra). Basta un leve empujoncito, una sola vez, y la pelota está formada. Gira y gira sin que ni siquiera haya necesidad de darle un nuevo impulso. ¿En qué locura crees, Hamlet? ¿En una sociedad sin ningún tipo de prejuicios según los colores? ¿En Utopía? Eres un inocente y quizá te comprendo por tu daltonismo. Imagínate. Negros, blancos, amarillos… todos somos iguales. No teóricamente. No de una manera que cada uno pueda interpretar según le plazca. Somos realmente iguales. De verdad. ¿Qué crees que pasaría?


  —No lo sé. Tal vez nada. Tal vez todo seguiría igual.


  —Muchachito, eres ingenuo de veras. No sabes leer entre líneas. Imagina que no existiera más que una raza, que los blancos estuvierais solos en el jodido planeta, en la condenada galaxia. ¿Existiría entonces el racismo?


  —¿Existiría?


  —Soy yo quien te pregunta, corazón, pero voy a contestarte a eso. Claro que existiría. Naturalmente que sí. No porque a la Corporación le sea necesario, que quizá ni siquiera le es, como tú dices, puesto que es infinitamente más antiguo. No por eso, sino porque vosotros, omnipotentes hombres blancos, sahibs autoproclamados, lo necesitáis para sobrevivir. No, digo mal. Rectifico. Todos lo necesitamos. La raza humana se basa en este axioma para salir adelante. Tengamos el color que tengamos, necesitamos creer, estar seguros de la existencia de alguien inferior por debajo de nosotros. No el de arriba, eso casi no nos interesa. Es el de debajo el que quiere ocupar nuestro sitio, y a él le tenemos que combatir. Es muy simple. Parece vergonzoso que todavía sea así, pero lo es. Incluso entre los parias más desheredados verás categorías. Es algo que se desarrolla intuitivamente, por el instinto de saberse superior que tiene el hombre. Por el ansia de no verificarse más pequeño. Las cabezas de turco han existido siempre. Los levantamientos y contrarrevoluciones contestan a este punto. Así que toda la historia es complicada y dolorosamente necesaria. No encuentro otra palabra, así que llamémosla de esta manera, aunque no me gusta. De cualquier forma, no quiere decir que sea algo útil. Tú imagínate. Todos tenemos el mismo color. ¿Captas? Todos somos una raza única. Violeta, si te parece un buen color. ¿Seríamos todos iguales? Ja. En seguida nos dividiríamos otra vez, más aún de lo que ya lo estamos, diga lo que diga la Corporación de la idea de la Conquista. Acabaríamos sintiéndonos superiores los más altos sobre los más bajos, los rubios sobre los morenos, los diestros sobre los zurdos; o al revés, si quieres, no importa eso ahora. Habría escrúpulos por ser de un lugar o de otro (los hay ya, los ha habido siempre; la Corporación todo lo más alinea, nunca une). ¿Lo vas viendo claro? Según esta idea el racismo sería un revestimiento más del clasismo; un camuflaje. La maldita xenofobia nos sale de dentro, y si encuentras una cura para el problema no dudes en venir a mí. Yo intentaría comprenderte, porque creo que jamás ayudarías a nadie con tu milagrosa redención. Repasa los estantes de la biblioteca del tercer nivel y no te fíes de lo que dice el padre Espligarés. Verás que la historia de las guerras, Expansión y Conquista incluidas, dimana en un gran porcentaje del absurdo instinto tribal que llevamos en los huesos. Compruébalo. Ahí están los libros. Volviendo a mi idea anterior, y para rizar la hipérbole, desembocaríamos en un prejuicio de unos contra otros, en una segregación entre hombre y mujer, una especie de racismo sexual, por llamarlo de algún modo, que terminaría para siempre con la raza humana, una de las cosas mejores que podrían pasar. Y ahora acabemos con toda esta estúpida conversación que no tiene ninguna utilidad y hagámoslo otra vez, Hamlet. Tanto hablar me pone frenética. Y paranoica.


  Hroswitha era un auténtico elemento subversivo, y más de una vez tuvo sus buenos roces con los padres más firmemente aferrados a sus ideas en Monasterio. Creo que de haber nacido en otra época habría sido eso que los libros llaman un activista. O tal vez no, porque su desengaño de Nueva York, la Corporación, la Conquista, la supremacía y los valores de la humanidad, la confianza en el futuro, que yo entonces compartía muy levemente y que no comprendía en su totalidad, su desengaño, digo, la hacían recelar de que cualquier cambio fuera a traer consigo una mejora. Ella atacaba verbalmente (sólo verbalmente; sabía que es inútil luchar contra lo impuesto) a todo aquello que consideraba malo, imperfecto, que solía serlo, pero no defendía ninguna alternativa contraria, si la había, porque tampoco encontraba bases para creer en ella. Hroswitha era revolucionaria a tope. Pesimista hasta la parodia, defraudada, ni siquiera consideraba su ideario como anarquismo. Estaba convencida de que la raza humana jamás tendría remedio, que ni siquiera valía la pena luchar, y que hubiera sido mejor para todos que nuestros ancestros no hubieran bajado jamás del árbol.


  Yo no sé, retomando el hilo de este relato, apartándome de mi maldita tendencia a la disgresión, si mi amor por ella fue un amor a primera vista. No puedo jurarlo. El amor es un no sé qué, como lo definió alguien acertadamente, a pesar de que Hros se empeñara en explicarlo como una canalización intelectual del instinto salvaje de ese homínido que nos corroe por dentro. Para el poeta que siempre he pretendido ser (poeta auténtico, sin necesitar el aval de la Corporación), este sentimiento se perfila inefable. Jamás he encontrado palabras para escribir sobre amor. Los cantares de Gesta que exige la Conquista tampoco lo necesitan, claro. Eso me salva.


  Yo no sé si mi amor por ella fue un amor a primera vista; en cualquier caso, se fue acrecentando y haciéndose mayor a cada minuto, sin establecerse quieto nunca. Advertí que algo extraño me estaba ocurriendo, porque pronto empecé a notar su ausencia, a echar de menos aquella piel nocturna que interrumpía mi descanso y perturbaba mis sueños. Y la localizaba por los pasillos asépticos, erguida y serena como una diosa, de un corredor a otro corredor, siempre escoltada de libros, nunca lo suficientemente solitaria. Y la veía llegar a las largas disertaciones de los monjes, el hábito mal abrochado, un poco abierto, la doble luna negra ondulante aquí y allá, el dátil de su cuerpo cimbreándose como si quisiera mecerse en un viento inexistente. Y llegué a bromear diciendo si no habría ganado un par de centímetro de cuello, de tanto buscar alrededor con la cabeza, de puro deseo de verla tomar notas o bostezar a hurtadillas los sermones inservibles del padre Hurt, de sonreírle con un comment ça va cada vez que nuestras miradas se encontraban por encima de las cabezas de la gente.


  Después, alguna vez, roto ya el hielo, charlábamos en los pocos ratos libres que quedaban entre lección y lección, por escaleras y pasillos, lo suficiente para saber su nombre, Hroswitha, Hroswitha, Hros, y ni siquiera me importaba si tenía nombre de monja, si yo lo tenía de loco, según decían, y en efecto estaba ido, ido por ella que realmente era una monja, una novicia brillante de piel oscura que destacaba por sus propios valores del tercio femenino que poblaba Monasterio. Y sabía su nombre y lo musitaba despacito, como para creérmelo entero, como temiendo olvidar alguna sílaba, alguna letra, algún fonema, y poco a poco los contactos fueron mayores, nos intercambiábamos ya libros, nos ayudábamos en los ensayos, y las cosas que ella me prestaba estaban impregnadas de su olor, de su aroma de doncella oscura, y me enamoré de su letra, según creo, de los signos de su mano donde yo adivinaba cada gesto descifrado, cada palabra por decir, cada mensaje traducido al frío idioma de los números y las raíces y los exponentes; y cada una de estas tonterías me acercaba más a ella, la envidiaba porque había estado una vez en París, aunque era africana, donde ya casi no queda ni un negro, y estallaba de gozo dentro de mis hábitos de clérigo cuando ella venía directamente a mí, sin que yo rebuscara excusas para decirle algo, no sé, déjame comprobar la última cita, y la paranoia que yo nunca había sentido allá en la Tierra, donde a ninguna mujer tomaba en serio, sírvase usted mismo, use mi cuerpo, haga más rápido el amor, me gustas, Hamlet, la paranoia se desató en su enredadera de espinas líricas y amargas cuando intuí más que certifiqué que Hroswitha, Hros, me buscaba con las mismas excusas tontas con que yo la buscaba a ella, que sus frases hechas eran tan carentes de sentido como las mías propias, que me rondaba con el mismo incompetente desparpajo con que yo la rondaba también, y un día nos encontrábamos en mi celda, preparando un estudio los dos juntos, ella sentada frente a mi pupitre —porque ya tenía un pupitre—, y yo al lado de ella, respirándola brevemente, naufragando en su olor, y me encantaba su nariz indescriptible, y le susurré, Hros, me encanta tu nariz, y le tomé la mano, me posé en ella con garra suave, y la besé con mucho impulso en la mejilla que estaba tibia tibia, en los labios húmedos de pasar la lengua por ellos, y el beso sonó como un chasquido, como un látigo, como un láser, y hasta creí que ella se iba a molestar, a darme una patada en un buen sitio y dejarme dolorido e inútil, que iba a marcharse, pero Hroswitha no se movió ni un dedo, sino que me dejó hacer, y mientras mi boca rodeaba su boca y mi nariz exploraba tímidamente su nariz, recogió con mucho tiento los libros y los lápices y plegó de nuevo el pupitre contra la pared, siempre sin dejar de acariciar mis labios mansamente, y me reclinó lento despacio hacia detrás, auscultándome con sus manos de paloma negra, y descorrió las cremalleras de mi hábito como con temor de descorrerme también la piel, y yo deshice las del suyo, borracho de su respiración, enfermo de su cuerpo, y me besaba y la recorría en una exploración que deseaba ya infinita, y nos amamos con el dolor del primer encuentro, con la ternura de la adehala que sentíamos, sabiéndonos solos en la inmensa frialdad blanca de Monasterio entero, conociéndonos el uno al otro desterrados, y ella era dulce como un pájaro sin vuelo, violenta como la lucha exangüe que es el amor, y yacíamos siempre luego el uno junto al otro sin hablar, sintiendo yo su corazón contra mi corazón, su piel de noche sobre mi piel de día, su piel caliente, y fue glorioso.


  —Idiota —le dije al pelirrojo al día siguiente—. No me ha consumido y todavía, ya ves, estoy completamente vivo.
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    [1]


  
      
        	
          ¡Grado a Rab, mon


  la meua buena suerte


  de donna más radiante


  el suyo cuerpo lindo


  en la battalla a muerte


  

        	
          Padre bien amado


  non puedo reprocharos


  mis labios van cantando


  do yo clavé mis brazos


  que sostuvimos ambos!


  
      


      
        	
          ¡Grado a Dios,


  hermoso como níspero


  la boca toda grana


  que so su piel de ninfa


  E díxome: «Clérigo amable,


  

        	
          criador de aqueste cuerpo


  con sus muy prietos huesos,


  los sinos tan bien puestos


  yo fuera un omne muerto!


  tómame clérigo bello


  
      


      
        	
          que soy muxer de mundo,


  Non temas no saciarme,


  que con los meuos labios


  Condúxome a su stancia,


  fizóme allí su esclavo,


  

        	
          ramera e de gran precio.


  aquí arderá el tuo cuerpo


  habré de ahondar entero».


  rondóme todo a beços


  cumplióme bien soberbio.


  
      


      
        	
          La sphera fue testigo


  estrellas de mía Terra


  ¡Grado a Rab,


  cuán dulzón


  Donna era


  

        	
          e sus joyas luceros,


  que tanto echo de menos.


  sus oxos


  el flujo de su cuerpo!


  bien plena de misterios


  
      


      
        	
          con el suo cunnillet


  sus tatuajes limpios


  ¡Serpiente con mil plumas


  spada la sua lingua,


  non húbola más linda


  

        	
          de fuego siempre ardiendo


  rondábanla al completo.


  entérola cubriendo,


  cottellos los sus pechos,


  en todo el tiempo nuestro,


  
      


      
        	
          non más lozana hembra


  non armas más letales


  Comiença aquí e se canta


  de aqueste ruín poeta


  e supo sus hazañas


  

        	
          vio amar guerreros diestros


  que los sus labios prestos!


  la estoria verdadera


  que amóla allá en la Tierra


  de amore una leyenda.


  
      

    


  


  Una tarde, cuando llevaba ya poco menos de un año en Monasterio, encontré al regresar a mi celda a uno de los monjes, el padre Espligarés, rebuscando entre mis cosas y leyendo con evidente interés este poema. Al principio me molestó aquella especie de invasión, inevitable por otra parte, ya que los barrotes de la puerta servían siquiera para impresionar o como simple adorno, pero el sentimiento apenas duró unos segundos, justo hasta el momento en que advertí cuál era el material que él estaba leyendo. Entonces me ruboricé de los tobillos a las cejas, hice un poco de ruido con la garganta, como para aclarármela y llamar su atención, y miré al suelo. El padre Espligarés no pareció darse cuenta de mi turbación, o no le concedió ninguna importancia, y continuó tranquilamente la lectura, haciéndome señas con la mano izquierda de que pasara de una vez al interior y me quedase en silencio. Estaba sentado en el borde de mi cama, con las rodillas muy separadas, y apenas levantó sus ojillos del papel para mirarme.


  Obedecí. Temía su reacción. El poema contaba mi encuentro con la prostituta allá en la Tierra y mi experiencia en la cúpula del placer; proponía una especie de adivinanza sobre cada una de las leyendas que podrían haber sugerido los diversos tatuajes que le adornaban todo el cuerpo. No era precisamente el tipo de creación que nos recomendaba Monasterio. Lo compuse más como mero ensayo de tipo estilístico que como auténtica expresión sentimental de aquel suceso; realmente no lo sentía en absoluto. No era un cauce sino una autoimposición. El argumento era más ficticio que otra cosa, y de los tatuajes originales de la prostituta de El Gabán Amarillo sólo permanecía el que daba título a toda la historia, el de la serpiente con plumas que reptaba provocativa y lúbrica por su espalda. Había estado escribiendo el poema para mi propio provecho, dispuesto a enseñárselo únicamente a Hroswitha y al pelirrojo; a cada uno por motivos distintos: cuestión de envidia y de celos. No creía que los puritanos padres tuvieran interés en saber que uno de sus clérigos aventajados escribía versos eróticos en los pocos momentos libres que disponía. Podían tomárselo a mal. Podían castigarme en público con un centenar de azotes. Podían confinarme a una celda de castigo durante un año; o reducirme la ración de alimento a una cuarta parte. Podían incluso expulsarme. Estábamos allí para aprender a cantar a la guerra, a la lucha, a la venganza de la sangre, al honor y a la Conquista, a todo aquello que pudiera tener importancia para el destino de la raza humana, y no al insignificante encuentro de un aspirante a poeta y una furcia. Ahora, demasiado tarde, el Padre Espligarés, en una de sus famosas incursiones que le habían hecho ganar el sobrenombre de «metomentodo», había descubierto mi obra maldita.


  Terminó la lectura en un punto que parecía convenido de antemano y recogió los papeles sobre su regazo, como si interpretara el acto culminante de una mala representación. Me miró seriamente, adelantando su cara gordezuela, roja como las parras que cultivábamos en los campos, remontándose por encima de las lentes diminutas que parapetaban sus ojitos miopes. Era el único hombre que he conocido con gafas. Nunca he podido imaginar qué extraña promesa le obligaba a llevarlas.


  —Vaya, hermano Evans. Interesante descubrimiento. Muy interesante. Esto es tuyo, ¿verdad? —dijo agitando una página delante de mis narices. Una verdadera catacresis. Un abusio.


  —Uh… Sí, lo es, pater Espligarés. Yo…


  —Está bien. Está muy bien. Yo diría que es todo un descubrimiento. Tiene algunos defectos subsanables, claro está, pero el resultado es bastante válido. ¿Por qué no me dijiste que estabas escribiendo una obra lírica?


  Tardé en reaccionar. No le entendí al principio. Me despistó. Creí que lo suyo era una chanza, sarcasmo en su estado más puro, pero estaba diciendo la verdad. Así que le había gustado. Así que pensaba que no era tan malo. No iban a castigarme por salirme de la norma. Ni siquiera me reprendía por mi actitud. Oh, Dios, no había quién los entendiera. Ley y trampa; cada cuál sabe cómo evitarlas.


  —Supongo que pensé que no tenía calidad, qué se yo. Que iban a castigarme por escribir cosas así. No creí que pudiera interesar a nadie, pater. Lo he escrito para acostumbrarme a la versificación del cantar de gesta, al verso monorrimo, las tiradas y todo eso. Yo en la Tierra solía hacer siempre verso libre, con alteraciones más elaboradas. Lo que ahora no me sirve aquí. Pensé que sería un buen entrenamiento escribir un poema semejante; un aprendizaje.


  —Lo es. Lo es, hijo mío. Aunque es demasiado lírico para la forma del cantar de gesta. Tus futuros poemas habrán de ser más… ¿abruptos? Abruptos, sí. Más secos, si prefieres la palabra. Más áridos. Escribirás poesía épica, recuérdalo siempre. Ten en cuenta que vas a cantar a la guerra, y aunque lo harás glorificándola, una matanza nunca será igual que un ramo de rosas o el vientre de una mujer. Recuérdalo. ¿Le has puesto título al poema?


  —Sí, pater. Había pensado llamarlo «La serpiente emplumada». Pero no creía que fuera tan lírico.


  —Sí, lo es. A pesar del campo bélico-semántico que puede rastraerse. Muy lírico, muchacho. Acostúmbrate a no ser tan… botánico. Menos flores, Hamlet. No tanto rebuscamiento. El poema no debe resultar empalagoso, hijo mío.


  —¿Empalagoso?


  —No es que este poema concreto lo sea. Cada palabra tiene su razón de ser. El contexto es amoroso y aquí vale casi todo, pero piensa que vas a cantar a la Conquista, así que no uses nunca demasiados adjetivos, ni construcciones complicadas. La fonética debe ser primordial, pero tampoco busques palabras que no puedan ser sustituidas sin problemas por otras nuevas. Sonoridad, pero dentro de unos límites. No hagas tantas invocaciones a Rab. Sí, ya sé que aquí te sirven como anáfora, pero en muchos sitios no se le da tanta importancia a Dios, o adoran a otros seres más elementales, o simplemente dejan de complicarse la vida y no creen en nada —dijo, con un tono de melancolía que empañó el cristal delante de sus ojos, como si recordara tiempos pretéritos a los que él por fuerza no había podido pertenecer, cuando su orden era poderosa y la labor de los dominicos aún influyente—. ¿De acuerdo, Hamlet?


  —Lo recordaré, pater.


  —Ese título… me gusta. Es enigmático, ¿sabes? Sugiere más que cuenta. Puede llegar a ser pegadizo, popular. No abuses de los arcaicismos, ni cambies demasiado las palabras por la ventaja de una rima, o no te entenderán. No alteres la sintaxis o se carcajearán de ti. Creerán que no ordenas coherentemente tus pensamientos. Es normal la burla cuando no se comprende algo. Oh, veo que no has usado mal los hemistiquios, pero otra vez procura hacerlos más separados. Que sea más fuerte la cesura. Que se pueda tomar mejor aliento entre uno y otro. Cuando se cante o se recite, el juglar debe tener tiempo para respirar, ¿no te parece?


  —Si, pater.


  —Es buena esta referencia a la Tierra. Recalca la misión y el origen de la Conquista. Sí, sí, tienes razón. No es tan botánico. Hay un aceptable campo semántico dedicado a la lucha. No lo había advertido antes. Muy apropiado. «Clavé mis brazos». Me gusta. La comparación del coito con una batalla no es muy original, hijo mío, pero sigue siendo efectiva. No hagas mucho énfasis en la condición de clérigo del narrador, o no será popular nunca. Los soldados lo rechazarán.


  —Hay una referencia a los soldados, pater. En lo de «guerreros diestros», me parece.


  —Sí, lo he visto. Está muy bien, pero parece demasiado impuesto, hecho para agradar. Se sale de norma. Se nota tu postura de querer contentar a todo el público. Para otra ocasión, narra la historia en tercera persona, que sea un soldado el protagonista. Sin ningún tipo de graduación. Nada de apuestos oficiales. Soldado raso. Un miles gloriosas, que ya es aceptado nada más comenzar la canción. El proceso de identificación se propalará de esta manera en todos los lugares donde se cante. Si es necesario, inclúyete dentro del texto, da tu opinión, pero reforzando siempre la del héroe a quien cantas. Dándote la importancia de hombre culto pero sin acaparar protagonismo. Los clérigos no somos muy populares en los confines del orden civilizado, hijo mío. Hay quien nos toma por parásitos, cebados a expensas de la labor de Conquista.


  —Lo sé, pater.


  —Aquí, en el verso dieciocho, en la invocación a Rab, falta algo, ¿no?


  —¿Dónde? Ah, sí, No encontraba palabra adecuada para la rima. Como es un borrador, decidí pasar al verso siguiente y esperar hasta que se me ocurra un buen calificativo que calce para sus ojos. Volveré sobre él en la redacción final.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero esto viene a darnos la razón, muchacho. Si tú mismo tienes problemas al buscar la palabra adecuada, imagina cómo se las verán quienes traten de memorizar el poema y lo recreen. Y te recuerdo que estamos hablando de asonancias, querido Hamlet. Si la rima fuera consonante el problema se multiplicaría, y tu poema no sería conocido del público jamás.


  —¿Es por eso por lo que no se usa una medida fija de versos, padre? ¿Para ayudar la memorización de los demás?


  —Ajá. Si escribiéramos sonetos, o serventesios, o liras, con versos contados y milimétricos y sus rimas calzadas a la perfección, primeramente darían la sensación de haber sido muy elaborados, y se tendría la conciencia de autoría ajena, con lo que la labor noticiera y universal de los poemas épicos se difuminaría. ¡Blof! Se convertirían en algo extraño. En algo sin ningún valor.


  »En segundo lugar, habría problemas para recordar todas las palabras en el mismo orden, y terminaría por vencer la métrica irregular, tarde o temprano. El trabajo no serviría para nada.


  »Y tercero, aunque no último, quienes se apropien del poema no sabrán leer y escribir. Les importarán muy poco las leyes de la poética. Cogerán el poema y lo desvirtuarán, si te parece, quitarán todo aquello que consideren superfluo, o lo enriquecerán y harán aún más grande, al mismo tiempo, si lo encuentran hermoso.


  —Comprendo eso, padre, pero yo creía que había que trabajar la palabra como la madera. Pulirla y repasarla hasta que la labor quede perfecta.


  —Y así es, ¿quién te ha dicho que se pretenda lo contrario? Escucha. Nosotros somos hombres cultos. Disponemos de una sabiduría que perecerá con nosotros, aunque Monasterio y Nueva York permanezcan siempre. A los demás no les interesa nuestra ciencia. No tienen interés en aprender. Ni siquiera se toman la molestia de buscarse alguien que les enseñe a leer. ¿Quién te enseñó a ti?


  —Uno de mis padres. Después entré en una de las Escuelas del Estado. Pasé el examen y allí perfeccionaron mi educación.


  —¿Había muchos aspirantes como tú?


  —No muchos, padre. Exigían muchos conocimientos de los que no dispone todo el mundo, y era muy caro.


  —Exacto. No se toman la molestia de aprender. Y la Corporación no puede dedicarse a todos, uno por uno. Se respeta eso. Quienes llegan a Monasterio han sido estudiados y evaluados desde sus propios trabajos de principiante. Nueva York hace un cálculo prospectivo y establece con muy poco margen de error las cualidades de cada uno. Sólo se aceptan los mejores. Ten en cuenta que no sumaremos más de un uno por ciento de la población total quienes disponemos de unos conocimientos básicos. Sé que tú preferirías hacer un arte más a tu gusto, prescindir de la rima si quisieras, dedicarte a figuras literarias más elaboradas, como el quiasmo y la litotes, o incluso a las metáforas más extravagantes. Todo nosotros hemos caído en esa tentación. ¿Y sirve para algo? Para nada. No te entienden. Los recitas y se quedan perplejos. No es cosa suya. Con esos poemas sólo te satisfaces tú, y a veces ni siquiera consigues hacerlo. Si piensas como yo creo, jamás estarás satisfecho con lo que escribas. Crear es desangrarte poco a poco para no ganar apenas nada. ¿Tengo razón? ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, pater —asentí—. Creo que nunca me gustará completamente nada de lo que yo escriba. Crear es para mí un acto ¿vital?, que cumple su función y que se convierte en un desecho cuando la obra está terminada.


  —Llegarán a gustarte tus poemas. Los amarás cuando los veas en boca de quienes tal vez ni siquiera los comprenden, cuando los canten delante de ti espontáneamente, sin que sepan que tú eres su autor. Entonces comprenderás qué es lo bueno y lo malo de tu poesía, porque en la refundición que se irá haciendo en los distintos puntos del espacio, a través del correr del tiempo, el creador colectivo, anónimo, prescindirá de todas las conglomeraciones sin valor que tú le hayas puesto. Y tu querida metáfora incomprensible se simplificará y quedará en una sencilla comparación, la litotes se convertirá en una afirmación tajante, y el quiasmo perderá su estructura en cruz para reducirse a un simple grupo de versos paralelos.


  —¿Nuestra labor es prostituirnos, entonces? ¿Servir de cauce a unas palabras y a un sentimiento que no permanecerán inalterables?


  —Si quieres verlo de esta manera, sí. Tendrás que prostituirte, como la mujer de este poema, para que tu obra permanezca. Tu obra y no tú. Somos el cauce de una expresión que la Conquista está necesitando. No es algo que exija Nueva York ni la Corporación. Lo pide la conciencia de destino común que tienen las gentes. ¿Prostituir tu arte? En cierta manera sí, si consideras el arte como algo tuyo. Pero el arte no te pertenece a ti, ni a mí. Monasterio es un simple depositario. Tú eres un billete. No eres un valor en ti mismo sino la medida de ese valor. La cultura se te entrega a ti entre un millón de seres, y tú tienes que cantar por todos ellos, que no están capacitados para hacerlo. Con el fondo que tú crees se elaborará el poema nuevo, que tendrá un desarrollo y una muerte distinta a la que tú habías imaginado, mi querido muchacho.


  —Pero si yo mismo no creo un trabajo que me satisfaga, no podrá satisfacer nunca a los demás. Volviendo al ejemplo de la talla de la madera, si no pulo mi arte, no servirá de nada. No me valdrá ni siquiera a mí. ¿Cómo van a aceptarlo los demás?


  —Hamlet, querido muchacho, tú tendrás que pulir tu arte.


  —¿Entiendo por pulir autocensurarme?


  —No, por Dios. No. Entendiendo por pulir buscar entre todas las palabras la más adecuada, la que parezca y sea la más espontánea, la que escape de toda erudición o cultismo y que pueda ser recogida en su integridad por aquellos que, al final, habrán de aceptarla y respetarla o negarla y sustituirla. Sí, ya sé. Me objetarás entonces que para qué todo el jaleo del Trivium y el Quadrivium, y la retórica y la cultura y la especificidad del arte y las minorías. ¿No es así? Para que no se caiga en ellas. Para aprender. Para que sepas que ya está todo inventado y que no es tampoco bueno complicar las cosas, hacerlas herméticas, incomprensibles. Ten en cuenta que aunque los poemas van destinados a un público inculto, grosero algunas veces, el poeta debe ser siempre sublime. Estás en un pedestal sobre sus cabezas. Y aunque ellos no sepan apenas nada, son extraordinariamente exigentes. Ya tendrás tiempo de comprobarlo.


  —Entonces… escribimos sabiendo que nada es inmutable. Dispuestos a que cualquiera nos cambie todo el sentido de nuestros versos.


  —Continúas haciendo de los versos algo tuyo, Hamlet. Deja de apropiártelos. No lo son. Son de todos y cada uno de los que los escuchan. Pertenecen al bloque entero, al grupo de los demás. El mejor halago que puede tener un verso tuyo, y recalco el posesivo, mi impetuoso Hamlet, el mejor halago es que consiga pronto variantes, que se diferencie de tu creación. Una canción de gesta que sólo sea popular en un sitio determinado, una loor que no sea conocida más que por un grupo específico de seres, no puede ser buena, esto lo demuestra, aunque literariamente el resultado sea perfecto, impecable. Desengáñate. No nos interesa la minoría. Hay que buscar el máximo siempre. Vivimos en una época heroica, muchacho, y lo que escribimos lo hacemos por todos y para todos. No es bueno reducirse. Escribimos para los demás y son los demás quienes a fin de cuenta darán el visto bueno.


  —¿Es primordial entonces buscar la popularidad?


  —No sólo la popularidad, muchacho. Hay que conseguir una integración de la comunidad dentro del poema. No sólo se pretende la popularidad, también se busca un paso adelante: la tradición. El cantar será parte de todos y todos podrán alterarlo a su satisfacción. Como si ellos mismos fueran los autores auténticos de todo el poema. ¿Entendido, Hamlet? ¿Hay alguna otra pregunta que quisieras hacerme?


  —Creo que no, pater. Supongo que tendré que reflexionar mucho sobre todo esto. Es un poco confuso.


  —Lo sé. Yo mismo he pasado anteriormente por esta situación, cuando era un clérigo como tú, antes de que decidiera convertirme en dominico y cambiar mi puesto en una astronave de guerra por este lugar de paz —dijo levantándose de la cama. Dio un par de pasos y volvió de nuevo su atención a los papeles que habían sido el origen de toda la plática—. Me gusta esta doble metáfora de la espada de su lengua y el cuchillo de sus pechos. Es muy agresiva. Te suena muy bien en el mismo verso. ¿Tienes terminado el poema ya?


  —Aún no, padre. Me falta un poco. Los versos finales. Unos treinta o cuarenta versos más. En dos tiradas, espero.


  —Mmmm… ¿Cuántos versos en total?


  —Normal en un cantar. No sobrepasa el kurtzepos. No llegará a los mil versos.


  —Bien, mejor así. Cuando se haga popular llegará al grossepos, cuanto menos, con un montón de variantes. No te complazcas demasiado en las escenas amatorias o se convertirá en un manual pornográfico cuando se recree y se le añadan nuevos lances aún más atrevidos.


  —¿Nuevos lances, pater? ¿Quieres decir que vas a recomendarlo?


  —¿Y por qué no? —sonrió, juntando las manos y palmeando en un gesto muy de fraile—. Aunque sea excesivamente lírico, guarda conexión con el cantar de gesta. Las prostitutas cumplen un buen servicio a la Corporación, y nunca se ha cantado lo suficiente a ellas. Las cancioncillas populares que escriben las tropas del espacio (o inventan y memorizan, puesto que pocos saben escribir) son bastante burdas, muy chabacanas, sin demasiada calidad, y además no apoyan la Conquista. La mayoría no están recogidas en Monasterio. Ni siquiera Nueva York las tiene en sus archivos. Termina el cantar y envíamelo, que yo lo transmitiré lo antes posible. A lo mejor se hace popular y cuando salgas de aquí tiene miles de versos y lo oyes cantar en todas partes. O tal vez se convierta en una serie de romances breves de sabor picante, uno por tatuaje. Eso quería advertir, juega más con el guiño cómplice. Precisa de un tono mayor de burla. Más picardía. No es algo tan importante.


  —Bien, pater.


  —Termínalo y envíamelo. Y cuando tengas otras cosas así, déjame leerlas antes que a nadie, ¿de acuerdo? Por cierto, hijo mío… ¿Era esa mujer tan fogosa como la describes?


  Se marchó riendo, dejándome satisfecho y convertido a la vez en un mar de contradicciones. De las dos probabilidades que había aventurado, fue la segunda la que prevaleció. El poema se convirtió en una serie de cancioncillas picantes coreadas con gusto en los prostíbulos de algunos lugares de la Corporación, sobre todo en los de la Tierra, ya lo he apuntado aquí antes. Sin ser mi mejor trabajo, con mucho es el que ha conseguido mayor fama, más incluso que los cantos de batalla que compuse cuando serví a bordo de la astronave. En Mandara, varios años después, viví un curioso incidente relacionado con este poema. Pero mejor será contarlo a su justo tiempo.
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  En la Tierra, en mis reuniones con El Círculo, yo siempre había temido más la indiferencia que la crítica, más el silencio que el silbido. Mis amigos jamás reflexionaban sobre lo que yo escribía. Se quedaban cruzados de brazos ante mí, sonriendo a ratos, condescendiendo las más veces, sin decir ni una sola palabra a favor o en contra. Aquello me destrozaba. Me dolía. Me hacía dudar, pensar si era yo quien no tenía voz o si eran ellos los que carecían de oídos. Yo reivindicaba mi derecho a ser criticado, a confrontar puntos de vista sobre las sensaciones (más que las ideas) que había tratado de dibujar en mis poemas, a saber si lo que estaba haciendo era basura o no. Ninguno de ellos parecía darse cuenta de por qué había usado determinada palabra, cuál era el sentido de aquella frase que hacía referencia a algo que teóricamente debían conocer, a qué se debía la elección de aquella secuencia de imágenes y no cualquier otra. Yo pretendía una discusión abierta sobre mi escrito, que era tan parte de ellos como de mí mismo, pero ninguno decía nada, o cuando lo hacían era para salirse desastrosamente de la órbita, lanzando al aire teorías que me habrían hecho morir de risa si no me hubieran llenado de tristeza, hecho pensar que yo no me expresaba correctamente o que eran ellos quienes no sabían leerme. Hoy pienso que tuvo que mezclarse de todo un poco. Hoy, cuando reconozco que yo era para con sus creaciones tan silencioso y ausente como ellos lo eran para las mías. Hoy, cuando sé que el Círculo era efectivamente un círculo cerrado, una jaula sin horizonte y sin salida que nos condenaba a la intolerancia y al fracaso. Hoy, cuando estoy seguro de que ni Gnel, ni Orfeo, ni Enrit ni los otros, ni siquiera yo mismo, sabíamos lo que teníamos entre manos. Hoy, cuando más de una vez he envidiado sus destinos, tan diferentes y alejados del mío propio, tan opuestos.


  Las críticas. En Monasterio era distinto. En Monasterio no había lugar para la indiferencia. No formaba parte del juego. Cada poema era desmontado, desguazado, analizado palabra por palabra, corregido, sistematizado, ensamblado nuevamente, censurado, aconsejado, discutido. Tanto, que a veces incluso deseé la vuelta de los viejos días en que mis trabajos pasaban sin pena ni gloria ante los ojos y los oídos de mis compañeros. En Monasterio las críticas llegaban al fondo, y algunas veces lastimaban, hasta tocar hueso.


  Tan importantes como los estudios y la lectura de códices y archivos eran las conversaciones con los monjes. Creo que me sirvieron mucho más que todas las horas pasadas delante de la letra impresa en un pergamino. Mucho más. Los monjes habían sido poetas, habían servido en astronaves cantando a la Conquista, como nosotros haríamos después, y conocían todas las dudas por las que íbamos a atravesar; nos ayudaban en la composición de versos que ya eran anticuados e ineficaces cuando la Corporación no existía; nos aconsejaban en todos los aspectos que nuestro adoctrinamiento precisaba, y sus charlas siempre eran interesantes, siempre nos descubrían algo nuevo que no había quedado suficientemente comprendido, siempre nos cautivaban con aquellas voces musicales de las que continuamente hacían gala, porque eran tan parte de su entrenamiento como los ejercicios gimnásticos del nuestro. Creo que aprendí mucho de aquellas charlas críticas, aunque a veces desmoralizaran e hicieran daño.


  Porque no todas las críticas habrían de ser tan comprensivas como la del padre Espligarés. Existía lo que llamábamos la doble cara de Monasterio, su rostro misterioso. Otras muchas críticas fueron despiadadas, sardónicas, llenas de gritos por la simple mala colocación de una coma. La rabia por la incomprensión, por la incomunicación, por la violencia verbal de aquellas voces bien timbradas que podían hacer más daño que los azotes y el chasquido del látigo de la violencia física, por la ira de aquellos ojos que desconcertaban porque podían mirar agudo y blando en alternancias ciclotímicas, por la soberbia, por el aislamiento sistemático, por todo, la rabia se iba acumulando, llenándome de vergüenza, de dolor, de miedo. Y en este aspecto, mis tres años en Monasterio se hicieron largos, infinitamente inmensos. Sólo a veces, entre los brazos de Hroswitha, en la soledad de su celda o de la mía, encontrábamos consuelo de toda aquella pesadilla que de cuando en cuando nos sepultaba y se nos venía encima. Había momentos en que éramos como niños que no comprenden por qué hay que actuar de una manera predeterminada, por qué tiene que ser negro, negro y no blanco, por qué estaba mal lo que nosotros considerábamos que estaba bien. Decidimos muchas veces tirar la toalla, volvernos a la Tierra, a la Factoría, a la mierda si fuera necesario, decidimos olvidarnos de todo aquel estiércol de una vez, pero entonces ellos se acercaban nuevamente, con su olor crudo de hábitos, con las sonrisas agradablemente cálidas que tanto despistaban, que tanto confundían, y la historia arrancaba otra vez de punto muerto, todo volvía a su cauce y nos decíamos entonces que no era tan malo, que aquel prodigio del conocimiento valía por las frustraciones y los insultos y la incomprensión, que una sola página impresa valía por toda aquella desgraciada intolerancia.


  No hay mal que no venga proseguido de otro mal. Esta sí es una superstición en la que creo. La más penosa experiencia vivida en Monasterio me vino precedida de la horrorosa noticia: Tiépolo y Jasón, uno de mis hermanos, habían muerto. Una explosión. En la Factoría. Media instalación había volado, y entre los veinte desaparecidos estaban ellos, cumpliendo un turno de noche. Ni siquiera pudieron encontrar sus cuerpos. Era una broma macabra pensar que habrían sido aprovechados en el reciclaje y que ahora ya estarían convertidos en símiles de alimentos. Dedicación a la Factoría hasta el final. Sintetizando proteínas hasta la propia entrega, hasta la propia muerte. El viejo Tiépolo no había podido ver cumplida su antigua ilusión. El nieto que la Familia esperaba había sido niña, y mi nombre tuvo que ser sustituido por Suetonia. Mala suerte.


  La carta de la Tierra me llegó a mi celda. Con retraso. La leí muchas veces, hasta aprendérmela palabra por palabra de memoria, antes de destrozarla. Luego, hecha jirones, lloré. Como un crío; lo que era. No quise escribir ninguna elegía sobre ellos. Es demasiado fácil escribir de las muertes que nos rondan, de los familiares que nos abren la senda. Demasiado doloroso. Me negué a hacerlo.


  Estaba rumiando todavía la noticia cuando la puerta de la celda se descorrió y el padre Hidacio, el abad, reptó hasta el interior. Era un monje pequeño y casi calvo, regordete, como los otros treinta. Después he reconocido por la voz que fue él quien nos recibió en la pista la noche de nuestro aterrizaje en Monasterio y me visitó en la celda con el mismo desparpajo con que me visitaba ahora. Sólo tuve que mirarlo para saber que me traía la otra mala noticia.


  —Clérigo Evans —dijo, haciéndome señas con un dedo para que me levantara de la cama y le siguiera. Siempre nos llamaba por nuestro rango, cuando intuía que alguna cosa iba mal—. Contesta: ¿Has escrito tú esto?


  Recalcó la palabra, tanto, que pude escuchar una a una las letras en cursiva. En las manos agitaba un grupo de papeles, enrollados como si fueran un arma primitiva. Los reconocí inmediatamente.


  —Sí, claro, pater Hidacio. Lo he escrito yo.


  —No me mientas. ¿De dónde has sacado estas ideas? ¿En qué fuentes te has basado y por qué no las citas?


  —No hay fuentes, pater. Lo he escrito todo yo. La teoría es mía. —Sonreí al contestarle, porque me había halagado al principio que considerara el trabajo bueno. Fue un error. No debí hacerlo. Aquello pareció sentarle mal. Prohibido sonreír en Monasterio.


  —No me mientas —recalcó, los ojos encendidos. Nuevamente las letras en cursiva.


  —No te miento, pater. Lo he escrito yo. No me ha ayudado nadie.


  —Quiero las fuentes.


  —No hay fuentes.


  —Fuentes.


  —No las hay.


  No las había. Era cierto. Yo no suelo mentir. No recuerdo ya a estas alturas el contenido de las páginas, y sinceramente no creo que fueran nada del otro mundo, ningún motivo de alarma. Pero lo había hecho yo solo. Sin consultar ningún texto. Hacía tiempo que redactaba los trabajos por mi propia cuenta, sin dedicarme a entresacar renglones y citas apócrifas de los libros, porque había descubierto las grandes lagunas y las contradicciones fácilmente detectables en todos aquellos florilegios, y mi conclusión fue que me hacían perder un tiempo precioso que podría invertir provechosamente en otros asuntos; Hroswitha, por ejemplo. Aquel trabajo en concreto lo había hecho muy tarde, muerto de sueño y cansado hasta para respirar, porque en lugar de escribir había estado haciendo la bestia de dos espaldas con Hros hasta que ambos quedamos exhaustos. El plazo para su entrega se cumplía a la mañana siguiente y no me quedó más alternativa que hacerlo deprisa, en una sola noche. Fumé un par de cigarrillos de hash y lo escribí, visiblemente inspirado, artificialmente lúcido. Es por eso por lo que no tengo más que una idea brumosa de qué decía, de cuál era su subversión, si la había, circunstancia que en cualquier caso incumbía al padre Hidacio y no a mí. Pero no lo copié de ningún sitio. Lo juro.


  —Esto no puedes haberlo escrito tú —continuó el abad, convertidos sus ojos en dos manchas de oscuro color asesino—. Es demasiado fuerte. No estás preparado para escribir una cosa así. Tus otros trabajos lo demuestran. Dime cuáles son las fuentes.


  —No hay fuentes, pater. Ya te digo que no las hay.


  —Fuentes.


  —No hay ninguna —contesté yo, empezando a ponerme muy nervioso—. No tuve tiempo de consultarlas y por eso desarrollé el tema por mi propia cuenta. No sé si es bueno o no, ni si es obsceno o sacro, pero lo hice solo. ¡Demonios, si hubiera consultado algún ejemplar de los archivos lo habría citado al final! ¿No ves que no hay ninguna cita?


  Dije esto alzando ya la voz, lo que no fue un punto a favor de mi tesis. La tensión acumulada durante tanto tiempo, unida a las últimas noticias, amenazaba por reventar. Traté de controlarme. La palabra «demonios» tampoco gustó nada al incrédulo padre Hidacio.


  —Escúchame un momento, Hamlet Evans —dijo él, volviendo por un momento a su particular tono paternalista—. Llevo treinta años aquí, y sé cuando un clérigo desarrolla una idea y cuando la copia. No sé de dónde has sacado este material, puesto que ni yo mismo he podido leer todos los florilegios, pero sí estoy seguro de una cosa: Este trabajo no es tuyo. Ninguno de vosotros podría haberlo hecho. Sois unos incultos medio analfabetos que no sabéis ni el número de versos que tiene un soneto. Y ahora tú pretendes hacerme creer que esto lo has escrito tú.


  —Lo he hecho, lo he hecho. Y un soneto tiene catorce versos, aunque no creo que sirva una maldita mierda saber eso. Le estoy diciendo que el trabajo lo hice yo. Yo. ¿Es que no va a creer mi palabra, maldita sea?


  —¿Palabra? ¿Tienes tú palabra? ¿Tienes tú honor? No mientas y dime cuáles son las fuentes. No te pasará nada. No te suspenderé.


  A estas alturas de la conversación yo estaba pálido y él rojo. Las uñas clavadas en mis manos me hicieron sangrar. Maldito cabezota. Lo más triste era que ni siquiera podía citar un libro al azar, porque él iría a leerlo y vería que el trabajo no estaba tomado de ahí, y la historia volvería a repetirse, con agravantes. Claro que yo tampoco pensaba en salvar mi honor con una mentira. Yo tenía palabra, principios. Los sigo teniendo.


  —¿Fuentes? Vamos, Hamlet, sé comprensivo. No seas niño. Sé que este trabajo no has podido hacerlo tú. Ninguno de los que estáis aquí podríais, ya te lo he dicho. Es muy profundo. Vamos, no mientas. Necesitamos conocer las fuentes para que los que vengan detrás de ti puedan consultarlas también. Dime de dónde lo has tomado.


  —No lo he tomado de ningún sitio. Si no quiere usted creerme es su problema, pater —contesté, tratando de dar punto final a la discusión. Ya hacía rato que había cambiado el amigable tuteo por un distanciamiento cada vez más pronunciado—. Ustedes hablan mucho de conciencia. Yo tengo la mía tranquila. Agradezco que le haya gustado mi trabajo, pero lamento que me subestime. Tal vez es usted quien ha leído más de lo que había. Creo que no he descubierto nada nuevo. Le estoy diciendo que el trabajo es mío. Lo hice yo solo. Usted puede creerme o no creerme. Puede suspenderme, hacerme azotar o devolverme de nuevo a la Tierra. Cumpla con su obligación. Yo le digo que el trabajo es mío. Es mi palabra contra la suya, y no hay más que hablar, pater. Si no le importa, váyase ahora. Me han llegado noticias de la Tierra que no son muy agradables y mi estado anímico no es ideal para mantener discusiones de este estilo. Quisiera estar a solas.


  No sé si estuvo a punto de creerme en aquel momento o no. No me importa. Tal vez le impresioné, o tal vez se hartó de mirarme la cara. La cuestión es que se dio media vuelta y se marchó, no sin antes masticar como quieras, ya hablaremos. No dudo que, si hubiera podido dar un portazo, lo habría hecho, pero la cerradura corría automáticamente los barrotes y aquel acto de violencia era imposible.


  Consideró el trabajo no apto, claro. Tuve que volver a repetirlo, esta vez sin la ayuda del hashish, consultando libros, y conseguí una puntuación rutinaria, por debajo incluso de la que merecía. El padre Hidacio, al final, se salió con la suya. Pero yo no doblé la rodilla. Aquel encontronazo tuvo la utilidad de aclarar mis ideas. Soporté el golpe de pie, y gané fuerzas para el futuro. Demostraría al padre Hidacio que se equivocaba conmigo. Le haría ver hasta dónde podía yo llegar, que mi límite era el infinito. Estudiaría de firme y le haría tragar toda su estúpida altivez. Ahora iba a soportarlo todo. Ahora no abandonaría. Terminaría mi adoctrinamiento en Monasterio y él mismo, él en persona, tendría que venir a coronarme. Yo no había doblado la rodilla. Él la doblaría por mí. Él iba a hacerlo. Reconocería que estaba en un error, que yo podía ser tan bueno como cualquier otro. Al infierno con su desconfianza, sabría de mí. Ahora va a ver.


  El padre Hidacio, el abad de Monasterio, murió plácidamente cuatro meses más tarde, mientras dormía. No pudo reconocer nada. No me coronó en la ceremonia de la graduación. No supo que estaba equivocado. Se marchó sin avisar y sólo pudo dejarme una sensación de vacío, tan horrible como la que sentí cuando abandonó mi celda. El padre Hidacio murió. Se escapó al otro mundo sin haber doblado la rodilla.
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  Hroswitha. Nuevamente he de hablar de ella. Otra vez carezco de palabras para hacerlo. Cuesta trabajo traducir en secuencias ordenadas un sentimiento, simplificar todo aquello que un día ambos vivimos al lenguaje controlado y eficiente de las comas y los puntos. Hroswitha. No sé. Doy la razón en gran medida a lo que ella dijo. El amor nos salía de dentro, como una necesidad autoimpuesta, como algo que latía en nuestro interior, salvaje e inculto, y que nuestro ego de persona racional canalizaba por no sentirse presa del instinto. Tal vez ella tenía razón. Tal vez su pensamiento no era cierto. Déjalo así.


  En Monasterio había cosas más importantes, más trascendentes que el simple amor. Teníamos la enseñanza, la sabiduría, la cultura. Teníamos el sexo, el intercambio de abrazos en los roces a media luz, la droga inhalada con ojos vacuos, como polvo matarratas que nos fuera royendo. Teníamos la amistad, la poesía, el deseo de ser fieles a la Conquista, la doctrina. El amor no era imprescindible. No se consideraba necesario. Atrápalo si viene pero no lo busques, chico. Déjalo así. Y sin embargo fue el amor, el amor, sí, quien más nos ayudó a soportarlo todo, a apreciar más claramente la maravilla que era casi nuestra. El amor, por quien todo estaba por hacer, donde lo demás se volvía mutable, apenas muerto, perecedero. Y no era extraño pues encontrar parejas o tétradas de clérigos cultivando mucho más que una amistad en plena labor creativa porque éramos animalillos listos que gozaban inteligentemente una presencia física y había que aprovechar cada minuto en Monasterio, en todas las materias, en todos los aspectos de nuestra personalidad compleja e intelectual, estuviera o no estuviera en el orden del día, fuera necesario para un poeta o no, le importara a la Corporación o dejara de considerarlo relevante. No era sobresaliente encontrar una pareja como la nuestra en Monasterio. Más o menos todo el mundo se acercó a vivir aquella situación, en dúos, grupos o trincas de igual sexo. Pero es mi historia la que cuento. Y mi historia de entonces tuvo un nombre, y fue Hroswitha.


  Hroswitha. Era una mujer muy inteligente. Mucho más inteligente que yo, que no me considero ni siquiera un hombre listo. Al menos no ahora. Tal vez estaba convencido de lo contrario entonces. Hroswitha siempre fue mejor, en cualquier aspecto, y mi aprendizaje se veía colmado por toda aquella madurez que se filtraba por sus poros. Hroswitha me educaba y me enseñaba mucho más de lo que yo era capaz de enseñarle a ella.


  Tenía cuatro años más que yo. Había nacido en uno de los nuevos continentes, al sur de África, pero desde siempre había viajado mucho. Uno de sus padres era un hombre importante con un cargo bien retribuido por la Corporación, y Hros tuvo acceso a una cultura que ahora completaba y perfeccionaba en Monasterio. No sé realmente qué hacía allí, porque no necesitaba trabajar para vivir, ni tomarse la molestia de aprender, ya que su familia era poderosa y hubiera podido vivir cuantiosamente junto a ella. Pero Hroswitha se resistía a ser la bastarda de tez oscura de su clan, la nena guapa. Había sido siempre una rebelde. Se inició en el ejercicio del libre amor siendo una niña, cuando era más joven que la mayoría de la gente. Yo empecé a la edad normal en un hombre, a los doce años, con la ceremonia de iniciación sexual común a todo el mundo, pero ella con nueve años ya era experta en las sutiles variantes del más refinado sexo, aunque poseía la misma estatura y el mismo cuerpo que ahora eran mi delicia. A los once años había escapado a París con una amiga, y entre las dos habían formado un matrimonio que después aumentó con un hombre. Cansada de vivir sin hacer otra cosa más que besar y ser besada, había abandonado París y, después de muchos años de duda y de preparación, Nueva York atendió su solicitud de ser poeta y había dejado atrás la Tierra para venir aquí, a Monasterio. Hroswitha era bi, o lo había sido, y no tenía ninguno de mis estúpidos tapujos en este aspecto. Una vez, nuestra relación estuvo a punto de zozobrar porque me negué a participar en una cópula mixta con un tercer clérigo, un muchachito enorme llamado Minos, que realmente parecía un toro. No lo veía bien. Además, ni siquiera me caía simpático aquel hombre.


  —No seas prehistórico, Hamlet —me decía ella—. El amor no tiene nada que ver con el intercambio sexual. Tú lo sabes mejor que yo. Yo te amo, pero deseo practicarlo al menos una vez con Minos. Es un chico agradable.


  —¿Agradable? Es un pedante engreído. No me gusta ese tipo. Lo aborrezco. Y además huele a sudor. Apesta.


  —Hamlet, ¿por qué no lo intentamos?


  —Lo siento. Soy un antiguo. Soy un desviado. No me gustan los hombres. Compréndelo, Hros. Compréndeme.


  —Compréndeme tú a mí, cabeza dura, retrógado. Te pido que lo intentemos una vez. Una sola vez. Y no lo haremos nunca más. Sea bueno o malo el resultado, no lo repetiremos. ¿De acuerdo?


  —¿Una sola vez? Ja. Verás como no. Seguro que ese mastodonte te roba. ¿Una sola vez? ¿Y por qué tiene que ser con él? ¿Por qué con él precisamente?


  —Me gusta.


  —Y yo lo aborrezco. Es un patán. ¿Has oído cómo habla? ¿Lo has oído bien? ¡No se le entiende nada! ¿Has leído sus versos? ¡Es un… botánico! ¡Un relamido!


  —Hamlet, Rab te asista. No seas tan obtuso. No seas tan primitivo.


  —¿Primitivo yo? ¡Él sí que es un primitivo! ¡No es más que un primate bien desarrollado! ¡Anda y habla con él! ¡Anda y háblale! ¡Búscate primero a alguien que te traduzca lo que dice!


  —Hamlet, yo no quiero hablar con él. Yo sólo pretendo que nos acostemos juntos. No me interesa como escribe. Se que lo hará peor que tú. Sólo me interesa que nos divirtamos con él. Por una sola vez.


  —Por una sola vez. Muy bien. ¿Pero por qué tiene que ser con él? ¿No prefieres al pelirrojo? Es un chico simpático. Es amigo mío. Lo soportaría con él. Es como mi hermano. No tenemos secretos. ¿No te gusta el pelirrojo? ¿No lo aprecias lo suficiente para incluirlo en el grupo?


  —Hamlet, estás celoso. Y ese es un sentimiento estúpido. Yo te quiero a ti. Yo sólo te amo ahora a ti. No tienes problemas por este lado. No te voy a canjear por nadie. El pelirrojo es un buen chico. Me cae bien. Lo aprecio mucho, pero no quiero hacer el amor con él. No me apetece.


  —Ya. Es Minos quien te interesa.


  —Exacto. Minos y tú.


  —Y si yo me niego…


  —Lo haré con él solo.


  —¿Serías capaz?


  —¿Tú no?


  —¿Con él? ¡No! Con alguna otra novicia, quizás.


  —Ahí quería yo verte, señor. De modo que con otra mujer sí lo harías. Con cualquier putilla poco inteligente te canjearías a gusto. Si yo te propusiera compartirnos con una mujer aceptarías, ¿no?


  —Supongo… Supongo que sí. Sí. Aceptaría.


  —Pero no puede ser al revés, ¿no? No puedes compartirme por una sola vez con un muchacho que para ti es agradable, ¿eh? Eres un gusano, Hamlet. Tan asqueroso y vil como esos áscaris de los que hablan las leyendas. Eres antediluviano. Eres un protozoo. Lamento haberte conocido, jovencito repulsivo. Ojalá lo hubiera sabido desde antes. Te odiaría si no te amase.


  Yo accedí, claro. Como siempre. La quería demasiado. Las mujeres son demasiado impredecibles para intentar comprenderlas, y además ella tenía toda la razón. Soy un obtuso. Soy prehistórico. La relación con Minos no fue tan insatisfactora como ella imaginaba. El patán tenía muy mal gusto. Estaba más interesado en mí que en Hros. Maldito estúpido. Era tan torpe como cuando pretendía hablar, así que no pudo robarme nada. Fiel a su palabra, y desencantada quizás con el resultado (no fue culpa mía; yo me esforcé), Hroswitha no intentó convencerme más. Supongo que deseó alguna vez repetir con otro la experiencia, pero no lo dijo. Tampoco me dediqué a recordárselo. Nos quedaba ya tan poco tiempo juntos que yo quería poseerla junto a mí cuanto pudiera.


  Durante el último año nuestra relación se fortaleció. Sabíamos que nos quedaban muy pocos meses, que para nosotros no habría un mañana común. Nos escondíamos frecuentemente de los demás y jugábamos a especular futuros, a compartir recuerdos. Era triste vivir aquel amor maldito, tener la certeza de que todo terminaría y que jamás volveríamos a encontrarnos. Ella seguiría su camino y yo el mío. Serían senderos paralelos, tan distintos como la vida de la muerte, como la espada de la pluma. Nunca nos volveríamos a encontrar. Nunca. Nunca, Sólo conservaríamos los recuerdos. Los mismos recuerdos que ahora ni siquiera soy capaz de transcribir. Hroswitha. Hros. Qué lástima de nuestro amor perdido. Qué triste. Rab se complacía en juguetear con nosotros, como si fuera un dios terrible y mitológico y nosotros los héroes de los libros que leíamos, como si batalláramos por la sagrada Ilusión en una guerra que había dejado de ser propia. Nuestra relación se consumía lentamente, pero nos consolábamos pensando que con la noche no se nos escapaba un día, sino que era una experiencia más lo que ganábamos. No intentábamos luchar, porque estaba ya todo dicho. Sabíamos a lo que nos exponíamos cuando comenzamos a amarnos. Sabíamos que Nueva York ya tenía un futuro previsto. ¿Qué importaba que dos locos, poetas además, se amaran con fanatismo ciego? Nada. Éramos dos motas de polvo, dos cifras en los planes generales de la Conquista. Cifra uno, Hroswitha. Cifra tres mil, Hamlet. Y nada que hacer. Inútil luchar. No habrá victoria posible. Aprovechábamos nuestro tiempo en besos furtivos, en abrazos asesinos, y hablábamos de cómo construiríamos los cantares, sin hacer ninguna referencia a que ya nunca nos veríamos.


  Avanzaba el tiempo y cada vez nos quedaban menos cosas que aprender. Una vez a la semana, en nuestro único día libre, que otros clérigos aprovechaban para descansar o poner al día sus trabajos, preparábamos lo necesario y caminábamos hasta el mar más cercano, a siete kilómetros de distancia del centro de Monasterio donde nos instruían, y allí jugábamos a ser peces y nos sumergíamos en las aguas, blancas como el mismo cielo, correteábamos por las orillas, desnudos como en las playas de casa, y hacíamos el amor sobre los negros arrecifes, resistiendo Hroswitha mis embates y los del propio mar, jugándonos la vida con cada una de las aristas de roca punzante, en una relación mezcla de sangre, soledad y amor que excitaba nuestros cuerpos no tanto como nuestras mentes, en una relación que nos dejaba húmedos, desgarrados y contentos, y después, antes de regresar, antes de la noche, mientras Hroswitha se perdía nadando sobre el horizonte desteñido, o corría loca y febril por la línea apenas dibujada de las olas, o permanecía boca arriba dejando sentir sobre su piel oscura el continuo lamer del sol, agitarse con el viento de cálido soplo el terciopelo brillante de su pubis, yo permanecía sentado en la arena, cubierto de puntos de oro, los codos sobre los muslos, la cabeza apoyada en las palmas, mirando el flujo del mar y sintiendo nostalgia de la Tierra.
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  Y nuestro sueño finalmente se cumplió: los tres años de permanencia en Monasterio culminaron. Tres años largos, provechosos, insoportablemente lentos muchas veces aunque ahora, vistos desde su término, quisieran antojárseme breves y rápidos. Tres años fecundos, tres años difíciles, pero la dura etapa de aprendizaje había servido para algo. Éramos poetas. Ya nos podíamos considerar con pleno orgullo hombres de la Corporación; no importaba que el escalón que ocupábamos fuera muy bajo. Éramos poetas. La dificultad real estaba todavía por venir. Nos enfrentaríamos a ella en el futuro, cuando sirviéramos en una nave de guerra y cantáramos en nuestros versos la gloria y el poder de la Conquista. Poetas.


  La gran ceremonia de nuestra coronación fue refulgente.


  Lo más deslumbrante que yo haya podido conocer en mi vida. Casi una ilusión escapada de un cuento de hadas, de un libro de caballerías; maravillosa. Me resulta sumamente difícil describirla. Había que haber estado allí. Había que haberla vivido, sentido, visto.


  Un día antes, media docena de astronaves orbitaron en torno a Monasterio —las mismas astronaves que más tarde se nos llevarían de allí—, y varias delegaciones militares bajaron a la superficie dispuestas a supervisar nuestro nombramiento. Los clérigos observábamos con ojos como soles todo el ajetreo de uniformes brillantes y desconcertantes órdenes parecidas a ladridos. Aún nos faltaba acostumbrarnos, pero para esto siempre habría tiempo. La coronación era lo importante, lo que nos hacía permanecer despiertos cada noche. Ni siquiera la posibilidad de que ya nunca volveríamos a encontrarnos nos perturbaba tanto.


  A mediodía, vestidos con armaduras de fibra de cristal, muy hermosas pero terriblemente incómodas, los clérigos empezaron a encaminarnos, en una estructurada fila doble donde cada movimiento había sido ensayado y previsto mil veces, hacia el Altar de la Ceremonia, hacia el templo cuyas puertas ciclópeas nos esperaban abiertas, semejando una boca de treinta metros que nos esperara pacientemente con intención de engullirnos. Soldados de asalto en uniforme de gala escoltaban nuestro camino, y varias escuadrillas de interceptores monoplazas volaban bajo, entrando y saliendo fugazmente de la atmósfera, en lo que ellos consideraban, a su manera, un saludo. La Corporación no había reparado en gastos.


  Dos generales de conquista, erguidos en sus armaduras negras salpicadas de condecoraciones, escoltaban al padre Hurt, el nuevo abad, en el presbiterio. Detrás, bajo un tapiz con el emblema de la Corporación, se barajaban los demás monjes. Serían nuestros introductores, nuestros maestros responsables en la ceremonia. Iban todos vestidos igualmente con hábitos de gala. No recuerdo si había música, pero yo la escuchaba, de cualquier forma.


  Uno a uno, los clérigos entramos en el santuario. Atravesamos los pasillos hasta quedar frente al grupo de monjes y guerreros. Allí nos detuvimos, con supersticioso temor. Era la primera vez que veíamos por dentro el gran recinto del Altar. Sólo se abría cada tres años, para los actos de la Ceremonia. Las altas paredes terminaban en bóvedas sobrecogedoras, y sobre los arcos retorcidos había gárgolas de terrible aspecto, disfrazadas en la luz apenas esbozada. Pude apreciar que no eran monstruos, sino representaciones de soldados y frailes, agarrados a espadas tan anchas como mi cintura, con ojos vacíos de mármol y yeso, en actitudes severas de momias petrificadas o en éxtasis incómodos que parecían anunciar un súbito aliento de vida. Había en el ambiente una fragancia familiar, unida al dolor desagradable del vacío y la humedad, pero no era opio, sino incienso.


  Hroswitha se separó del resto y dio cuatro o cinco pasos tímidos. En la arquitectura hiperbólica que nos anegaba, la vi pequeña. Fue la primera en ser coronada. No en vano había sido la mejor, el número uno de todos los clérigos. Mi querido pelirrojo fue el segundo. Ya he dicho antes que era un tipo listo. A mí me correspondió el cuarto lugar. No es un mal puesto si se considera que éramos casi doscientos.


  Cuando llegó mi turno, el padre Espligarés, mi introductor, me tomó de un brazo y me hizo avanzar hasta el pie de las gradas. Allí me arrodillé, con la cabeza gacha. Uno de los generales desenvainó con parsimonia su larga espada de auténtica plata y con ella el padre Hurt me golpeó suavemente sobre los hombros, como si temiera cortarme en dos trozos. En ese instante apreté fuertemente contra mí el libro insignia: La Eneida. No era mi epopeya favorita, pero la apreciaba igualmente. En aquel momento de gloria me hubiera dado igual tener en las manos un libro del propio Orfeo. De los tres grandes cantos épicos del tiempo remoto prefería La Odisea. Admiraba a Ulises, porque era un héroe humano, inteligente. Su arma principal serían mis armas: la inteligencia, la palabra. Pero el viejo marino errante no podía acompañarnos a la ceremonia de coronación. Él clamaba por el retorno a casa, y nosotros no podríamos regresar a Ítaca. La vuelta al hogar no era nuestra labor en la Conquista. Ni el sitio de ciudades como Troya, la sagrada Ilión, aunque todos los personajes fueran héroes valerosos que combatían sin temor a la muerte, ofreciendo sus jóvenes cuerpos en un vano culto a la gloria. No. Nuestra misión no era la del bravo Ulises, de quien me fascinaba su valentía en el Canto Once: su evocación a los muertos; su falsa humildad de hacerse llamar Nadie. Nuestra misión no era la de Héctor, cuyo cariño a Andrómaca tan bien comprendo, ni la de Aquiles, cuya ambición de sangre tanto aborrezco. Nuestra misión era semejante a la del valiente Eneas. Salir de una casa y fundar en otra tierra una patria nueva. Nuestro trabajo era contar de cerca los sucesos de una fundación. Eneas y sus descendientes habían creado un nuevo imperio. Nosotros seguiríamos sus huellas. La Conquista era el fin, el destino, la última patria. Por esto, La Eneida era nuestro emblema, por ser a la vez compendio y creación de los otros dos cantos. Lástima que la historia no registre quién fue su autor. Sic transit gloria mundi, muchacho.


  El padre Hurt alzó entonces la corona de laurel y me la ciñó suavemente en la cabeza. Después me hizo incorporar. Todavía recuerdo con nerviosismo sus palabras:


  —Levántate. Ponte en pie, Hamlet Evans, poeta, aedo, servidor de la Conquista. Que tu pluma actúe como una espada y la Corporación no se defraude nunca de ti. Marcha pues, muchacho, y buena suerte.


  Doscientas veces repitió el nombramiento, con las variantes propias del nombre de cada nuevo poeta, y cuando hubo terminado de hablar y las pálidas luces azulinas iluminaron toda la nave, dejando apreciar más claramente las figuras de las bóvedas, uno de los dos militares, el de mayor graduación, dio un rudo paso hacia nosotros y, ocupando el atril, nos espetó:


  —Poetas, este día debe quedar grabado a fuego en vuestros corazones. Habéis costado mucho dinero a la Corporación; manteneros ha sido un lujo únicamente soportable por el buen funcionamiento de los soldados en la labor de Conquista y porque los anteriores poetas salidos de aquí han demostrado con creces su utilidad en nuestra común Cruzada. De otra manera, ninguno de nosotros estaría ahora aquí. Habéis costado mucho dinero, porque toda la cultura que habéis mamado aquí es un regalo caro que difícilmente es posible sufragar. Esta instalación, Monasterio, podría servir perfectamente como base avanzadilla militar, y sin embargo está anclada aquí. No olvidéis esto. Los archivos, los libros, las computadoras, vuestra enseñanza y alimentación, vuestra ropa, la paga que habéis ido acumulando estos tres años, son cosas que debéis agradecer a los hombres que continuamente dan su vida por la Corporación en el espacio. Todo lo debéis agradecer a Nueva York que piensa en todo y sabe la manera en que debe ser desarrollado el presente para que sea posible el futuro que él nos ha previsto. Todo lo debéis a la Corporación. Y en nombre de ella, de Nueva York, de las tropas del espacio que comando con riesgo de mi propia integridad, os digo: Poetas, ahora podréis poner a prueba todo lo que habéis aprendido en este santo lugar. Ahora es el momento de demostrar que Nueva York tuvo razón al elegiros, que los soldados hacen bien en corear y divertirse con las canciones que componen otros poetas y que inmediatamente vosotros vais a empezar a componer. Yo os digo, en nombre de la Conquista y en el mío propio, que el espacio os espera como una segunda patria, y que os zambulláis en él como en el regazo de una madre. Yo os digo: no defraudéis a la Conquista. No defraudéis nuestras esperanzas. Poetas, la mejor manera de no hacerlo es cantando. ¡Cantad a la Conquista y así sabremos que no habéis sido un esfuerzo vano! ¡Cantad a la Conquista y estaremos orgullosos de vosotros!


  Los soldados que nos escoltaban rompieron en aplausos, solidarios con la andanada verbal de su jefe. Mis compañeros poetas los imitaron, un poco sorprendidos, una décima de segundo después. Yo me uní a ellos, sin tener exactamente conciencia de por qué lo hacía.


  Salimos de Monasterio al anochecer, introducidos como ganado en la panza de las astronaves. Al poco rato la escena se me tornó borrosa. Todos los meses y años vividos en Monasterio me parecieron soñados, y llegué a creer que estaba todavía en la lanzadera, en ruta desde la Tierra, cuando el pelirrojo era sólo un muchachito desconocido, sin mote y lleno de pecas, cuando Hroswitha no existía aún, cuando Tiépolo, Orfeo, el Círculo, la Factoría y El Gabán Amarillo aún permanecían frescos en mi memoria y el cuerpo tatuado de la prostituta me marcaba la mente tan indeleblemente como la serpiente con plumas le marcaba a ella la piel, cuando Monasterio era un lugar anhelado y desconocido que se abría a nuestros ojos de chiquillos tocados por la suerte bajo una capa de nubes y el piloto de la voz de metal que tanto nos había impresionado se transformaba en un ser extraño, escapado de una mala página de un libro. Todo parecía todavía por vivir, como predestinado. Como si lo hubiera intuido bajo los efectos del sedante en aquél mi primer trayecto en la lanzadera, pero habían sido realidad, y a su paso yo había cambiado mucho. Me había vuelto más serio, más seguro de mí mismo, más reflexivo. Había aprendido. El tiempo voló tan rápido; parecían tan cercanos los primeros días en el espacio. Dios mío, tres años.


  Desembarcamos en una estación orbital cercana a un planeta que rondaba un gigante gaseoso. Allí nos despedimos de los otros compañeros. Teníamos casi quince días libres antes de que nos incorporaran a nuestros destinos de prueba, y Hroswitha y yo quisimos estar juntos lo más que pudiéramos. No había tiempo material de volver a la Tierra, y realmente no deseábamos hacerlo; no queríamos volver allá. Decidimos bajar al planetoide, que gravitaba dentro de los límites del orden civilizado; algo distinto de lo que después íbamos a conocer. Era un mundo lindo. Una pequeña Tierra. Un Monasterio donde todo era libre y superlujoso, desorbitadamente caro. Cualquier cosa tenía su precio allí. Cualquiera. Nunca supe su nombre, pero no me hubiera extrañado que se llamara Arcada.


  Hros quiso demostrar que no era como yo, y prometió resarcirme de la relación con Minos en Monasterio. Los primeros días entablamos contacto con una adolescente rubia y angelical, de nombre Nelida, que se había ofrecido ante nosotros con un despliegue de hábiles piruetas, augurando mil delicias si aceptábamos comprarla. Lo hicimos. Ella, que tenía apariencia de ángel, resultó ser en la intimidad un auténtico manual de perversión; adorable. Pasábamos las horas haciendo juntos el amor dentro de esferas mucho más refinadas que la de mi primera salida en la Tierra. Era plácido flotar como una nube en su interior, oliendo el aroma de Hroswitha mezclarse con el aroma de aquella niña, ver como la dorada cabecita de Nelida se hundía en la negra voluptuosidad de mi querida Hros, sentir cómo me amaban a un tiempo con susurros de gacela, jugar a descubrir a qué sabía aquella boca adolescente, y otras veces viajábamos al interior, a selvas suficientemente inexploradas como para que creyéramos que allí no había llegado nadie, que éramos los primeros colonos en descubrir aquel edén, y copulábamos bajo los árboles, sintiéndonos aplastados por su altivo elevarse contra el cielo, sabiéndonos condenados al olvido en la órbita del planetoide que casi sentíamos, maravillados en el amanecer del gigantesco globo de gas, remedo de sol, cuyo color yo no atinaba a distinguir, y buceábamos con equipos especiales en lagos de agua dulce, nos amábamos bajo el agua, duros y prietos por la terrible presión, anegados hasta el alma de deseo, pero finalmente pagamos a Nelida sus servicios, después de saciarnos una última vez con aquella alumna que nos lo enseñaba todo, y nos quedamos por fin solos Hroswitha y yo, acariciando con dedos tímidos los momentos postreros, haciendo el amor no como la mutua exploración que Nelida había supuesto para los dos, sino como una recreación, como un reconocer aquel terreno humano que había sido nuestro, igual que debe tomar la cena el condenado a muerte en su última noche, besando y santificando los lugares desconocidos en otro tiempo, los lugares que serían recuerdos para no ser recordados a partir de entonces, a partir del último momento. No sentíamos desesperación más que escasamente. Nos amábamos con furor inevitable, con la pereza y la tranquilidad de quien no puede perder nada porque nunca en su vida ha poseído algo.


  Una semana duró nuestra despedida. Después el idilio quedó roto. Hroswitha se perdió con rumbo desconocido y yo marché a cumplir mi servicio de prueba en la astronave Antorcha. Jamás volvimos a vernos.
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  La Antorcha, donde serví, no era una nave de guerra, sino un crucero regular en patrulla constante por los alrededores del Confín, por mundos donde era inminente la llegada de la civilización. Estuve en ella un año, actuando como auxiliar de poeta junto a un veterano de nombre Narcise Hall. En todo ese tiempo no presencié ni una sola batalla auténtica, y por tanto, no tuve oportunidad de componer buenos cantares dedicados a la lucha. Cuanto vi no fueron más que escaramuzas sin valor contra insignificantes grupos de insurrectos o épicas competiciones deportivas, casi mortales, entre soldados de astronaves distintas que pretendían a golpes demostrar la superioridad de su escuadrón, en lizas cuyo origen solían ser las piernas abiertas de una mujer descaradamente ofrecida, el alcohol mal digerido o las apuestas hechas sin conciencia clara a la luz mezclada con opio de una taberna. Eran lances divertidos, pero no ofrecían mucho valor poético. Me limité a beber, inhalar, copular y cantar con los soldados, olvidando a veces mi juvenil desesperación de escribir poemas épicos. Un año de supuesto aprendizaje práctico, y durante él no viví ni una sola batalla real. Decepcionante.


  —Desengáñate, chico —me decía Narcise mientras vaciaba copa tras copa de vino—. La vida de un poeta no ofrece mucha emoción. No te creas que hay una batalla gloriosa todos los días. Ja. Eso quisieran muchos. No te quejes de tener que quedarte anclado aquí conmigo. ¿Qué preferirías, andar con la barriga abierta por un cuchillo enemigo? Olvida esos sueños y brinda conmigo. ¡Por el culo de vieja puta del capitán Narcise!


  Mi poeta instructor siempre se llamaba a sí mismo «capitán», con soniquete burlón donde yo creía ver un leve tinte de pena. Narcise era un buen tipo, o hubiera podido serlo de no beber tanto; estaba muy desengañado de la fama y la gloria que yo, indocumentado y vanidoso petimetre, tenía pretensiones de alcanzar. Llevaba once años sirviendo a la Corporación como poeta y sólo tres de ellos los había pasado fuera de la Antorcha, viviendo el peligro y la aventura de verdad. Nunca perdía ocasión de aconsejarme. Yo estaba allí para eso. En un momento dado un hombre puede necesitar un discípulo más que un maestro. Narcise había alcanzado ese momento.


  —Hijos de puta, me hacen gracia. Te amarran conmigo un año estándar, como si fuera a servirte una puñetera mierda negra. Como si te fueras a encontrar con un grabador metido en medio de un bombardeo en una incursión. Te lo hacen creer todo, chico, Hamlet. ¿Un año en servicio? ¿Un año viviendo experiencias de cerca? Carajo para quien te lo hizo pensar, chaval. Carajo para ese hijo de puta. ¡Un año de vacaciones, te lo digo yo! ¡Un año enterito sin ver otros disparos que los pedos de tu instructor! ¿Experiencia real? Una mierda. Es tan absurdo como si te creyeras marino después de un año de prácticas y no haber vivido en ese tiempo ni una sola tempestad. Estás perdiendo tu vida conmigo. En todo este jodido año no vas a ver nada interesante. Nada en absoluto. ¡Brindo por eso!


  Narcise había servido dos años en una astronave de combate auténtica, en primera línea, en lo que las falanges del espacio llaman «Un rompehielos». Tuvo la inmensa suerte de participar en un par de combates de la Mäelstrom, la nave que más gloria ha acaparado desde que la invicta Phoenix fue destruida en la última batalla de Pollux, y había podido escribir buenos poemas sobre su propia experiencia de batalla. Algunas veces, para animarlo, yo le recordaba este hecho, porque era además la única manera de conocer verdaderamente cómo se desarrollaba una guerra de expansión a la que teóricamente estábamos cantando, la única manera de conocer cómo se presentaba una batalla ante los ojos anotadores de un poeta.


  —Sangre, muchacho. Sangre por todos lados —contestaba Narcise invariablemente—. A chorros. No es una experiencia agradable, aunque el rojo te parezca un bonito color.


  Sangre a borbotones. Y el ruido infernal de los disparos, de los lásers, de la puñetera estática que te vuelve loco. Oh, la estática. Es lo peor. Y la algarabía de la muerte, chico. Los chillidos y la sangre. Mucha sangre. No te gustará cuando te veas allí, si te ves alguna vez. Te lo aseguro. Te entrarán ganas de quitarse de en medio a poco que puedas. Te cagarás. Allí disparan de veras y les importa un bendito coño si eres poeta o si las municiones se acabaron. Sangre. Mucha sangre.


  Narcise solía entonar entonces una canción, un viejo poema bélico que nunca quiso reconocer como suyo, aunque yo sospechara que sí lo era:


  
    ¡Hild! ¡Hild! ¡Hild!


  ¡La muerte y la sangre trovemos aquí!


  ¡Hild!


  ¡Salve, cadáveres de cuerpos henchidos,


  despojos marchitos que con mi mano herí!


  ¡Maldita la hora en que hube de oír


  el nombre del hombre que os hizo vivir!


  ¡Hild!


  ¡Secad vuestras lenguas, los ojos hendidos,


  con esta espada habré de tañir


  los huesos mohosos que otra vez rompí!


  ¡Maldita la hora en que os vi morir!


  ¡Hildegicel! ¡Hildegicel! ¡Hild!


  


  Cantaba constantemente esta canción, haciendo morboso hincapié en las hildegicel, gotas de sangre, y en la palabra alusiva a la matanza, hild. Aquel no era un poema estructurado según las leyes poéticas que yo había aprendido en Monasterio, sino según el estilo de las gestas que coreaban e incluso componían los guerreros borrachos en las casas de placer que la Corporación desperdigaba por los mundos colonizados. La insistencia necrófaga de la canción, su complacencia por el mal gusto y por la sangre, siempre me ha resultado fascinante.


  —Hamlet —musitaba Narcise, con los ojos en blanco, completamente ebrio—. La Conquista no es algo hermoso. El resplandor de la batalla no tiene un regusto grácil.


  —Estás borracho, Narcise. No tienes idea de lo que dices.


  —¿Borracho yo? ¿Borracho? ¿Pues qué te creías? ¡Claro que estoy borracho! ¡Borracho y drogado hasta el culo! ¿No te jode el pisaverde? ¿Qué te esperabas encontrar aquí? ¿Un santurrón como los de Monasterio? ¿Un poeta… sublime? ¡Claro que estoy borracho! Completamente saturado de alcohol. El Doc dice que soy capaz de orinar vino. Y no exagera. Tú también deberías beber. Es… lindo. Se te ve la cara muy divertida, toda llena de bruma, muy borrosa. Se te ve incluso guapo, joven Hamlet.


  —Yo soy guapo, viejo pellejo. No olvides eso. Y ya estoy bebiendo. Desde que estoy contigo no he hecho otra cosa. ¡Ni siquiera hay escaramuzas que cantar!


  —¿Escaramuzas? ¿Quieres ver alguna escaramuza? Le diré al capitán que nos prepare la próxima. ¿De verdad que quieres ver una?


  —¿Por qué no? Se supone que estoy aquí para eso. No comprendo tu maldito afán de faltar a la regla e inventarte los poemas. Algún día te atraparán.


  —¿Y qué pueden hacerme? ¿Expulsarme? ¿Me volverán a la Tierra? Oh, bueno, soy demasiado viejo para eso. Antes pediré a los chicos —se refería a los soldados; siempre los llamaba así— que me lancen en cueros al espacio. ¡Boum! ¡Un hijo de puta menos! ¡Toda la eternidad erecto! «Me alegra vivir, me alegra morir y yaceré inmóvil, tendido, con mi última voluntad». Stevenson. Eso haré. Pero antes esperaré a que te muestren una escaramuza. Muy bien, te la enseñaré. La próxima será la tuya. Y podrás cantarla y todo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —No vayas a echarte atrás.


  —No lo haré. No vayas a echarte atrás tú.


  —Descuida. Así que el niño bonito quiere ver una escaramuza real. Pues vas a tenerla, muñequito. Por Rab vivo que vas a tenerla. Brindo por eso.


  Normalmente, Narcise ni siquiera bajaba a la superficie cuando los soldados desembarcaban, aunque fuera su misión. Se quedaba en la nave nodriza, y yo con él, escribiendo notas apresuradas sin dejar de masticar píldoras estimulantes. Luego se inventaba los poemas, tras preguntar a los soldados de vuelta cómo había ido todo. Su teoría era que no merecía la pena bajar a los planetas y ver cómo aplastaban a «esos insurrectos infelices», porque una vez has visto una batalla ya tienes idea de cómo son todas. Los poemas que después escribía no eran distintos de los demás. Nunca supe si el resto de los poetas en servicio utilizaban su mismo método o si su maestría era realmente tan grande.


  —No te creas que el capitán Narcise es un cobarde, muchacho —se excusaba, se acusaba—. No lo soy. Deberías haberme visto allá en el Mäelstrom. Eso era una nave y no esta mierda. El Mäelstrom. Siempre en primera fila, chico, allí estaba yo. Como un siamés pegado al costado del líder en las incursiones. No te creas que soy un cobarde.


  —Nunca he dicho que lo fueras, Narcise. No que yo recuerde.


  —No lo has dicho, pero lo has pensado, chico. Tu cabecita rubia ha pensado: «Narcise tiene miedo» «Narcise es un jodido cobarde de culo temblón».


  —No seas absurdo. Yo nunca pienso en esos términos. Soy más refinado que tú.


  —Y una m… Veremos cómo te expresas dentro de dos años, cuando ya no estés aquí. A tu lado pareceré una niña virgen. Ya verás.


  —De acuerdo. Seré al menos tan malhablado como tú. No creo que pueda superarte nadie. Pero no he pensado que fueras un cobarde —mentía—. ¡Yo ni siquiera pienso! —mentía otra vez.


  —Sí que lo has pensado. Todos en la maldita nave piensan que un poeta es un gallina, una nena asustada. ¿Y sabes lo que te digo? ¿Lo sabes?


  —No. No lo sé. Lo único que sé es que deberías de beber menos y dejar alguna temporada el opio y las píldoras.


  —Como tú digas, doctor. Siempre como tú digas. ¡Vete a la mierda, chaval! Llevo ocho años tomando estas porquerías y todavía no he hecho crack. Aunque tenga este aspecto, el viejo capitán Narcise está completamente en forma.


  —Muy bien. Muy bien, estás completamente en forma. Ahora vayamos a dormir.


  —No quiero dormir. No me da la gana. Quiero explicártelo, querubín. No soy un cobarde. Nunca he sido un cobarde.


  —No eres un cobarde. No lo eres. ¿Estás de acuerdo? ¿Vas a callarte ahora o voy a tener que inyectarte un sedante?


  —No serías capaz. Soy más fuerte, más hábil y más listo que tú. Y más valiente. Tendrías que haberme visto en plena juerga. Tendrías que haberme visto en primera línea mentando las madres de los rebeldes. Ja. Aquellos eran tiempos. La Mäelstrom sí que era una nave, no esta basura de Antorcha mojada. Esto es un cagarro. Tendrías que haberme visto componiendo cantares bajo los disparos de los nors hijos de puta. Tendrías…


  Narcise, supe después, había sido el único superviviente de una matanza terrible. Los rebeldes, unos semisalvajes que ni siquiera poseían armas modernas, lo habían sometido a tortura y sus nervios quedaron rotos, de forma que entre los médicos se temió no tanto por su vida como por su salud mental. Cuando lo encontraron estaba cubierto de sangre de pies a cabeza, despellejado, hecho un guiñapo. Nada que la cirugía no pudiera reparar. Pero su estado psíquico era distinto. Lo encontraron clavado a un poste, boca abajo, cantando rondas infantiles. Ding, dong, ding, dong, dicen las campanas de la catedral. Ese tipo de cosas. Sus manos recompuestas a veces todavía se atrofiaban cuando la droga ingerida constantemente le provocaba accesos epilépticos. La Corporación había recompensado sus desvelos retirándolo del servicio en primera línea y destinándolo a naves relativamente más seguras, como la Antorcha. Narcise escapó de la locura por muy poco. La droga que lo socavaba había sido su refugio.


  —Mira, Hamlet. Los muchachos bajan a ese enano color verde. Bueno, ya sé que no captas el color. Tú y tu maldita insuficiencia. Los muchachos bajan ahí abajo a implantar justicia, ¿y qué hacen?


  —No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa si jamás bajamos a verlo?


  —Yo te lo voy a decir. Yo te lo diré en cuanto me pases un poco de polvo de ángel.


  —Ni hablar. Ya es suficiente. Te has frotado dos veces esta mañana. Sigue así y acabarás mal.


  —Y una mierda. Pásame el polvo de ángel o lo sentirás.


  —Está bien. Maldita sea, está bien. Pero deberías ir al Doc y pedirle que te desintoxique.


  —Deja al marica del Doc y pásamelo de una vez, Hamlet. Lo necesito.


  Le tendí el frasco y él lo recogió con las manos temblando. Aún no se había tumbado en la cama y ya tenía fuera los pantalones. Por si no tuviera bastante con el opio y las cápsulas estimulantes, Narcise había empezado a hacerse adicto al polvo de ángel. Se lo untó afanosamente en los genitales, provocándose una erección con el masaje. Después, pegajoso y mal calmado, como si estuviera flotando en un universo donde únicamente existieran él y el placer, continuó su repetida charla. Estoy seguro de que ya ni siquiera me veía.


  —Mmmira. Te lo explicaré. Es… muy simple. Los muchachos bajan ahí. ¿De a…cuerdo? El líder de la patrulla y sus dos docenas de muchachos. Pásame un poco de vino. Los rebeldes se esconden… se camuflan… intentan escaparse hasta que los atacan. Eeeso es… Mmm… O nuestros chicos les sorprenden. ¿Qué crees que pasa? ¿Qué te imaginas?


  —Supongo que lucharán. Disparo, fuego, muertos. Todo eso.


  —Supongo que lucharán. —Me remedaba, los ojos cerrados, la boca abierta, el falo chorreante—. A veces no. No hay tiempo para la lucha. Disparos, fuego y muerte, sí. Claro que hay.


  —¿Sin luchar?


  —No la mayoría de las veces. ¿Cuánto crees que dura una escaramuza en las montañas?


  —¿Una hora?


  —A veces ni eso. Los muchachos llegan, desenfundan, disparan. Se acabó. Los rebeldes ni se enteran. ¡La batalla no dura veinte minutos!


  —¿Entonces por qué tardan días y días en volver a la nave?


  —Chico, sí que tienes poca imaginación. A veces se tarda en encontrarlos. A veces la batida es larga. A veces las mujeres de los rebeldes son aprovechables, cuando son humanoides. Aunque sean horribles, hay razas que pueden albergar a tres soldados a la vez, mal que les pese. Chico, no sólo de prostitutas en los puestos destacados vive un guerrero. Deberías saberlo, tú que preguntas constantemente por una mujer. En los planetas de ahí abajo las hay, y no cuestan más que unos cuantos arañazos al principio y un par de disparos al final. Ya me entiendes. —Me miraba por encima de su gusano erecto y me guiñaba un ojo.


  —¿Quieres decir que las violan y las matan?


  —¡Oh, Rab, debiste advertirme de que me enviabas un ingenuo! ¡Claro que las matan! ¿Qué querrías que hicieran? ¿Recompensarlas?


  —No sé. No esperaba que nuestros soldados actuaran así.


  —Mira, Hamlet, escucha esto. El mundo no es bonito. El universo no es justo. Nada está bien hecho.


  —Ya lo sabía. No creas que me chupo el dedo.


  —Esas mujeres son enemigos. Tan peligrosas o más que sus machos. Se nota que no las has visto empuñando las armas. Son peores que los hombres. ¿Y sabes por qué? No, claro que no lo sabes. No hay más que mirarte la cara. Porque pueden reproducirse.


  —¡No me digas!


  —No te burles de mí. Ahora verás como tengo razón. Los soldados degollan a todo ser vivo inteligente que encuentran allí abajo, y lo hacen por una razón. Si dejaran a las mujeres libres, el problema se reproduciría al cabo de unos años. Hay razas hermafroditas por toda esta parte del Confín. Otras son hábiles para la partenogénesis. ¿Te parece divertido que nuestros guerreros preñen a las hembras y luego sus propios bastardos combatan por su independencia contra la Corporación? ¿Te lo parece? Para prevenir esto, acaban con todas las criaturas que encuentran.


  —Debe ser espantoso.


  —Lo es. Esa es otra de las razones por las que no me gusta bajar con ellos. Las escaramuzas son terriblemente vulgares, y un poeta pinta muy poco allí, sobre todo si es un tipo sensible. Ni siquiera se puede meter mano decentemente. Los chicos incluso pelean entre ellos por un buen nido caliente. Uno no puede sino mirar y esperar que le dejen los restos, si condescienden.


  —No me refería a eso.


  —Sé a qué te referías. Déjame continuar. Las escaramuzas son tan poca cosa que hay que enmendarlas de punta a punta si las quieres cantar. Hay que meter mucha fantasía a la hora de escribir los poemas. Y si hay que inventar algo, ya da lo mismo inventarlo todo, ¿no? Por eso me quedo en órbita y me dedico a imaginar que los soldados hacen actos gloriosos. Es más hermoso, menos repugnante y más seguro.


  —Creo que la guerra no es tan deslumbrante como yo pensaba.


  —Ya te lo había dicho.


  Se reclinaba contra la almohada, siempre con las piernas abiertas, y dejaba de hablar durante un rato, algo inusitado en su carácter, para dedicarse a las fantasías oníricas inducidas por la droga. Narcise estaba realmente sonado, lelo. No tomaba ninguno de los reactivos para evitar la dependencia, y las inhalaciones hacían fácilmente presa en él, lo carcomían. Era un drogadicto auténtico, con su organismo completamente ligado a los estimulantes para vivir. No lo he dicho, pero estaba tan delgado como un cuchillo y su piel parecía un nudo, tan áspera era. Narcise no guardaba relación con el anciano que pretendía ser. Sólo tenía treinta y cinco años.


  Su otra habilidad, aparte de la dependencia, y su innato hábito a hablar de la guerra y su valor, eran las mujeres.


  Estaba realmente obsesionado con ellas, como cualquier buen veterano del espacio, a pesar de que era poli y copulaba sin ningún trauma con cualquier raza o sexo, con suma facilidad, o tal vez por eso. Narcise se jactaba de su virilidad constantemente, y de conocer a tantas mujeres, hombres y humanoides como estrellas hay en el cielo. Alardeaba de tener influencia en medio centenar de planetas, de saberse como la palma de su mano los recovecos de la gigantesca astronave.


  —Puedes pedirme lo que quieras, chico, que yo te lo daré. Lo que quieras. Puedo conseguirte cualquier cosa en esta nave. Cualquiera. Todo cuanto desees menos una mujer. Ojalá pudiera yo tener una maldita mujer a bordo. Oh, bueno, hay tres, que yo sepa. Tres pilotos. ¡Tienen muchos agujeros pero ninguno es el adecuado! ¿No es gracioso? Pásame el polvo de ángel, muchacho. Eso es. Esta es vida. Auténtico placer. ¡Brindo por eso!


  Narcise cumplió su promesa y me llevó consigo en la siguiente batida. Un grupo de contrabandistas que traficaban en especias. Casi un centenar, armados hasta los dientes. Tuvo razón. No me gustó.
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  —¿Quieres ver cómo evoluciona un planeta un millón de años en un día?


  —Si es gratis, sí.


  —Lo es. El capitán dice que en una semana estaremos a punto para el milagro, así que prepara tu pluma porque habrá que escribir sobre ello.


  —Parece un buen tema.


  —Ya veremos.


  Con esa conversación, el viejo Narcise me informó que la Antorcha iba por fin a salirse de la patrulla de siempre. Justo cuando yo empezaba a desesperar. Nueva York, o su equivalente de la Corporación en este lugar, ahora que estábamos tan lejos, había decidido que era tiempo de ampliar nuevamente los límites del mundo explorado. La garganta infinita se hacía cada vez más pequeña. Escaparíamos del Confín y durante días andaríamos libres por los caminos del espacio inexplorado, expuestos a cualquier peligro desconocido que no estuviera tabulado en las cartas de navegación. Maravilloso. Y Narcise y yo lo veríamos en primera fila, con la misión de cantarlo. Parecía un buen tema. Al menos se salía de la rutina a la que estábamos habituados. Aunque no sucediera nada de importancia, aquel viajecito sería una experiencia.


  Una semana después, como había anunciado el capitán sin equivocarse (es difícil hacerlo cuando quien predice es una computadora), avistamos el planeta de destino: una pelota deforme, de un azul similar al de la Tierra, que giraba candorosamente sobre su lado. Todo él estaba cubierto de nubes, formas volátiles de color marrón que jamás estaban quietas. Parecían el humo invocado por el conjuro de una bruja, y así lo definiríamos luego, en la canción. Nos acercamos al planeta y vimos con gran desilusión, o al menos yo la experimenté, que no habíamos sido los únicos en venir hasta tan lejos. Casi dos docenas de naves nos acompañaban, y aún faltaban por incorporarse un par de ellas.


  —¡Eh! ¿Quiénes son esos? —pregunté a Narcise, un poco molesto. Creo que temía que nos quitaran la exclusiva.


  —Oh, son cruceros, muchacho. Todo el sector Plus Ultra del Confín está aquí hoy. La nave más grande es la Marfil, un buque de guerra, de los de primera línea. Aquellas más pequeñas son naves regulares, como la nuestra. Los demás son cargueros.


  —Creí que ésta iba a ser una operación militar.


  —¿Creías? Esta es una operación militar. ¿Qué imaginas, que los cargueros son material civil? Están aquí por lo mismo que nosotros. Vamos a organizar un carnaval allí abajo. ¿Te dan asco los lagartos?


  —No los he visto más que en fotografía, ¿por qué?


  —Oh, por nada. Ya lo verás. Por nada.


  Las naves flotaban en el espacio abierto, alineadas como cintas de Moebius en sus órbitas elípticas, muy hermosas. En la distancia las veíamos tan pequeñas como mi puño, pero todos sabíamos que eran todavía más enormes que la propia Antorcha. Las naves subían y bajaban, como un carrusel metálico que se balanceara sin hilos, siempre guardando la misma milimétrica formación, sin desviarse de la órbita fuera de la atmósfera. Parecía que gozaran de aquel viaje plácido. El espectáculo, en el amanecer del planeta azul, se ofrecía magnífico. Sólo faltaba una música apropiada para mecer sus sueños de hierro. Pensé en Wagner.


  Esperamos una hora. Al cumplirse ese tiempo, de la nave de guerra, la Marfil, salieron despedidas varias cremalleras que se zambulleron rápidamente en la capa de nubes, hasta perderse dentro de ella. Las naves regulares, incluida la nuestra, hicieron lo mismo unos pocos minutos después, cuando del centro de mando se vomitó la orden. En una de las últimas lanzaderas iba yo, acompañado de Narcise, extrañamente. Sólo los cargueros permanecieron estáticos, perdidos allá en lo alto, esperando pacientes que los kamikazes limpiáramos el terreno.


  Nuestra lanzadera entró en contacto con la atmósfera, atravesándola como un cuchillo al cortar el aire. Eché un vistazo al indicador térmico y pude ver que la temperatura era alarmantemente alta. La fricción, teóricamente, hacía rato que debía haber quedado atrás. Tal vez algo iba mal. Lo hice notar en voz alta, controlando cuidadosamente el tono que utilizaba.


  —Tranquilízate —me dijo el piloto, un sargento—. No ocurre nada anormal. Este condenado globo tiene un efecto invernadero, es todo. Las capas de nubes actúan como refractante y generan calor. Sudaremos lo nuestro, pero no nos vamos a asar. Estáte tranquilo. No pasa nada.


  Seguimos descendiendo y aterrizamos sin novedad en un claro enorme en lo alto de un promontorio que humeaba incesantemente, como un volcán. No hizo falta que ninguno de los soldados me advirtiera de lo que pasaba; no soy ningún tonto. Estábamos desabrojando el sitio, nada más. El calor y el tupido humo gris que se elevaba en serpientes fantasmagóricas provenía, sin duda, de bombas incendiarias que las primeras naves cremallera, las lanzadas desde la Marfil, habían arrojado minutos antes de nuestra llegada. Empecé a darme cuenta que Narcise no había bromeado cuando dijo que el planeta evolucionaría un millón de años con nuestra intervención. Era lo que estábamos haciendo. Ayudarlo a evolucionar. Devastarlo.


  Salimos de la lanzadera, asfixiados por el humo y el calor. A nuestro alrededor sólo se veía una gruesa pantalla gris. Pronto todos empezamos a lagrimear y toser y el sargento, que parecía no sentirse afectado por nada, nos ordenó bajar los yelmos y respirar por el filtro de la máscara. Obedecimos. Ningún hombre tosió más.


  —Atención —crepitó el comunicador, alterado por el chirrido de las explosiones de estática—. Atención. A todas las unidades. Preparen los cópteros y estén dispuestos para una batida. Signos de vida hacia oriente. Repito. Signos de vida hacia oriente. Armas preparadas.


  —Roger. Roger. De acuerdo, de acuerdo. Listo y cambio.


  El sargento hizo montar inmediatamente dos cópteros, desguazados y acarreados como simple material dentro de la nave. Estimulados por sus gritos, en dos minutos los soldados los tuvieron dispuestos: dos cópteros de mediano tamaño, uno mayor que el otro, espantosamente anacrónicos en aquel caluroso ambiente primitivo.


  —Todos al primer cóptero —ladró el sargento—. Vosotros, poetas, al segundo. Cabo, quédate con ellos. Llévalos a ver qué pasa cuando ya no haya peligro. No olvides esto. Cuando no haya peligro. Manténte lo suficientemente elevado para que ningún bicho intente morderlos.


  —Aye aye, sire.


  —¡Vosotros, cabezas de mono, lásers cargados y pelotas en su sitio! ¡Vamos a tener toda una condenada diversión! ¡En marcha!


  Los soldados trotaron hacia el aparato y el cóptero, guiado por las manos de acero del sargento, despegó, poniendo nuestros radiantes uniformes de poeta perdidos de arena y ceniza, de arriba a abajo excepto el casco. A Narcise no le importó, pero a mí sí. Mi hermoso traje de aspirante, completamente blanco, había quedado hecho una porquería. Parecía que me hubiera bañado en un charco de barro. Oh, mierda.


  El pájaro se perdió en lo alto, y nosotros nos quedamos plantados allí, sudando como gusanos. De lejos podíamos oír estampidos de explosiones, bombas flamígeras posiblemente, y atinábamos a ver los engendros mecánicos escapando de su pavorosa siembra de trenzas negras. No escuchábamos nada más, a excepción del tableteo intermitente de las alas de los cópteros que no podíamos ver y, muy de cuando en cuando, el silbido de los lásers. Me moría de ganas por saber qué estaba pensando.


  —Muy bien —dijo el cabo, que ahora parecía un calco exacto de los modales del sargento, tics incluidos—. Ahora nos toca a nosotros. Entrad en la nave, chicos. Vais a asistir a un auténtico espectáculo.


  Saltamos rápidamente al interior y el cóptero se lanzó hacia arriba, feliz como un saltamontes. Remontamos la altiplanicie donde habíamos estado posados y tras los nubarrones artificiales vimos aparecer el paisaje original en todo su esplendor. Había vegetación por todas partes. Vegetación alta y desbordante, crecida según ideales barrocos. Todo era verde, supongo, aunque yo captaba los tonos en amarillos y grises, lo cual sentí. Los árboles eran gigantescos, de un colosalismo aún mayor que los esbeltos hemlocks que habían custodiado nuestros cuerpos ardientes de pasión en Arcada, y parecían no tener fin. Realmente, aquel era un mundo joven, en plena iniciación de su desarrollo, en plena evolución.


  —¡Eh, desciende más! —amonestó Narcise, que masticaba sus pildoras sin dejar de tomar notas—. Desde aquí arriba no se puede apreciar nada.


  —El sarge ha dicho que me mantuviera elevado —se excusó el cabo—. Lo siento.


  —Oye, tenemos un trabajito que hacer. ¿Lo sabías? Tenemos que cantar lo que demonios está pasando aquí, y desde esta posición el paisaje es muy bonito pero no se aprecia nada, ¿de acuerdo? No querrás que cantemos todo el rato describiendo una mancha verde, ¿verdad? Bueno, pues baja a ras de tierra y no te preocupes por nuestra seguridad. No hay fuerzas rebeldes con pistolas de largo alcance, ¿no? Baja y deja de parecerte a nuestra madre.


  El cabo intentó protestar, pero Narcise se lo impidió vehementemente. Yo miré por la ventana intentando no echarme a reír.


  —No hay peros. Tú baja.


  —Muy bien, pero la responsabilidad es tuya, Narcise.


  —La asumo. Dirígete a poniente, donde hay cosas que se mueven.


  —Aye aye —contestó el cabo maquinalmente.


  No hizo falta insistir más. Narcise y yo teníamos el cargo de suboficiales, aunque no nos sirviera más que para casos como este. El piloto maniobró y el cóptero descendió. Conforme volábamos más bajo pudimos apreciar mejor la desbandada de algunas formas primitivas de vida, muy insignificantes. Vaporosas criaturas de alas flexibles y transparentes como el plástico se cruzaron en nuestro camino, espantadas de nuestra velocidad y nuestra forma. Narcise sonrió, haciendo un rápido esbozo de sus figuras. Aquel poema parecía sugerirle muchas cosas.


  En algunos puntos, los soldados habían descendido de los aparatos y caminaban ahora en formación, a través de los bosques y los pantanos, disparando aquí y allá contra todo lo que se moviera. Volamos por encima de sus cabezas, haciendo suficiente ruido para llamar su atención. Algunos saludaron con gestos obscenos.


  Nuestro piloto quiso darnos un poco de diversión y empezó a zigzaguear como un condenado, sorteando árboles cuyo nombre intenté recordar, sin conseguirlo. Nuevamente Monasterio no me servía para nada. Otra vez Narcise tenía razón. Tanto ajetreo hizo que mi interior diera la vuelta, pero no me quejé. Tampoco Narcise dijo nada. El cabo parecía muy divertido y era cruel matarle la ilusión.


  —¡Animo, cantores! —chilló, pues había sido imposible engañarle—. ¡Cuatro o cinco árboles más y viene un claro! ¡Las sacudidas están tocando a su fin!


  Las sacudidas terminaron, efectivamente, pero con un movimiento más brusco todavía. Apenas llegar al claro, una cabeza enorme y horripilante apareció bajo nosotros, cortándonos el paso, con una boca grande completamente abierta, oscura como el espacio y saturada de dientes. Era un monstruo. Y rugió. La parte delantera del cristal protector saltó hecha pedazos. El piloto evitó bravamente que nos introdujéramos en la negra cueva que eran sus fauces y el cóptero, por su acción, salió despedido hacia arriba, carente de cualquier tipo de control durante unos segundos.


  —¡Un dragón! —aulló el cabo, y yo hice lo mismo, sólo que no recuerdo qué grité. Únicamente Narcise pareció no haberse dado cuenta de la aparición: la droga—. ¡Un hijo de puta de dragón que por poco se nos come! ¡Un dragón!


  Así que Narcise tampoco se había burlado de mí al preguntar con aquella sonrisita si me daban asco los lagartos. Así que yo había sido un idiota al responder que no lo sabía. Oh, Rab, claro que me daban asco. Claro que los aborrecía. Eran espantosos. Y habíamos estado a punto de matarnos.


  —¡Bastardo hijo de puta! —gesticulaba el piloto, intentando hacerse de nuevo con el control del aparato—. ¡Hijo de puta! ¡Ahora vas a ver!


  El cóptero se enderezó en su caída hacia arriba, y las cosas volvieron a su normalidad. El monstruo se veía como una gigantesca mancha parda espolvoreada entre los árboles. Una mezcla de sapo y serpiente. Abominable. El piloto hizo evolucionar el aparato y enfiló otra vez hacia abajo.


  —Ven, dragoncito, ven —canturreaba con musiquilla familiar—. Ven que te voy a dar una pildora. Ven, ven, hijo de puta.


  Nuevamente la enorme cabeza surgió de la espesura, dos veces más grande que el diminuto cóptero, rugiendo algo incomprensible que a lo mejor ni siquiera tenía significado. Esta vez el cristal supletorio estaba preparado para la vibración y no se quebró. Las pupilas amarillas del animal nos seguían en todas direcciones, acompañadas de cerca por los afilados dientes. El monstruo carecía de manos, por fortuna, así que difícilmente podía alcanzarnos.


  —Anotad esto, poetas. Moscho Tazieff cobra su primera pieza del día. Anotadlo. Es mi nombre.


  Tres cohetes saltaron de la panza del cóptero, dejando un reguero de humo sulfuroso, barriendo el aire hasta alcanzar la cabeza del saurio en tres puntos distintos. Se clavaron allí, abriendo enormes cráteres en la piel parda y escamosa. Lo que vino a continuación fue algo que no duró más de un segundo: todo el monstruo reventó con un bramido interno, descomponiéndose en toneladas de blanda carne sangrante. Curiosamente, me sorprendí pensando en Moby Dick. En Orfeo.


  —Lo has destrozado, Moscho Tazieff, como te llames, hijo de puta —setenció Narcise, y no estaba bromeando—. No servirá ni para picadillo. ¿Qué quieres, que la Corporación nos haga pagarlo? Con tres tipos como tú, estas acciones no servirían para nada. Ten más cuidado.


  —¿Cuidado? ¡El bastardo casi nos come! ¿Cuidado? ¡Por poco me mata! ¡Y el imbécil éste me dice que tenga cuidado! ¿Qué pasa, es que tú no te has cagado de miedo igual que yo? ¿Es que te crees que los tienes mejor puestos? ¡Ese bastardo casi nos mata! ¡Hijo de puta!


  No dijo nada más. Lo miré sin que se diera cuenta, y a través de la máscara de oxígeno advertí que estaba blanco, como nosotros. Todavía Narcise rezongaba algo sobre el dragón cuando el piloto buscó un lugar para aterrizar, un claro a salvo de horrores en el que reponernos. Teníamos que arrinconar el miedo, porque ahora habíamos aprendido que la puerta del infierno no podía ser distinta de aquella garganta abierta.
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  A media tarde, una vez el peligro hubo pasado, cuando los saurios de aspecto monstruoso dejaron de ser una molestia en la zona y sus alrededores y el continente sobre el que nos habían hecho desembarcar estuvo completamente limpio, el centro de mando de toda la maniobra dio la orden y los cargueros de la Corporación descendieron a la superficie acarreando miles de técnicos y toneladas de material de trabajo. Inmediatamente los hombres empezaron su labor de tala, enloquecidos en su prisa, como si el planeta azul entero fuera a quebrarse de un momento a otro bajo sus plantas, como si toda la aventura fuera la incursión de un raterillo que se ve sorprendido y tiene que salir huyendo. No comprendo a qué se debía aquella rapidez. El planeta estaba enteramente en nuestras manos. No quedaba con vida nada que pudiera oponerse a la fuerza disuasoria de las armas.


  Los bosques que perlaban la superficie fueron podados a conciencia, hasta que no quedó un solo árbol que pudiera dar testimonio de cómo había sido el planeta unas cuantas horas antes. Si hubiéramos intentado convencer a un recién llegado del aspecto original del terreno en el momento de nuestro desembarco, no nos habría creído una palabra, nos habría tomado por locos. Las sierras eléctricas, los rayos láser, las dos cuadrillas de autómatas y la maestría de los técnicos en su trabajo se encargaban segundo a segundo de despojar de argumentos nuestra tesis. Limpiaron una zona de mil kilómetros cuadrados en el transcurso de aquella tarde, en una incesante actividad contra reloj donde el único fin parecía la erosión. El planeta aceptaba impasible, muerto de antemano, toda la labor de evolución que estábamos creando, y se me antojó que los árboles desarraigados lo tomaban como un castigo justo y que por eso ni siquiera protestaban ni alzaban la voz cuando eran cortados en otro lugar con práctica eficiencia y cintas corredizas los transportaban al interior de las naves sin tiempo que perder, pues había que partir rápidamente hacia el Confín apenas estuviera terminada la operación, porque no había un momento que malgastar y eran muchos los planetas que esperaban su turno de ser expoliados, todavía. Hasta el viento aceptó silencioso la labor de saqueo. Todo el planeta orbitaba a su ritmo normal, conservando una calma antinatural que sólo podía ser un presagio, heraldo de la guadaña.


  Los saurios muertos, bestias inocentes que ni imaginaban su destino, produjeron una matanza fructífera, tanto más horrorosa porque nosotros (soldados, poetas, hombres) ni siquiera habíamos sentido por ellos odio, al menos no a priori, no al principio. Todo el resentimiento vino después, con la caza ya muerta bajo el talón de nuestras botas, en la pose para la posteridad, cuando tuvimos que concienciarnos de que con aquello habíamos hecho un acto justo, porque es mucho más sencillo aplastar sin piedad a un enemigo al que se define maligno. Se evita así pensar que lo que se hace es un mal acto. La disonancia interior se reduce y la conclusión es que nosotros somos gente educada y razonable, reconforta saberse seguro de la culpabilidad de una víctima que se merece todo el castigo, ya que la hemos prejuzgado despreciable.


  No todos los soldados habían sido tan desconsiderados como nuestro piloto accidental (aquel individuo anónimo llamado Moscho Tazieff, cuyo nombre se ha clavado para siempre en un rincón de mi memoria), y la carne de la mayoría de los monstruos pudo aprovecharse y ser salvada. La piel correosa les era arrancada con habilidad y luego la carne se cortaba en gruesas rodajas sanguinolentas que se introducían en las cámaras de las naves frigoríficas, listas para ser comerciadas en otro lugar de la Corporación a precios dignos de un príncipe, aunque a nosotros su captura no nos hubiera costado apenas nada. Muchos soldados, sirviéndose de su derecho a los trofeos de aquellos cientos de lagartos que habían derribado, conservaban con fetichismo que entonces me pareció lógico piezas óseas de los animales, sobre todo aquellas pertenecientes a la dentadura. Con ellas colgando del cuello, o atravesándoles los lóbulos de las orejas, cantarían borrachos junto a alegres prostitutas en cualquiera de los lupanares que la Corporación sembraba en los mil puntos estratégicos de la galaxia. Pero la mayoría de los hombres se apiñaban junto a hogueras donde se asaban con gran regocijo trozos de carne del tamaño de muslos de un hombre, mientras las baladas épicas corrían de garganta en garganta y la memoria era avivada con tragos del mejor vino. Los oficiales compartían alegremente este instante de diversión, considerando con alegría el haber cumplido satisfactoriamente su deber, orgullosos de su dominio y estima entre la tropa. Los gritos y las órdenes quedaban ahora olvidados, como si nunca hubieran existido, listos para reproducirse apenas transcurrieran estos minutos.


  Narcise Hall, mientras tomaba notas sobre las dimensiones de los árboles y los saurios y consultaba a los soldados su parecer sobre la operación, de qué manera habían actuado, cómo se habían sentido en su transcurso, se acercó a uno de los corros, sin que le costara ningún trabajo abrirse paso, y emergió un instante después con dos platos servidos con carne asada, en filetes ligeramente más pequeños que mi cuerpo.


  —Prueba esto, chico —me ofreció, la boca abierta, las orejas separadas, los ojillos bizcos—. Es un manjar digno de un rey. No me pongas cara de asco e híncale el diente. Después me dirás si está bueno o no.


  Acepté su regalo, rojizo y goteante. No sentí ningún recato en consumirlo, si es que Narcise estaba esperando eso, ningún escrúpulo. De las hogueras emanaba un olor cautivador, y hacía años que yo no comía carne auténtica, fuera del animal que fuese. Desde mi salida de la Tierra, cuatro años atrás, no probaba nada parecido: En Monasterio todo aquello que no cultivábamos o pescábamos era sintético, con un amorfo sabor a plástico, fruto de incontables reciclajes y síntesis de materiales semiorgánicos. En la Antorcha la comida era enlatada, imposible distinguir su naturaleza animal o vegetal; tal vez sólo comíamos piedras. La carne del lagarto, por el contrario, era sabrosa, muy blanda. Me gustó, aunque el trozo ofrecido fue demasiado grande para mí, todavía no acostumbrado a aquellas libaciones pantagruélicas.


  —¿No quieres más? —reprochó Narcise con gesto contrito—. ¿Ya tienes bastante? ¡Esto vale un montón de dracmas, Hamlet! ¡En medio millar de mundos te matarían sólo por poder lamer tu plato! ¡Y es gratis para los que estamos aquí!


  —Lo sé. Lo sé. Es delicioso, pero no puedo más —intenté apaciguar mientras me reclinaba perezosamente sobre lo que creía una gran roca: el cráneo de un lagarto, todavía adornado con jirones de carne; me incorporé—. Estoy roto. Ahora todo lo que quiero es dormir, Narcise. El día ha sido agitado. Despiértame cuando amanezca, ¿de acuerdo?


  —¿Despertarte? Chico, tú estás completamente loco. El jodido lagarto ha debido sentarte mal. ¡Tenemos que movernos!


  —¿Regresamos ya?


  —¡Claro que no! ¿Dónde quieres ir? ¡La caza continúa! ¡El norte es la próxima etapa! Más árboles que talar y más lagartijas que mandar al infierno. Este planeta quedará más liso que mi pecho, Hamlet. ¡Prepárate porque salimos dentro de media hora!


  —Oh, Narcise, nosotros ni siquiera somos necesarios en todo este jaleo. ¿Por qué no nos dejan dormir?


  —Dudo que pudieras dormir con tanto ruido. Escucha —dijo, llamando mi atención sobre el soniquete infernal, parecido al canto de un grillo cuyas alas fueran metálicas—. No. Ni muerto conseguirías hacerlo. Tenemos que escribir un poema épico sobre lo que pasa aquí, ¿lo recuerdas? Es nuestro oficio. Nos pagan para eso.


  —Narcise, no veo nada hermoso ni épico en esta matanza. ¿Escribir? No creo que pudiera contar más de diez líneas seguidas de todo esto, y me dormiría mucho antes, lleno de aburrimiento. Aquí no hay ninguna batalla, ninguna emoción.


  —Pero la habrá. La habrá, muchachito. —Guiñó un ojo que me hizo saber que estaba tramando algo; otro de sus mágicos retoques, hop—. Despéjate y empieza a tomar notas de cuanto oigas y veas. Las acciones nocturnas suelen ser terriblemente plásticas.


  Se fue, en busca de un poco más de carne, vino, diversión y compañía. Lo vi marcharse tambaleándose, con unos ojos cuyo único afán era permanecer cerrados y tranquilos por unas cuantas horas. Había visto demasiadas cosas durante el día. Todas fatigosas. Luché por espantar el sueño y me levanté, acompañado por una sinfonía de huesos como protesta. Tomé dos cápsulas de cafeína que me reanimaron casi al instante, llenándome de una nueva y falsa energía. Eructé, y una sensación de asco me invadió al recordar que aquel sabor agridulce de detrás de mis labios era lagarto.


  Una hora después, tres docenas de cópteros volaban hacia el norte, como una escuadrilla de ángeles oscuros que portasen muerte en el filo de sus alas. Muy arriba, sobre el cielo, puntos de luz, mayores que las estrellas, pregonaban la órbita de las naves de Conquista. Se podían apreciar de manera muy clara a través de las nubes, ahora casi inexistentes por obra de la mano del hombre. Abajo, la superficie se advertía sensiblemente diferente del trozo de vida en explosión que habíamos encontrado al llegar. Por todas partes, la vista aérea lo mostraba perfectamente, humanos y androides de la Corporación cumplían su labor de siega, derribando árboles que habían vivido cientos de años sin nuestra ayuda. Máquinas de hierro, como siniestras hormigas negras, se movían aquí y allá transportando todo aquello que unas horas antes había sido libre, salvaje y bello.


  El norte era una zona pantanosa donde los árboles crecían oscuros como el corazón de un simio. En la pegajosa maleza, ahora que volábamos sobre las copas, se apreciaban formas borrosas al deslizarse: lagartos. Más horroroso que los que los soldados habían matado a la luz del día; cubiertos de limo y tan malolientes que el filtro de mi mascarilla no bastó para impedirme una sensación de náusea. Sólo recordar que yo había comido algo parecido, algún pariente quizá, unos minutos antes, me hacía sentirme enfermo. Mi estómago no era tan duro como yo había creído. El balanceo del cóptero, arriba y abajo, avanzando en plena digestión, contribuía a incrementar mi malestar, y ni siquiera podía tomarme un tranquilizante; los había perdido en algún lugar entre la Antorcha y el cóptero. Juré solemnemente no volver a comer carne en todo lo mucho o poco que me quedara de vida. Fue algo que no cumplí. Era un juramento estúpido.


  —Atención. Líder a todos. Desciendan a ras de tierra. Repito. Desciendan a ras de tierra. Preparen los petardos y estén dispuestos para una buena siembra. Buena suerte.


  Media docena de cópteros, aquellos que transportaban poetas como nosotros en su interior, ascendieron; pero el resto de la escuadrilla descendió en picado hacia la mancha oscura de debajo. Pasaron rozando los picos de los árboles y antes de modificar su rumbo empezaron a soltar bombas sin productos flamígeros en su interior. Nubarrones de color rojizo crecieron en forma de hongos sobre las nudosas raíces impregnadas de tinieblas.


  —Es gas —explicó el piloto, sustituto de Moscho Tazieff, que esta vez había quedado a cargo del más divertido transporte de tropas. Pertenecía a un crucero similar al nuestro, el Wotan—. Gas altamente tóxico. No es incendiario; en este pantano no haría efecto, pero acabará el solo con la mayoría de los bichos de este planeta. Estas acciones cada vez se vuelven más sencillas.


  —Ya. El romanticismo se está perdiendo —contesté con sorna yo, pero él no pudo entenderme—. Dentro de poco no quedarán más bestias que derribar en toda la galaxia, ¿eh?


  —Oh, no creas, chico. Hay miles de planetas en esta misma situación, sólo que un poco más lejos, con mucha materia prima por ofrecernos todavía. ¿Nunca habías estado antes en una de estas incursiones evolutivas?


  —El muchacho es aspirante —intervino Narcise, considerando que ya había estado callado mucho rato—. ¿Es que no ves su uniforme? Está sucio, pero es blanco. Esta es la primera vez que ve una matanza de este tipo.


  —Sí. Pero ya he visto antes un par de cosas por el estilo, no tan importantes. Escaramuzas con contrabandistas.


  —¿De veras? Hace al menos cinco años que no encontramos ningún contrabandista en la zona que patrullamos. Parece que los hemos expulsado de nuestro distrito, o han aprendido a esconderse condenadamente bien. ¡La vida se vuelve aburrida!


  El cóptero descendió un poco, para que pudiéramos apreciar mejor cómo actuaba el gas anaranjado en las criaturas del pantano. Los demás aparatos de la escuadrilla habían remontado el vuelo y bombardeaban tan lejos que ni siquiera los veíamos. Se habían convertido en un punto en la pantalla del radar.


  —Mirad —señaló el piloto, mostrando un saurio amarillento dando agónicos coletazos cada vez más débiles contra el barro—. El gas actúa rápidamente. ¡Ni lo sienten!


  —¿No es tóxico para el hombre? —preguntó Narcise husmeando a través de su mascarilla de oxígeno, que apenas bastaba para cubrirle la nariz.


  —Si lo respiras directamente te dejará listo, eso sí, pero no es algo contagioso. No envenena. Puedes bajar ahí y morder al animal en su sucia cola, que no te pasará nada. Oh, bueno, tal vez te magulles la lengua.


  —¿Narcise? —bromeé yo—. Antes despellejaría todo el animal. Años de alcohol deben haberle aclimatado una lengua rasposa como papel de lija.


  —Muy gracioso —refunfuñó mi poeta instructor—. Me parto de risa con tu sentido del humor.


  —Eh, vale, chicos —apaciguó el piloto—. Mirad ahí abajo. Parece un cementerio de elefantes.


  Tenía razón. Entre los charcos de barro y los árboles retorcidos, las bestias se alineaban, medio a flote medio hundidas, formando islitas de cuerpos inmóviles.


  —Fascinante.


  —¿Tú crees? Dentro de poco estas operaciones ni siquiera precisarán de tipos como nosotros. Dispararán cremalleras por control remoto llenas de petardos con gas y luego los cargueros bajarán a por sus cosas, sin más preocupación. ¡Ah, el espacio ya no es lo que era! Si no vives en una nave de guerra, en un rompehielos de primera línea, no sientes lo que es auténticamente la emoción. Estamos matando la aventura. Algún día los soldados no seremos necesarios. Ya veréis.


  —Seguro —dije yo, sonriendo de lado a lado, con un escepticismo nervioso que me produjo ganas de reír—. Seguro.


  La automatización de que hablaba el piloto no había llegado todavía, pero la operación fue terriblemente poco costosa, tan sencilla como abrir y cerrar los ojos. El planeta fue ayudado a evolucionar no en un día, como Narcise había exagerado, sino en algo más de dos semanas, al precio de unas pocas vidas humanas: Algunos soldados habían muerto aplastados o devorados por los saurios, al ser sorprendidos en mitad de una avanzadilla o molestarlos con sus lásers y haber fallado el primer tiro. Otros muchos habían perdido la vida en los pantanos; las ondas de radio que emitían sus trajes señalaban claramente que el equipo estaba bien, sumergido en una piscina de lodo de veinte metros, sin signos de actividad biológica en sus portadores. Dos cópteros habían chocado entre sí en pleno vuelo nocturno, con la lógica llamarada y explosión; quince soldados menos. Un par de hombres habían quedado sepultados bajo los árboles talados, otros perecieron por fallo del equipo de oxígeno de sus mascarillas, aislados en mitad de los incendios, y algunos habían respirado más gas del que sus pulmones fueron capaces de resistir. Nada más. Medio centenar de bajas a cambio de todo un mundo. Buen negocio.


  Varias naves no regresaron. Permanecieron en el planeta, bautizado con toda pompa como Nueva Ultima Thule, dispuestas a establecer una cabeza de puente mientras el Confín se acercaba a él para abarcarlo y succionar minuciosamente cuantos recursos contuviera. No sólo toneladas de carne y madera podía ofrecer el nuevo mundo a la Corporación. Había materiales mineros muy ricos: oro, plata, hierro, carbón. Un buen número de metales radiactivos a los que no se perdió el tiempo en explotar. Energía geotérmica. Grandes manchas de petróleo todavía en formación. Bóvedas de gases aprovechables. El único problema molesto eran las nubes, y el calor infernal que éstas producían, pero un poco de lluvia artificial acabó con ellas, disolviéndolas. El planeta, por fin, había evolucionado. Era un globo moderno listo para entrar en el refinado círculo de la civilización. Bienvenido al club, pequeño.


  Antes de partir de Ultima Thule (la palabra «Nueva» se iba quedando rápidamente atrás, aunque ya había otro planeta llamado por el mismo nombre), Narcise se reunió con algunos poetas de las otras dotaciones, pues estaba muy interesado en hacer prevalecer su criterio sobre la manera en que habrían de ser escritos los poemas épicos. De entre todos los otros poetas, quien más llamó mi atención, aparte de una chica no muy desagradable que servía en un crucero, fue Aramis, destinado a bordo de la Marfil, a quien todos los compañeros daban un trato preferente; no en vano se jugaba la vida en primera línea. Aramis era un hombre alto y fuerte, con una constitución más propicia a un pirata que a un poeta. Me resultó chocante el amuleto que llevaba colgando en la hombrera izquierda, como un estrafalario galón. Parecía un mechón de pelo humano. Lo era.


  El viejo Narcise se salió con su capricho. Los poetas aplaudieron su inventiva y prometieron no escribir nada hasta que nosotros (¡nosotros!) hubiéramos presentado el borrador, las primeras pruebas. Ya en el interior de la Antorcha, me enteré de cuál era su propósito. Jamás la fantasía de Narcise había llegado a tanto: Pretendía hacer creer que los saurios que habíamos exterminado estaban provistos de inteligencia, que eran una raza malvada e inicua. Era un idea tan descabellada que me hubiera parecido tonta si no fuera ya en sí misma pavorosa, maligna. Saurios provistos de inteligencia. Saurios con una vida consagrada al mal. Rab me asista, era darle toda la vuelta a la historia. Podíamos haberla escrito sin haber venido jamás aquí. Deduje que, puesto que los demás poetas habían estado de acuerdo en falsear de aquella manera los hechos, no debía ser la primera vez que se escribían cosas semejantes.


  —Muchacho, quienes no hayan estado aquí se creerán todo lo que cantemos. Absolutamente todo. ¡Se tragarían incluso la idea de un cangrejo capaz de resolver problemas topológicos!


  —¡Pero no es justo! ¡Nada de lo que tú propones sucedió! ¡No es real!


  —¿Y qué? ¿A quién le importa eso? ¿Crees que alguno va a darse cuenta? No va a hacer ningún daño a los lagartos. Ya no puede. Ahora es imposible. Anda, déjame embellecer esta masacre y luego tú continuarás el relato, ¿de acuerdo?


  Estaba bien. Ya no podía hacer daño a nadie, en eso tenía razón. La recreación literaria quedaría más hermosa que el frío enumerar de los hechos auténticos. Mentir no podía ya hacer daño. Los lagartos reposaban dispuestos en lonchas, a miles de kilómetros del lugar que habíamos llamado Ultima Thule. La verdad no era interesante. No había sido hermosa. La verdad no merecía la pena ser cantada. La fantasía, en cambio, alumbraría un poema épico magistral, barrocamente guerrero, similar al de las leyendas de los áscaris, los gusanos de la mente que habían combatido los soldados en otro sitio que yo ahora comprendía ficticio. La verdad era horrorosa. La ficción del relato superaría y haría hermosa aquella cruel masacre.


  Narcise se enfrascó en su trabajo cuando el nuevo mundo quedó muy lejos de la Antorcha, perdido entre las estrellas, liso y pálido como una bola de mármol. Escribió la cantinela del poema en pocas horas, y después inició la redacción de los primeros versos, sin consumir cápsulas ni opio durante ese tiempo. Jamás se drogaba cuando escribía.


  —Toma —dijo cuando hubo considerado su trabajo suficiente, cumpliendo su promesa—. Continúalo. A ver cómo lo haces. ¿Dónde demonios has metido ese jodido polvo de ángel?


  Localizó el frasco y se entregó rápidamente a sus placeres oníricos, acunándose con gemidos en los que se rastreaba la satisfacción de haber esbozado el poema. Recogí las páginas y leí el trabajo. Era éste:


  
    
      
        	
          ¡E hubiérais de verlos así


  ¡Monstruos lagartos


  criaturas con seso


  el male anidando


  e dicen que odiaban


  

        	
          así que los vi yo!


  de infame color


  e faltos de honor


  en el su coraçón


  la Corporación!


  
      


      
        	
          ¡Atacaron por la espalda


  heladores del coraje


  Por la espalda y a traicione


  pretendiendo conquistarnos


  con sus fauces amarillas


  

        	
          con rugidos de batalla


  del guerrero de más fama!


  las suyas hordas canallas


  e matar a nuestras damas


  solo quieren devorarlas.


  
      


      
        	
          ¡Allí viérais morir omnes


  ¡Allí viérais morir bestias


  ¡Allí viérais morir huestes


  Atacáronnos sin tregua


  Non dan tregua ni sosiego,


  

        	
          con la espada e con la daga!


  traicioneras, embrujadas!


  de la Conquista galana!


  pretendiendo no dar cara.


  non dan calma, non dan nada,


  
      


      
        	
          que sólo pretenden muerte.


  ¡E sus dientes se los tiñen


  ¡Ya sus armas tienen prestas


  de conquistar miles mundos


  

        	
          ¡Nuestra sangre por probarla!


  con nuestras heridas bravas!


  ya están buscando la hora


  con su rabia pecadora


  
      


      
        	
          e someter cien estrellas


  E matáron sin dar tregua


  las nuestras heridas bravas


  

        	
          con sus hordas peleadoras!


  sorprendiéndonos la aurora,


  se van tiñendo con honra.


  
      

    


  


  Hasta aquí llegaba su elaboración del poema. Lo leí un par de veces, establecí cuál habría de ser la siguiente rima, lo continué y lo completé. No quedó mal. Hoy todavía se canta.
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  Excalibur parecía la brillante empuñadura de una espada, de un florete. Quizá por eso recibía su nombre. Jamás he sabido qué criterio sigue Nueva York para colocarlos, pero no importa. Aquél estaba bien puesto; era eufónico, y en efecto Excalibur estaba hecha de acero. Allí fui desembarcado cuando mi período de aprendizaje en la Antorcha se cumplió y perdí el rango de aspirante para ganar el de poeta auténtico. La transición entre uno y otro estado fue suave y violenta a la vez, inesperada y gozosa, porque el tiempo en el espacio pasa muy rápido. Podría comentar que en él un año pasa volando si no fuera un juego de palabras malo, muy antiguo. Los chistes gastados son uno de los mayores riesgos que comporta ser payaso.


  Excalibur era —todavía debe seguir allí, así que Excalibur es— la mayor estación orbital que ha construido la Corporación; una verdadera joya de ingeniería arquitectónica, realizada con buen gusto, pese a la norma. Durante tres semanas no hice otra cosa sino vagar arriba y abajo por las avenidas de sus niveles, alegremente, gastando la paga de todo un año en artículos inservibles cada día más caros. También aproveché el tiempo y me preocupé de informarme sobre alguno de los cantares épicos más recientes, entre ellos una variante de la Batalla de Ultima Thule, como se la llamaba ya, donde los dragones, naturalmente, vomitaban fuego y estaban cubiertos de placas de hierro. La imaginación de Narcise había sido superada por la del anónimo creador de esta versión; nadie me creería aunque jurara hasta la muerte lo que había pasado realmente allí. Por referencias, supe que Hroswitha servía en un crucero al otro lado de Ofiuco y que el pelirrojo había resultado herido sin gravedad en una pierna, pero no encontré a nadie conocido. Monasterio continuaba imperturbable, tan fijo en su órbita como siempre. La única novedad la traía la muerte del padre Hurt, sin que hubiera sido sustituido todavía por nadie. Lo sentí por él. Mi temor es que llegue un día en que los monjes humanos sean relevados por máquinas especialmente dirigidas desde lejos por una legión de técnicos. Eso, si en el futuro hace alguna falta la cultura que los principales dirigentes de la Corporación empezaban ya a dudar. Sentimentalismos a un lado, la nueva remesa de novicios apuntaba un par de talento, jovencitos idealistas a quienes yo no conocería nunca. Nada más. La Tierra giraba igual. Todavía no había saltado en pedazos. Esas eran las noticias más importantes que el mundo se había encargado de crear mientras estuve ausente. Simple rutina.


  Excalibur era un muy lindo lugar y en él había muchachas interesantes, quizá demasiado frívolas, muy poco constantes, pero yo ya estaba empezando a aburrirme. Tenía mi nombramiento de poeta en el bolsillo y todo lo que deseaba era hacer uso de él, colgar las blancas ropas de aspirante y vestirme como el veterano que suponía ser. Sólo me faltaba conocer cuál sería mi nave de destino, pero la resolución final se retrasaba a medida que mi paga se iba viniendo a menos cada día. Nunca he sabido administrar mi dinero, lo siento. Tengo una mano muy floja para todo lo que sea negocio. Si la orden no venía pronto, no cabía duda de que podría pasar hambre. Mierda, ahora me río. Yo entonces no sabía lo que era andar sin blanca, lo que es no comer un trozo de pan en seis días. Tuvo que llegar Castigo para hacerme conocer de cerca lo que era aquello. Mi imaginación romántica se quedó corta, espantosamente anticuada. Me veía a mí mismo, guapo y desvalido, mendigando comida en los canales de Excalibur, pero la idea de convertirme realmente en un paria se me antojaba atractiva, bañada en una neblina luminosa. Entonces no tenía idea de hasta qué punto las cosas pueden ponerse mal cuando la cuesta se dispara hacia lo alto. Tuve que esperar ocho años para experimentar de cerca mi ficción, y entonces deseé caerme muerto, que me azotaran hasta la médula por estúpido.


  Yo quería ser destinado a un rompehielos, a una nave de primera línea; era una idea que me ilusionaba, y los motivos estaban muy claros. Ya había visto de cerca lo que un crucero convencional podía ofrecer, y la palabra que mejor lo resume es aburrido. Sabía que la posibilidad de ser enviado a una nave de combate era remota, y por tanto no tenía ninguna esperanza de que fuera así. Había que ser muy bueno y tener una suerte del demonio para que sucediera algo semejante. Había que jugar con el capricho y la casualidad. Había que contar con el beneplácito de alguien importante, poeta o administrador. Diablos, yo quería aventuras y emoción. No me encandilaba la idea de pasarme el resto de mi vida encerrado en una Antorcha, tan desengañado y escéptico como Narcise. Ya empezaba a hablar igual que él, e incluso tenía preparadas de antemano un par de historias para plasmar en futuros poemas, tan aburrido me hallaba. Alguien tenía que sacarme de Excalibur y llevarme al Confín otra vez. Me tornaba claustrofóbico sólo de pensar que la estación orbital se encontraba prácticamente parada, quieta. Quería salir de allí, y pronto. Un año en el espacio pasa volando. Eso había creído. Ja. Tres semanas anclado en tierra son la muerte.


  Tuve la fortuna de cara, lo que los jugadores habrían llamado una buena mano, al principio. La noticia me sorprendió tanto que creo que incluso me tragué la lengua. Ya tenía mi destino. Me enviaban al Bifröst, la única nave de combate compuesta exclusivamente por soldados de sexo femenino. Mujeres guerrero a millares y yo el único hombre a bordo. Rab todopoderoso, aquello era increíble. La misoginia de Nueva York había decretado que únicamente el treinta por ciento de las tropas del espacio estuviera formado por mujeres, sin que nadie sino él sepa exactamente la razón, y no había más que un rompehielos con tripulación femenina: El Bifröst, el famoso arcoiris y su dotación de walkirias. Oh, peste, o yo estaba borracho (posibilidad descartada pues hacía tiempo que no bebía otra cosa que jugo de lima) o alguien me había gastado una broma, algo muy corriente que practican los soldados cuando están aburridos y no tienen encima a nadie con galones para ladrarles. Verifiqué el asunto y supe que tampoco se habían confundido. No había ningún error. Aquél era mi destino. Narcise se volvería amarillo cuando se enterara de la noticia, sería capaz de comerse las paredes de la Antorcha al conocer que yo estaría solito en medio de un montón de amazonas, y además en primera línea de fuego. Me las prometí muy felices, a sabiendas de que ellas serían capaces de acabar conmigo. Me consumirían. Moriría agotado pero gustoso de cumplir con mi deber. A cambio, escribiría los poemas más fieros y más hermosos de cuantos se han hecho. Poemas diferentes, con toda una gama de pequeños detalles originales por señalar. Poemas donde no faltaría la pincelada erótica. Aquella era una suerte endiablada, y me pertenecía por completo. Corrí a repasar toda la información sobre mi punto de destino y después gasté todo el resto de mis dracmas. Debí hacerlo en alguna fiesta, pero no recuerdo más que por encima los escorzos de dos cuerpos llenos de curvas.


  Luego la suerte giró. Justo cuando estaba empaquetando mis cosas, dispuesto a partir al encuentro de mis walkirias, con un terrible dolor en la espalda por culpa de las malas condiciones de una esfera, llegó la contraorden. No iría al Bifröst. Alguien había encontrado algo mejor para mí, más urgente. La tripulación de bellezas podía esperar un poco sin su nuevo poeta, porque yo era necesario en otra parte. Me enviaban a la Marfil, inmediatamente y sin posibilidad de recusar el nombramiento. La Marfil. Recordé haberla visto contoneándose en la atmósfera de Ultima Thule. La Marfil.


  Me derrumbé. Perdí el habla y maldije a Nueva York en los idiomas más malsonantes que conozco. Eso sí, en voz muy baja. Luego me consolé pensando que después de todo aquél no era un destino malo, y que la nave a la que me enviaban estaba perennemente en combate, o al menos eso se deducía por la gran cantidad de poemas épicos de los que era protagonista. El poeta de a bordo era Aramis, recordé. Algo debía haberle sucedido cuando llamaban a un petimetre como yo para sustituirle.


  No me quedaba otra opción que ir al encuentro del destino. Mi futuro, me esperaba cerca, en un recoveco del mismo sistema donde estaba anclado Excalibur. La Marfil volvía de alguna perdida misión, y ahora descansaba en dique seco, mientras la reparaban de la última escaramuza. Yo tenía que presentarme rápidamente ante su capitán; sin pérdida de tiempo, habían dicho en tono tajante y escueto, así que cuando todo estuvo dispuesto, me vestí por primera vez con el traje celeste y plata de los poetas de la Corporación. Mentiría si dijera que sentí algo especial al calzarlo. Únicamente me encontré muy guapo. Mi pelo era largo de nuevo y los alamares y la corbatina del uniforme me daban un aspecto educado y distinguido. Me contemplé en el espejo y en él descubrí otra vez al joven Hamlet que había sido en la Tierra, al gentleman. Luego dejé de contener la respiración y hundí los hombros. Aunque aquél era el traje de gala, pesaba más de cinco kilos. Me horroricé al imaginar lo que pesaría el de combate, aún sin el yelmo y el equipo de oxígeno.


  Partí inmediatamente rumbo a la Marfil, como único ocupante de una lanzadera, situación que me hizo creerme muy importante. Así que esto era la gloria: tener billete reservado en una nave de enlace, sin moscones ni tranquilizantes para evitar reacciones extrañas durante el trayecto. Yo era un veterano con un año de experiencia en el espacio abierto, allá donde la Corporación aún tiene dudas en colocar sus fronteras, y no necesitaba los molestos pinchazos de mi primera salida de la Tierra. Me sentí eufórico, aunque el recuerdo de mi inocencia perdida me hizo también notarme más viejo. Y sólo habían pasado cuatro años.


  La Marfil no estaba lejos. El dique donde centenares de hombres ultimaban los detalles de su reparación se encontraba a menos de siete horas de vuelo desde Excalibur. Mi nave de destino no era tan grande como la estación orbital, pero aún así era enorme. A su lado, la Antorcha habría parecido un sapo, y la lanzadera en la que ahora viajaba, una mosca. Brillaba con resplandor opaco, enlutada y fusiforme como una siniestra cucaracha metálica. Su nombre debiera haber sido Tanathos. A medida que nos absorbía su rayo tractor, la nave cubrió toda la visión, ocupando una mancha todavía más negra que el propio espacio. Calculé en cinco mil el número de soldados que podría contener en su interior, pero me equivoqué. Diez mil guerreros armados con aparatos de lo más sofisticado que ha inventado el hombre albergaba la nave en su interior, porque la guerra es cara, y entre ellos sólo un poeta. Yo. Tuve vértigo.


  La cucaracha nos devoró, y tras una sinfonía de acoples y gruñiditos metálicos un panel se descorrió y pude salir de la lanzadera y penetrar en la otra nave. Apenas cruzado el umbral, advertí que un hombre me estaba esperando. Vestía un uniforme blanco de húsar de cuya guerrera pendían a los costados cuatro mangas, lujosas e inservibles. Era alto, y en su piel oscura brillaban un par de ojos divertidos y calientes. Prácticamente no tenía nariz.


  —¿Es usted Hamlet, el poeta? —preguntó dando un paso en mi dirección. Se cuadró con un taconazo y yo le imité, pero el mío no sonó de la misma forma. Él jugaba con ventaja. Llevaba botas de caña y yo simplemente zapatillas.


  —Soy yo, sire.


  —Me alegro de conocerle. El capitán Wayne me envía a recibirle. Mi nombre es Whynnom Salvador, primer teniente de a bordo.


  —Encantado. Yo soy Hamlet Evans.


  —Acompáñeme, por favor. El capitán tiene deseos de verle. Quisiera charlar con usted antes de zarpar.


  —Como guste.


  El teniente Salvador echó a andar, y yo le seguí, observándole a hurtadillas. A pesar de su encopetada figura, no era mucho más alto que yo, y sus miembros, proporcionados y flexibles, dibujaban un ligero matiz femenino. Hablaba con un tono dulzón donde creí percibir algún sustrato latino, muy leve, pero aquella no era una gran deducción, visto cuál era su apellido. El uniforme de húsar en el que se envolvía me pareció demasiado formal para un uso corriente en la nave. Aquél era un traje de gala, de destino casi exclusivo en paradas y situaciones especiales, lo que significaba que me había reservado toda una parte del protocolo, Rab santo. Al menos era un detalle.


  Mientras caminábamos por los pasillos observé que el interior de la nave no era muy distinto del de la Antorcha, aunque las paredes guardaban entre sí una distancia inusitada y el aire era más agradable. Los soldados que se cruzaban en nuestro camino se volvían un instante a mirarme, señalándome como el nuevo poeta. Todos iban vestidos con sus uniformes verdes, que yo siempre he identificado como grises. Cada vez me intrigaba más saber qué había sido de mi predecesor, el hombre llamado Aramis. Realmente no resultaba difícil suponerlo, pero quise estar seguro antes de sacar conclusiones de ninguna clase.


  Llegamos al camarote del capitán. El teniente Salvador se hizo a un lado, crotaleó de nuevo los tacones de sus botas y me presentó al hombre en cuyas manos reposaba el destino de la nave, Ares Wayne.


  —Bienvenido a bordo, poeta —tronó su voz a través del escritorio donde estaba sentado. Como en mi llegada a Monasterio, las luces me daban de frente y no pude distinguir más que su silueta, recortada más allá del foco de luz blanca. Un poco a la derecha, los ojos de mármol de un busto me miraban fijamente. Napoleón, me parece.


  Parpadeé molesto y entonces él desconectó la lámpara. Se levantó y vino hacia mí, con pasos cortos. Un montón de papeles sobre la mesa quedaban sujetos por un yelmo de asalto, pero no sé si con aquello pretendía impresionarme.


  —Bienvenido a bordo. Soy Ares Wayne, comandante de esta nave. Le estábamos esperando. —Varió la mirada y se encaró a Salvador—. Puede retirarse, teniente. Dé las órdenes necesarias para que partamos en menos treinta minutos.


  —Aye aye, sire.


  Whynnom Salvador desapareció de escena y me dejó solo con el capitán. Wayne era un hombre grande y fuerte. En Monasterio me enseñaron a alejarme del tópico, pero su estructura parecía la de un toro, apretado y fiero. De él destacaban su traje negro, con la hombrera de comandante a la izquierda, y las cejas tupidas que dibujaban una gaviota bajo su frente. Sé que puede parecer imposible, pero tenía los ojos tan claros que se me antojaron transparentes. Eran ojos de cadáver. Ojos de muerto. Inmediatamente lo catalogué como el hombre capaz de apretar el botón de la guerra sabiendo que él permanecería para desconectarlo de nuevo y activarlo otra vez, cuantas veces fuera necesario, interviniera en el frente de una manera directa o no. Exudaba poder por todos los rincones de su cuerpo.


  —¿Cuál es tu signo astrológico, poeta? —preguntó, dando una vuelta a mi alrededor, como si pretendiera embestir un imaginario capote. Me despistó. Siempre me despisto cuando me hablan los militares. Luego supe que aquél tenía una facilidad extraordinaria para cambiar de conversación. Con él me despisté muchas veces.


  —¿Cómo, señor?


  —Tu signo astrológico. El mes en que naciste. Aries, Acuario, Capricornio. Ya sabes.


  —Nací el 4 de octubre, señor. Soy Libra —dije, pero él ya había calculado y la palabra coincidió con la misma que pronunció.


  —Libra. Sí, se te nota en la forma de vestir. Los libra sois muy elegantes. Eso dicen los expertos, y tienen razón. Una vez conocí a una chica Libra que era capaz de aparecer guapa incluso con dos pulgadas de fango encima. ¿Te interesa la astrología?


  —No mucho, sire. En realidad apenas conozco nada sobre ella.


  —A mí me fascina. El otro poeta que estuvo aquí antes, tu predecesor, era un experto. Calculaba cartas astrales con una velocidad increíble. Me superaba incluso a mí. Déjame pensar. Tu ascendente debe ser… —Me miró, como si tuviera marcada la definición entre las dos orejas. Traté de contener su mirada pero no pude—… Tu ascendente debe ser ¿Sagitario?


  —Creo que sí, señor.


  —Yo soy Leo. Nos llevaremos bien, poeta. Por un momento imaginé que serías Acuario, o Escorpión, al verte entrar. Son signos que me influyen negativamente. Con ellos no me llevo bien. ¿Conoces algún acuariano? ¿Verdad que son insoportables?


  —No recuerdo ahora, señor —me excusé. Hroswitha era Acuario, pero no quise decirle nada—. No conozco mucho sobre astrología.


  —Sí, ya sé. En Monasterio no os enseñan más que pamplinas. ¿Matemáticas? ¡Una computadora puede hacerlo mejor que tú, y no se equivoca nunca! La astrología es una afición entretenida, puede ayudarte a que te conozcas mejor y te hace predecir el futuro. ¿Eres supersticioso, poeta?


  —Un poco, señor. Como todo el mundo, supongo.


  —Bien, al menos eres sincero. No soporto a quienes dicen que no pasan por debajo de una escalera por temor a que les caiga algo desde lo alto. Esos mienten. No pasan por superstición, y basta. Personalmente, jamás me atrevería a atravesar nada que forme un triángulo. Lo reconozco. Soy sincero al confesártelo. ¿No te parece?


  —Sí, señor. Supongo que yo tampoco me atrevería a hacerlo, señor.


  Dio un paso atrás, las manos entrelazadas a la espalda. Parecía estar esperando un cambio de tercio o bien buscaba un nuevo tema de conversación. Napoleón seguía mirándome con sus ojos cargados de historia muerta.


  —Bien. Verás como nos llevamos bien, poeta. Esta nave es una buena nave. Tenemos lo mejor de lo mejor. Hay diez mil muchachos a bordo y yo soy Papá Ganso para ellos. Así es como me dicen. Es simpático, ¿verdad?


  Ese era su mote cariñoso. También tenía otro menos ideal, que no se había colocado él. A escondidas los soldados le llamaban Capitán Sangre. Los motivos eran evidentes. Ni siquiera tuve que hacer que me lo repitieran con detalle para entenderlo. Capitán Sangre.


  —¿Has vivido ya tu bautismo de fuego, poeta?


  —Sí, señor. Serví un año en la Antorcha, y asistí a algunas escaramuzas con contrabandistas. No sé si a eso se le puede llamar batalla. También estuve en la acción sobre Ultima Thule.


  —Lo sé. Aramis se fijó en ti. Dijo que hiciste un buen trabajo en el poema épico. Creo que le gustó mucho. A mí, te seré franco, me dejó igual. Demasiado imaginativo. Aquella historia no era épica, así que no hacía falta cantarla. Ya habrá otras. Siempre las hay.


  —Yo pienso lo mismo, señor. No me gustó tener que mentir sobre aquella masacre.


  —¿Masacre? Sí, tal vez. Pero fue una masacre necesaria, poeta. No lo olvides.


  —Por supuesto, señor.


  —Fue una acción necesaria para la Conquista y la Corporación. El cantar que escribisteis tú y tu poeta instructor ha ayudado mucho a promocionar ese sitio. ¿Lo sabías? Ahora es una de las colonias prospectoras con un futuro más esperanzador.


  —Me alegro, sire.


  —¿Te gusta la música? —Otra vez los ojos sobre mis ojos, un nuevo giro a la conversación.


  —Naturalmente, señor. Mucho. —Debiera haberle recordado que los libra tenemos, según dicen, un talento especial para la música y el baile, pero me callé también. Estaba deseando salir de aquel sitio.


  —¿Qué músicos te gustan?


  —Bastantes, sire. Hoff, Goodman, Williams, sobre todo. También las canciones táctiles de última moda me divertían mucho cuando estaba en la Tierra. Apenas las sigo ahora.


  —¿Conoces a Custer?


  —No había oído hablar de él, sire. ¿Es un músico nuevo?


  —No. No es un músico. Era un militar. Un yanqui de hace muchos años. Debes conocerlo. Hay más de trescientas películas sobre él.


  —¿Custer, el vaquero? ¿Se refiere a ése, señor?


  —Ese mismo. George Armstrong Custer. El general Custer. Un buen militar. Un hombre de honor.


  —Le conozco, señor. Creo que murió en una gran batalla. Es algún sitio llamado el horno. No estoy muy al corriente de la historia anterior a la Corporación, pero no veo qué relación pueda tener el general Custer con la música, si me permite decirlo, señor.


  —Oh, la tiene. ¿Conoces Garry Owen? ¿Te gusta? —Viendo mi cara de ignorancia la tarareó, acompañándose arriba y abajo con los dedos, en un compás de dos por cuatro. Sin duda se sabía la tonadilla de memoria—. ¿Te gusta?


  —Sí, claro, sire. Es una marcha muy alegre.


  —¿Verdad que sí? En las películas recalcan que Custer la tocaba cuando murió. Debes haberlo visto en alguna. Yo la toco también en las batallas. Es una especie de broma, ¿sabes? Pone nerviosos a los atacantes y anima a nuestros hombres. Todas las naves de guerra tienen un himno, y en la Marfil ese himno es Garry Owen. Lo interpretamos como un homenaje a Custer. ¿Sabes? Ese tipo fue un gran militar. Uno de los mejores, pero le perdió lo mismo que perdió a Napoleón. —Recogió el busto, lo alzó en el aire, se lo pasó a la otra mano—. Conoces a Bonaparte, ¿verdad?


  —Claro, sire.


  —Custer y Napoleón cometieron, a su manera, el mismo error. Cuando Bonaparte gritaba «Viva Francia» estaba dándose vivas a sí mismo. Ese fue su error. Custer hizo igual. Ambos antepusieron su propia soberbia a los intereses que estaban defendiendo. Eso no sucede aquí. Cuando atacamos en formación lo hacemos sabiendo que nosotros no somos lo importante. Los muchachos comprenden que lo hacen por la Corporación, no por la gloria de un general. ¿Y sabes una cosa? Se siente uno mejor, casi con menos responsabilidad. Sabe que no cometerá ningún error histórico. Tal vez en el futuro no recuerden nuestras gestas, pero es seguro que nadie vendrá a reprocharnos nada. Por eso conservo esta cabeza del Emperador. Por eso mando ejecutar Garry Owen. Así no olvidamos que es la Corporación quien está detrás de todo esto.


  —Me parece una postura muy sensata, señor.


  —Claro que es sensata. En la Marfil se exige lo mismo tanto al capitán como al último de los tripulantes, aunque anden heridos de muerte y con la mitad de las piernas. Te advierto esto para que sepas que el poeta de mi nave no recibirá ningún favor.


  —No esperaba ninguno, señor. Vengo únicamente a cumplir con mi deber.


  —Mejor. En otras naves el poeta es un elemento decorativo, un parásito más. Aquí el poeta es tan útil como un soldado, y como tal tiene que aparecer en el campo de batalla. Esto es primera línea, no la retaguardia. Cuando haya jaleo, descenderás en una lanzadera como el último de mis hombres.


  —Así lo espero, señor.


  —Nada más, poeta. La Marfil debe zarpar. Recordarte que esta nave tiene una larga tradición guerrera, cuajada de gloria, y que nunca hasta ahora hemos tenido quejas de ningún poeta. Tu predecesor fue un gran hombre en el cargo. Mi aspiración era haberle convertido en un oficial y que dejara a un lado la poesía. Tenía madera de héroe, y por eso se dejó matar. Espero no perder la confianza que he depositado en ti.


  —Procuraré no defraudarle, señor.


  —Nada más, poeta, puedes retirarte. Nos volveremos a ver a lo largo de la travesía. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, señor.


  Me cuadré, saludé y salí. En la puerta me esperaba un soldado que sin mediar palabra me condujo a lo que sería mi santuario. Yo estaba rojo de arriba a abajo y quizá por eso no abrió la boca, aunque me miraba como si quisiera hacerme mil preguntas. Me quedé solo, ordenando mis cosas, y unos minutos más tarde, solucionados los últimos problemas técnicos, la Marfil soltó amarras y por fin nos hicimos al espacio.
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  El espacio. Había que definirlo porque de otra manera un hombre corría el peligro de volverse loco. Había que recortar conceptos para evitar sentirse aplastado bajo su grandilocuencia. Imagino el espacio como un cuenco sin fin, como una garganta infinita que jamás termina de tragarte, como un animal mítico que ronroneara su calma hecha de burlas y viento. Es mi manera de simplificar las cosas, la única forma de saberte íntegro en la marea de negro y luz que te sirve de espejo. Los antiguos navegantes de los océanos del agua nunca habrían sido capaces de imaginar nuestra vida de navegantes de los océanos del cielo. Ellos, como nosotros, habían aprendido a sentirse infinitésimos en la ambigüedad que les servía de lecho, pero ahí acababa cualquier otra similitud. El espacio no es el mar. El concepto estrella no es igual que en la Tierra. El espacio es metal. Es oscuridad. Es hastío. Es, a ratos, silencio. Pero el espacio es, sobre todo, soledad, la más espantosa de las situaciones por las que puede atravesar un hombre, la más paradójica, la más inverosímil. Un hombre solo en el marco infinito de los soles y los mundos; parecía absurdo, y sin embargo era real. Yo me encontraba solo en el interior de una nave donde vivían diez mil almas como la mía propia, me sentía único en un destino común que nos hermanaba más allá de los rangos y los niveles, porque mi complejo no ha sido nunca la inferioridad sino la diferencia. Me encontraba solo, y era doloroso y terrible vivir aquellos retazos de amargura, soportar las largas etapas de depresión sin tener alguien en quien confiar. En este aspecto, eché mucho de menos a Narcise. Nadie me había preparado para esto; mi aprendizaje en la Antorcha no había sido así. Experimenté en propia carne que en el espacio no significa nada la amistad. Un soldado no hace amigos, no sujeta amarras que permanezcan demasiado tiempo, no se confía a nadie, y supe la razón, por dolorosa y por simple. No era grato tener un amigo y saber que bien podría no regresar de la siguiente escaramuza; no era precisamente un espectáculo apetecido contemplar cómo los huesos y las tripas de un compañero se diseminaban sobre la hierba recién conquistada, recién abierta a la vida, cómo las escleróticas se revolvían en un vano intento de enfocar una voz de aliento cuando el láser quemaba en las entrañas y la muerte rondaba en los huesos una sintonía bárbara, a ritmo de allegro. Los soldados, la tropa, los de abajo, no eran distintos a mí. También habían tenido, eso sí lo supe, sus sentimientos. Esto los traicionaba. No causaba risa contemplar que volvían seis hombres de una expedición de cien, ver en sus ojos el espanto y el dolor por las vidas segadas en un instante, asistir al ritual de coser sus cuerpos, reparar sus almas, taponar las heridas dolorosas que engaritaban los recuerdos. No era agradable tener un amigo que quizá iba a morir antes que tú, un día o un año antes, no importaba demasiado el tiempo ni el lugar aunque se sabía que alguna vez vendría el momento cierto, no implicaba placer conectar sus ojos antes que la muerte lo arrebatase, odiado en ese justo instante por haber alcanzado la liberación, por escapar de todo el horror y dejarlo a uno tirado allí en medio, disparando sus armas y sorbiendo oxígeno en el caos de cualquier matanza con la certeza de que la mirada volvería después, mucho después, en las noches calladas y firmes de la astronave, a un millón de mundos de aquel donde las tumbas flotantes susurraban o gritaban sus nombres, a tres mil vidas de distancia de aquella muerte dolida que te impresionó una vez. No. En el espacio comprendí el sentimiento de los soldados. Su carencia de sentimientos, debiera haber dicho. Comprendí por qué eran huraños, toscos, huidizos. Comprendí por qué preferían la violencia y la risa a la meditación y el silencio. Comprendí su afán, y lo compartí también, de vivir las situaciones al límite, apurando de cada nuevo caso hasta el último momento. Comprendí y lamenté aquella horrible verdad: En el espacio no se pueden hacer amigos. Por tu bien, es mejor no tenerlos. Se soporta mejor la soledad. Es más fácil esa agonía que la muerte de alguien a quien pudiste haber querido.


  El espacio. Aquella garganta infinita que me amaba y me mortificaba a la vez me condenó a una eternidad de soledad, a un segundo inmenso de silencio. Sin otra alternativa, pasaba las horas y los años rememorando viejos amigos borrados para siempre, espectros que conocí allá en la Tierra, en la ciudad. Y recordaba con delirio tonto mis amantes de ocasión, la desvergüenza tácita de las playas, los desengaños amorosos, tan frecuentes, que se me antojaban ahora, seis, siete u ocho años después, momentos inmediatos, todavía no podridos, a punto de poder ser tocados por las yemas de mis dedos, con sólo un poquitín de esfuerzo. Es curioso. Recordaba mis años de estudio, cuando aún Monasterio no era sino una palabra sin sentido ninguno, y con este recuerdo se asomaban los amigos de la infancia, cadáveres de un tiempo marchito, y al avanzar los recuerdos afloraban las mujeres, doble dolor de añorarlas y poseer el remordimiento de no haberlas nunca poseído. Las mujeres se me aparecían en las noches con tobillos y labios que yo jamás buceé, con ojos multicolores que yo en mi vida había besado, con sonrisas a las que hubiera deseado sonreír, como si nada y al mismo tiempo todo fuera cierto. Mujeres de agua y de hielo, de ceniza y tiempo: cuántas había perdido a lo largo de los años; cuantas ni siquiera habían sospechado mi existencia. Mujeres de color y de fuego, de granizo y cielo: pobres de ellas, que aún seguirían ancladas en las playas de la Tierra; pobre de mí, que un día pretendí volar lejos como un pájaro. Aplastado contra la mole negra de la Marfil, de la cucaracha, como le decía, perdido en mitad del espacio, a medio devorar por la garganta, lloraba la desesperación de la niñez y la juventud que nunca ya —nunca— podría recobrar, los contactos que jamás establecería aunque quisiera. Y es curioso, pero no recordaba en las mujeres que alguna vez amé, si es que hice eso, no recordaba los atributos que un día me habían seducido. No recordaba brazos, piernas, senos, muslos entreabiertos. No recordaba caricias, susurros, dolor compartido y gozo. Recordaba aquello que nunca había sucedido, lo que ahora más deseaba. Imaginaba largas conversaciones de tema insignificante donde yo me confesaba abiertamente en cada palabra, y discutía de música, de religión, de sexo, de aun mil otras cosas que no entiendo. No me interesaban aquellas mujeres por haber sido mujeres en sí, porque me pudieran servir de complemento, sino porque entonces, humillado y vencido contra un centenar de estrellas, sólo entonces certifiqué que ellas habían sido tan seres humanos como yo, con toda una vida que analizar, comentar y ofrecerme. Aprendí, simplificando como únicamente el espacio enseña a hacerlo, que un hombre, una mujer, me interesaban de la misma forma con que me interesaba una moneda. Aprendí que lo importante no era el valor estético, ni el número en créditos de la Corporación que se anunciaba en su estructura externa. Aprendí que me interesaban las vidas que habían quedado marcadas en ellas, las pequeñas historias que se dibujaban en sus bordes, las que habían señalado millones de diminutas huellas. Eso quería yo en una mujer, en un hombre. Eso había querido y no me había dado cuenta. Su historia interior, su sentimiento más allá de la anécdota. Rab, tardé tanto tiempo en establecerlo que ahora era infame echar de menos todo aquello. La Tierra quedaba muy atrás. Nunca volverían los amigos, las amantes, aquellas muchachas adoradas desde lejos, desnudas y limpias a fuerza de miradas. Ahora yo estaba solo allá en lo alto y no me quedaba otra opción que aceptar mi desconsuelo. Todo lo que un día amé, todo lo que rechacé a sabiendas o sin darme cuenta no volvería. Nunca. Yo estaba solo y tenía que aceptar aquel hecho.


  Así pues, si el espacio era vivir independientemente del hombre que pasa por tu lado, si el espacio era ignorar el tropezón sangriento que la muerte borda en sus labios, si el espacio era esto, inútil era volver los ojos al pasado. No había momento para la añoranza. Hroswitha, Narcise, Gnel, Orfeo —mi pobre y querido Orfeo— habían sido una parte de mí, una parte que ya no permanecía ahora. Aquel Hamlet Evans elegante, culto, fanfarrón, dicharachero, escritor, nostálgico había quedado atrás. Sobrevivía simplemente Hamlet, el poeta. Todo lo anterior había sido un peldaño hasta llegar a este momento. Valió la pena entonces, pero ahora no servía más que de lastre. Suponía una forma de inadaptación, un obstáculo ante el futuro que me deparaba la garganta, y como a tal obstáculo no quedaba más remedio que abortarlo. Adiós entonces a los amigos que nunca tuve, a los enemigos a quienes nunca odié. Adiós mi amor, mis amores, adiós muchachas a quienes adoré en la distancia. Adiós Celeste, Mireia, Niebla. Adiós a todos, buena suerte. Hamlet Evans había muerto. Ya no existía el joven que un día conocí. Tenía que convertirme en un hombre duro, lo estaba consiguiendo casi. Si los soldados sobrevivían sin amigos en la Marfil yo, desde luego, no iba a ser menos. Demostraría que era capaz de tornarme tan duro como cualquiera. Más duro aún, igual que metal inflexible. Si nadie confiaba en mí, muy bien, yo no confiaría en nadie. Nuestra relación sería puramente comercial. Me andaría con cuidado de no establecer lazos demasiado sólidos. Demostraría que era capaz de conseguirlo.


  Porque existía la soledad, pero no la incomunicación, lo que tal vez hubiera resultado más fácil. No había amigos, pero sí gente conocida, extraños de rostro familiar con los que conversar, seres con quienes compartir puntos de vista, enseñanzas biunívocas que enriquecían lo que no se ganaba en otros aspectos. No los llamo amigos porque dudo si realmente lo fueron, porque la norma había despojado de su semántica propia a aquella palabra proscrita. No tuve amigos en la nave, pero tampoco viví apartado. Estuve solo, pero no desolado, y así encontré muchachos a quienes hubiera sido interesante llegar a conocer en otra situación, soldados de Conquista que vivían y morían con una mueca sardónica en los labios, como pidiendo perdón, excusas ante el error terrible de ceder al empuje de la muerte. Oh, sí, de estos hubo muchos. Se reemplazaban unos a otros y yo a veces incluso confundía sus nombres. ¿Jemis? ¿Hacton? ¿Teuco? No importaban. Eran otros muchachos, desconocidos con quienes tropecé una vez, chicos que un día desembarcaron y no regresaron más, soldados que doblaron la rodilla en una batalla sin que volvieran a enderezarla nunca. Eso era todo. Ni una lágrima por nadie. Me lo había prohibido.


  No tuve ningún amigo. Mi historia de entonces fue la historia de una soledad, quizá lo es todavía ahora. No tuve amigos. Llegué, claro, a conocer bastante bien a algunos de ellos, y sentí desesperación de unos más que de otros, por supuesto. El teniente Salvador, por ejemplo. Era un buen chico. Lamenté lo suyo. Fue duro, y además estuve a punto de marchar con él. Y también lo de Turin, las heridas de cuya muerte aún conservo bajo una capa de cirugía plástica. Sí, tal vez en otro lugar ellos hubieran podido ser catalogados como amigos. En otro lugar, pero no en el espacio. No en el espacio, desde luego.
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  La sombra de Aramis flotaba por los rincones de mi santuario, impregnando con su aura de salteador de caminos todo aquello que alguna vez le había pertenecido. Su fantasma gravitaba en cada pared, en cada pantalla de tridimensión, en cada uno de los libros y películas que llenaban los estantes, en cada copa, en cada traje. Mi santuario estaba lleno de su olor, de su estampa de monje guerrero que escribiera versos. Sentado en el cubículo, mientras fumaba hashish o releía antiguos cantares o miraba los archivos de televisión, entreveía la silueta borrosa y juguetona de mi predecesor, el galón de cabello humano a manera de estandarte colgándole de la manga, el rubio bigote propio de un espadachín, del mosquetero que seguro era. Sentado allí, alejado de los soldados y las armas, como si las paredes pudieran dejar afuera el pálido resplandor de las estrellas, me interrogaba sobre aquel hombre que se había sentado donde ahora estaba sentado yo, que había compuesto poemas de la misma forma con que yo iba a componerlos, que había dejado sus huellas en los libros que yo ahora había heredado. Me preguntaba por su vida y él aparecía de pronto, sin que se le llamara, detrás de las palabras de un soneto, se materializaba sin que nadie le hubiera invitado a venir, sonaba su voz en alguna cinta donde se suponía no existía otra cosa más que música, jadeaba su respiración allá donde yo esperaba no encontrar sino poemas perdidos y libros llenos de polvo. Aramis. Su fantasma ondeaba por toda la nave. Su espectro se paseaba entre los corredores cada vez que yo lo hacía, como si me hubieran designado el papel de su reencarnación, y tuve que esperar tiempo, mucho tiempo, hasta que dejaran de llamarme el nuevo poeta, el sucesor de Aramis, Aram-perdón-Hamlet, porque ni yo mismo sabía ya a estas alturas y en semejantes circunstancias quién era, porque todo en la nave se empeñaba en recordar al hombre que un día tal vez ni siquiera fue, al poeta que yo empezaba a sospechar no había existido, que había sido una invención de diez mil soldados solitarios que bautizaron a un fantasma para librarse de la soledad y el miedo.


  Pero no. Aramis había existido. Existía, estaba aún, como sus poemas, en la boca y en la mente de los hombres de a bordo, igualito que el recuerdo de una novia en alguna estación orbital, como las heridas que cicatriza el silencio, como una llaga abierta, como un recuerdo amargo y alegre de alguna batalla perdida. Aramis estaba allí, y tardé en enfrentarme con él cara a cara, tardé en luchar por hacerme mi propio hueco, apuntalar mi nombre en las bocas de quienes le habían conocido, ir dejando atrás su estilo y forjarme el mío propio, mi estilo anónimo que nadie sería capaz de diferenciar, porque parece que los poemas épicos se escribieran solos, que casi no fuera necesario un poeta que los transcriba, y sin embargo mis primeros cantares en la Marfil, y no únicamente esos, fueron recogidos con muecas de escepticismo, sobre todo por parte del capitán, porque Aramis lo hubiera compuesto de tal forma, y Aramis hubiera resuelto la batalla de tal manera, y cuando Aramis pasó por este sitio escribió tal cosa. Aramis. Su ectoplasma bigotudo manchaba los pasillos y las cornisas de mi propia alma, porque le debía el puesto, porque fue él mismo quien me recomendó como su posible sucesor. Luché con la sombra de Aramis hasta desterrarla, hasta que ya no fui su continuación, hasta que dejaron de considerarme el aprendiz, el nuevo poeta, el chico de los versos que imita el fantasma de un héroe que murió, y empecé a ser realmente yo, el poeta, yo, Hamlet, yo el que traducía al charco goteante de la tinta la sangre derramada por medio millar de muertos.


  Aramis. Leí su producción entera, todos sus versos de gesta, todos sus ocultos poemas líricos, todas las batallas en las que había intervenido como cronista, como testigo, a veces como actor. Y a pesar de que soportaba sobre mis hombros forrados de celeste y plata el estigma de la comparación, a pesar de que lo aborrecía cuando atravesaba las paredes y se interponía entre la tripulación y yo, a pesar de que odiaba los ojos con que me miraban cuando lo veían en mis ojos, a pesar de todo creo que fui quien mejor llegué a conocer aquella sombra de bigote rubio, aunque no lo había visto más que una vez en Ultima Thule, porque nadie mejor que yo, su sucesor, su proyección, su continuación, nadie podía interpretar sus poemas y saber con cuánto dolor, con cuánta ira o con cuánto odio había transformado aquella metáfora en una simple comparación, aquel litotes en una burda afirmación tajante, aquel quiasmo en un par de versos paralelos, como había explicado cuatro, tres o cinco años atrás el padre Espligarés, a la sombra de la celda tranquila y añorada de Monasterio. Nadie sino yo para entender al máximo el potencial artístico de aquel hombre, de aquel muerto, nadie para comprender de qué manera la guerra lo había desaprovechado, como me estaba desaprovechando a mí, como seguro que iba a hacerlo, nadie sino yo para calificarlo como uno de los mejores poetas que he sabido, tan bueno como aquellos autores de los libros de pergamino que había tenido que leer con sumo cuidado en mis años de clérigo ejemplar, tan bueno como Narcise Hall, mi desprestigiado maestro, tan bueno como Hroswitha, el pelirrojo y quizá hasta yo mismo; condenadamente bueno. Aramis, el poeta, el bandido aparente, el ladrón, se me revelaba entonces como un hombre ejemplar, como una sensibilidad sometida al yugo estúpido e inútil de la destrucción, y en sus poemas no me era extraño detectar un ligerísimo matiz de reproche, una sutil inclinación de cabeza condenando todo aquel horror, o yo en mi ansia quise detectarlo por acercar aquel espectro un poco más a mí, y supe que si bien no había sido un cobarde, como creía serlo Narcise Hall, si bien no había sido un dandy, como parecía que estaba siendo yo, si bien no había sido un hombre íntegro en el sentido más estúpido que pueda tener esta palabra, Aramis no había sido tampoco, ni mucho menos, un héroe. El Capitán Sangre nunca lo había conocido bien, aunque alardeara constantemente de su afinidad. Tanto mirar las estrellas había impedido a Papá Ganso conocer de cerca el suelo sobre el que apoyaba sus botas. Aramis no había sido un héroe; eso estaba claro sólo con ver sus poemas. Aramis no habría llegado a ser un genio militar, por más que Wayne se empeñara en hacérmelo creer, porque su ignorancia en el tema se detectaba analizando a fondo las tácticas de guerra que narraba en sus canciones. Aramis había muerto en batalla, cierto, pero su muerte no fue la muerte de Roldán, ni la de Aquiles, ni mucho menos la de Héctor. Estudiando y preguntando a los soldados supe que Aramis había caído en una emboscada junto a la patrulla a la que acompañaba; una patrulla que a todas luces iba a resultar un paseo. Alguien atacó, y cien hombres resultaron muertos, él entre ellos. La mayoría ni siquiera había tenido tiempo de echar mano a las armas y disparar un tiro. ¿Era esto ser un héroe? ¿Morir como un estúpido bajo un cielo que no era propio? Tal vez. Entonces, no había tanta diferencia entre Aramis y Narcise Hall, único superviviente de una matanza similar, considerado un cobarde por todos, incluso por él mismo. Intuí yo entonces que si bien son los héroes quienes hacen la historia, somos los cobardes quienes nos dedicamos a contarla.


  Así pues, despejada la gran incógnita de Aramis, revelada su personalidad, su fantasma dejó de aparecer, se cerraron las paredes, y hubo un momento en que no vino más. A veces, es cierto, un pálido esbozo de su sombra se asomaba en mis poemas, y entonces comprobaba yo, con dolor y con sorna, que ambos habíamos coincidido en la misma afirmación, en la misma forma de contar la historia, como si la Marfil impusiera su criterio por encima de nosotros mismos. Eso sucedió, por ejemplo, cuando atravesamos una tormenta magnética entre dos estrellas enanas. La Marfil iba de una a otra como una bolita suspendida de un hilo indefinible, y las paredes parecían cantar alegremente una canción de muerte. Aquel día todos teníamos miedo, incluso el Capitán Sangre. Una erupción más intensa de lo normal, una falsa apreciación de alguno de los pilotos, un vuelco demasiado agitado nos precipitaría a la zona de gravedad de cualquiera de las dos estrellas, caeríamos al pozo que señalaba que el infierno es amarillo y la historia de la invicta nave culminaría en chatarra. Duró un siglo tal vez aquella travesía, hasta que la tormenta magnética remitió, o hasta que los dos soles idénticos quedaron lejos, poco importa, es igual, pero juro que es la vez que más miedo he sentido en mi vida, aunque haya pasado por alguna tormenta o algún lance peor. Era terrible notar desde dentro los bandazos entre agónicos y coléricos de la Marfil, era espantoso. Imaginaba yo en la nave una ballena mecánica, una especie de Moby Dick que entre una y otra estrellas, entre uno y otro infierno, intentara deslizarse sin ser vista. Era horrible. La energía parecía fallar constantemente, y el aire se enrarecía y se tornaba viscoso, oscuro, negro, pienso, o tal vez todo fuera parte de mi imaginación lastimada por la luz, el zarandeo y el opio. Los soldados caían en redondo, como niñitos que todavía no saben muy bien tenerse en pie, pero lo más horripilante era el sonido, la canción, el chasquido interior que subía y subía desde lo más hondo de la nave estelar, el gusano de miedo que reptaba y gemía de abajo a arriba contagiando de pánico a hombres y androides, el gusano que una vez cumplida su diabólica misión reptaba de nuevo de arriba a abajo, siempre cantando, como Lorelei, como una sirena mítica: ven a la muerte, ven, canta conmigo, sueña en mi cuerpo, anda y ven, te espero en los soles, yo que soy tu ninfa, anda y ven, que te absuelvo de todos tus pecados, yo y mis brazos abiertos, anda y ven, que mi vulva te espera abierta, soldado, poeta, amante, ven, a conocer el placer de la muerte, la agonía eterna, ven, a tu suicidio, a este ritmo macabro, anda ven, quise escribir, herido de locura contra las paredes carcajeantes del barco prisión, quise cantar unido a la cantata sublime que reptaba arriba y abajo y arriba nuevamente, quise gritar con delirio de amante baldío la sonata de las sirenas vueltas estrellas, del infierno tornado placer, pero más tarde, remitido ya el cansancio, el vaivén, el sonido y el dolor, más tarde, digo, reposado y feliz, dispuesto a encontrar un rato libre para escribir aquel poema mágico dictado por la mujer de las estrellas, listo a dibujar en un pentagrama eterno aquella horrible canción lúbrica, más tarde reparé que Aramis —Aramis, sí— lo había hecho antes que yo, casi con las mismas palabras con que pretendía definirlo, casi con el mismo ritmo, como si realmente existiera una conciencia supraindividual entre él y yo, como si la Marfil pretendiera las canciones repetidas, paralelas, o Lorelei hubiera tornado a la vida nuevamente.
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  Un día, un mes, un año después de salir de Excalibur —no importa demasiado, porque el tiempo apenas cuenta allá en lo alto—, una porción de instantes cualquiera tras dejar la estación orbital, el capitán Wayne y yo contemplábamos desde el puente de mando la oscuridad crispada de sal, el negro anillo con que alguien menos sentimental que yo había definido el espacio. Papá Ganso se divertía aleccionándome; parecía encontrarse casi feliz en mi compañía, y si tengo que ser sincero he de reconocer que yo no me sentía excesivamente mal hablando con él, en especial cuando me dejaba decir y no lo charlaba todo. Lejos, entre las espirales de luz, débiles puntitos giraban en su órbita espectral, particular, inmensa.


  —¿Sabes qué son esos puntos, poeta? —preguntó señalando uno de ellos. Wayne jamás llegó a llamarme por mi nombre. Dudo incluso que lo supiera.


  Miré más allá de su brazo y de su dedo, confundido por el tumulto de los soles. Titubeé antes de contestar.


  —¿Satélites, señor?


  El negó con un movimiento de cabeza con el que pareció querer destornillarse el cuello y retiró primero la mano y luego el índice que había extendido. Se volvió hacia mí, puso los brazos en jarras, las piernas abiertas, y me ofrecio su más lograda sonrisa de tigre.


  —Observa ahora.


  La pantalla acercó la imagen varias unidades, varios grados, y yo no veía más que el trazo borroso de algo que avanzaba. Por un momento los puntitos se me antojaron brazos y piernas, pero descarté aquella impresión, considerándola absurda.


  —No lo distingo muy bien, sire. Se mueven muy despacio para ser satélites. Puede tratarse de pecios abandonados, o escoria de algún navío venido a menos.


  —Tampoco. Voy a ayudarte, poeta. Papá Ganso te ofrecerá una pista. Escucha.


  Conectó algo, moviéndose con una habilidad inconcebible en un hombre de su tamaño, y después de la llamarada de la estática una voz extraña se desenroscó por toda la sala; una voz irreal, perteneciente a un hombre muerto.


  —Soldado de primera clase Travis Elwod. Nave de Combate Scorpion. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector seis. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. Largo dominio a la Corporación. Soldado de primera clase Travis Elwod.


  El epitafio se iniciaba una y otra vez, con una voz átona que por lógica no podía pertenecer al soldado muerto. Miré la mancha de luz y se me erizaron los vellos de la nuca.


  —¿Un hombre?


  —Un soldado, poeta. Un mártir de la Conquista, ya lo has oído. Mira más allá. Podrás ver otros.


  La pantalla repitió su avance hasta que asomaron seis o siete luces más, ahora mucho menos centelleantes. Sí, eran hombres. Flotaban con brazos y piernas extendidos, giraban en éxtasis sobre sus cuerpos muertos, engullidos en sus trajes de asalto, criogénicos e incorruptos por toda una eternidad, y sus voces cacarearon sucesivamente en la consola, todas similares, todas distintas, cada una repitiendo su verborrea triunfal, anunciando nombre, rango y posición de la órbita y reiniciando la canción, ahora y siempre, como si fuera un suceso a celebrar el que alguien encontrara medio centenar de cuerpos flotando igual que seres vivos en el espacio. Contemplando aquella fiesta privada, decidí que no me agradaría participar en ella.


  —¿Un cementerio, señor?


  —Eso es. Un cementerio militar. Cuando un soldado muere en una misión, si es posible recuperar su cuerpo se le lanza al espacio con todos los honores, y así órbita en torno al lugar en que murió, como un faro.


  La pantalla había continuado acercándose, ampliaba los pliegues petrificados de los uniformes, las condecoraciones, las insignias, las banderas, los tanques secos de oxígeno, los dedos engarfiados dentro de los guantes, las botas que reflejaban destellos metálicos y mostraba por fin una cabeza enorme parapetada por el casco y con las siglas WalterJanson fácilmente legibles que se cruzó rotando en el campo de acción de la cámara. Más allá de la celada de cristal oscuro adivinaba yo los ojos perpetuamente abiertos, los párpados imposibles de cerrar que nos miraban con agonía sin fin, la luz marchita de las pupilas que ya no se contraían con el rocío del sol, las heridas que una vez descabalgaron el cuerpo todavía sin curtir, orinadas de sangre vuelta polvo, las manos de asesino a sueldo imitando a una hidra que quisiera agitarse con mil vientos.


  —Oficial de segunda clase Wilbur Salomón. Nave de Combate Scorpion. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector diez. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. Largo dominio a la Corporación. Oficial de segunda clase Wilbur Salomón.


  —Míralos, poeta —anunciaba con sus ojos pálidos el capitán—. Estarán así para siempre. No serán reciclados ni servirán para alumbrar nuevas vidas sobre los mundos de la Corporación. Los astronautas somos criaturas del aire, y por eso nada podrá impedir que en el éter transcurramos los años de nuestra muerte. Míralos bien. Tal vez tú y yo estemos ahí algún día, girando eternamente alrededor de alguna pelota roja.


  La pantalla salió del campo sembrado de hombres truncados y el capitán la replegó. Nuevamente los cuerpos de los mártires, como había dicho, se convirtieron en estelas de luz, demasiado lejanas para identificarlas.


  —Al principio se les dejaba allí por razones de comodidad —explicaba el Capitán Sangre—. No había tiempo de devolverlos a sus casas ni de enterrarlos en cualquiera de esos mundos. Imagínate de qué parte de la galaxia podrían venir, incluso Nueva York se volvería loco calculándolo. Después se convino que era hermoso rendirles un tributo semejante, y fue ordenado que los hombres muertos en acción que pudieran ser recuperados orbitaran allá donde les había cazado la muerte. Se rescatan muy pocos, no creas. Es difícil dar con uno después de una matanza; parece que hubieran desaparecido los cadáveres. ¿Nunca habías visto uno de estos cementerios? ¿Qué demonios estuviste haciendo en tu año de iniciación?


  —Muy poco, señor. Apenas hubo bajas en la Antorcha. No recuerdo más muertes que las de Ultima Thule, y ésos se quedaron allí. Desde luego no atravesamos ningún sitio como éste.


  —Ya. Al principio, te decía, dejaban los cadáveres sin nada. A veces con su traje espacial, cuando era imposible quitárselo sin destrozar medio cuerpo. Entonces alguien reparó en que eran caídos por la Corporación y la Conquista, y que merecían algo más que ser arrojados al basurero, que merecían tener un pequeño hueco en la historia, un hueco infinitésimo si tienes en cuenta las dimensiones del espacio. Se dotó a los trajes de un sistema capaz de capturar la energía necesaria para colocarse en órbita, y para que pudieran repetir el mensaje una y otra vez.


  —¿Se recargan solos, sire?


  —Así es. Aprovechan la energía de las corrientes estelares, de las erupciones magnéticas, de los campos luminosos, incluso ahora están chupando de nosotros, mientras pasamos por aquí.


  Comprendí por qué al traje de asalto se le llamaba familiarmente, entre los soldados, el sarcófago. A mí ya me resultaba muy incómodo llevarlo, y eso que el mío era especial, pero pensar que calzarse una de aquellas armaduras equivalía a meterse por su propio pie en el ataúd no me facilitó mucho las cosas. Lo del cementerio espacial era decididamente romántico, pero en aquel instante no me interesaba demasiado imaginar que yo en el futuro podría encontrarme dando tumbos como uno de aquellos muertos.


  —¿Las coordenadas las repiten por cuestión de seguridad?


  —Ajá. Para evitar que se les confunda con chatarra, con algún meteorito, con cualquiera de esas porquerías que inundan el espacio. Así se evita también que nos acerquemos demasiado y se vengan tras nosotros, arrastrados por nuestro campo de gravedad.


  —Una cola de novia poco agradable.


  Papá Ganso sonrió ante mi comentario, sorprendido ante mi alarde de humor negro. De pronto, como si toda la conversación hubiera sido un presagio, como si la vista del cementerio hubiera constituido un remedo de profecía, una premonición, el teniente Salvador irrumpió en la cámara, el pelo alborotado cubriendo los ojos pícaros, la nariz inexistente retraída aún más, el uniforme no demasiado bien colocado y la frente llena de gotitas de líquido blanco. Había venido corriendo.


  —¡Teniente Salvador! —comentó el capitán, disfrazando su sorpresa de buen tono—. ¿Qué demonios ocurre? ¿Es que ha estado usted bebiendo?


  Salvador se cuadró como pudo. Estaba, desde luego, muy nervioso. Logré apreciar un moretón creciendo desproporcionadamente en uno de sus pómulos.


  —No, señor. Ojalá fuera eso. Hay problemas a bordo.


  —¿Problemas? ¿Alguno de los muchachos ha iniciado otra vez una pelea? Eso significa que están ansiosos por entrar en combate. Ordene diez días de arresto y la suspensión de media paga, ya lo sabe.


  Salvador negó con la cabeza.


  —No es eso. No es eso, señor.


  —¿No? ¿Y esa caricia del pómulo, entonces?


  —Hay un polizón a bordo, sire.


  La sonrisa de tigre de Ares Wayne cambió. La sonrisita de estúpido que yo había dibujado ante el azoramiento de Salvador cambió también. El propio teniente parecía haberse librado de un gran peso. Dios, todo dio la vuelta en un instante en aquella maldita nave.


  —¿Un polizón? ¿Aquí?


  —Sí señor. Y lo más grave es que al intentar capturarlo ha matado a dos hombres.


  Wayne se puso lívido y luego toda su expresión varió. Parecía a punto de estallar dentro de su traje negro, pero pudo controlarse a tiempo y otra vez mostró su rostro en calma.


  —¿Lo han atrapado ya?


  —Sí, señor —dijo Salvador, señalando el golpe de su rostro—. Costó trabajo, pero lo tenemos.


  —Tráiganlo.


  —Aye aye, sire.


  Whynnom Salvador salió de la sala. Ares Wayne se dio media vuelta, contempló su reflejo en la pantalla abierta al espacio y esperó. Había olvidado por completo que yo estaba a su lado. Una voz de ultratumba repicó su mensaje nuevamente.


  —Soldado de primera clase Dallas Márquez. Nave de Combate Al-Mansur. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector noventa y tres. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. Largo dominio a la Corporación. Soldado de primera clase Dallas Márquez.


  —El polizón, señor.


  Salvador regresó, y con él dos guardias uniformados de gris y un hombre emparedado entre ellos. El polizón. Lo miré, pero él no me vio. Sus ojos buscaban los del capitán, que todavía no se había girado desde su sitio. El polizón. Lo analicé, comparándolo mentalmente con los hombres que le servían de freno. Era tan alto como ellos, y posiblemente más fornido, aunque los otros abultaban más por efecto de las corazas. Su pelo era rojizo y clareaba en algunos lugares sobre las sienes. Vestía un traje corriente, no muy apropiado para el espacio, pero tampoco demasiado incómodo. De la comisura de sus labios, levemente, como con asco, manaba un hilito de sangre, y sus ojos despedían estallidos de fuego líquido. Estaba más tranquilo que las dos estatuas que le acompañaban, más seguro que Salvador e incluso que el capitán. En aquel momento, en el grupo, yo parecía ser el único nervioso.


  —Soldado de segunda clase Norman von Haffe. Nave de Combate Al-Mansur. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector cincuenta y nueve. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. Largo dominio a la Corporación. Soldado de segunda clase Norman von Haffe.


  —Así que tú eres el polizón, ¿eh? —comentó con desgana el capitán, volviéndose desde su mirador al espacio—. Es curioso. Hace casi siete años que no se nos cuela nadie aquí. ¿Cómo te llamas, intruso?


  El polizón sostuvo con ojos de fuego la mirada helada del capitán, y al principio pareció que no iba a tomarse la molestia de responder, pero luego su boca se abrió y escupió un nombre junto con una débil mancha de sangre.


  —Ptolomei.


  —Buen nombre, vive Rab. Dime, polizón. Dime, Ptolomei, ¿cómo has entrado a bordo? ¿Cuándo lo has hecho?


  El polizón se encogió de hombros. Esta vez no contestó. Era parco en palabras, pero tampoco Wayne ayudaba mucho.


  —¿Callas, Ptolomei? Haces bien. Tu voz no es interesante. Y realmente poco importa cómo o cuándo te has introducido aquí. ¿Sabes cuál es el castigo para los polizones? ¿Lo sabes?


  Ptolomei asintió. Creo que yo también. Todos sabíamos cuál era la sentencia.


  —Dímelo pues, Ptolomei.


  —Lanzarme ahí fuera —señaló con una mano el vitral—. Al espacio.


  —Exacto. ¿Cómo lo sabes tú? ¿Has sido soldado acaso?


  —Lo fui.


  —Vaya, entonces ya sabías a qué te exponías cuando subiste aquí.


  —Lo sabía.


  —¿Y aun así te atreviste?


  —Aun así.


  —Ya. La vida sería aburrida si no existiera el riesgo, ¿no es eso? Ah, me gustaría ayudarte, Ptolomei, pero no puedo. Sabes que no puedo. La Corporación no puede permitir que sus buques de guerra se conviertan en barquitos de placer. Comprendes esto, ¿verdad? Hay cruceros regulares para llevarte donde quieras. Por unos dracmas te resuelven todos los problemas de distancia. No puedo ayudarte, Ptolomei, aunque quisiera. La Corporación ha decidido ya por mí.


  —La Corporación puede… —empezó a decir el polizón, pero Wayne le interrumpió, colocando un dedo en su boca.


  —Ts ts ts. No permitiré que mancilles el honor de la Corporación aquí delante. Eso sumaría cargos en tu contra, y la sentencia ya está dictada desde hace tiempo. —Se retiró, miró su dedo manchado de la sangre que corría por la boca del polizón y dio un paso adelante, hasta dejarlo limpio en su traje—. ¿Sabes, Ptolomei? Te envidio.


  —No tienes más que saltar conmigo al espacio, entonces.


  —No, no. No me entiendes. No envidio tu muerte, claro que no. Tarde o temprano yo también estaré ahí, pero con gloria, con honor. Te envidio la acción. Es cierto, no creas que me estoy burlando de ti. ¿Sabes? El miedo es lo que echo en falta al subir a una nave. La emoción. Te envidio, de veras. Esas horas escondido como una rata antes de decidirte a entrar, todo el tiempo dentro esperando que no te descubran. La ansiedad. El placer del riesgo. Eso es lo que te envidio. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí.


  —Sabía que lo harías. Lamento tener que hacer esto, Ptolomei. Lo lamento, de veras. Un ex soldado se merece un fin mejor. Debes ser un buen guerrero. Dos soldados muertos y el moretón del teniente dicen mucho en tu favor. Me gustaría tenerte a mis órdenes, pero la ley está escrita. La ley es inexorable.


  —Cumple con tu deber, si te apetece, pero no me des sermones.


  —Ay, la incomprensión. Déjame hablar, Ptolomei. Hace tanto tiempo que no tenemos ningún polizón a bordo que ya casi había olvidado cómo sois. Poeta… ¿Cómo imaginabas tú a un polizón? ¿Así? ¿Con este aspecto?


  Di un paso adelante, como obligaban las normas. Ptolomei me miró.


  —No, sire. Siempre había pensado que los polizones serían muchachas hermosas, chiquillos harapientos. Criaturas medio vestidas con afán por la aventura.


  —Ya. El molde clásico. Cuida un poco más esa imaginación, poeta. Cuídala más. ¿Sabes, Ptolomei? Yo también creí durante mucho tiempo en la descripción que nos da el poeta. Oh, sí, no dudo que algún polizón responda a esas características, pero no he encontrado ninguno en mi carrera. Entre tú y yo, Ptolomei, la ley es tajante en este aspecto, y creo que el molde al que responde la idea del polizón es una defensa contra ella. Claro, luego se comenta que no tenemos escrúpulos, ni compasión, ni miramientos de lanzar a un chiquillo al espacio, que es un crimen hacerlo. ¿Sabes, Ptolomei? Me gusta matar con honor. No por placer ni por odio. Me gusta hacerlo por honor. Ahora voy a hacerlo por obligación. Ya ves, ni siquiera te conozco. No te odio, y supongo que tampoco llegaría a amarte. No habrá ningún honor en lanzarte al espacio, como tampoco hay honor dentro de ti. Pero tengo que hacerlo, porque la nave entera peligra habiendo un polizón a bordo, y mi deber me liga por completo a ella.


  —¿Yo he puesto en peligro la nave?


  —Oh, sí. No de un modo directo, claro. Tal vez hubieras desembarcado en tu destino sin ningún percance. Lo dudo, porque nosotros vamos más allá del Confín, y no dentro de él, pero tal vez hubieras salido con vida de toda esta historia y la nave ni se hubiera enterado. Pero hay otras naves, y otros polizones, y otras historias. El oxígeno, por ejemplo. ¿Habías tenido en cuenta el oxígeno? Claro que no. No lo habías tenido en cuenta. Ni la provisión de alimentos, ni las circunstancias de un salto al hiperespacio, ni los mil errores que puedes cometer mientras te deslizas sin ser visto. Una nave no es un barco de madera, Ptolomei. Tú que has sido soldado deberías saberlo. Una clave equivocada en la computadora, una puerta hermética que no cierra bien, un láser que se dispara por accidente… Todo puede dar al traste con una misión, y una nave como esta cuesta más de lo que tú puedes calcular, Ptolomei. Hay muchas formas de sabotaje, amigo mío. Ya ves, no tengo más remedio que mandarte matar. No por mí, ya te lo he dicho. No por mí, sino por la Corporación, por la Conquista. Hay que manteneros a raya, Ptolomei, porque no siendo parte del espacio vivís a expensas de él. Sois parásitos, como los áscaris. Así pues, para conservar mi puesto de mando, para evitar más acciones como las que has protagonizado tú, no tengo otra opción que mandar que te arrojen al espacio. Ya ves, casualmente charlaba de eso con el poeta. Estamos cerca de un cementerio espacial. Lo que son las cosas. Ahora tú te unirás a ellos, irás a hacerles compañía. A lo mejor te transmiten un reflejo de su gloria.


  —Adelante. Estoy dispuesto.


  —Muy bien. Adiós, Ptolomei. No te preocupes, no dolerá. La descompresión será tan rápida que no te darás ni cuenta. Créeme, Ptolomei. Lo siento.


  Wayne hizo un gesto a los dos guardianes y éstos colocaron sus manos sobre los hombros del polizón, dispuestos a llevárselo consigo, pero el hombre fue más rápido que ellos y los arrojó de su lado con sólo extender sus brazos, como un Sansón pelirrojo derribando columnas. Dio un grito inhumano y saltó hacia mí. Distinguí algo rosáceo y borroso acercándose y después, desde el suelo, mientras me deslizaba sobre mi espalda, con los ojos anegados por una niebla de extraño color y la nariz sangrando, descubrí que había sido su puño.


  Desde abajo luché por incorporarme, temiendo que el gigante saltara sobre mí dispuesto a rematar su trabajo, porque yo era el blanco más fácil, y la víctima más débil de todas, pero Ares Wayne había sido su presa directa. Salvador estaba incorporándose al otro lado de la sala, llevándose las manos a la boca y recogiendo trocitos de diente blanco. Una voz largo tiempo silenciada, infinitamente muerta, replicó su consigna por la estancia.


  —Oficial de primera clase Leiton Wolfe. Nave de Combate Scorpion. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector veintidós. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. Largo dominio a la Corporación. Oficial de primera clase Leiton Wolfe.


  Ptolomei era más grande y más fuerte que Wayne, pero no vivía de sus cualidades físicas, y el capitán sí. Lanzó un manotazo que no le arrancó las orejas por muy poco, y después cerró los puños y buscó su cara. Papá Ganso, que ya no era Papá Ganso sino el Capitán Sangre, retrocedió medio paso, como con miedo, flexionó una pierna y esperó. Un segundo después detenía con la mano derecha el puño del agresor, lo giraba contra su propio cuerpo y lo inmovilizaba a la espalda. Hubo un crujido de huesos reduciéndose a cenizas. El polizón gritó.


  —Soldado de segunda clase Wellington Soran. Nave de Combate Al-Mansur. Fui muerto en acción de guerra sobre Mundo Gaviota. Mi coordenada en elipse es vector cien. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. No lamentes mi muerte. Largo dominio a la Corporación. Soldado de segunda clase Wellington Soran.


  —¡Vosotros, venga, en pie! —gritó Wayne a los dos soldados que todavía estaban en el suelo—. ¡No pienso quedarme toda la vida así! ¡Venid a por él!


  Los soldados se levantaron, recogieron sus armas y con ellas encañonaron a Ptolomei. Salvador pedía por el comunicador dos hombres más, un médico, pronto. Ares Wayne se balanceaba sobre sus talones, negro y hermoso como un tigre. Eso era todo. Luego no vi más. El dolor de la nariz me hizo doblar la cabeza, el aroma de la sangre el resto. Me desmayé. Wayne comentaría después que con un golpe así lo extraño era que no me hubiera partido el cráneo, que creyó que yo estaba muerto hasta que me vio patalear desde allí abajo. No dijo más, pero viniendo de sus labios aquello era un halago.


  El hombre llamado Ptolomei fue lanzado al espacio a continuación, sin ningún tipo de miramiento. Su muerte, como había predicho el capitán, fue una muerte rápida y casi sin dolor, una muerte que nos anunció que súbitamente la Marfil acababa de zambullirse en el universo de la guerra. La guerra, que venía a nuestro encuentro. La guerra, que nos aguardaba como una navaja abierta.
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    ¡Hild! ¡Hild! ¡Hild!


  ¡La guerra y la muerte trovemos aquí!


  ¡Hild!


  ¡Salve, guadaña, señora del sueño,


  dama incorrupta que jamás pretendí!


  ¡Maldita la hora en que hube de abrir


  la senda de gloria que me haces seguir!


  ¡Hild!


  ¡Extiende los brazos, no me vuelvas tu dueño,


  la guerra es mi amante y me quiere advertir


  del riesgo de amarte los labios carmín!


  ¡Maldita la hora en que has de venir!


  ¡Hildegicel! ¡Hildegicel! ¡Hild!


  


  La guerra, llegué a establecer, era un costado abierto donde el infierno abrasaba, una llaga purulenta surcada por mil demonios. La guerra era un incendio de sangre que crecía hasta lo más hondo, una mujer con los pechos cortados sobre una bandeja de plata plañendo en un idioma que nos sonaba extraño, un niño sin manos ahogado en un charco de napalm y barro, una adolescente que se abría bruscamente al camino de la corrupción y de la muerte. La guerra era acero templado y polvo y suciedad clavada en los pulmones, en el corazón, en la mente. Ruido contra ruido, ansia de matar y carne. Todo esto era la guerra, y todavía el horror llegaba a más. La agonía, la destrucción, la sangre. Esto era, y yo estaba allí para cantarla.


  No recuerdo plenamente en cuántas batallas tomé parte, los mundos que observé saquear, las muertes que desfilaron ante mis labios. Gracias a Rab, ya no lo recuerdo. Volver a asistir mentalmente a todo aquel horror me arrebata la lucidez, me convierte de nuevo en la bestia en que supongo llegué a convertirme, por cuanto contemplé con los ojos fríos y calculadores de un notario aquello que la Corporación había estimado como no bueno. Creo que la impasibilidad ante el horror fue el último bastión de mi cordura, que echar el cerrojo, impedir que lo que veían mis ojos llegara hasta mi cerebro fue lo que me salvó, pues de otra manera me hubiera vuelto loco fácilmente. Aprendí muchas cosas sobre la guerra a fuerza de vivir inmerso en ella. Aprendí que la guerra es siempre una, en singular. Aunque fueran distintos los escenarios y las razas a someter y los soldados de asalto se turnaran unos a otros, aprendí que la guerra es sólo una. Una y nada más; una víbora que se extiende desde más allá del tiempo, una serpiente inmortal que arrastra consigo la maldición del hombre. Oh, sí, supe que el capitán del aeropuerto que había encontrado allá en la Tierra, aquél que conocí justo antes de volar a Monasterio, había tenido razón. La guerra ha existido siempre, y se perpetuará cada vez más, aun cuando el corazón de acero orgánico de Nueva York deje de latir y la Corporación ya no pese sobre la mente de los hombres.


  —Sangre, muchacho. Sangre por todos lados —había sintetizado Narcise Hall, una eternidad de tiempo antes—. A borbotones. Mucha sangre.


  Aquel planeta a lo mejor ni siquiera tenía nombre. Al menos, ninguno de los que estábamos allí llegamos nunca a saberlo. Lo conocíamos, simplemente, igual que a muchos otros, como el frente, y en estas palabras se resumían todas las demás posibles. El frente. Aún tardaríamos en colocarle un mote que pasara a convertirse en su denominación futura y sustituyera a la auténtica, si la había. Por el momento era eso, un planeta más, una parada forzosa en el camino de la Marfil, un mundo similar a cualquier otro que Nueva York había decidido eliminar. Hay que acabar con los nors, había dicho, los nors que pueblan ese planeta que a lo mejor ni siquiera tiene nombre. Hay que acabar con ellos; en marcha, chicos.


  Nueva York ordenaba y nosotros obedecíamos, porque a fin de cuentas él tiene siempre la razón. Si los nors, como decía, ocupaban aquel mundo, eso significaba que, tarde o temprano, iban a crear problemas, lo que parece ser su afición predilecta. La táctica más elemental enseñaba que lo mejor para la Corporación era atacar ahora, sorprenderlos antes de que tuvieran tiempo de organizarse y hacer alguna incursión en los terrenos colonizados por la Tierra, someterlos mientras se enzarzaban en sus rencillas internas. Si Nueva York advertía el peligro latente que suponían los nors, nosotros no podíamos dudar de su palabra; por supuesto que no. Él dictaba la ley. Él velaba por un futuro mejor. Si la orden de Nueva York era pasar al ataque, mil falanges del espacio obedecerían aquel mandato no con dudas ni recelos, sino con fe cargada de fanatismo, con auténticos deseos de derramar sangre.


  Los nors, enemigos del momento, eran una raza guerrera, eso se decía, se ha dicho siempre. Habían vivido asentados en una docena de mundos varios siglos atrás, antes que la Corporación explotara impunemente aquellos sectores del espacio donde habían florecido sus imperios. La existencia de otra raza de niveles parecidos a los nuestros no suponía ninguna promesa de paz, ninguna posibilidad de alianza, porque los nors regían sus vidas por una serie de extraños rituales que ni siquiera Nueva York era capaz de entender; eso nos hacía creer. Se advirtió que los nors, temprano o tarde, podrían suplir a la Corporación en su avance hacia las estrellas, porque su raza estaba hecha para destruir, para mandar; a fin de cuentas, como nuestra propia raza. Así pues, alguien tenía que pararlos. Éstas eran las órdenes de la Corporación: Antes de morir, matar. Destruir antes de ser destruidos. Esclavizar antes de vernos convertidos en esclavos. Muy simple. Cuesta trabajo imaginar que Nueva York parpadeara siquiera mientras tomaba la decisión de manchar de muerte el espacio declarándoles la guerra.


  Los nors. El primero de los conflictos, el más grave, había estallado tres o cuatro siglos atrás. La Corporación venció, naturalmente, pues de otro modo nunca se hubiera lanzado a la guerra. Derrotados, los nors se convirtieron desde entonces en una raza vagabunda condenada a errar por un centenar de mundos, esparcida entre soles como puñados de arena, en plena decadencia de una evolución que el hombre había decidido abortarles. Corrían rumores de que grupos de nors vivían como salvajes primitivos en el interior de cavernas, allá en planetas todavía no sometidos a los deseos de Nueva York, sin ningún conocimiento de las herramientas más esenciales, el fuego o incluso las artes de la guerra. Se decía que en algunos lugares todavía no clarificados ignoraban el significado de un simple láser, y que adoraban a los soldados de la Corporación como si del mismísimo Rab se tratase, que les salían al encuentro aclamándolos como sus hermanos en los soles, y que hasta sonreían muy perplejos cuando las luces de fuego los comían por dentro, la sangre les tiznaba las entrañas y las tropas terrestres invadían sus lugares santos imponiendo entre carcajadas la ley y el poder de la fuerza sumada a la inteligencia. Yo no creía esto ni dejaba de creerlo, porque conocía las muchas mentiras que circulaban de boca en boca, puesto que era autor de alguna de ellas, y además no había visto de cerca un nor entonces. Por esto, los imaginaba de mil formas, la más piadosa de las cuales los retrataba como sedientos bebedores de sangre. Después, al conocerlos, he sabido que no son demasiado distintos al hombre. Supongo que ambas razas tienen un pasado común, que somos seres de igual origen, troncos de un mismo árbol, polos semejantes a los dos sexos de la mantis. Uno tenía que comerse al otro, y ya se había decidido quién era el más fuerte.


  Nueva York nos envió a aquel planeta sin nombre, el primero —supongo— de todos los que después viví. Es difícil establecer una sucesión cronológica, porque los recuerdos no vienen ordenados, sino simultáneos, y es confuso desgranarlos coherentemente. De cualquier manera, allí iríamos, donde había querido Nueva York. Cuando se detectan colonias de nors en alguna parte, por insignificantes y lejanas que éstas sean, toda la misión de Conquista es detenida, toda la expasión se coagula y lo primordial pasa a ser darles caza cuanto antes. Simplifico la historia imaginándome a mí mismo como la Corporación aquella vez que fui perseguido casi a muerte por las lesbianas feministas en la ciudad de la Tierra. Luego pienso si no sería más exacto un intercambio de papeles. No sé qué va a ser de la Corporación cuando ya no quede ningún nor, sobre qué raza de infelices recaerá la maldición de ser declarado bestia negra. Siempre habrá otras razas, claro. Siempre las hay en el espacio.


  Los nors, aunque perseguidos y acorralados sin apenas tregua, no se quedaban cruzados de brazos ante nuestro acoso. Ya he dicho antes que parecían vivir para la guerra, que la vida se establecía para ellos como una suerte de enigmático ritual. Los nors sabían hacerse valer, su resistencia era pareja a la caza que sobre ellos tenía lugar. Aquel afán suyo por la supervivencia me parecía admirable. Peleaban siempre duramente, y los militares como el capitán Wayne apreciaban agradecidos este gesto. A fin de cuentas, su oposición les daba de comer.


  —Son buenos guerreros, poeta. Lo mejor que un militar podría desear. Son grandes enemigos. Venden cara su piel. Saben combatir hasta la muerte y no se quejan. De estar a nuestro lado, poeta, escucha esto, de estar a nuestro lado la labor de Conquista sería imparable.


  Sí, tal vez de estar con nosotros los nors podrían haber sido unos buenos aliados. Sí, quizá. Pero nunca podríamos saberlo, por la sencilla razón de que nadie se lo había propuesto. Si ves a un nor, dispara primero y charla después.


  El planeta al que descendimos se presentaba conflictivo. Tres naves de combate llevaban intentando conquistarlo desde hacía casi un año, sin someterlo. Los nors que se escondían en él (primero habían vivido, luego se habían ocultado) estaban bien organizados y disponían de un discreto adelanto tecnológico. Al menos, habían tenido la suficiente habilidad para destruir por completo, desde la superficie, uno de los tres rompehielos. Ningún tripulante se había escabullido de la muerte, ni un solo guerrero. Desde entonces, las otras dos naves cercaban el planeta en una órbita lo suficientemente alejada como para escapar de otros hipotéticos cohetes, escrutando la superficie día y noche pues un segundo derribo hubiera sido un duro golpe para la propaganda de la Corporación, algo bochornoso. Luego, al desembarcar allí, supe que el rompehielos aniquilado había sido el Bifröst. Lamenté la pérdida de las walkirias pero no pude dejar de alegrarme por mí. De haberme encontrado a bordo, de no haberse interpuesto la Marfil en mi destino, mis huesos circunvalarían también la atmósfera de aquel mundo.


  Nos unimos a las otras dos naves supervivientes y continuamos la guerra, que se anunciaba todavía larga. Casi un año más tardó el planeta en ceder y los nors en entregarse. Un año duro y difícil donde descubrí que los militares de la Corporación, a partir del grado de sargento, empiezan a hacerse más y más estúpidos, como si los galones no hicieran sino secarles el escaso cerebro que pudieran tener. Realmente, el nivel de incompetencia era espantoso. Los abusos de autoridad se repetían cada día ante mis ojos, sin que nadie de más alta graduación pareciera enterarse de todo aquello. Los soldados que se mataban allí eran hombres, protestaba yo en mi interior, y se merecían algo más que ser enviados a la batalla en manos de un inepto que iba a conducirlos a la muerte. Los nors eran unos enemigos formidables, de acuerdo, el sueño dorado de cualquier militar, pero aquello no justificaba los continuos descalabros de las patrullas de reconocimiento. Sólo una de cada tres volvía, y de ésta, la mitad de sus hombres estaban heridos o muertos. ¿La culpa? No lo sé. Mía, desde luego, no. Yo era un extraño en aquella inmensa parafernalia de correajes y uniformes. Yo no era nadie. ¿La culpa? A pesar de lo que había dicho Ares Wayne el día de mi llegada a bordo, la culpa la tenía el afán de protagonismo, la visión particular de los conceptos de hombría y honor, los deseos de añadir un galón rojo o amarillo a una manga sin que importase cuántas vidas, amigas o enemigas, había costado aquel ascenso. El honor se incrementaba si tus hombres morían berreando en un charco de fango.


  Estábamos emplazando tres baterías en una colina. Un reducto de rebeldes nors se escondía en el interior de cuevas al otro lado del valle. No tardarían en sucumbir con una ofensiva medianamente inteligente. Esto aparecía claro incluso para un tipo como yo, que no entiendo nada de los planteamientos de la guerra. El capitán Wayne podía ser un golfo de uniforme, un asesino con galones, pero sabía lo que hacía cuando llevaba las cosas a su propio terreno. Él me había enviado en busca de un poco de acción junto a las tres baterías, porque yo le hablaba constantemente de mi aburrimiento. Sin otra posibilidad de diversión, y con muy pocas ganas de quedarme en el campamento base, me dispuse a conocer un poco más de cerca aquel mundo. Volamos en varios cópteros a cinco días al este del cuartel general, sobre territorios calcinados donde no parecía habitar ya nadie. Los cópteros de la Marfil estaban pintados a franjas de amarillo y negro que les prestaban un aspecto siniestro. Ahora, más que nunca, parecían insectos. Insectos metálicos que portaban en sus alas la intolerancia y la muerte.


  La división la comandaba un alférez, un individuo seco y pálido de mi misma edad llamado Roldán Bantham. El muy iluso pretendía hacer carrera en el ejército. Su única preocupación era ascender. En un segundo plano colocaba el mantener su uniforme liso y dar cera a sus bigotes. Ahí acababa todo. Dudo que por su cerebro pasara alguna vez otra cosa. Aspiraba a dirigir un rompehielos como la Marfil. Por suerte para la Corporación, no llegó a hacerlo. Una bala perdida le cercenó la cabeza el mismo día del armisticio. Confundió una patrulla de regreso con un grupo de nors que huían.


  Las baterías que llevábamos fueron emplazadas en una colina en forma de escalón que dominaba todo el valle. Desde allí, el paisaje era muy hermoso. Amarillento y rojo, pedregoso, así que no me perdí ningún tono intermedio. Colocamos una batería en la mesa de la colina y las otras dos en el llano. El ángulo de inclinación de cada una de ellas dependía, naturalmente, de la posición y de la altura. Hasta yo me daba cuenta. Roldán Bantham no. La batería que teníamos diez o doce metros detrás parecía estar apuntándonos a nosotros y no al blanco. Por un momento tuve la impresión de que querían liquidarnos. Roldán Bantham ni se enteró.


  —¡Listos para abrir fuego! —aullaba el cretino, haciendo mucho despliegue de ademanes y chasqueando constantemente las botas. Saludaba al enemigo caído antes de tiempo, como si estuviera ansioso por acabar con ellos y volverse rápidamente a la base.


  —Roldán —le dije—. La batería número dos no está en buena posición. Mira su ángulo de tiro. No alcanzará el blanco.


  Roldán Bantham se giró hacia mí sin mover los pies del sitio, enarcó una ceja con aire mefistofélico y se atusó el bigote. Se preparó para saludar otra vez.


  —Limítate a tu trabajo, poeta. Observa, escribe y déjanos a nosotros jugar a la guerra. ¡Listos para abrir fuego!


  —Roldán —le repetí—. La parábola llevará al proyectil a caer delante de nosotros, si no lo hace encima. Abre ese maldito comunicador y diles que rectifiquen la inclinación de la boca.


  Roldán Bantham se giró otra vez, ahora con las dos cejas arqueadas y una expresión de cólera casi cómica. No había dejado de saludar.


  —Poeta, soy yo quien da las órdenes. ¿Está claro? No quisiera tener que repetírtelo una tercera vez.


  —«Vuélvete a tus asuntos», sí, ya lo sé. Pero si hicieras el favor de mirar atrás y calcular sólo por un momento la trayectoria, te darías cuenta de que el alcance de ese jodido cañón no llegará nunca al objetivo. ¡Nos va a caer encima!


  —Poeta, voy a tener que dar al capitán Wayne un mal informe de ti. El grado de inclinación es correcto. Los proyectiles alcanzarán el blanco. Deja de molestar y cállate.


  —Está bien, al infierno con todo. Si nos matan que nos maten. Luego dirás que no te avisé.


  Yo no podía hacer otra cosa. Mis galones eran puro adorno, y aún con ellos él estaba por encima de mí. Me tapé los oídos y abrí la boca, listo para recibir en la espalda el primer tiro.


  —¡Atención! ¡Listos para disparar! ¡Abran fuego!


  Las tres baterías vomitaron su ración de muerte. Hubo un silbido chirriante por encima de nuestras cabezas, una polvareda infernal, y luego la temperatura aumentó. El aire se tornó espeso y caliente. Mi nariz, todavía no repuesta del puñetazo de Ptolomei, acusó el repentino cambio de presión y empezó a gotear sangre, mis oídos se taponaron. Caí de rodillas al suelo en un acto reflejo, y entonces vino la explosión.


  Diez o doce metros por delante de nosotros, el proyectil hizo blanco. Una lluvia de arena y rocas se unió al ligero chaparrón que estaba cayendo. A mi lado, todavía de pie, Roldán Bantham continuaba saludando, pero su sonrisa había cambiado notablemente. El proyectil había pasado sobre nosotros, a un par de metros de altura, y poco había faltado para que nos alcanzase.


  —Roldán, Roldán… —murmuré mientras me ponía en pie y trataba de detener la hemorragia—. No me gusta complacerme con aquello de «te lo advertí», pero, demonios, te lo advertí.


  —Ocúpate de tus propios asuntos, poeta. Y haz que esa nariz tuya deje de sangrar, me horroriza la sangre. Esto es un incidente menor. Un incidente menor, recuérdalo. ¡Y vosotros, estúpidos! —gritó, volviéndose a los sorprendidos muchachos del otro cañón—. ¿Qué demonios os creéis que estáis haciendo? ¡Ya me estáis corrigiendo esa trayectoria ahora mismo! ¡Pandilla de inútiles! ¿Quién coño os paga elsueldo? ¿Los nors o la Corporación? ¡Venga, a la batería, estúpidos!


  Lo vi avanzar hacia los soldados, reprenderlos con mucho ímpetu, atusarse nerviosamente el bigote. Miré las cuevas nors, al otro lado del valle. Estaban intactas. Ninguno de los otros dos proyectiles había alcanzado el blanco. Me encogí de hombros. Ah, el ejército.
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  —¡Eh, Hamlet! ¿Estás despierto?


  Abrí un ojo. Golpeado por la luz, afilada como la punta de una lanza, tuve que volver a cerrarlo, pero antes pude advertir en el marco de la puerta una sombra sin nariz que descubría en Whynnom Salvador la personalidad del visitante. Di media vuelta y traté de buscar nuevo refugio bajo las sábanas. Cuando creí haberlo conseguido, su voz insistió.


  —¡Hamlet! ¿Estás despierto?


  —Me parece que no.


  —Despabila, pues. El capitán Wayne ha mandado llamarte.


  —¿A mí? ¿Qué demonios quiere Papá Ganso de mí ahora?


  —Venga, Hamlet, en pie. Te necesitan como intérprete.


  —¿Intérprete de qué?


  —Tu hablas nor, ¿cierto?


  —Me defiendo, nada más. Whynnom, déjame dormir. Por el amor de Rab, ¡me estoy muriendo!


  —Deja la muerte para luego. Haces falta como intérprete del capitán y no puedes negarte. Es una orden.


  —¿Tan urgente es que despiertan a un pobre poeta con fiebre?


  —Júzgalo tú mismo —rió la voz—. Los nors acaban de rendirse. Nos vamos de aquí.


  —¿Qué? —Pegué un brinco con la revelación que había hecho desaparecer mi sueño. Ante mis ojos, todavía magullados por la luz, se cruzó la imagen de Whynnom Salvador que, cubierto por un capote de campaña y mojado de pies a cabeza, sonreía. Se le veía tan feliz que casi no tuve necesidad de preguntar otra vez.


  —Los nors se han rendido. No, no me estoy burlando de ti. Se han rendido y el capitán quiere que vayas inmediatamente para cumplir los formulismos propios de situaciones así.


  —Está bien, está bien. Ya me levanto. ¿Quieres alcanzarme mis botas? Deben andar por algún lugar, ahí abajo.


  —Sólo veo una.


  —Eso es. Llevo la otra puesta. Tenía frío en este pie.


  —¿Sigue la fiebre?


  —Pegada a mi como una lapa. No hay antibiótico en el campamento capaz de quitármela. Debe ser una especie de maldición local, un mal de ojo de este planeta.


  —Todavía no te has muerto, ¿no?, así que deja de quejarte. La mitad de los hombres de mi compañía tienen dos veces más fiebre y más enfermedades que tú, y andan en patrullas de reconocimiento con esta maldita lluvia.


  —¿Continúa lloviendo? —Aquélla era una pregunta estúpida. No había más que mirar el aspecto de Salvador, que parecía recién salido de un océano. No había más que prestar atención al tartamudeo del agua sobre el techo de lona de mi tienda.


  —¿Tú creías que iba a parar?


  —No, claro que no. Pero imaginaba un día de rendición lleno de luz y sol.


  —Pues ya lo ves. Diluviando y sin signo de que esto vaya a acabarse. Los nors sabían bien lo que hacían cuando decidieron ocultarse en este mundo.


  —No se ocultaban, Salvador. Vivían aquí. Fuimos nosotros quienes les obligamos a esconderse.


  —Lo sé. No hace falta que me lo recuerdes, pero prefiero decirlo de esta forma. No me gusta sentirme como el malo de la historia.


  —A mí tampoco. Se siente uno menos responsable contándolo al revés, ¿verdad? Alcánzame el capote. Gracias. Vamos a ver qué quiere el capitán.


  Salimos de mi tienda al mismo paso cansado, arrastrando los pies como si las suelas de nuestras botas fueran de hierro, movidos por la más genuina inercia. El aspecto del campamento era desolador. La lluvia que no cesaba de caer desde hacía seis meses lo había anegado todo de una costra de suciedad, de un velo putrefacto e incómodo. Pequeños riachuelos de aguas oscuras corrían en trombas por entre las tiendas y los caminos, erosionando los cables y los vientos con su empuje. Delante de nosotros, algunos hombres francos de servicio trotaban excitados ante la noticia de que la aventura acababa de terminar, de que los nors no volverían a cortar más cabezas, de que pronto podríamos todos volver a casa, es decir, a la Marfil, pero muchos otros se encogían de hombros y seguían lustrando inútilmente sus botas, fumando hash, jugando a los dados mientras esperaban la ocasión de hacer trampas o contemplando caer la lluvia con la expresión estúpida de quien jamás ha visto el agua. Rab vivo, qué lejos estaba aquello del rutilante campamento de los primeros días, cuando descendimos del cielo creyéndonos arcángeles capaces de resolver rápidamente el conflicto y la idea de la podredumbre, la fiebre y la muerte parecía no competernos. Rab, cómo cambiaba la campaña a los hombres.


  —Todo es gris —murmuró Salvador—. Siempre se vuelve todo gris, Hamlet. Dicen que la muerte es negra. Si es así, la guerra tiene que ser por fuerza de este color.


  —¿Gris como el acero?


  —Como el acero mismo.


  Durante unos momentos no dijimos nada más. Avanzábamos sumergidos en barro hasta los tobillos, produciendo un molesto flop flop cada vez que queríamos desenterrar una pierna y pretendíamos dar un nuevo paso. Había que andar con mucho tiento para evitar el resbalón, con mucho cuidado, pues todo el terreno estaba reblandecido por tantos días continuos de lluvia y por el paso de los hombres arrastrando municiones, carros y material, o arrastrándose simplemente a sí mismos.


  —¿Un cigarro? —ofreció Salvador llevándose las manos al pecho, dentro del capote, suponiblemente a salvo de la lluvia.


  —Gracias. Si no me ha matado ya el frío, no creo que lo haga el tabaco.


  —Desde luego que no. ¡Vaya! —descubrió con sorpresa—. ¡No me queda más que uno!


  —Fúmatelo tú, entonces.


  —Me basta con la mitad —decidió, partiendo el cilindro en dos segmentos casi exactos—. Toma. Así será más difícil que se moje.


  Encendió su parte y luego hizo lo mismo con la mía, la del filtro. Al aspirar el humo, contuve mis deseos de tiritar. Estaba muerto de frío, y la fiebre no ayudaba a que me sintiera mejor. Tres años viviendo con la temperatura constante de Monasterio, sumados a la experiencia en la Antorcha, en Excalibur y en la Marfil me habían hecho olvidar lo propenso que soy a los vaivenes del tiempo. Cuanto deseaba, ahora que la campaña parecía haber concluido, eran un afeitado, un baño caliente y una medicación justa que hiciera desaparecer mi fiebre. Sólo eso. Incluso podría pasar sin la compañía de una mujer.


  —El nombre de este condenado planeta debiera ser Lluvia —protesté mientras me arropaba con el capote. Whynnom sonrió.


  —Ya sabes. Empieza a escribir y llámalo así en tus poemas. Tal vez lo bauticen con ese nombre.


  —¿Bromeas?


  —¿Calado hasta los huesos? Claro que no. Créeme, tengo un montón mejor de cosas que hacer en vez de bromear. Estoy hablando en serio. Tampoco sería la primera ocasión en que un poeta pone nombre a un mundo.


  —Ni la última. Está bien, seguiré tu consejo. Pero si el nombre no gusta te haré responsable.


  —De acuerdo. A saber dónde estaremos tú y yo cuando suceda eso.


  —Al menos no habremos muerto aquí, en el barro. Ese sería también un bonito nombre. Barro.


  —Me gusta más el otro. Suena más limpio.


  —Sí, pero hay que reconocer que esto está hecho un asco. ¿Dónde crees que nos mandarán ahora, Salvador? ¿A un lugar como éste?


  —Espero que no. Ya he tenido bastante agua para cien años. No volveré a bañarme en lo que me resta de vida. ¿Sabes? Me apetecería ir a un planeta tropical, un planeta con vientos cálidos y arenas azules y amigables nativas que no se resistan hasta la muerte a nuestras pretensiones.


  —¡Eh, se supone que el poeta a bordo soy yo!


  —Y lo eres. ¿Qué pasa? ¿Es que a ti no te gustaría pasarte un año en un lugar así?


  —Seguro. Pero con nuestra suerte nos comerían los mosquitos y tendríamos que pasarnos todo el día dando manotazos al aire y escondiéndonos en cada rincón por culpa de las fiebres.


  —Tienes razón. Olvida el sueño. Lo más probable es que nos pasemos otros tres o cuatro meses de sano aburrimiento en la Marfil y que después nos manden fuera del Confín, hacia algún nuevo mundo.


  —¿Cómo rastreadores?


  —Más o menos. Claro que si aparecen nors por medio, la cosa volverá a empezar.


  —Ojalá no aparezcan.


  —Rab te oiga.


  Llegamos al emplazamiento donde Ares Wayne y una cohorte de jefazos de las otras dos naves nos estaban esperando. No ofrecían un espectáculo demasiado impresionante, cubiertos por capotes empapados de agua sucia y hundidos en el lodo hasta la mitad de la pierna, pero eran los jefes y se les debía respeto, así que contuvimos las ganas de reír (al fin y al cabo Salvador era uno de ellos) y los saludamos marcialmente, llenándonos las botas un poco más de porquería.


  —¡Hola, poeta! —saludó Wayne palmeándome la espalda con una mano abierta que levantó una catarata desde mis hombros—. ¿Cómo está tu fiebre?


  —Igual, señor. No sube ni baja. Posiblemente se trate de algún virus extraño y en esta atmósfera debe costarme crear anticuerpos. Eso dijo el Doc.


  —Tendrá razón, como siempre. Es un hijo de perra que no se equivoca nunca. Nos quedan pocos días aquí, poeta. Esto se acaba. Procura no morirte hasta que subamos a la nave y tal vez entonces sobrevivas.


  —Lo intentaré, sire.


  —Ven, acércate. Quiero que veas una cosa. Los nors se han rendido tras la batalla de anoche. Los tenemos aquí. Tú hablas su jerga, ¿no es cierto?


  —Lo suficiente para entenderme, señor.


  —Bien, mi horóscopo dice que hoy es mi día propicio. No me acordé de mirar el tuyo, perdóname. Creí que estabas muerto ya. Bah, es una broma. Sígueme, poeta. Síganme todos.


  Chapoteamos un poco más en el limo hasta llegar al corral donde los nors habían sido enjaulados. La cerca que los contenía no estaba electrificada por causa de la lluvia y porque hacía tres semanas que no quedaba más electricidad que la indispensable en todo el campamento; además, los nors se habían entregado de una manera que podríamos llamar voluntaria. Wayne podría decir con orgullo que los había vencido aún con la oposición de los elementos, que se habían convertido en un enemigo más para nosotros. Comparada con otras campañas de las que oí hablar, campañas en mundos desérticos donde el aire era tan caliente que quemaba por dentro al ser respirado, campañas en esferas heladas donde la guerra era casi olvidada por afán de sobrevivir al resplandor blanco de la nieve, aquélla no había sido una campaña especialmente dura, aunque a mí me lo pareciera, sino molesta. La lluvia había retardado muchas operaciones, hecho fracasar otras, enfurecido siempre a nuestras tropas. La lluvia había sido aliada de los nors, que podían escaparse impunemente protegidos por un telón de agua cuando arreciaba, o acercarse a pasitos tan calculados que no se distinguían entre el clip clop clip de las gotas al caer, o simulado gritos de agonía de manera que era imposible saber de dónde habían surgido. La lluvia ayudó a retrasar el momento de la victoria de la Corporación, pero no había podido hacer más. Todo había concluido ahora. Desde lo alto de las torretas de vigilancia, junto a los reflectores, soldados con armaduras de asalto vigilaban a los enemigos vencidos, como pastores embrutecidos que guardaran ganado. Una muchedumbre de curiosos, ávidos por verificar la noticia de que todo había terminado, de que ya no quedaba nada por hacer, se iba acercando al lugar. Pronto el terreno cedería y se verían hundidos en barro hasta el mismo cuello.


  —Aquí los tienes, poeta. Son ellos quienes han tenido en jaque a la Corporación durante casi dos años. La espina clavada en el costado de Nueva York, la mota de polvo en su ojo. Míralos.


  Me adelanté un par de pasos, con cuidado de no resbalar, y observé lo que en principio, por la lluvia, me había parecido una única mancha parda: los nors. Esforcé la vista por entre la capa de agua y entonces ya aprecié las diferencias entre los individuos. Calculé su número apresuradamente, con sorpresa, con pavor. Rab fuera bendito, los prisioneros no debían de llegar al centenar. Permanecían de pie, en círculos, soportando la lluvia estoicamente. Menos de cien. Y todos eran hombres.


  —¿Nada más que éstos, señor?


  —Nada más. Teniente Salvador, explíquele dónde están los otros.


  —Están muertos, señor. Hace dos semanas que no hay más nors que éstos en todo el planeta.


  —¿Sólo hombres? ¿Y las mujeres? ¿Qué hay de sus hembras?


  —Muertas también, Hamlet.


  —¿Muertas?


  —Decidieron darse muerte antes de caer en nuestras manos —interrumpió Wayne—. Siempre cometen tonterías así. Su código del honor, poeta. Su forma de entender la vida. Las mujeres de estos bárbaros combaten con tanta fuerza como sus hombres y tienen la maniática costumbre de matarse antes de la batalla final, cuando saben que todo está perdido para ellos. Mejor la muerte que el deshonor.


  —Espantoso.


  —¿Alguien esperaba otra cosa de este puñado de salvajes? Entienden la vida así, y como no la imaginan de otra forma, para ellos es bueno. ¿Qué más da? Iban a morir antes o después, de todos modos. Yo también preferiría caer muerto antes que prisionero. El honor. Pero ven, poeta. Quiero que hables en mi nombre con ellos. Me has dicho que puedes hacerlo, ¿no? Di a su jefe que se muestre. Di que el capitán humano quiere pactar con él.


  Me hizo gracia el calificativo empleado al definirse, porque los nors eran tan parecidos a nuestra raza, tan humanos, como él y como yo, pero en lugar de contestarle, obedecí. Entré en la cerca, empapado de sudor por dentro y de lluvia por fuera, y contemplé las caras borrosas de los supervivientes. Repetí la propuesta del capitán dos o tres veces, sin que ninguno de ellos se moviera ni hiciera ademán de entenderme o siquiera de haberme oído. Luego, una voz surgió del interior de la turba.


  —¿De igual a igual?


  Traduje al capitán, que asintió. Volví a traducir, esta vez al lenguaje nor.


  —De igual a igual. El capitán humano desea proponer un pacto.


  La marea de prisioneros se abrió, como debe abrirse un océano cuando escupe un velero, y uno de ellos avanzó hacía mí. No parecía importarle la lluvia ni el barro. Me miró. Era un hombre ancho, no demasiado alto, más bajo quizás que yo. Su pelo parecía una pelusa cuprosa. Llevaba un traje rojo del que pendían varios adornos de hierro no más fuertes que sus propios ojos. Sus pómulos eran casi hexagonales, muy marcados; parecían tallados en cristal. No eran en absoluto hermosos, sensuales, como habían sido los de Hroswitha o los de Orfeo.


  —Yo soy el jefe. Dile a tu capitán que se adelante y venga aquí.


  Lo hice. Ares Wayne dejó a un lado el capote que le daba prestancia de vieja alcahueta y avanzó hacia nosotros chapoteando pesadamente en el barro. Su signo podía ser el del león, pero en aquel momento parecía un rinoceronte. Con la cara perlada de agua, midió al cabecilla nor. El otro hizo lo mismo.


  —Dile sólo esto, poeta. Dile si le gustaría luchar por su libertad.


  —¿Cómo, señor?


  —Díselo. Nada más que eso. Si le gustaría luchar por su libertad.


  Una sacudida recorrió a los soldados más cercanos que pudieron enterase, y un murmullo nació, creció y pasó de uno a otro como una culebra mágica, hasta que todos alrededor de la cerca supieron antes que yo de qué trataba la proposición.


  —¡La aguja! ¡La aguja! —gritaron algunos, pero las voces se perdieron en el torrente.


  Articulé despacio el dialecto nor, procurando eliminar las inflexiones que pudieran convertir aquella propuesta en una amenaza. El jefe me observó con ojos suspicaces que anunciaban que no tenía motivos para fiarse de mí. Luego debió comprender que yo no era sino un intermediario, porque volvió a buscar la mirada de Wayne.


  —¿Quieres luchar por tu libertad?


  —Quiero luchar por la libertad de mi pueblo.


  Wayne asintió, haciendo ver que no me hacía falta traducir, porque el gesto del nor hacia su grupo de supervivientes había quedado suficientemente explícito.


  —Dile si no le asusta morir.


  El nor negó, comprendiendo, igual que yo mismo, que aquello era un desafío. Estaba estipulado en la Corporación como una de las leyes más antiguas y también como una de las más extrañas y ambiguas. Los seres que se rendían ante las tropas terrestres podían poner en juego su libertad si el líder humano accedía a desafiarlos en un juicio de la razón, en un combate donde se decidiría si la Corporación había hecho buen uso de su autoridad o no. Parece absurdo, pero es verdad. Los casi dos años de lucha en aquel endiablado mundo podían ahora venirse abajo si se llegaba a un acuerdo en el desafío y el nor vencía al campeón que designara Ares Wayne. Completamente ilógico, pero ilógica es también la guerra y en ella estaba yo. Continué con mi traducción simultánea, tan asombrado que olvidé la fiebre.


  —Tu pueblo será libre otra vez —decía Wayne con la calma propia de quien se reconoce vencedor— si tú, o quien te represente, vence a nuestro campeón. Te propongo un juicio de la razón, un duelo de honor. No habrá trampa. Si vences, juro por Rab que nos iremos de aquí y podréis continuar viviendo como si nada hubiera pasado.


  Yo traducía al mismo tiempo que Wayne hablaba. No acertaba a comprender si la proposición se debía a la seguridad del capitán de que el duelo fuera a terminar con la muerte del nor, o si, de vencer éste, no había nada que temer de ellos. Eran menos de un centenar, sin armas, sin alimentos, sin mujeres. Aquí o en cualquier mundo-prisión no durarían mucho tiempo. Bueno, aquí al menos podrían tener el consuelo de haber acabado sus vidas con honor.


  —¡La aguja! ¡La aguja! —El murmullo se había convertido en un aullido que hacía enmudecer el martilleo incesante de la lluvia. La aguja. Empecé a comprender qué tipo de duelo iban a establecer; lo traduje.


  La aguja. Un hilo de metal ligeramente más delgado que un alambre, extraordinariamente resistente. La aguja. Una diminuta arma láser había sido alojada en su punta, de manera que clavarla era muy fácil; cualquier idiota podía hacerlo. Con un poco de presión, la aguja era capaz de atravesar el más duro de los huesos, toda la caja del cráneo La dificultad estaba en agarrarla con la mano, tan delgada era. Podía escurrirse con facilidad y entonces la muerte sería inevitable, porque no hay tiempo virtual de recogerla, ni habilidad suficiente, si resbala entre los dedos y cae al suelo. La aguja. Yo había presenciado varios combates ya, a nivel reducido, mientras cumplía mi servicio de prueba en la Antorcha, pero allí la cabeza del láser se había sustituido por un paralizador que dormía inmediatamente la zona que pinchaba. De esta forma también podía provocarse la muerte, si el impulso del atacante era muy grande, pero normalmente un hombre caía inmovilizado por las heridas, y además las competiciones que presencié contaban con maestros muy hábiles. La aguja. Ares Wayne ofrecía al jefe nor la posibilidad de jugarse su futuro a una carta. El nor no podía sino cumplir aquella alternativa, porque lo tenía todo perdido ya y quizá de aquella forma lograra la libertad para su grupo. De morir, al menos lo habría hecho con honra, concluyó Wayne. Siempre resultaba mejor que una rendición sin condiciones. El nor aceptó.


  Había que preparar el ruedo. Había que hacerle un hueco a la tragedia. La lluvia y el barro suponían a la vez un acicate y un inconveniente, porque sería muy difícil combatir con su presencia. Se buscó un lugar donde la tierra no hubiera sido muy removida y el lodo no fuera muy profundo, y se encontró uno relativamente firme bajo el que se suponía una base de piedra. Era un sitio muy resbaladizo, de todas formas.


  —Mi capitán —dijo uno de los hombres que habían estado haciendo los preparativos—. Con la lluvia es imposible trazar el círculo de tiza.


  —Traed harina. Con la harina el círculo tardará más tiempo en borrarse. Harina, rápido.


  —Aye aye, sire.


  —¡Rápido!


  Con el contenido de un saco que habría provocado una matanza en cualquier mundo relativamente próspero, se trazó una gruesa línea blanca, un círculo de unos diez metros. No quedó tan bien como de haberse utilizado un compás, pero todavía no he conocido a un hombre capaz de dibujar un círculo perfecto con sólo hacer girar el brazo.


  —Ya está. Elige tu campeón, bárbaro —anunció Ares Wayne produciendo un chasquido que más pareció un escupitajo, alterado como estaba ante la próxima presencia de la sangre.


  —Mi campeón seré yo mismo.


  —Muy bien.


  Papá Ganso se volvió escrutando el grupo de subalternos más cercano, en busca del hombre que habría de representar la causa de la Corporación, porque las leyes eran estrictas y él no podía hacerlo, dado su grado de responsabilidad al mando de la nave. Indagó a Whynnom Salvador con los ojos, pero éste dejó ver una herida en la palma de la mano, con lo que quedaba descartado. Sentí alivio de que no lo nombrara a él.


  —Ornar —escogió Wayne lacónicamente.


  He de reconocer que la elección no fue del todo injusta, porque Ornar Quevedo era de la misma estatura aproximada del jefe nor, y Wayne podría haber escogido a cualquiera de los gigantes de la tripulación, más grandes incluso que él mismo. El Capitán Sangre quería jugar, esta vez, un juego limpio.


  —Entraréis en el círculo —terminé de explicar al jefe nor—. Combatiréis allí. Si uno de los dos se acerca demasiado al borde, si retrocede hasta pisar la línea blanca de la harina, los hombres de alrededor tienen derecho a empujarlo.


  —¿Puedo fiarme de la palabra de tu capitán? —me preguntó el hombre, en un súbito arranque de confianza que me turbó.


  —Creo que sí.


  —¿Y de ti?


  —También.


  —¿Qué posibilidad hay de que yo venza?


  Me miró con sus ojos de hierro al rojo vivo. No sé por qué me preguntaba aquello. No sé qué había visto en mí. Deseé decirle que yo era un humano más, que estaba del lado de la Corporación, que entender su lengua no me alineaba junto a él, que los otros eran mi bando, pero no lo dije. Me pedía conocer la posibilidad de ganar aquella lucha. A mí, a un enemigo desconocido. Miré a Ornar Quevedo, que finteaba los brazos y se movía a un lado y a otro, como una bailarina de cien kilos en medio de la lluvia. Dudé en la respuesta. Al principio quise mentirle. Luego decidí que, puesto que él había confiado en mí, yo debía decirle la verdad.


  —¿Qué posibilidad hay de que yo venza? —repitió.


  —Ninguna.


  El nor entró en la arena y fue recibido con silbidos, naturalmente. Luego lo hizo Ornar, y todos le aplaudieron. Wayne entró después, porque era el jefe de la ceremonia, el juez natural que había elegido la Corporación. Llevaba en sus manos dos cofrecillos alargados donde las agujas dormitaban sus sueños de muerte.


  —¡Atención! —anunció con su voz de uro el Capitán Sangre, y en todo el ruedo se produjo un silencio solamente entrecortado por el murmullo de la lluvia—. ¡Atención! ¡Los nors han sido buenos enemigos y se han batido bien! ¡Ahora su jefe volverá a combatir, y si vence a nuestro campeón, tiene mi palabra de que nos iremos de aquí y les dejaremos libres! ¡Es un derecho que les reconoce la Corporación y que yo ahora reclamo para ellos! ¡Decidme, tropas de la Tierra! ¿Estáis de acuerdo con que usen este derecho?


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡La aguja!


  —¡La aguja! ¡La aguja! ¡Sí!


  —¡Muy bien! ¡Sabía que podía contar con vosotros! ¡Vamos a hacer este espectáculo más interesante! ¡Escuchadme! ¡Vamos a jugar con dos agujas! —Hubo un rugido de alabanza. Wayne detuvo su arenga hasta que amainó—. ¡Una de ellas tiene un láser, la otra, paraliza! ¡Así la pelea cobrará más emoción! ¿Alguien se opone? ¿Te opones tú, nor?


  Yo había estado traduciendo todo el parlamento a mi protegido, que asintió. No tenía nada que oponer. Wayne le entregó sus dos armas y él las recogió, cada una en una mano. Entonces descubrí que los nors sólo tienen cuatro dedos; tres y el pulgar. Sujetar las agujas se le iba a hacer extremadamente difícil.


  —La de la derecha es la muerte —expliqué al hombre—. La de la izquierda paraliza. Tienes derecho a confundir a tu enemigo y cambiarlas de mano, pero únicamente durante el combate. De salida, el láser debe ir en tu mano derecha.


  —Gracias, humano. Dime una cosa.


  —Lo que quieras.


  —Tú pareces distinto. No eres fuerte como los otros, se te ve débil. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué estás aquí?


  —No lo sé.


  Wayne dio la señal de que el combate podía celebrarse. El nor alzó el brazo derecho hacia las nubes, hacia el cielo. Ornar Quevedo brindó su muerte a todos los que allí estábamos. El combate había empezado.


  Al principio los dos contendientes se estudiaron uno a otro, como dudando sobre qué lado atacar. Ornar Quevedo se movía en círculo, plegado sobre sí mismo, agachado, ofreciendo la menor cantidad de su cuerpo posible al otro hombre, que maniobraba sobre el barro más graciosamente; parecía no temer resbalar.


  La aguja trazó un resplandor de plata sobre la cabeza del nor, rozándole la mata de pelo mojado, luego retrocedió. Quevedo, siempre en círculos, siempre sin quitar los ojos de su contrincante, comprendió que la ventaja del otro, si la había, estaba en su mejor maniobrabilidad sobre el terreno. Las cosas tenían que igualarse para ganar así seguridad. Levantó las dos manos, como si fuera a atacar al nor desde arriba, pero cuando éste intentó parar las dos agujas con las suyas propias las bajó rápidamente, hiriendo con la aguja izquierda la pierna izquierda del enemigo, tan rápido que apenas se vio, y antes de que el otro pudiera reaccionar, hundió la aguja derecha, la del láser, en el muslo derecho del hombre. Un surtidor de sangre, no tan roja como la nuestra, siguió el curso de la aguja al ser desclavada. El nor lanzó un grito de dolor, un grito que solamente yo pude entender y que quería decir Dios.


  Ornar Quevedo retrocedió dos pasos, hasta dar al otro hombre tiempo de reponerse del dolor y la sorpresa. Estaba seguro de su triunfo y había decidido ofrecer un buen espectáculo. Ahora que el nor tenía una pierna adormecida y la otra atravesada, él podía dedicarse a practicar su habilidad, a demostrarnos a todos la magnitud de su arte. Su cara esbozó una sonrisa que me resultó aborrecible.


  El nor contuvo su dolor y continuó moviéndose sobre el barro que empezaba a teñirse con su sangre como si la intentona de Quevedo no hubiera tenido éxito, pero en sus ojos se leía claramente que el otro lo había tocado. Temí que, por ansia de herir al enemigo, se traicionase y llegara a descubrir su flanco. No debía hacerlo. El nor no era precisamente un niño; sabía lo que estaba haciendo. Repitió casi exactamente la maniobra de Quevedo, pero en lugar de dirigir su ánimo hacia las piernas, lanzó el láser a la cara y el adormecedor al costado. La oreja de Quevedo desprendió un hilo de sangre antes de perderse en el aire, pues el impulso del hombre había sido tan grande que había terminado por arrancarla. Las costillas recibieron un arañazo rojo que inmediatamente dejó de sangrar. Ahora Quevedo también había sentido el dolor. Ahora Quevedo también estaba saboreando su sangre. Ahora no podría encogerse al estilo de un tigre, porque toda la parte izquierda de su torso había quedado inmóvil.


  —Hay que reconocer que combate bien —comentó Salvador, acurrucado a mi derecha. Parecía encontrarse a la vez dolido y satisfecho de no estar representando a la Corporación en lugar de Quevedo.


  —Hay que reconocerlo.


  Ornar gruñó algo que no entendí y se lanzó otra vez hacia el cuerpo del jefe nor. Le pasó muy cerca, pero no pudo hacerle daño, porque el otro rotó sobre sí mismo rápidamente y pudo esquivarlo. A punto estuvo Quevedo de tropezar y caer al suelo lleno de fango.


  Un golpe de arriba a abajo, y las dos agujas contrarias entrechocaron por primera vez. Un golpe de abajo a arriba y los dos guerreros quedaron formando un aspa de metal y brazos. Jadeaban como perros, mojados por la lluvia y la sangre. Deshicieron la figura no sin antes intentar buscar los dos un nuevo blanco que ninguno consiguió.


  Ornar retrocedió una vez más, el nor dio un doloroso paso hacia él. El terrestre sonrió con su sonrisa pícara desdibujada por la lluvia y el dolor y de pronto, cuando todo el mundo había olvidado esta posibilidad, intercambió las agujas de mano. Ahora la aguja derecha era el sueño parcial y la izquierda el sueño eterno, el olvido, la muerte. El nor tendría que alterar su estrategia de defensa y ataque, y cuando lo hiciera, Quevedo cambiaría las agujas otra vez, cuantas fueran necesarias, hasta que el otro no supiera ya de qué lugar podía venirle la parálisis y de cuál la muerte.


  Un trazo gris en el aire por dentro del gris de la lluvia, y Ornar sintió que la aguja le tocaba la nariz. Retrocedió un nuevo paso, enfurecido y sin poder cerrar los ojos, molesto porque lo cegaba la morbosa caída del agua. El nor empezaba a pisar el lodo con dificultad, pero parecía más tranquilo. Deseé que todo terminara pronto.


  Quevedo intercambió las agujas de mano otra vez, mientras retrocedía, y luego una vez más, hasta que nadie estuvo seguro de dónde estaba una y dónde la otra. Se colocó escasamente a medio paso de la línea de harina, que empezaba a borrarse con la lluvia, donde los hombres lo empujarían sin distinción de causa si llegaba a pisarla. El nor quiso cambiar las agujas también y entonces él saltó. Las agujas entrechocaron con tal fuerza que los dos hombres tuvieron que separarse para evitar resbalar y caer. El nor estuvo a punto de perder su aguja de la muerte, que reptaba morosamente de entre sus manos llenas de sudor, sangre y lluvia. Intentó detener su deslizamiento ayudándose con la otra mano y para eso ofreció todo el flanco derecho a Ornar Quevedo, que no desaprovechó la ocasión. Primero el dolor del láser, luego la calma de la parálisis. El nor abrió la mano involuntariamente y la aguja se hundió, perdida en mitad del barro.


  Ahora, por primera vez, el nor daba un paso atrás. Parecía muy dolorido. Rojo sobre rojo, la sangre del costado oscurecía el traje húmedo. Las piernas parecían habérsele convertido en plomo, y al mirarle a los ojos supe que él sabía que todo estaba perdido. Su probabilidad de vencer era ahora menos que nada, más escasa que nunca. Ya sólo podría retardar el fin. Al intentar dar un paso, comprobó que no podía mover las piernas, que la muerte vendría a sorprenderlo en aquel punto.


  Quevedo se aproximó. La posibilidad de terminar con su enemigo estaba tan cercana que parecía absurdo no paladearla. El nor no podía defenderse ya con las dos agujas, y sería un juego de chiquillos encontrar un blanco en su estómago, en sus testículos o en su cabeza, pero Quevedo pretendía lo más arriesgado. Quevedo pretendía atravesarlo por el pecho.


  Resultó muy fácil. Despistó al nor con un ademán falso y entró a matar cargando con el hombro hacia delante. La aguja cruzó por el centro mismo del pecho, atravesando el esternón y abriendo un surco afilado entre los dos omóplatos, a una distancia equidistante por la que afloró la punta. Fue tan rápido que nadie pareció darse cuenta. El nor gritó algo, un último grito rojo y negro, un grito que parecía ser un nombre de mujer, y se inclinó, cayendo por su propio peso. Ornar Quevedo desenterró la aguja tan rápidamente como la había clavado, hizo un molinete para dejar caída libre al hombre que ya estaba muerto y, con la mano izquierda, en la que empuñaba la aguja paralizadora, trazó un arco hacia el nor y la hundió también, con suprema gracia, con movimiento tan sutil que pareció femenino, en el bulbo raquídeo del enemigo que caía. La punta de la aguja salió por uno de los ojos del cadáver que se precipitaba en el barro. Hubo un chapoteo de lodo y de sangre y el nor se hundió en él, las dos manos en cruz, las piernas desencajadas, la boca abierta deseosa de tragar toda la tierra de este mundo. Luego dejé de verlo. Una multitud de espectadores rompió el círculo y corió a abrazar al líder que había certificado la verdad de la Corporación.


  —Bien —dije a Salvador, mientras los dos nos retirábamos—. Esto es el final. La resistencia terminó.


  —Te equivocas —negó él, meneando pensativamente la cabeza—. La resistencia jamás termina. Aparecerá otra vez, en cualquier lugar, dispuesta a ser aplastada y a levantarse de nuevo. La resistencia, Hamlet, no termina nunca. Vuelve siempre.
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  Whynnom Salvador no parecía sentir ningún interés por la Astrología, al menos no de la misma manera con que lo hacía el capitán, pero aún así su predicción sobre nuestro futuro próximo se cumplió como si realmente lo hubiera leído en las estrellas o hubiera echado una ojeada al interior de alguna bolita mágica. Acertó en todo. Aquel planeta fue llamado Lluvia —con lo que me cabe el dudoso honor de haber apadrinado su nacimiento— y pasó a ser, eliminada la amenaza que suponían los nors, un bello trozo de nada que añadir a la colección. La resistencia apareció otra vez, en medio centenar de mundos, bajo la apariencia de nuevas razas que se oponían con todas sus fuerzas a nuestro avance, porque mientras el puño de la Corporación aplasta un lugar en nombre de la Conquista ya un nuevo alzamiento se está preparando en otro, y en otro más, hasta que todo el espacio estalla en un hervidero que proclama la presencia inmediata de la guerra y Nueva York no tiene más opción que emplear tácticas menos contemplativas que las de mantener una simple campaña donde entretener a los soldados durante cuarenta meses en un sector y se pasa al empleo de armas más mortíferas, más eficaces, aplastamientos todavía más masivos, estrategias de batalla que son infalibles. La Marfil, finalmente, volvió atrás, como el teniente había vaticinado, y durante muchas semanas vagamos de un lugar a otro, zarandeados por órdenes inconcretas que nos usaban a modo de parche, llevándonos de una misión pacificadora en cualquiera de los mundos ya civilizados a expediciones científicas donde la guerra se dejaba aparte pues lo importante era cartografiar las irregularidades de algún macizo montañoso, estudiar las especies animales que habían quedado con vida tras la visita de tropas de asalto antes que nosotros, o desviar el curso de los ríos para que regaran a su paso ciudades que tal vez nunca se edificarían sólo por el hecho de que muy posiblemente ocuparían un lugar estratégico en aquella explanada que los técnicos consideraban muy hermosa. Fuimos en busca de leyendas que hablaban de yacimientos de uranio inagotables donde no había sino polvo y restos de lo que en otro tiempo fue una colonia de prospección minera. Fuimos bordeando los límites del Confín, como una sierra, hasta que nadie más que la computadora supo si estábamos dentro o fuera de él. Fuimos sembrando las bajas caídas en Lluvia y en otros lugares hasta convertir nuestro camino en un nuevo cometa de brazos y piernas abiertos a la ausencia del viento. Hicimos mil cosas pero, sobre todo, descansamos, olvidamos la quemazón de la fiebre y las gotas de agua bombardeando nuestras posiciones de la misma forma con que nosotros habíamos bombardeado las posiciones nor (sino que la lluvia no arrastraba un regusto de pólvora ni sangre), y cantamos las hazañas de los bravos muchachos de a bordo en los ciento tres prostíbulos que visitamos en nuestra travesía, en los lupanares que recorrió nuestra alegre cabalgata: Bambú, Ojo Dorado, Lágrima, hasta que Nueva York decidió que habíamos tenido descanso suficiente y estableció mandarnos al lugar que nos pertenecía, hasta que nosotros mismos habíamos olvidado lo terriblemente lenta que puede hacerse una matanza, lo terriblemente angustiosa que puede ser una muerte y no recordábamos ya el insomnio, el latido de los cópteros, las explosiones de estática, los gritos, el dolor, la suciedad, el cansancio, porque todo se olvidaba con una onza de opio y un foco de luz donde brillara un tatuaje de una meretriz sobre la pista sibilina de una esfera, con un poco de aire que respirar después del oxígeno viciado y frío del interior de una nave, con un poco de libertad en la que hacer a un lado la parte agresiva del animal que somos y convertirnos a la religión del reverso amigable que todo bicho lleva dentro. Lluvia y cuanto vino después se borró, difuminado como el círculo de harina en el ruedo de fango, y sin que nos diéramos plena cuenta, sin que sintiéramos cómo iba pasando el tiempo, nos mandaron nuevamente a cumplir nuestro deber, el encargo de servir nuestra misión de muerte.


  En esta segunda etapa viví enfrentamientos que se resolvían con una gran batalla donde la totalidad de la dotación de la Marfil intervenía de un modo directo y no a través de grupos parciales divididos en escaramuzas. La guerra, de esta manera, era mucho más rápida, más violenta, y también más lejana. Desde el puesto de mando yo veía a los hombres maniobrar según las órdenes que el capitán daba por radio: primero los cópteros, luego la caballería especial, si hiciera falta, por último las cargas a pie, plegándose y replegándose. Desde esta nueva perspectiva la guerra se presentaba con un puñado de soldaditos de plomo que se destrozaban allá a lo lejos, entre las montañas, con gran aparato de banderas y colorines, casi igual que en una película. Era así más inhumano pero también más cómodo, por cuanto la muerte no brincaba alrededor y uno podía sentirse casi aparte.


  Viví seis o siete grandes batallas en este estilo, a salvo en el puesto de control, sintiéndome feliz de no encontrarme abajo, en la representación de aquella danza macabra. El viento, a veces, traía el olor de la sangre, de la descomposición, de los cuerpos creciendo en el interior de los uniformes, y entonces yo tenía que intentar contener el vómito —incluso lo conseguí en alguna ocasión— y continuaba escribiendo, tomando apuntes apresurados de la situación en la llanura, dibujando extraños esbozos aprendidos de Narcise que eran la delicia del capitán Wayne. Desde lo alto las bajas no contaban de la misma manera con que lo hacían desde abajo, porque no eran hombres sino figurines en los planos de la estrategia final, cifras y piezas de un tablero que la computadora utilizaba a su capricho. Y conocí que la batalla más dura, la más cruel, la que más hiere, es la simple escaramuza —aquella en la que le ves los ojos al hombre que tienes delante y sabes de qué forma vas a morir o vas a matarlo—, y no la gran batalla ejecutada con la perfección de un ballet movido a cuerda y sus miles de combates individuales, donde no distingues sino manchas parduzcas que avanzan y retroceden entre el estruendo de los morteros, el silbido de los lásers y el resplandor de las armaduras de cristalacero. Viví seis o siete grandes batallas de este estilo, cuando todo lo que hacíamos era llegar, destruir, marcharnos sin que supiéramos si la responsabilidad correspondía a Wayne o si era Nueva York quien había querido dar un escarmiento.


  Las grandes batallas. Durante estos encuentros el capitán siempre se mostraba impasible, manteniendo un perfecto control de sus nervios, bromeando y charlando con los miembros de su estado mayor, incluso lamentando las pérdidas de cada uno de los dos bandos. Se comportaba como un gigante de emociones congeladas, como una máquina de mandar que nunca sufriera un cortocircuito. En realidad, sólo en dos ocasiones lo vi perder la calma.


  La primera de ellas ocurrió de manera accidental, en cierto sentido lógica, con un nuevo grupo de soldados recién incorporado a la Marfil. Aunque teóricamente habían sido preparados a conciencia y su valía quedaba demostrada al ser su destino un rompehielos, Wayne sabía lo lejos que esto se encuentra de la realidad. Sostenía que el juego de la guerra sólo se aprende practicándolo, y que todas las academias —por las que él también había pasado— no servían excepto para alimentar a quienes vivían a sus expensas. Fiel a este conocimiento, se ocupaba personalmente de preparar a los nuevos soldados según su propio estilo, de la misma manera con que un mecánico no está conforme hasta conocer pieza por pieza su vehículo de tierra.


  —Yo voy a responder por vosotros —decía—. Luego querréis confiar en mí. Muy bien. Tenemos que conocernos mutuamente o no podremos hacer nada juntos. Yo tengo que verificar cuánto sabéis, si lo que habéis aprendido es algo útil o si por el contrario es un montón de mierda. ¿De acuerdo? Vamos a llevarnos bien, ya lo veréis. Confiad en mí y todo será más fácil Yo pensaré. Vosotros actuaréis.


  Todos los recién llegados a la nave pasaban por un período inicial de adiestramiento en el que Wayne les enseñaba a saltar cuando él silbaba, porque había que dejar bien claro quién era el jefe a bordo. Ellos iban a morir por la Corporación y la Conquista —si tenían suerte—, y lo harían bajo su responsabilidad. Hubiera sido terrible que en una batalla los hombres no respondieran como él pretendía; eso habría desencadenado una derrota tras otra, y la Marfil, pese a sus bajas, todavía no había sido vencida nunca. No pondría una mano en el fuego, pero creo que Wayne conocía hasta dónde podía llegar cada uno de los hombres, ya que los había instruido y los había moldeado según su designio. Tal vez no supiera mi nombre, pero sí era capaz de memorizar incluso la placa de identificación de cada uno de los soldados. Los conocía como si los hubiera creado con un poco de barro y un soplido, y se sentía tan orgulloso de sus tropas que, cuando éstas morían de una manera heroica, él se hinchaba como un pavo real, recibiendo de rebote toda su gloria.


  —Míralos. Van a la muerte como yo les dijera que tenían que hacerlo. Mueren como a mí me gustaría morir. Los conozco bien, poeta. Como si yo los hubiera parido. ¿Los ves avanzar? Ahora son una parte mía. Ahora llevan dentro un poco de mi yo. Piensan en mí. Si caen, lo hacen sabiendo que mueren con honor. Si sobreviven, recordarán mañana que le deben la vida al capitán Wayne, al bueno de su Papá Ganso que es uno de ellos.


  Fue en unos ejercicios de tiro sobre un blanco programado. Él dirigía a un grupito de muchachos bisoños que estaban siendo objeto de todas las bromas imaginables desde su llegada a bordo; entonces sucedió. Yo miraba a los novatos, idealistas y estúpidos, muertos de ganas de cubrirse de sangre y de gloria, y me sentía más viejo. Sabía que no era como ellos, que no lo sería nunca, pero no dejaba de identificarme con aquel afán suyo, tan tonto. Yo divagaba a un lado, aparte, sintiéndome observador y no protagonista de mi propia historia, y mientras el capitán se movía alrededor de los soldados como una gallina clueca entre sus polluelos; exactamente como Papá Ganso.


  —Ahora vais a empuñar el láser. No temáis. Pesa un poco pero en seguida os acostumbraréis a él. Eso es. Cómodo, ¿verdad? Está diseñado para serlo. Ahora vais a poner la mano derecha en el gatillo, la izquierda sosteniendo el cañón. Muy bien. Veo que sabéis hacerlo. Esta preciosidad dispara su ráfaga a intervalos de diez segundos. Si apretáis el gatillo una vez, la luz brota durante un segundo aproximadamente. No, no os asustéis. En este tiempo se pueden hacer muchas cosas. Apretad una vez. Una. Luego, debéis esperar a que se recargue. Entonces estaréis en condición de volver a disparar. Si apretáis el gatillo durante ese intervalo no sucederá nada, así que olvidadlo y prestad atención a otra cosa. Si estáis apretando continuamente tan sólo conseguiréis sorprenderos cuando se produzca la eyaculación y ya hayáis desesperado de que lo haga. Nunca tengáis las dos manos ocupadas en algo inservible. Es un consejo. No viviréis mucho si lo hacéis así.


  Los muchachos asentían, con cara de tener por primera vez entre las manos algo que por lógica debían conocer perfectamente. Alguno mantenía los dedos muy alejados del gatillo y miraba la boca del arma, diminuta como un alfiler, esperando que de ella fuera a salir un relámpago o una bala de calibre adecuado a un cañón. Otros manejaban el rifle con estudiado descuido, haciendo a veces pam pam con los labios, no demasiado elevada la voz, igual que los chiquillos con un nuevo juguete de dardos, o se pasaban el arma de una mano a otra con facilidad, intentando que Wayne se fijara en su capacidad de pistoleros ambidextros.


  —Ahora vamos a disparar. Si usásemos un rifle con proyectiles, un arma convencional, el retroceso sería un problema. Ya veremos eso más adelante. Hay momentos en que usar el láser es imposible y entonces, si la gravedad es baja, el retroceso se convierte en una molestia. Ya lo veremos luego. Con el fusil láser este inconveniente no existe, y cuando os acostumbréis a él ni siquiera notaréis su peso. Una cosa importante: No contéis los segundos que os harán falta para abrir fuego entre disparo y disparo. Debéis conservar la mente despejada, sin embotar con los números. Ya llegará el momento en que sepáis de manera intuitiva cuándo podéis disparar y cuándo no. Ya observaréis que la mejor manera de aprender cualquier cosa es por la intuición y no por la razón. Lo comprenderéis a través de vuestra propia experiencia, pero ahora recordad esto: No contéis. Eso únicamente servirá para que os maten antes de que se cumpla el tiempo, porque no os daréis cuenta de dónde vienen los proyectiles enemigos. Recordadlo. ¿Hay alguna duda?


  —Ninguna, señor —respondieron a coro todos los reclutas. Todavía no he visto a uno de ellos que hiciera la más leve pregunta al respecto, ni tonta ni inteligente, y asistí a muchas situaciones por el estilo. Debían creerse muy sabios o tardaban en hacer articular la lengua.


  —Espero que lo hayáis entendido. Ahora vamos a practicar. Mirad el blanco. Visto desde aquí parece muy sencillo, pero os aseguro que costará trabajo alcanzarle. Ni la mitad de los que estáis aquí le daría. Observad.


  Se dio media vuelta, casi sin apuntar, y abrió fuego. El blanco programado, una chapa imitando la silueta de un hombre que se movía a una velocidad endiablada, recibió un dardo luminoso en el lugar señalado como su pecho. Hubo un oh de admiración que escapó de la boca de todos cuantos estaban allí y no sospechaban las habilidades del capitán Ares Wayne.


  Los reclutas empezaron a disparar, silbidos intermitentes que no llegaron a rozar el objetivo ni de lejos. Uno de los hombres, el más inmediato al capitán, disparó tres o cuatro veces, pareció encontrar problemas con su arma y se volvió hacia Wayne, apuntándole justo en la boca del estómago, su índice crispado en el gatillo.


  —Mi capitán, este rifle no dispara.


  Lo dijo haciendo ademán de abrir fuego, con cara entre estúpida e irritada porque había tenido que ser precisamente su rifle el que estaba en mal estado. Ares Wayne se puso lívido, sus ojos despidieron fuego helado, y de un manotazo arrancó el fusil de los dedos del hombre. Con el reverso de la otra mano le dio tal bofetada que el muchacho cayó hacia atrás una docena de pasos, con la nariz y la mandíbula rotas por el golpe. Todo sucedió tan rápido que el chorro de luz no tuvo ni siquiera tiempo de brotar del láser.


  —¡Estúpido! —bramó, pasando del color blanco al rojo más absoluto—. ¡Estúpido bastardo hijo de cien padres! ¿No oyes lo que acabo de decir? ¡Espera diez segundos entre disparo y disparo! ¡Diez segundos y no aprietes el condenado gatillo ni apuntes a un superior con tu arma! ¿Qué querías, hijo de puta, matarme? ¡Espera diez segundos y luego dispara! ¡Así!


  Disparó una vez. El láser hizo impacto a pocos centímetros de la cabeza del soldado, levantando una oleada de polvo. Hubo un nuevo oh, ahora de miedo, y Wayne disparó una segunda vez, consumidos los diez segundos del intervalo. El muchacho en el suelo aulló, de puro pánico, pues el impacto había estallado entre sus piernas. Sus pantalones se ensombrecieron con una mancha húmeda. Recargado el láser para un tercer disparo, Wayne, recuperando sus nervios, optó por contenerse.


  —Estúpido —masculló, ahora normal—. No vuelvas a hacer una cosa así o juro por el mismo Rab que entonces no dispararé al suelo. No vuelvas a hacerlo. ¡Teniente Salvador!


  —¿Sí, señor?


  —Llévese a este hombre. Diez días de arresto. Hágase cargo de él y que el Doc le arregle esa nariz y le reponga los dientes.


  —Aye aye, sire.


  —En cuanto a vosotros, puñado de tarados, ¿en qué andáis pensando? ¡El blanco está ahí, y no tiene más agujeros que el que yo le he hecho! ¡Nuestro poeta sería capaz de acertarle con los ojos cerrados y vosotros ni siquiera le habéis rozado! ¡Venga, a disparar! ¡Y ya sabéis dónde no hay que apuntar para otra ocasión! ¡Rápido! ¡La Corporación está perdiendo su dinero con vosotros!


  Esta fue la primera vez que vi a Ares Wayne fuera de sí. El caso sólo tuvo una importancia momentánea y todos lo olvidamos rápidamente, excepto, quizás, el muchacho de la nariz rota. No tuvo más trascendencia que la anécdota. Una, supongo, de las muchas que pueden suceder a diario en cualquiera de las naves de la Corporación. Esa fue la primera vez que le vi dejarse arrastrar por la ira, volverse un manojo irracional de músculos. La segunda no tuvo un resultado tan feliz. Su descuido hizo que el encuentro terminara en catástrofe.


  Desembarcamos en un asteroide irregular, muy lejos más allá de la muralla del Confín. La Marfil permaneció anclada en una órbita de tres días, y doscientos hombres descendimos al lugar, apiñados en la panza de tres lanzaderas. Whynnom Salvador se hacía cargo de la dirección de la cucaracha mientras el capitán Wayne bajaba con nosotros a la superficie, encantado con la idea de hacer ejercicio y anexionar un nuevo puñado de polvo.


  El asteroide no tenía ningún valor sino el puramente estratégico, ninguna otra riqueza que la de su emplazamiento. Nuestra misión consistía esta vez en colocar un puñado de rastreadores espías y los suficientes proyectiles nucleares para desanimar a quien pretendiera introducirse en los dominios de la Corporación, si es que había alguien que temer del otro lado. La riqueza minera que la roca pudiera encerrar no resultaba interesante, porque su tamaño era tan insignificante que los técnicos de la Corporación la ahogarían en un par de semanas, y había mejores perspectivas en otros sitios. Por lo demás, no esperábamos que habitara nadie allí, ningún organismo medianamente civilizado. El oxígeno era tan puro que un hombre acabaría borracho de respirarlo unos segundos y loco de remate de hacerlo un poco más de tiempo. Teníamos que llevar máscaras faciales que lo filtraran al mezclarlo con nitrógeno.


  Fijadas en tierra y abiertas las tres lanzaderas, fuimos saliendo de su interior con mucho recelo, pues nunca se sabe qué puede suceder en un mundo extraño. Ante nuestros ojos el paisaje apareció gris, con brotes reprimidos de vida vegetal; tal vez en otra parte hubiera árboles. Una cadena de montañas picudas se proyectaban hacia el norte, produciendo un curioso efecto óptico que engañaba los ojos y hacía pensar que podía alcanzarse con los dedos. No había más. Eso aparentaba ser todo.


  Avanzamos cien o doscientos metros, con mucho crujido metálico, desordenados igual que hormigas sin reina. Entonces el capitán Wayne nos hizo formar en tres columnas, con órdenes secas que casi no reflejaban su buen humor, y lo dispuso todo para la pantomima, su soliloquio tanto tiempo reprimido, la gran escena de la ceremonia.


  —Yo, Ares Wayne, capitán en activo de la nave de combate Marfil, tomo este mundo en nombre de la Corporación —recitó con voz ahogada por la máscara mientras ponía una rodilla en tierra y clavaba el estandarte negro y oro. Los sintetizadores de los tres músicos de la expedición arrancaron con los compases del himno que nos alineaba a todos en aquel lugar, y los soldados presentaron armas. Un remedo bastante aceptable del primer desembarco en América, con un nuevo y fortalecido Cristóbal Colón; vida monótona que ya empezaba a cansarme.


  —Tomo este mundo en nombre de la Corporación, y a partir de este momento será conocido como Alta Roca, porque así me lo concede mi grado de capitán y así queda estipulado en las leyes de la Conquista.


  —¡Marchaos!


  La voz nos sobresaltó. El capitán dio un respingo y buscó con la mirada alrededor, molesto porque le habían interrumpido su escena. Dos centenares de rifles produjeron su peculiar tonada al descerrajarse, como si no hubieran acusado la sorpresa.


  —¡Hombres de la Corporación, marchaos!


  La voz parecía venir de todas partes y de ninguna al mismo tiempo, casi de dentro de la roca, envolviéndonos en una telaraña de palabras. Sonaba clara, rotunda. Quienquiera que fuese su poseedor no llevaba máscara facial para ayudar la respiración; de eso me di cuenta justo entonces. Esperamos una continuación del mensaje pero durante algunos segundos apenas flotó el silencio. La bandera negro y oro se mecía inofensivamente de un lugar a otro.


  —¿Quién habla? —gruñó el capitán, incorporándose desde el suelo y caminando un par de pasos, hasta despegarse del grupo que formábamos los demás—. ¿Quién habla? ¡Por Rab, muéstrate!


  Nada cambió. Nadie hizo caso. Únicamente la voz manó de nuevo del círculo de piedras.


  —¡Marchaos!


  —¿Quién eres? ¡Déjate ver!


  Sobre una roca floreció un hombre. Se irguió desde su posición y, por un nuevo efecto óptico, pareció cubrir todo el cielo. Permaneció de pie, con las piernas abiertas, mirándonos. Debía estar a unos cincuenta metros encima de nosotros, pero al mismo tiempo aparentaba estar más cerca y más lejos. Era un hombre. Quiero decir que no pertenecía a ninguna raza humanoide y que su fisonomía era de lo más común. Era un hombre como nosotros, un humano que hablaba fluidamente el idioma estándar de la Corporación, el mismo en que yo escribía mis versos. Miré por los binoculares y lo observé. Era un negro de cabeza rapada y hombros prominentes. En su nariz tenía adosado un filtro para la respiración parecido a un hueso en la nariz de un aborigen; por eso su voz sonaba normal. Entre sus brazos colgaba un arma. Inmediatamente, no logro explicarlo, supe que era un liberto.


  —Aquí estoy.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó Wayne dando un nuevo paso hacia la aparición. El otro se encogió de hombros, iniciando el más terrible diálogo de sordos al que he asistido nunca.


  —Un hombre libre.


  —Todos lo somos. Nadie te niega ese derecho.


  —No me entiendes, militar. Estoy diciéndote que soy auténticamente libre. Tal vez esta sea una palabra vacía para ti, pero para nosotros está llena de significado.


  —¿Nosotros? ¿No estás solo, entonces?


  —Eso es. No estoy solo.


  —Como ves, yo tampoco —sonrió señalándonos con un brazo—. Di a tu gente que se deje ver. Yo no oculto a mis hombres. Puedes contarlos aquí a todos.


  —Ya sé cuántos sois. Y sería estúpido por mi parte mostrarte nuestro número.


  —Cierto. Me gustas, hombre libre. Quiero saber tu nombre.


  —Mi nombre no te dirá nada, militar.


  —Quizá. Pero me gusta saber con quién hablo.


  —A mí también. ¿Quién eres tú?


  —Un militar de la Corporación, ya lo sabes. Capitán Ares Wayne.


  —Yo soy Ercole Tagaro, y este asteroide es nuestro. Déjate de presentaciones, militar. Márchate.


  —Temo que no he entendido bien, Ercole. ¿Quieres repetirme eso último?


  —Es lo mismo que dije al principio: Marchaos.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Este asteroide es nuestro. No os necesitamos aquí. No os queremos. Y no hay suficiente para que vivamos juntos.


  —¿Juntos? Vaya, no me había planteado esta cuestión. ¿Dices que es vuestro? ¿Desde cuándo? Enséñame la escritura de la Corporación. Quiero ver el sello de Nueva York. ¿Lo tienes? Quiero verlo.


  —No te burles de mí, militar. Sabes que no tengo nada de eso.


  —¿No?


  —No. La Corporación no ha llegado nunca hasta tan lejos. Estamos en el espacio libre. Esto es la tierra de nadie.


  —¿No dices que este trozo de polvo es vuestro?


  —Ahora sí. Hemos luchado muy duro para sobrevivir en él. Hemos trabajado fuerte y no vamos a permitir que la Corporación nos lo robe ahora.


  —Me gustaría saber con qué vais a impedirlo.


  —Con esto.


  Se llevó un dedo a la boca y silbó. A su sonido, una muchedumbre brotó de entre las piedras, junto a él, por detrás, alrededor de nosotros. Muchas cabezas, blancas y negras, de mujeres y hombres. Pude apreciar claramente un par de alterados, uno de ellos con cuatro brazos.


  —Ah, veo por fin quiénes sois. ¿Mineros?


  —Ya te lo he dicho. Hombres libres.


  —Mineros. ¿Sabes? Tu nombre me suena, Ercole Tagaro. Creo haberlo oído hace mucho tiempo.


  —Tal vez.


  —Si. Creo que hace años se habló de ti. Y no siempre bien.


  —No importa lo que pasó entonces. A nosotros nos interesa el ahora. Os pedimos que os marchéis.


  —No puedo hacerlo, Ercole. No está en mi mano. La Corporación decide por mí.


  —Ya. Vosotros los militares siempre os escudáis en lo que está por encima, siempre encontráis a alguien en quien descargar vuestra responsabilidad, arriba o abajo. Escúchame, militar. No sé qué pretendéis. No sé qué hacéis aquí. Pero os da lo mismo ocupar otro mundo cualquiera. A tus superiores y a ti. Hay mil asteroides aquí cerca, en esta misma región. Escoge uno de ellos y plántate en él. Déjanos vivir con lo que es nuestro.


  —Se diría que aprecias este montón de rocas, Tagaro.


  —Nos pertenece. Hemos trabajado aquí veinte años y no vamos a permitir que la Corporación nos lo robe. Escapamos de ella y vinimos aquí para ser libres, para no tener que depender de los caprichos de Nueva York. Pasad de largo y olvidaos de este mundo. Créeme, no merece el esfuerzo. Apenas produce lo suficiente para que podamos vivir.


  —¿Lleváis veinte años clavados en esta roca? Me sorprendes, Tagaro.


  —Veinte años, militar. Desde que compramos nuestra libertad a la Corporación.


  —¿Comprasteis? Ahora ya estoy seguro de quién eres, Ercole Tagaro. Ya conozco la moneda con la que pagaste. La sangre.


  —Tu moneda, militar. Y mi propia sangre, en cualquier caso.


  —Sois expatriados. Sí, ya recuerdo el incidente. Tú… ¿cómo lo llamaste?… tu revolución. Todos te han olvidado, Tagaro. ¿Lo sabes?


  —Lo supongo.


  —Nadie ha intentado sublevarse desde entonces, Tagaro. Puedes creerme —obviamente estaba mintiendo; él y yo vivíamos de aplastar una a una cada rebelión—. Aunque tú escaparas, nadie es más listo que la Corporación. Es demasiado grande y poderosa para preocuparse por el destino de un insecto como tú. Fuiste una diversión interesante, y por eso te dejó marchar.


  —Quizá. Pero prefiero creer que al menos unos pocos hemos escapado de tu dueña. Y nunca ha podido encontrarnos, pese a lo que digas.


  —Hasta hoy.


  —Por accidente, militar. Nueva York no es tan listo como supones. Estás engañado. Nos habéis descubierto por casualidad, y este hecho no tendrá ninguna trascendencia.


  —¿No? Oh, claro. Vosotros vais a impedirlo.


  —Vamos a intentarlo. Con todas nuestras fuerzas.


  —Escucha, Tagaro. Coge la nave en la que huiste y lárgate más al interior, donde la Corporación tarde otros veinte años en encontrarte. Así no te pasará nada. Te estoy dando un consejo. Acéptalo.


  —No. No puedo. Este lugar es nuestro. Hemos sangrado por él. Hemos huido demasiado tiempo. Si hay que volver a pelear, lo haremos.


  —Tagaro, hazme caso ahora. Después no vais a poder salir de aquí. Este mundo pertenece a la Corporación. Entrad en vuestra nave y perdeos.


  —Nunca.


  —Escucha, no seas obtuso. Atiéndeme. Te estoy ofreciendo la libertad. La vida.


  —Mi vida y mi libertad están aquí.


  —Y también tu muerte, si te quedas. Tagaro, por el amor de Rab, deja de contradecirme. ¡Entra en tu maldita nave y huye!


  —¡No! ¡Entra tú en la tuya y déjanos en paz, militar! ¡Nadie os ha llamado aquí! ¡Marchaos!


  —Tagaro, eres un valiente. Tienes agallas, lo reconozco. Te enfrentaste a la Corporación y saliste con bien. No todo el mundo puede decir eso. Ahora, presta atención. No tientes a tu suerte. El diablo es caprichoso, y le gusta divertirse. Ahora escucha, ¿eh? Escúchame. Si quieres que tu gente sobreviva, acepta esta posibilidad que te ofrezco. Vuelve a tu nave. Salid de aquí mientras mi propuesta sigue en pie.


  —Nunca. No podemos tampoco hacerlo, militar. ¿Por qué crees que estamos aquí? ¿Por qué te figuras que no hemos alcanzado un mundo más habitable? Aterrizamos porque la nave no podía llegar a otra parte. Estaba tocada. La hemos desmontado pieza a pieza para acondicionar el interior de las rocas.


  —¿No tenéis nave? Lo siento, Tagaro. Eso cambia las cosas.


  —Eso no cambia nada, militar. Estamos aquí y aquí seguiremos.


  —Porque no podéis marcharos. Muy bien. ¿Y si nosotros tampoco pudiéramos salir de aquí? ¿Qué pasaría entonces? No te quedes mudo, Tagaro. Di lo que piensas.


  —No te entiendo.


  —Ahora vas a comprender. Ahora mismo te enterarás de lo que pretendo. ¡Hacton, Tennyson, Dumbridge! ¡Volad las naves!


  El expatriado permaneció inmóvil; únicamente un músculo de su mejilla pegó un tirón, o quizás sus hombros dejaron de mantenerse rectos. Es imposible, pero recuerdo la escena con Ares Wayne encendiendo un cigarro allí mismo, con todo descaro. No puede ser, desde luego. No podía hacerlo con la máscara puesta, aunque el efecto fue el mismo. Aquella boutade desconcertó a Tagaro, a pesar de que no tenía ninguna validez. Aún sin las lanzaderas, la Marfil vendría a por nosotros cuando quisiéramos. No estábamos en absoluto incomunicados. Podríamos salir de la roca en cualquier momento. Tal vez el expatriado no lo sabía. Tal vez por esto mismo se desazonó.


  —¿Y ahora? —preguntó Wayne socarronamente cuando las tres lanzaderas saltaron hechas pedazos—. ¿Qué te parece, Tagaro? Ya no podemos salir de aquí. Ya no podemos volver atrás. No nos queda más camino que el de delante. El que tú nos cierras, Ercole Tagaro. ¿Me oyes? Déjame paso.


  —Estás loco, militar. Acabas de condenarte a la muerte.


  —¿Seguro? Mi horóscopo no señala este día como el más idóneo para morir. Comprenderás que no voy a defraudarlo.


  —Estás loco.


  —No, Tagaro. Tú lo estás. Este pedazo de roca es necesario para la Corporación. Mientras ella ha querido tú has vivido aquí, has llegado a creer que era tuya. Ahora la Corporación la reclama. Viene a ocupar lo que es suyo, y nosotros somos su brazo. Somos la razón porque tenemos el poder. ¿Captas lo que digo? Puedo volver a repetírtelo. Es muy fácil. Creo que ya lo entiendes. Esto va a ser nuestro. Si queréis, negaros con cuanto tengáis a mano. Con las piedras, si fuera necesario. Si lo que pretendéis es guerra, puñado de escoria, por mi alma que vais a tenerla.


  Los rifles de los expatriados crujieron tras las rocas, con los seguros quitados. Un número indeterminado de armas asomó entre los promontorios, en lo alto, apuntándonos. Tagaro subió la suya hasta el estómago, listo para encañonar al capitán. Al verlo, Wayne sonrió.


  —¡Música! —pidió, chasqueando un par de dedos—. ¡Muchachos, vamos con Garry Owen!


  Los sintetizadores esbozaron las primeras notas de la marcha militar. Los acordes sonaron desafinados al principio, pero en un momento la estereofonía llegó a todos los lugares del desfiladero, salpicándolo de una alegría extraña. Wayne, de espaldas a los músicos, movía la mano izquierda, conduciendo la orquesta con su manido compás de dos por cuatro.


  —¿Te gusta, hombre libre? Buena música, ¿verdad? Un espíritu tan refinado como el tuyo debía ser capaz de apreciarla.


  —¡Fuera, militar! ¡Estás loco! ¡Márchate de este lugar o te mato! —alzó el rifle hasta sus ojos y apuntó con él.


  Todas las estrellas del cielo se reflejaron en el sudor que corría por su cara. Supe que estaba dispuesto a disparar, pero ya había perdido la decisión y la confianza de ganar aquella batalla.


  Wayne sonrió, dando media vuelta. Pareció que estaba buscando una salida ingeniosa y, cuando menos lo esperábamos, empuñó el rifle láser, se agachó, y disparó. Un trazo rojo surgió de la punta de su arma y alcanzó al líder entre las piernas, en los testículos. Tagaro saltó hacia atrás un par de metros, impelido por el dolor. Todavía estaba en el aire cuando un nuevo impacto le abrió una grieta sobre los ojos.


  Un aullido, que tal vez fuera su propio grito de muerte, resonó por todo el lugar, cubriendo incluso las notas de Garry Owen. No había acabado de perderse cuando los expatriados se abalanzaron colina abajo, gritando y haciendo fuego sobre nosotros. Una lluvia de balas de grueso calibre picoteó alrededor de mis pies. Advertí que alguna iba a terminar atravesando mi coraza, que la muerte venía en mi busca, cuando alguien me dio un empujón y caí al suelo. Levanté la cabeza al mismo tiempo que bajaba el cristal de mi celada. Había sido Wayne.


  —¡Formación en círculo, rápido! —gritó, recogiendo la bandera y clavándola donde yo estaba. Aparecía muy pálido, con los ojos más claros y más muertos que nunca, preso de la excitación y el pánico—. ¡Rab santo, son más de los que yo creía! ¡Debe haber casi quinientos!


  Un proyectil rebotó en su armadura, haciéndolo tambalear un momento. Un borbotón de sangre, oscuro como el metal fundido, salió de su costado. Wayne apretó los dientes, maldijo alguna cosa que no entendí, y abatió con suma pericia a los primeros atacantes, no más lejanos ya que una docena de metros. Garry Owen había concluido y empezaba a ser ejecutada otra vez, con su tarará monótono, desde el principio.


  Los expatriados venían en oleadas, saltando por encima de la muralla de sus propios muertos. Cortarles el paso parecía tan sencillo como tirar piedras a un charco. Creí que estábamos ganando la batalla, que los enemigos no tenían nada que hacer contra nosotros, como siempre, cuando uno de los músicos fue alcanzado y cayó sobre mis brazos, perdiendo el ritmo de la canción en un manojo de notas sin sentido. Entonces miré alrededor, como si alguno de mis defensores pudiera hacer algo para devolverle la vida a aquel hombre. Quise lanzar un grito de espanto pero mi garganta se quebró. De nuestra patrulla de doscientos no debían quedar ya más de cincuenta hombres. Todo el círculo estaba sembrado de cadáveres de uniforme.


  —¡Poeta! —aulló el capitán, blanco como un puñado de opio. Disparaba con dos armas a un tiempo—. ¡Toma un fusil y dispara!


  —¿Cómo?


  —¡Dispara, hombre! ¡Agarra un láser y quémalos! ¡No te quedes ahí mirando, obedece! ¡Ábrele la cabeza a uno de ésos! ¡Rápido, por Dios! ¡Van a romper nuestro cerco!


  Obedecí. Me arrastré por debajo de la bandera que ondeaba hecha pedazos y busqué un arma, casi a tientas. Tardé en encontrarla, nervioso y atemorizado como estaba. Una batalla no es algo glorioso, pero todo se ve aún más ridículo desde el suelo. Encima de mi posición el estruendo continuaba, pero Garry Owen se escuchaba cada vez más débilmente. Sólo debía quedar un músico. Arranqué de las manos de un soldado un fusil láser y lo miré, preguntándome si iba a ser capaz de dispararlo. Temblé. Me estaba poniendo de rodillas cuando comprobé súbitamente que todo había cesado. Levanté los ojos. No más lásers, no más disparos, no más Garry Owen. Silencio. Con el fusil en las manos, pensando un millón de cosas, me incorporé. Rab santo, tuve miedo de estar yo solo, de haber sido el único sobreviviente.


  Ares Wayne, sucio de guerra hasta en el nombre, se volvió a mí, hacia los otros siete hombres que quedábamos. Ya no estaba tan pálido. Poco a poco sus nervios iban escapando a la tensión. Agitó el láser con la mano izquierda, se contuvo la herida con la derecha, henchido de triunfo, y sonrió.


  —¡Hemos vencido! ¡Hemos vencido! ¡Este condenado asteroide es nuestro!


  22


  La patrulla hacía su ronda en un satélite que gravitaba alrededor de una difusa mancha azul, algo así como dos años después del incidente en Alta Roca. Íbamos a caballo. No deja de parecer un contrasentido, empapados de tanta técnica como nos encontrábamos, pero no por eso es menos cierto. En el interior de la Marfil se albergaban toda clase de sofisticadas máquinas de guerra, tanquetas y baterías de empleo terrestre, vehículos capaces de combatir en el aire y en el agua, pero transportábamos también el primero de los animales a los que el hombre aprendió a dar un uso mortífero. Transportábamos caballos clónicos, monstruos mutados con capacidad para llegar allá donde los cópteros no alcanzarían nunca, donde los carros blindados serían hechos pedazos rápidamente y las tropas de infantería descuartizadas sin el menor desconsuelo, hermosos y plenos de resistencia. La Corporación no gasta un dracma en algo inútil; los caballos clónicos, desde luego, justificaban con creces la porción del presupuesto que se les destinaba. Su eficacia era diabólica dondequiera que fuesen empleados. Sobre sus lomos, en una incursión, un buen jinete podría maniobrar más fácilmente que el más habilidoso de los pilotos, sembrar más destrucción que dos tanquetas al mismo tiempo.


  El empleo de los caballos tenía otras explicaciones más allá de la simplemente logística o estética: Los caballos consumían menos. Eran capaces de cabalgar kilómetros y kilómetros, adiestrados como estaban, sin necesitar agua ni alimentos que cualquier mundo con vida no pudiera ofrecerles, y tampoco precisaban piezas de recambio ni se averiaban nunca; bastaba con rematarlos, en cualquier caso. Los caballos representaban la supremacía del mundo orgánico sobre el mundo inanimado —al menos hasta que se descubrió la existencia del acero latente—, pero tenían un uso mucho más singular, una explicación más acorde con las miras de la Corporación. Había algunos sitios donde semejantes animales no eran conocidos, donde el mamífero más grande no sobrepasaba la altura de un perro terrestre y los humanoides no habían salido aún de un período primitivo que supondría, con nuestra presencia, el punto máximo de su evolución. En estos mundos, un soldado a caballo parecía una especie de remoto semidiós, un coloso de cuatro patas y cuerpo de ser humano vestido de gala. Nos tomaban, al caballo y al jinete, como a una sola cosa. No es la primera vez que esto sucede, por otra parte. En la propia Tierra sucedió así hace muchos siglos; lo he aprendido en Monasterio. Normalmente las lenguas de aquellos seres primitivos no tenían una palabra para definirnos, pero la más cercana hubiera sido, sin ninguna duda, la de centauros. Si no existían en su mitología, tras nuestra andadura tendrían que empezar a ser creados. Si quedaba algún historiador con vida, naturalmente.


  Pero el uso real de los caballos se debía, sobre todo, a una explicación egoísta, cruel. Ya queda dicho que la expansión es nuestro objetivo, que la raza humana tiene por consigna extenderse y anexionarse mil estrellas. Un planeta como Lluvia habría caído en dos semanas si las fuerzas de la Corporación se hubieran empleado a fondo en ello, y la mayor parte de los otros mundos no debían tardar mucho más tiempo en hacerlo. El caso de Ultima Thule sirve para probarlo. La razón de semejante retraso estaba muy clara: Gastar el tiempo, emplear en alguna cosa a los soldados, mantenernos en un constante estado de guerra, en una perenne transición que evitara a Nueva York perder las riendas. La Conquista, por lo que imagino, durará siempre. Si el espacio, si la garganta es realmente infinita, la guerra no terminará jamás. Si no lo es, siempre surgirá una nueva rebelión que sofocar en alguna parte, un mundo dispuesto a salirse del círculo, un grupo de esclavos presto a levantarse. Si la guerra dura siempre, ni Nueva York ni la Corporación sucumbirán jamás. Todo es perfecto. Por esto, en un mundo primitivo, las tropas emplean normalmente técnicas menos duras, más rudimentarias: Por esto, en un mundo relativamente tecnificado se cuida mucho de no emplear armas que, de caer en manos de los enemigos, incrementen su poder militar y puedan suponer un riesgo para la Corporación y toda su tramoya. Por esto, en mundos como aquella luna se usaban caballos clónicos. Un láser en manos de un grupo de salvajes podría suponer una auténtica revolución, el nacimiento de alguna secta religiosa llena de fanáticos, falsos mesías y profetas que dirigieran sus anatemas contra la civilización de la Tierra. Esto es lo que más teme la Corporación. Ya ha ocurrido un par de veces y los resultados no han sido agradables para nadie. Con los caballos no existían estos problemas. No podían destruir nada por sí mismos; necesitaban un jinete experto capaz de hacerlos avanzar por entre una cortina de fuego o sobre un campo cuajado de granadas láser. Con los caballos se jugaba limpio. Si llegaban a caer en manos de nuestros enemigos no pasaría nada grave. Todo lo más podrían ocultarse mejor, pero los efectos de una pérdida de este tipo, en cualquier caso, nunca serían iguales a los de una bomba sofisticada en poder de un puñado de fanáticos salvajes. Es por esto que las naves no utilizan atómicas, casi nunca.


  A caballo uno se sentía más feliz y más libre que en el interior de un tanque lleno de luces y cables. Entre las piernas se notaba algo vivo, algo que había que tratar con cuidado sin que todo lo hiciera a la perfección el botón rojo de arranque o el azul de stop. Aprendí a montar a fuerza de moretones y pronto pude llegar a convertirme en un aceptable jinete. Nada fuera de lo común, por supuesto. A galope tendido la emoción me hacía descuidar las riendas, y en mitad de una batalla abierta —en la que, gracias a Rab, jamás me vi—, mi caballo se habría desbocado y yo habría terminado mis andanzas con el cuello roto. Es una suerte que los poetas no tengamos otra misión que la de mirar y mentir. Si la Corporación se sirviera de todos los que son como yo y formara una compañía, su poder sufriría un colapso que tardaría años en ser recuperado.


  Aquella patrulla estaba resultando más una merienda de campo que una auténtica misión de rastreo. Llevábamos siete días intentando localizar una horda de rebeldes que habían desaparecido de nuestra custodia como si se los hubiera tragado el terreno o se hubieran vuelto invisibles. Hacía varios días que habíamos desistido de encontrarlos, y a partir de entonces la patrulla pasó a convertirse en una alegre cabalgada de soldados en vacaciones, aunque la disciplina no llegó a ser dejada de lado nunca. No había ni rastro de los nativos en cientos de kilómetros. Era seguro que no se ocultaban en nuestro sector; tal vez otra patrulla tuviera mejor suerte y los localizara en el suyo. Nosotros, mientras tanto, nos dedicábamos a pasear tranquilamente y reportábamos cada noche al mando único de la Marfil, suspendida en torno al gigante azul que palpitaba como si tuviera vida propia. Esto era el ejército: Algunos momentos de tensión y muchas horas de total aburrimiento.


  —¿Nunca te has preguntado qué demonios haces aquí, Turin? ¿Para qué necesita la Corporación todo esto?


  —No, Hamlet. Yo nunca hago preguntas.


  —Es verdad. A veces olvido que eres el soldado perfecto.


  Turin MacNamara era el líder de la patrulla, uno de los oficiales encargados de la caballería de la astronave; buen muchacho. Su compañía era agradable, siempre estaba bromeando, y creo que habría podido confiarle mi vida con toda seguridad de que no haría un mal uso de ella. Era un militar, por supuesto, y si tenía alguna contradicción interna, como el teniente Salvador o el capitán, no la dejaba ver en público fácilmente. No hacía preguntas. Nadie hacía preguntas en toda la nave, en toda la Corporación. Sólo yo parecía no sentirme satisfecho del rumbo de mi vida; no hay que olvidar que mi nombre es Hamlet. Había conseguido ser poeta después de tantos esfuerzos (todavía recibía cartas de Gnel o de alguno de los compañeros del Círculo alabando este hecho), y ahora no me agradaba la profesión ni lo que escribía. Me sentía invadido constantemente por la semilla de la duda, por el horror, por el remordimiento. Sí, debía ser a causa de mi nombre. De todas formas, no tenía otra cosa que hacer, ningún lugar adonde ir, nada que presagiara que el futuro iba a serme menos malo.


  —Mira, Hamlet —decía Turin—. Es mejor que lo veas de esta forma. Tú has leído mucho y tal vez de esta manera me des la razón. Imagina que la Corporación no existe, que tú y yo no nos conocemos, que la Conquista no nos une. Tarde o temprano alguna raza del universo tomaría el lugar que nosotros estamos ocupando ahora. Alguien que podría ser incluso peor que nosotros. ¿Te gustaría eso? Claro que no. A nadie le encandila esta idea. Digas lo que digas, es mejor estar encima que debajo. Yo creo que lo que estamos haciendo es lo justo, aunque me guste tan poco como a ti derramar sangre. Creo que esto es lo justo para la Tierra y también lo mejor para los mundos que forman parte de la Corporación.


  —Ya. Antes de morir, matar. Destruir antes de ser destruidos. Esclavizar antes de vernos convertidos en esclavos.


  —Eso mismo. La consigna lo resume muy bien. No trates de comprenderlo, únicamente hazlo.


  —¿Pero tú crees a pies juntillas todo lo que dice la Corporación? La mitad son tonterías. La otra mitad, mentiras. Te lo digo yo, que escribo al año diez poemas sobre estas cosas. Vamos, Turin, no tienes más que ver lo que hacemos y leer lo que se cuenta. No me parece que estemos haciendo nada bueno.


  —Es tu opinión.


  —¿Tú no estás de acuerdo? ¿Es que no tienes nunca ninguna duda?


  —No lo sé. En cualquier caso, no me pagan por pensar. No tengo derecho a la duda. Si alguien superior a mí dice que lo que hago está bien, es que lo está. El orden natural de las cosas, Hamlet. Yo cumplo con mi trabajo, y basta.


  —Te envidio, entonces.


  —No, yo te envidio a ti. Tal vez tú tengas razón y yo esté equivocado. Tal vez nada de esto merezca la pena. ¿Sabes? A veces me gustaría ser como tú. Sí, no te rías. Te admiro la capacidad de pensar, de poner en duda todos los valores que a mí me alimentan. Eso significa, mi querido charlatán, que ves más lejos que yo; que a lo mejor estoy aquí perdiendo el tiempo cumpliendo algo que no significa nada. Te envidio, en serio. A veces me gustaría tener tu ángulo de visión, sólo por saber de qué color lo ves todo.


  —Gris. No, no porque yo sea daltónico. Salvador dice que la muerte es negra y la guerra gris. Creo que tiene razón.


  —¿Salvador piensa así?


  —A ratos. Como todos, supongo. ¿Tú no?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —Sí, tú nunca haces preguntas.


  —Más o menos. Entre tú y yo, Hamlet, creo que se es más feliz así, cuando se sabe poco.


  —Entre tú y yo, Turin, en esto te doy la razón. Sólo son felices los tontos.


  —Hombre, muchas gracias por el piropo.


  —No hay de qué. Tratándose de ti, siempre estoy dispuesto a repetirlo.


  Turin me recordaba a Narcise en muchos aspectos, quizá porque físicamente guardaban cierto parecido y porque pasé con él tantas horas de charla y de discusión como con mi viejo maestro. Desde luego, Narcise era mucho más cínico, más despreocupado, más cercano a mis propias ideas sobre la Corporación. Turin no se cuestionaba si lo que hacíamos era bueno o no. Prefería creer que todo tenía un sentido lógico que estaba más allá de su capacidad de entendimiento. En este aspecto, Narcise y él eran completamente contrapuestos, pero a la hora de la diversión parecían la misma persona, hermanos gemelos, tan idénticos como los caballos que ahora montábamos. Turin no ingería drogas de un modo regular, no de la misma forma patológica con que lo hacía mi ex-preceptor, pero era único en las fanfarronadas de taberna, en los duelos de honor, un artista con la aguja y con el vaso, maestro en el juego de los dados. Sólo Dardo, que ya se acercaba a mí a través del tiempo, sería capaz de hacer más y mejores trampas, superándole. Si los cantares ensalzaran las hazañas de un héroe único y no las de una comunidad, no dudo que Turin MacNamara tendría su propia leyenda.


  —Una pregunta, Hamlet: ¿Cómo sabrías que un elefante pertenece a la tripulación de la Scorpion y no a la de la Marfil?


  —No lo sé.


  —¡Por la letra S bordada en su camisa!


  Contaba de manera casi continua chistecitos de elefantes, hipopótamos, jirafas, soldados y demás animales de zoológico, con una habilidad casi sobrenatural para sorprenderme con uno de ellos en medio de una conversación interesante, cuando lo que menos se esperaba era una salida tonta. Al principio los chistes habían sido mi calvario, y cuanto más me crispaba más contaba él, pero después llegué a acostumbrarme y reí abiertamente las variantes de cada uno de ellos, prácticamente infinitas. Yo entonces no sospechaba que muy pronto iba a echarlos de menos.


  —¿A que no sabes por qué los elefantes van tan arrugados?


  —Turin, por el amor de Rab.


  —¿Has intentado planchar alguno?


  Una de las últimas cosas que escuché de sus labios fue un chistecito de éstos, tan tonto como de costumbre, que ya no recuerdo. La patrulla había remontado una colina, estirada en una doble fila de cincuenta miembros, y ahora estaba parada, concediendo a los caballos y a los jinetes unos minutos de descanso. Turin y yo marchábamos en cabeza, comentando mis habilidades de cocinero de campaña, aprendidas en Monasterio hacía ya tanto tiempo. Ante nosotros se extendía una superficie irregular, plagada de dunas blancas, y muy al fondo se dibujaba una gran montaña gris.


  —Bien, parece que los rebeldes no están a la vista. Creo que ya es hora de que volvamos a la nave, Turin. Está claro que no se esconden en este sector.


  Él no contestó inmediatamente. Se alzó sobre los estribos, oteando el horizonte, no muy convencido de la certeza de mis palabras. Sacó los prismáticos de su funda y se los llevó a los ojos, siempre sin hacerme caso. Me hizo callar con un gesto. Ahora no era el camarada, sino el militar. El instante de diversión había terminado.


  —¿Qué pasa? ¿Has visto una liebre?


  Hubo un bramido, como un trueno, y uno de los focos del prismático reventó, saltando hecho pedazos. Al instante, por debajo de la luz del sol, Turin MacNamara se dobló hacia atrás, trazando un arco que por fuerza debía partirle la espalda. Por entre sus manos crispadas sobre los binoculares escapó un chaparrón de sangre.


  —¡Turin!


  Pedazos de cristal y plástico cruzaron el espacio existente entre él y yo. Aprecié una esquirla girando rápidamente hacia mí, irregular como la estrella de un marshall, y cuanto pude hacer fue intentar apartar la cara de su trayectoria. No lo conseguí. Algo caliente y afilado me traspasó la mejilla, subió al pómulo, continuó su camino hacia arriba y terminó por detenerse en el hueso de mi nariz. Grité. Cerré el ojo izquierdo, amenazado por la sangre que salía del surco. Justo entonces sonó otro estampido. Noté que algo había volado de mi hombro, pero no sentí el dolor. Cuando advertí qué pasaba, ya estaba en el suelo, boca arriba, mirando el azul del cielo. Me habían alcanzado.


  Una amalgama de gritos, estampidos y relinchos me acompañó en mis últimos momentos de lucidez. Supe que la patrulla estaba siendo masacrada, pero ahora no me importaba ya. Intenté cerrar el ojo derecho pero no lo conseguí. Tampoco hice esfuerzo alguno por levantarme. El cielo azul empezó a tornarse blanco. Blanco, no negro. En ese instante pensé que Salvador estaba equivocado. El cielo se volvió tan blanco como la leche, como el semen, y después la transparencia fue total, hasta que ya no tuve visión. Así que esto es la muerte.


  Creo que perdí el conocimiento; eso tuvo que ser. El silencio lo anegaba todo alrededor, pero supe que continuaba vivo. Hasta mí llegaba de forma nítida el olor fresco de la hierba, el aroma del bosque. No intenté levantarme. Estaba claro que no iba a poder hacerlo, y tal vez los rebeldes anduvieran todavía cerca. En aquel momento, tumbado y medio muerto, empapado en mi propia sangre, sólo me importaba respirar aquella paz. Descubrí que tenía el ojo derecho abierto. Lentamente, el color azul volvió a teñir el cielo. La situación podía parecer idílica, pero el dolor indicaba que algo iba mal. Siempre lo hace.


  Tal vez pasaron horas. El sol había cambiado de posición y ya no me molestaba tanto en los ojos. Ahora debía estar detrás de mi cabeza. Posiblemente me había desmayado un par de veces más, pero el recuerdo es confuso e incómodo. Un tambor resonó en mis oídos llenos de sangre, y el silencio quedó roto. Pasos. A lo lejos, un caballo relinchó. Quizá había algún otro supervivente. Gemí, intentando dar a conocer mi posición.


  Una cara hosca y barbuda apareció dentro de mi ángulo de visión. No era un soldado de la patrulla sino un rebelde, pero esto apenas me importó. La cara desapareció, restituyendo su color al cielo. Una voz, tan lejana que casi no parecía existir, dijo algo.


  —¡Eh, Alyán! ¡Aquí hay uno vivo!


  Reconocí las palabras, el dialecto empleado al utilizarlas. Yuetshes. En su lengua, Corporación significaba Imperio.


  Una segunda cara, identificable solamente porque estaba al otro lado de la anterior, apareció en lo alto, y una mano se acercó hasta mí. Tarde en notar que me estaban izando por el cuello. No me di cuenta hasta que el rostro estuvo pegado al mío y pude olerlo.


  —Sí, está vivo —gruñó la boca del hombre, salpicándome de saliva—. Basura. No parece que vaya a sobrevivir.


  La mano se abrió y me soltó; la cara volvió a convertirse en una mancha borrosa. Incapaz de mantenerme erguido, empecé a caer. Tardé un siglo en alcanzar el suelo. Pienso que reboté. Un aguijón de dolor me taladró el hombro izquierdo, llegó hasta mi espalda, cruzó por mi cerebro, bombardeándome con un millón de pequeñas espadas de hielo.


  —Debe ser un oficial —dijo la voz del principio—. Va vestido de forma distinta a los otros, ¿no lo ves? Lleva un uniforme muy bonito.


  —Quítaselo si te gusta, pero rápido. Tenemos que reunir los animales y escapar. No tardarán en darse cuenta de que algo les ha pasado.


  Unas manos me zarandearon de un lado a otro. Advertí que me habían quitado una bota, nada más. En el cielo, un pájaro volaba muy alto. Cruzó de izquierda a derecha. Dos pájaros más hicieron lo mismo, un momento después, de derecha a izquierda.


  —¡En marcha! ¡Tenemos que largarnos de aquí! ¡A los caballos!


  —¿Qué hacemos con éste, Alyán? —era la voz del primer hombre.


  —¿Qué quieres hacer con él? Remátalo. O deja que se pudra ahí, si te parece. Decide rápido.


  Durante unos segundos no escuché ninguna cosa más. Supuse que se habían ido, pero luego sentí el tamborileo de unos pasos repercutiendo en mi espalda. La cara asomó otra vez ante mi ojo abierto, y una cosa redonda y negra se adelantó bruscamente hasta mi cara; crujió. Era un arma. Mi propia pistola, regalo del capitán Wayne después de lo ocurrido en Alta Roca, adiviné instintivamente. Con tristeza, recordé que no la había disparado nunca sobre nadie. Yo sería su primera víctima. Bien, esta vez iba en serio. Ahora sí iba a morir. Adelante, pensé. Hazlo rápido, rebelde.


  —¡Espera! —la voz del segundo hombre, el caracoleo de los cascos de un caballo sobre un terreno plano como una pandereta—. ¡Vamos a llevárnoslo con nosotros! Si es un oficial, tal vez estén dispuestos a negociar un rescate. Taponadle ese volcán que tiene en el hombro y montadlo en un caballo. ¡Pronto! ¡Las máquinas voladoras pueden aparecer de un momento a otro!


  Unas manos, tan ásperas que podría haberse encendido una cerilla frotando sobre ellas, me alzaron desde el suelo. Recuerdo la dureza del cuerpo sobre el que fui acarreado, el mal olor de aquellos músculos, y poco más. El dolor me sacudió de nuevo y volví a perder el conocimiento.


  Cuando desperté comprobé dos cosas: que no podía abrir el ojo izquierdo y que la sensación de movimiento había cesado. Me bajaron del caballo, sin demasiadas contemplaciones, y volví a probar la tierra de aquel planeta. Sentí sed. Me arrastraron hasta una estaca y en ella fui atado igual que un cerdo. Juntaron mis dos manos alrededor de mi cuello, lo que me prolujo un alarido de dolor, y el conjunto fue unido a la estaca con tiras de cuero que estuvieron a punto de ahorcarme. El dolor se hizo tan insoportable que temí no sobrevivir a él, morir en aquella incómoda posición. Los hombres que me amarraron, vestidos a medias con sus ropas de montaña y los uniformes despojados a los soldados muertos, se perdieron de mi vista. Traté de seguirles con la mirada pero las ataduras, comprobé, me impedían girar el cuello.


  Se hizo de noche y me dormí, acunado por la fiebre. A intervalos despertaba, sacudido por el dolor y el entumecimiento, porque no estaba ni tendido ni encorvado. No podía abrir el ojo izquierdo. Una costra de sangre ya seca, proviniente de mi mejilla, había taponado el párpado, media cara, la parte izquierda de mi nariz. Tenía que respirar por la boca. Me dormí de nuevo. A lo lejos, en la oscuridad, los rebeldes se agrupaban junto al fuego y entonaban extraños himnos de guerra.


  Desperté lleno de sudor, helado de fiebre. En mi cinturón, a salvo de las manos que habían desvalijado mis pertenencias, alejadas de mis propias manos, estaban las pildoras que podrían aliviar mi fiebre, mi sed. Tan remotas, tan cerca. Procuré no pensar en ellas, intenté no imaginarme su superficie lisa. No lo conseguí. Una o dos veces intenté sacar los dedos por entre las ligaduras y con ellos descorrer el bolsillo, pero el dolor no me lo permitió. Quise girar el cuerpo y el resultado fue una sacudida que me dejó inmóvil, sin ganas de repetir la experiencia otra vez. Oh, Rab, hubiera sido mejor la muerte.


  Cuando el día llegó yo estaba aún atado al palo, tembloroso y medio muerto. Tenía consciencia de que las cosas se me iban borrando de la mente, de que la lucidez me estaba abandonando poco a poco. Ya ni siquiera contaba el dolor; no me quedaban nervios. Un rebelde cuya cara no atiné a ver me hurgó en el hombro herido, repuso algo que hacía las veces de gasa y me dio un sorbo de agua. Pudo haber sido polvo, por lo que a mí respecta. Ni siquiera la saboreé. Luego se marchó, cantando. Envidié su capacidad de moverse libremente.


  Hacia mediodía el miedo se apoderó de mí. Recordé a Aramis, muerto en las mismas circunstancias en las que ahora me encontraba yo. Tal vez la Marfil poseía en efecto un maleficio. Tal vez se complaciera en repetir la historia en todos sus poetas. Recordé a Narcise. Él había sido atrapado en una emboscada similar, había pasado por el mismo trance que ahora estaba viviendo yo. Narcise. Vi sus manos crispadas, su cuerpo convulsionado en sus frecuentes ataques epilépticos. Recordé que en esta misma situación había estado a punto de volverse loco, y al hacerlo el pánico se alió a la fiebre y el dolor. Ya no me importaba la muerte, la entendía como una liberación. La locura era quien amenazaba mi sufrimiento, asomándose desde los últimos resquicios de mi consciencia. Estaba claro que yo no iba a sobrevivir mucho en aquellas condiciones; no entendía cómo no estaba muerto ya. En aquella terrible postura no podía ver el auténtico estado de mi herida, su alcance real, pero el dolor y la rigidez de toda la parte izquierda de mi cuerpo no presagiaban nada bueno. Cuando los rebeldes pretendieran parlamentar con el mando de la Marfil para negociar mi libertad a cambio de la suya propia, yo ya estaría tieso. Wayne, además, no se avendría a sacrificar el honor de la Corporación por mí. No lo habría hecho por nadie. La muerte iba a venirme lentamente, la odiaba por eso. Envidié a Turin. A estas horas habría empezado a descomponerse, habría abandonado la etapa del dolor. Envidié a todos los hombres de la patrulla, tan lejanos ahora de la amenaza de la vida, tan libres. Ni siquiera sentían ya cómo el ambiente les iba fundiendo los huesos. Los odié.


  La obsesión de que los rebeldes iban a torturarme acudía una y otra vez, cabalgando a lomos de la fiebre. Me imaginaba en aquel mismo lugar, encadenado a aquella maldita estaca, sin posibilidad alguna de debatirme, siendo atravesado por cuchillos ardientes, por astillas afiladas que abrirían un curso sangriento entre mis uñas. El dolor despertaría y me haría tener consciencia de lugares de mi cuerpo que yo ni siquiera había imaginado que podían existir. Tuve miedo. Narcise había sufrido un martirio similar y había estado a punto de volverse loco. Recordándolo, empecé a tenerle pánico a la idea de sobrevivir, de salvarme. Si me iban a lastimar, prefería morir antes. No quería terminar como Narcise Hall. No quería convertirme en un adicto irrecuperable, presa de la cobardía y los nervios. No quería ser él. Ni siquiera la certeza de que no saldría de allí con vida conseguía desterrar estos pensamientos.


  Vino otra vez la noche. Ignoro por qué los rebeldes no se movieron durante el día. Quizá confiaban en su refugio secreto y en la ineptitud de las tropas humanas para localizarlo. Quizá. Vino otra vez la noche. La fiebre no había cesado, pero el dolor apenas contaba. Sentía todo el cuerpo lejano, como fuera de mí, y respiraba con dificultad, debido en parte al peso de la armadura, del sarcófago. Creo que es así como mueren los crucificados. Por asfixia. Miré mis dedos y, al resplandor rojizo de la luz, los vi amoratados, casi de pergamino. La sangre no circulaba por culpa de las cuerdas. A lo mejor ya ni siquiera me quedaba una gota. A lo mejor ya estaba muerto. Dormí a intervalos, consumido por los pensamientos. Más allá, los rebeldes mezclaron en el fuego alguna substancia alucinógena que sirvió para aliviarme un poco. Recordé a Ptolomei. A Hroswitha.


  Unas ramas crujieron, despertándome. Un trueno bramó, muy lejos. Alguien gritó. Muchas voces pronunciaron palabras que no pude identificar, y aullidos de dolor y de pánico brotaron de todas partes. Al abrir el ojo olfateé la presencia de la muerte. Algo parecido al tableteo de un cóptero canturreó desde lo alto. Miré mis pies. Un escarabajo se paseaba entre mis dedos, ajeno a todo. No lo sentí. Es un sueño, pensé. Estoy delirando.


  El sonido familiar del láser me convenció de que no era así. Sonaron más disparos y traté de doblar el cuello, quise comprender lo que pasaba. Casi no lo conseguí. Pude ver que los rebeldes corrían en todas direcciones, que algo los estaba aniquilando desde la oscuridad. Uno de ellos venía hacia donde yo estaba. Tal vez ni siquiera se dio cuenta de que yo me encontraba allí. La luz surgió de detrás de él y lo alcanzó. Algo rebotó a mi lado, cubriéndome de un líquido denso y caliente. Junto a mí, la cabeza del rebelde rodó unos cuantos metros. Sus ojos abiertos me culparon. Grité.


  Luego, en unos minutos, todo terminó. Oí pisadas de botas y relinchos de caballos. Alguien se acercó hasta mí, pude ver su silueta sin nariz recortándose contra el reflejo de las hogueras que los soldados habían propiciado. El teniente Salvador hacía honor a su apellido y venía a salvarme.


  —Tranquilo, soldado —dijo arrodillándose—. Somos de tu bando. ¿Quién eres?


  Intenté decírselo, pero apenas llegué a emitir un gemido. Con el cuchillo de caza expropiado al cadáver de algún rebelde, el teniente cortó mis ligaduras y me ayudó a incorporarme. Fue a darme un trago de agua y entonces me reconoció.


  —¡Dios mío, Hamlet! ¿Eres tú? ¡No me había dado cuenta! Muchacho, ¿cómo estás? ¿Qué es lo que te han hecho?


  Quise contestarle, explicarle nada, un disparo en el hombro, gajes del oficio, ninguna cosa de particular, pero no lo conseguí. Tampoco esto logré hacerlo. Perdí el conocimiento y caí, vencido por la parálisis, loco de ganas de besar nuevamente la tumba que pudo haberme cavado en aquel suelo.
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  —Tranquilo, no te muevas. Quieto.


  La voz era desconocida. Los dedos que me acariciaban la cara, también. No sabia dónde estaba, pero el lecho sobre el que reposaba no era de hierba, ni hacía sol, ni soplaba el viento. Dispuesto a salir de dudas, abrí el ojo derecho, con recelo, procurando no moverme. Todo amaneció blanco a mi alrededor. La figura de un hombre vestido de médico se dibujó ante mí. Sonreía.


  —Quieto un momento. Así. Muy bien. No te preocupes, poeta. Estás en casa.


  —¿En la Marfil?


  —Eso es. Atento ahora. Mira mi dedo. ¿Puedes verlo?


  —Sí.


  —Perfecto. Síguelo con la mirada. Procura no perderlo. Síguelo. Otra vez. ¿Te marea?


  —Un poco. Me siento aturdido.


  —Es natural después da las operaciones que hemos tenido que hacerte. Son los efectos de la anestesia. Nada anormal. ¿Sientes dolor?


  —Creo que no.


  —Abre el ojo izquierdo. Puedes hacerlo, no tengas miedo. Ábrelo.


  Lo abrí, con tanta facilidad como si nunca hubiera hecho otra cosa. Parecía extraño recordar que antes, en el satélite, se me había ido la vida intentando hacer aquello, tan simple. Parpadeé. El Doc hizo un gesto con las manos indicando que mis guiños estaban resultando perfectos.


  —Ahora cierra el ojo derecho y mírame. ¿Qué tal?


  —Veo turbio.


  —Lógico. Lo has tenido cerrado durante tres días. No te preocupes, ya se te pasará. No te quedarás ciego ni nada de eso. Los efectos del shock han sido muy fuertes, poeta. Has tenido una suerte del infierno. Shaitán debe protegerte, amigo. Si es así, no cabe duda de que sabes elegir las compañías.


  —No le entiendo.


  —Oh, perdona. Olvidaba que no sabes nada, que ignoras lo que hemos sudado por ti. Has salvado el ojo de milagro, amiguito. Si ese trozo de metal hubiera empezado su ascensión un centímetro más arriba, habría terminado por rasgar el párpado y el interior de tu ojo se habría vaciado allá abajo. Eso se llama suerte, sí señor. Tranquilo ahora. Voy a colocarte una lente. Así impediremos que te ciegue demasiado la luz. Ya está. ¿Alguna molestia?


  —Ninguna, señor.


  —Eso está bien. ¿Trastornos en la percepción del color? ¿Ves mi uniforme rosa o algo por el estilo?


  —Creo que no. Pero soy daltónico, doctor.


  —Lo sé. He leído tu historial, por eso lo pregunto. Bien, ahora cierra el ojo, si así te sientes más cómodo. Vamos a ver ese hombro tuyo. ¿Duele?


  —No.


  —Intenta moverlo. Sin miedo.


  Giré la cabeza hacia la herida, pero en ella no aprecié más que un vendaje, blanco y liso. Ninguna pista que anunciara cómo había sido anteriormente, cuál había sido la gravedad del disparo. Obedecí al Doc y levanté el brazo, sin ninguna dificultad.


  —Bien. Muy bien. Hemos hecho un buen trabajo contigo, de eso no cabe duda. ¿Te he dicho ya que eres un tipo con suerte?


  —Refiriéndose al ojo. Sí, ya lo ha dicho.


  —No, no por el ojo solamente, muchacho. Por la herida. Un buen disparo, ¿sabes? Te destrozó todo el hombro. No quedó ni rastro del hueso. Todo voló por los aires.


  —¿Se está burlando? Yo estaría muerto de ser así.


  —Por eso te digo que tienes suerte, amigo. Una suerte del diablo. El tiro debía ir dirigido a tu cabeza. Tal vez la moviste y falló. ¿Me equivoco?


  —Supongo que no. Al recibir la metralla en la cara, recuerdo que me giré. Justo entonces el hombro empezó a arderme.


  —Exacto. ¿Ves? Yo nunca me equivoco, ya lo notas tú también. Para ser médico en una nave hay que acertar siempre a la primera. Si no, se acabaron los síntomas. Un nuevo enfermo que toma pista. La coraza te ha salvado la vida. La hombrera y los alamares de tu uniforme te han servido para algo esta vez, poeta. Sin ellos, el disparo te habría reducido a pedazos en un momento. Oh, el parche que te pusieron los rebeldes también contribuyó, claro. Fueron los rebeldes, ¿no? Sin él, habrías perdido hasta la última gota de tu sangre.


  —Lo celebro. Usted ha dicho antes que me destrozó el hueso del hombro, y sin embargo yo me lo veo aquí, bajo la venda, sin signos de haber sido alterado.


  —Oh, eso tiene una explicación muy simple. Te he sustituido los pedazos que restaban por un hueso artificial, un sucedáneo de acero orgánico. Todo el hombro, clavícula incluida. No debes preocuparte por nada ahora. Te podrías colocar en la boca de una batería en el momento de hacer fuego y lo que quedaría de ti sería precisamente eso: tu esqueleto de acero latente. Llevas una fortuna en el cuerpo, muchacho. Tranquilo, paga la Corporación.


  Acero orgánico. Metal latente. Eso significaba que yo era ahora una especie de cyborg, más o menos como todo el mundo que ha servido en el espacio. Miré mi hombro otra vez, sin llegar a creérmelo. No, no se notaba nada. Ningún indicio que advirtiera el tipo de hueso que se ocultaba en el interior. Bueno, parecía que después de todo resultaba cierta aquella historia de mi suerte.


  —Ten, mírate. Tu cara no ha quedado como antes, pero todavía tiene solución.


  Me tendió un espejo plateado que hubiera hecho las delicias de cualquier mujer, coqueta o no. Me asomé a su interior y contemplé la cara que me espiaba desde el otro lado. Al principio no me reconocí, no me di cuenta de que era yo. El ojo izquierdo aparecía amoratado, y la lentilla correctora lo había vuelto marrón; el derecho continuaba normal. La boca, curvada en una O de asombro, seguía siendo mi boca. Pero la cicatriz… nunca hasta entonces había sido mía. Era un regalo. Toda la mitad de mi cara se veía surcada por un arañazo rojo del grosor de un dedo. Empezaba junto a la oreja y continuaba su camino hacia lo alto, parecía rozar el párpado inferior y seguía su surco hasta cortarse bruscamente en el promontorio de la nariz. No me extrañaba que Salvador no me hubiera reconocido al encontrarme, sobre todo si estaba cubierto de sangre.


  —¿Te gusta? Puedes conservarla o hacerla desaparecer, según te plazca. No hay prisa en la elección. Hasta una semana puedes esperar para vez si te conviene. Después, no operaré. Al menos gratis. Decide. Los soldados siempre se las quedan. Adoran sus cicatrices de batallas. Las consideran sus fetiches; eso dicen.


  —¿Puede quitármela?


  —Claro. Estoy aquí para eso. Tienes siete días para decidir. Es lo acordado. Después, tendrás que buscarte otro médico. Y tu cara, desde luego, puede no volver a quedar igual si tardas mucho en decidirte. La nariz, por ejemplo, puede empezar a deformarse. ¿Has tenido algún problema con ella en el pasado?


  —No… Bueno, sí. Hace unos cinco años, con un polizón a bordo. Un tipo llamado Ptolomei, o algo así. Me golpeó la nariz y estuvo a punto de rompérmela. Me atendió otro Doc. Dijo que no hacía falta operar, que me quedaría bien.


  —Ya. Tenías el hueso muy débil. Seguro que desde entonces te ha sangrado de vez en cuando.


  —Puede usted apostar.


  —Bueno, a partir de ahora no tendrás ese problema. He sustituido también el nasal. Lo que te digo, muchacho. Te llevas una fortuna en acero latente. Pero todavía hay quien tiene más a bordo. ¿Sabías que media pierna del capitán Wayne es de metal orgánico?


  —No. No lo sabía. La verdad es que no se le nota en absoluto. ¿Qué pierna es, la derecha?


  —Creo que sí. ¿Cómo lo sabes?


  —He observado que descansa todo el peso de su cuerpo en la otra pierna.


  —¿De veras? Bueno, ése no es un buen razonamiento, poeta. Puede tratarse de un simple tic. El metal orgánico no deja secuelas. ¿Qué decides? ¿Te quedas con la cicatriz o no?


  —¿Hay alguna ventaja si me la quedo?


  —Creo que aumentan el sueldo. Diez o doce dracmas en concepto de mutilación de guerra. Y las prostitutas, desde luego, se volverán locas por ti con ese aspecto. Delicado y duro al mismo tiempo. Serás un éxito.


  —Ya he decidido.


  —¿Te la quedas? —Parecía tener pocas ganas de operar. Esa fue la impresión que me produjo.


  —Bórrela.


  —De acuerdo, tú decides. Túmbate. Voy a acercar el equipo. ¿Es la primera vez que te hacen la estética?


  —Descontando el pedazo de piel sintética que debe recubrirme el hombro, si. La primera.


  —No te preocupes, no duele. ¿Te duermo o prefieres seguir consciente?


  —He dormido bastante en los últimos días, gracias. Tengo ganas de charlar. Si no le importa que lo haga mientras trabaja, quiero estar despierto.


  —Bueno. Si me tiembla el pulso será por culpa tuya, estás advertido. Es tu cara, de todas formas.


  —No va a quedar peor que ahora, ¿no? Quiero permanecer consciente.


  —Aye aye, sire. El cliente siempre tiene la razón. Es lo que dicen.


  Cerré los ojos y lo dejé hacer. Ignoro cuánto tiempo duró la operación. Yo notaba sus dedos maniobrar en mi pómulo, saltar a mi nariz, luego otra vez hacia la oreja, pero no sentía ningún dolor. De vez en cuando él canturreaba algo, como un barbero al cumplir su tarea. Tardé en reconocer qué era.


  —¿La serpiente con plumas? ¿Es eso lo que canta?


  —¿La conoces, poeta? Sí, la serpiente es. Simpática canción.


  —Me alegra oír eso. La escribí yo.


  —¿Bromeas?


  —Claro que no. Soy el poeta de esta nave, ¿no? Es uno de mis trabajos. La escribí antes de venir a bordo, claro. Debe tener, si no me equivoco, casi nueve años. Nueve o diez.


  —¡Vaya, así que tú eres el autor! No imaginaba que quien la escribió estuviera en la Marfil. Hay tanta gente aquí que es difícil conocer a todo el mundo. Quieto ahora. Eso es. No hables.


  Continuó su labor, sin dejar de tararear la balada. En realidad, aquél no era mi poema, el que yo escribí. La música era completamente distinta a la que yo había sugerido, y la rima no coincidía exactamente con la original. Eso me parecía, porque no recordaba ya cómo lo había escrito. Así que aquello era una variante. Sonreí, redondo de orgullo, y el médico chasqueó la lengua advirtiendo que dejara de hacer muecas. Sonreí para mis adentros, reconociendo que el padre Espligarés había tenido razón. Esta sí era la gloria y no la muerte estúpida que devoraba a los soldados. Aquí sí que se justificaba mi labor.


  —¿Sobrevivió alguien más?


  —¿Cómo dices?


  —Si sobrevivió alguno más. De los hombres de mi patrulla, me refiero.


  —¿Esos? No. Todos murieron ahí abajo. La emboscada que os tendieron fue perfecta. Incluso el capitán Wayne se sorprendió de su habilidad. Su condenada eficiencia, eso fue lo que dijo. Cuando la patrulla de enlace llegó al sitio donde os atacaron, no quedaban más que cuerpos a medio fundir, la mayoría inidentificables.


  —Vaya, esperaba que hubieran salvado a alguno más. ¿Cómo siguieron la pista? ¿Cómo se las arreglaron para saber que yo estaba allí, para rescatarme? ¿Algún cóptero los divisó desde lo alto?


  —No, nada de eso. Seguían el rastro marcado por los caballos, la sonda que trazan las emisoras que llevan en su interior. Ni siquiera sabían que tú estabas allí.


  —¿Quiere decir que llegaron hasta el campamento y los mataron a todos únicamente para rescatar un centenar de animales?


  —¿Te parecen pocos? El capitán no quería verse metido en jaleos con el mando superior. Decidió que ya había jugado bastante con ese grupo de rebeldes y que no iba a permitir que se escaparan con el botín. ¿Qué creías? ¿Qué estaban buscándote para rescatarte?


  —A mí en concreto no. Recuerdo que el teniente Salvador no me reconoció hasta después de terminado todo; así supe que no me creían con vida. Pero imaginé que estaba allí para rescatar a los prisioneros.


  —Te equivocaste, muchacho. Fueron por los caballos, y de paso te recogieron a ti. ¿Te extraña? No tienes por qué. Hoy por hoy, son mucho más útiles que un hombre. Y no digamos que un poeta.


  —Ya. Así que estoy vivo de milagro.


  —Tienes una suerte del infierno, ya te lo he dicho.


  No charlamos más, y la operación terminó envuelta en una nube de algodón y de silencio. Con la cara cubierta parcialmente por una venda, salí del quirófano y me dirigí a mi cubículo. Todavía me sentía mareado, zumbón, en parte por la acción de los sedantes y la debilidad y en parte por el agobio que había supuesto conocer que debía mi vida a un puñado de seres irracionales más importantes para la Corporación que yo mismo. Bueno, mejor aquello que nada. No serviría quejarme. Turin y los otros soldados habían tenido un destino más malo que el mío, sin posibilidad de elegir, y ninguno protestaba. Casualidad o no, la patrulla me había rescatado y yo conservaba todavía mi cabeza sobre los hombros, aunque uno de ellos resultara falso.


  Llegué a mi habitación. Allí, solo, me cambié de ropas, inspeccioné con dedos profanos el vendaje que me cubría todo alrededor de mi clavícula y me dispuse a escribir; se suponía que me pagaban para eso. Quise crear una obra magistral, ahora que ya conocía de cerca lo que sienten los soldados y llevaba también las rozaduras de mi encuentro con la muerte. Por una vez había dejado de ser espectador y me había convertido en protagonista, por una vez podría escribir una historia sin sentirme algo de fuera. Me dediqué al trabajo, sin descanso, como hacía tiempo no lo hacía. El resultado fue un largo poema, mucho más lírico que épico, donde pasaba revista a cada uno de los momentos que sigue un soldado desde que se coloca el sarcófago hasta que muere, todos los pasos del ritual. Canté con la amargura del conocimiento la sensación que un hombre experimenta cuando se ve impotente bajo el zarpazo que sabe habrá de llevarlo. Canté al dolor, a la pérdida de la sangre, yo, que ahora conocía como nadie esta situación. Canté a la juventud perdida, marchitada mientras se agoniza boca arriba, todos los ojos inundados de estrellas, los sueños de infancia abortados que ya nunca crecerán, la impotencia. El protagonista era Turin MacNamara, aunque su nombre no se mencionaba nunca, enriquecido con el trance autobiográfico que yo había vivido y por el que él había pasado en unos pocos segundos; la línea entre la consciencia y la muerte. Creo que aquél fue un buen poema. Lo mejor que yo he escrito en mi vida, tal vez. Tabulé desde mi consola y lo transmití a Nueva York, para que lo enviara a su vez al centenar de juglares que aguardaban su turno de cantarlo. La rutina de siempre, la que afloraba detrás de cada acto de creación, la que en cierta manera me la arrebataba. Luego me fui a la cama, satisfecho.


  Una semana más tarde, Nueva York respondió. No consideraba mi poema conveniente, no lo juzgaba válido. Una historia como aquella podía minar la moral de la tropa. No era bueno, no era aleccionador; eso dijo. Había que contar las hazañas de siempre, había que ensalzarlo todo de igual manera: la sangre, la guerra, la muerte. Nueva York había leído el poema y no lo aprobó. Con su poder sobre la tierra y el aire, decidió descartarlo.


  Aquél fue el primero de mis trabajos que llegó a censurar. Todavía habría de hacerlo otras tres veces a lo largo de aquel mismo año.
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  Seis horas antes de que hubiera de venir la muerte para romperlo, el teniente Whynnom Salvador bajó a mi santuario. Yo estaba terminando de corregir los últimos dos tercios de un poema cuya difusión estaba seguro Nueva York se encargaría de protestar, como así fue, y no me di cuenta entonces, sino mucho después, cuando ya era tarde, de que llevaba puesto su blanco uniforme de húsar, el mismo con el que había acudido a recibirme el día de mi llegada a bordo, hacía tanto tiempo. A la luz de cristal de mi dormitorio se le veía más delgado que de costumbre, muy pálido, como si fuera un cadáver y llevara largo rato muerto.


  Me advirtió, tras curiosear las pruebas y hacer referencia a la colocación de la rima en mi trabajo, que el capitán Wayne nos esperaba para bajar a la superficie y la lanzadera estaba a punto de ser disparada. Yo ya sabía todo esto desde hacía muchos días, así que guardé el poema y me calcé la guerrera y los guantes de gala, porque aquélla era una misión de protocolo. El teniente me ayudó a colocarme bien el pesado uniforme, con dedicación propia de un sastre, sin que ninguno de los dos sospechara que unas cuantas horas más tarde se invertiría la situación y habría de ser yo mismo quien tejiera su mortaja, el último que velara su sueño eterno. La muerte entonces quedaba lejana, porque aquella nuestra acción no era de guerra, sino de paz, y la Alianza de las Cinco Primaveras nos aguardaba en el amanecer de aquel planeta.


  Una vez estuve vestido y engalanado para la representación, agarré la canana e intenté colocarme la pistola en el cinto, pero el teniente me lo impidió, chasqueando la lengua con desdén y meneando a izquierda y derecha su dedo índice.


  —Nada de armas, Hamlet. La misión es de paz, muchacho. No hay por qué preocuparse. ¿Ves? —consoló dándose media vuelta, cuando hubiera debido ser yo quien le diera ánimos a él—. También voy desarmado, ¿lo notas? Ahí abajo no corremos ninguna clase de peligro.


  Deposité la pistola en su lugar, receloso de que todo fuera a salir correctamente, como se suponía. En el fondo, no podía dejar de pensar que alguna clase de misterioso conjuro nos había sido impuesto, y que algo malo nos estaba aguardando. Superstición tal vez, no podía explicarlo. Quizá ni siquiera existió en ese momento. Quizá yo creía entonces que la incursión era segura, y todos los momentos después señalados como intuiciones vengan dados porque conozco el final de aquella historia. No lo sé. No puedo establecerlo. Pero la escena, de cualquier manera, me parece coreografiada paso a paso, como si fuera la representación de un ballet sangriento cuya reclusión se conoce irreversible. Sí, quizá no ocurrió nada que pudiera alertarnos, ninguna huella para ponernos sobre aviso. Es lo normal. Quizá cada uno de nuestros movimientos marcados en aquel amanecer respondiera a algún siniestro presagio. Es lo lógico.


  Yo tenía miedo, de todas formas. No me duele confesarlo: estaba nervioso. En mi larga estancia en la nave, en mi extensa experiencia como comparsa junto al ejército, había llegado a aprender que las misiones aparentemente más simples suelen ser las de final más trágico. Ya me había ocurrido un par de veces. La herida de mi hombro, ya cicatrizada, era prueba de ello. Yo llamaba el maleficio de la Marfil, para simplificar, a aquella cosa inexplicable que hacía que las incursiones de paz terminaran envueltas en nubes de disparos y sangre y las patrullas se perdieran en territorios donde supuestamente no había nadie, a menos que la propia tierra estuviera también en contra nuestra. Lo confieso: tenía miedo. Bajar a aquella canica anaranjada sin más compañía que el teniente Salvador y el capitán, sin escolta, no me parecía muy seguro. Ya sabía que no iba a pasar nada, que la situación estaba controlada y el planeta era amigo, aliado de la Corporación, pero seguía sin tenerlas todas conmigo. Desde mi herida me había vuelto muy miedoso. Tenía pánico a descender a cualquier lugar donde hubieran perspectivas de batalla y alguna bala pudiera cortarme la cabeza de un tajo. Una vez conocida la mordedura del dolor, comprendía las reacciones de Narcise.


  —Vamos, Hamlet, alegra esa cara —tranquilizó Salvador, sacándome de mi ensimismamiento—. No estarás pensando otra vez en esa idea tuya del maleficio, ¿no? Eso son paparruchas. Si empiezas a creer en esas cosas, acabarás queriendo leer el futuro en las tripas abiertas de un rebelde, como el capitán. Termina de vestirte y date prisa. La lanzadera nos espera.


  Media hora más tarde estábamos en vuelo hacia el planeta, un mundo parecido a una burbuja de chicle que alguien había bautizado Mosaico, ignoro por qué razón. Desde arriba parecía cierto que no teníamos nada que temer, tan pacíficamente rotaba. Estaba enclavado en el anillo interior del Confín, lo que significaba que aquella misión no ofrecía ningún peligro, al menos de un modo teórico, porque la lanzadera siempre podía estrellarse, o algún virus local penetrar y agarrarse a tu interior sin que nada, excepto un cuerpo nuevo, pudiera acabar con su existencia.


  —Te va a gustar, poeta. Ya lo verás —decía el capitán, hermoso y fiero en su uniforme de gala, mientras atravesábamos la atmósfera, sonrosadas nubes como algodón de caramelo—. La Ceremonia de la Alianza es un espectáculo impresionante, lleno de color. Estuve aquí cuando tenía tu edad, estrenando mi grado de teniente, y guardo un bonito recuerdo de lo que vi. Los hombres son valientes y las mujeres hermosas y amigables. Es fácil entablar relación. Te gustará.


  Yo asentía a todo cuanto charlaba, con una sonrisa, como había aprendido a hacer en los años que llevaba en la Marfil, pero lo cierto es que sabía perfectamente hasta dónde decía la verdad y a partir de qué punto empezaba a burlarse de mí. A pesar de mi veteranía, había momentos en que me parecía ser un recién llegado, tantas cosas había desperdigadas en el espacio. Por eso previamente me preparaba y procuraba conocer cuanto fuera posible sobre el mundo al que nos enviaba nuestra misión. Ahora, por ejemplo, yo sabía más o menos lo que nos íbamos a encontrar, porque había pasado toda una semana leyendo informes sobre Mosaico, su cultura y su civilización, de modo que era muy difícil que el capitán pudiera embaucarme con alguna de sus salidas. Las mujeres del planeta, como había dicho, solían ser muy hermosas y complacientes. Cierto. Pero poseer una de ellas resultaba casi tan complicado como copular con tres mujeres a la vez en el interior de una esfera, y no estoy refiriéndome únicamente a cuestión de precios.


  Las mujeres ith, antes de acceder a las demandas y ofrecerse a un pretendiente, entregaban la sábana que adornaba su lecho. A partir de entonces, se desarrollaba el ritual. El varón ith debía enfrentarse a un animal semejante a un toro y clavarle estiletes o estoquearlo hasta que la sangre del animal manchara el trapo; así daba muestra de su pericia y su valor. La mujer, después, era poseída gozosamente por el hombre sobre el lino lleno de sangre. Una ceremonia fascinante, llena de simbolismos, pero que estaba muy lejos de mi alcance. Tal vez Wayne o incluso Salvador se atrevieran a descabellar a un toro con el fin de habitar a una mujer, pero yo, desde luego, no sería capaz de hacerlo. En mi visita a Mosaico me limitaría a actuar en la ceremonia de la Alianza, comprobar las variantes de su idioma y estudiar los orígenes de sus cantares y leyendas, si las tenían. Ninguna mujer, por el momento. La oferta que brindaban sus cuerpos pintados de azul era tentadora, pero el precio resultaba, para mis posibilidades, demasiado alto.


  Muy en nuestro papel de hermanos mayores, descendimos de la nave, rodeados de un silencio en el que se rastreaba, o fue mi impresión, el respeto y el miedo. Ares Wayne caminaba primero, y a unos dos pasos de distancia le seguíamos el teniente y yo, procurando no perder su ritmo. Varios centenares de hombres, representantes de los muchos clanes ith (tal vez por la variedad se llamaba Mosaico), nos hacían pasillo, envarados y vestidos de paños largos, mientras sus ojos nos miraban con expresión admirada, divertida o simplemente salvaje.


  Wayne llegó al trono de piedra emplazado en la gran meseta para la ocasión, subió los doce peldaños tallados a mano y se sentó, matizando en su cara sin tonos medios una expresión interesante. Calmada la marea de cuerpos, y lista para iniciarse la representación, uno de los jefes ith se me acercó, y tras murmurar algo que no logré entender, me tendió un pesado cetro de metal, una vara cilíndrica y fina rematada en una talla con figura de lobo. A pesar de que no pude entender apenas el dialecto, supe lo que tenía que hacer. Subí la escalinata, aparentando distinción, y entregué la vara de mando al capitán, que la recogió inclinando la cabeza a modo de agradecimiento. Vuelto a mi puesto, me dispuse a repetir cuanto fuera necesario. Me maldije interiormente por no haber repasado mejor aquel condenado lenguaje lleno de vocales intermedias. Aún tardaría algo en lograr entender cada palabra, como ocurre siempre.


  Whynnom Salvador, en su calidad de representante del hombre-símbolo de la Corporación, el propio capitán, permanecía al pie de los escalones, listo para recibir uno a uno a los casi trescientos líderes, sus ofrendas y sus peticiones, aunque no pudiera entenderlas. El cadáver que ya era me sonrió, todavía pálido, muy muerto, fantasmal, y me hizo un guiño que quería decir que me tranquilizara y que no iba a pasar nada. Le devolví la sonrisa, ya más calmado. A nuestro alrededor, los ith habían conservado su palabra, pues no había nada más importante para ellos, y habían acudido al lugar de la jura desprovistos de armas, igual que nosotros mismos. Se presentaron en mayor cantidad, pero se suponía que los de la Corporación éramos superiores.


  La Ceremonia de la Alianza comenzó, con gran aspaviento de trompetas y tambores y penachos de colores y cuerpos teñidos de azul, de modo que lo único que parecía faltar en aquel sitio era un condenado elefante. Súbitamente, un escalofrío me recorrió, y pensé en Turin, muerto tan lejos de allí, de alguna manera presente. Luego he supuesto que aquello también era un presagio.


  Uno a uno, los jefes de clan avanzaron hacia el trono, hicieron su reverencia particular, la que los distinguía de los otros jefes, y tras soltar una perorata extrañísima que yo intentaba en vano traducir y a la que Wayne contestaba invariablemente con una sacudida de cabeza, una grieta en forma de sonrisa o un gesto, entregaron al teniente su ofrenda única: un huevo de pájaro, una pluma, una piedra preciosa, una manzana, cada uno de los símbolos que les servían de tótem y en cuya representatividad confiaban. Salvador aceptaba el regalo que certificaba la alianza y la paz con la Corporación y los subía al capitán, que los recibía en sus manos unos segundos para pasármelos a mí. Yo los entregaba finalmente al líder ith que tenía al lado, al senescal, y a partir de él el huevo, la piedra, la pluma y la manzana desaparecían de mi vista. Estúpida ceremonia que iba a servir para conservar el acuerdo económico durante cinco primaveras más en aquel mundo y evitar que hubiera muertes, o al menos ésa era la idea.


  Pasó casi una hora, y un viento cálido proveniente del este me hizo desear con todo mi corazón poder desabrocharme la guerrera y beber un poco de vino que seguro nos estaba esperando en la ciudad, junto con las muchachas y su desafiante prueba, los fuegos de artificio y los tenderetes de drogas y los vendedores ambulantes de carne. Todavía faltaban casi dos horas más para que la ceremonia tocara a su fin, pero mis pies, y sobre todo mis hombros, lastimados por el peso del uniforme, no deseaban ya otra cosa que descanso. Ansiaba el final de aquel rito tanto como debían hacerlo los cargueros de la Corporación que habrían de bajar a Mosaico con su carga de transacciones económicas a la mañana siguiente, una vez el nuevo pacto estuviera sellado y nosotros nos hubiéramos retirado a descansar en el lecho de alguna doncella sugerente o al escéptico rincón con su luz falsa que nos esperaba en la astronave, en nuestra casa.


  Por enésima vez, un jefe de clan se acercó a Salvador, bamboleándose a un lado y a otro, con fatua gallardía, propia de hombres de honor. Sobre los hombros llevaba una piel oscura, similar a la melena de un león, y toda su piel estaba untada de color azul. Tenía el pelo largo y plateado, igual de brillante que el fuselaje de una lanzadera. En sus manos llevaba lo que supuse sería su ofrenda, una flecha de pluma negra. Algo zumbó en mis oídos y supuse que un incidente no previsto iba a desencadenarse, porque el hombre no hincó la rodilla en tierra ni hizo cualquier otro tipo de reverencia. Por el contrario se llevó la flecha al pecho y, sin dejar de mirar fijamente al capitán, la quebró. Un murmullo de expectación recorrió a la multitud de jefes ith, y por una vez pude captar la frase en su sentido íntegro.


  —¡Thy-Ulien de Abresol ha roto su juramento!


  Hubo un segundo de tensión, tan largo que el infinito pudo medirse en ese momento. Una chicharra aleteó muy lejos, y la pluma de ave que tenía entre sus manos se perdió, arrebatada por la brisa.


  —¡Tú, perro terrestre! —empezó a decir el jefe ith, señalando con un dedo teñido de azul el trono que ocupaba el capitán Wayne—. ¡Tú, que vives y mandas a expensas de nuestro honor, olvida que alguna vez el clan de los Abresol te prestó juramento, olvida que confiamos nuestra palabra en ti y tu símbolo, porque tus iguales han demostrado que tu lengua es de barro y tus palabras valen menos que esta flecha rota! ¡Yo digo basta!


  Arrojó las dos partes de la flecha al suelo y escupió sobre ellas, sobre el polvo. A dos pasos de él, Whynnom Salvador parecía muy azorado, nervioso. En su pedestal, el capitán no movió ni un solo músculo. Yo tampoco, pero porque estaba petrificado por su acción. Advertí que ni el capitán ni Whynnom estaban entendiendo sus palabras, que respondían claramente a algún otro tipo de ritual, a alguna clase de desafío.


  —¡Tú, comedor de estiércol, vete de nuestro mundo como tus antiguos vinieron una vez! En nombre de mi clan, yo te digo: Vuelve a la estrella que tienes por casa y olvida que alguna vez tuviste tu alianza aquí. No queremos más tu protección, no queremos más tus juguetes a cambio de nuestras vidas, nuestra energía, nuestros alimentos. Hemos terminado. No queremos tu negocio.


  Excitado, febril, hablaba como el hombre que conoce la verdad y no tiene tiempo de explicarla. Lo miré, y vi que era viejo, conocedor de otras épocas, de otro tiempo en que su casta había sido dura y su clan poderoso, antes de que la Corporación englobara Ith y lo uniera a su círculo y cambiara su nombre y absorbiera lentamente todo lo provechoso que nacía en su seno.


  —¡Hermanos, jefes de clan, miradme, a mí que fui un hombre entero! ¡Ved en lo que nos convierte el enemigo que se nos disfraza de hermano, ved como mi tierra y la vuestra propia se pudre y se seca por falta de brazos! Nuestros jóvenes se convierten en sus soldados, vuelan en sus naves y no se reconocen ya hijos de Ith. Las tradiciones que un día nos hicieron grandes se pierden, nuestra identidad es robada. ¿Qué queda de los Grandes Sabios? ¿Dónde fueron las alegres cacerías, las viejas partidas de batalla? ¿Dónde fueron los tiempos en que un hombre tenía derecho a forjarse su leyenda? ¿A la cámara de reciclaje de un mundo que no nos conoce llamado Tierra? ¿Allí? ¿Tanta historia para eso? ¿Para alimentar sus estómagos, sus museos? Tomad mi palabra, hermanos de Ith, jefes de clan. Tomadla. Yo digo basta. Lucharemos por lo que es nuestro, y dejad que los extranjeros se vuelvan a su lugar, dondequiera que esté su sucio pozo. Si hay que luchar, bueno será el camino. ¡Yo clamo guerra!


  Nadie se movió un solo paso, nadie murmuró. Thy-Ulien, el jefe ith, después de su arenga, permaneció quieto, mirándonos. Sus ojos eran fríos, y en ellos reconocí a los hombres que habían muerto intentando defender lo mismo que ahora pretendía defender él. En sus ojos leí a Ptolomei, al jefe nor hundido en el barro, ahogado de lluvia, al esclavo liberto que se había llamado Ercole, a los rebeldes yuetshes que habían estado a punto de matarme. En sus ojos los reconocí porque él era todos esos y también era muchos más. Thy-Ulien era el anti-Wayne, el anti-Whynnom, el anti-yo. Era nuestro oponente, nuestro rival, y lo odié y me solidaricé con él al mismo tiempo, porque supe que posiblemente allí mismo, en aquel justo momento, iba a rondarnos muy de cerca la caricia de la muerte.


  Ares Wayne no se movió. Yo no le había traducido ni una sola palabra, pero su expresión demostraba que entendía lo que estaba pasando; en sus pupilas titilaba la cólera. Salvador, por delante de mí, bajo los escalones, parecía más indefenso, más apartado, como si no supiera exactamente a qué se debían aquellos gritos, en qué pensaban los jefes ith situados delante, por qué las bocas se cerraban en un nudo y los puños rechinaban, recordando.


  La luz cegaba, el viento salpicaba mi piel, y tuve deseos locos de volverme a casa, a la Tierra, alejarme de aquella escena de locos que estaba a punto de desencadenarse de un momento a otro. Pero no pude hacer nada, y a pesar de que las rodillas me temblaban y el sudor me cubría alrededor como una cubierta de plástico, permanecí allí, de pie, intentando no ceder al miedo.


  —¡Despertad, hermanos! ¡Despertad! ¡Sois el auténtico hijo de este planeta! ¿Es que estáis ciegos? ¿Es que no os dais cuenta de que reaccionando de esta forma que nos dictan sólo retrasáis el fin? ¡Nos utilizan! ¡Se aprovechan de nosotros y nos hacen cada día más débiles! ¿Por que creéis que no nos han invadido militarmente todavía? ¡Decidme! ¿Por qué? Es simple, hermanos. Es sencillo. ¡Porque les somos más baratos! ¡Ni uno solo de nosotros vale para ellos como el dedo medio de cualquiera de sus hombres! ¡Todavía les resultamos útiles! ¡Aún les somos rentables, pero pronto toda la riqueza de Ith será suya, sin que tengan que disparar un solo tiro, sin que tengan que destrozar una sola cabeza, porque ya no quedará ni un solo guerrero auténtico para oponérseles! ¿No lo veis? De seguir así, moriremos de hambre, de soledad. Somos sus esclavos, sujetos a sus leyes y sus intereses. ¿Es que no está lo suficientemente claro? ¿Es que no comprendéis lo que os digo? ¡Los tratados apenas nos benefician! ¡Decidme para qué os sirven los trajes que nos venden, las armas que nos prestan, todas esas cosas que se dignan en dejarnos entrever! ¿Es que ya ni uno solo de vosotros se acuerda cómo vivía un hombre antes de que llegaran ellos? ¿Es que ya nadie recuerda el sabor de la libertad? ¡Yo os digo que vamos a sucumbir! ¡Vamos a perder nuestra identidad! ¡Levantaos conmigo! ¡Levantaos como quiere hacerlo mi clan! ¡Aplastad a la Corporación como yo aplasto a quien es su símbolo!


  De alguna parte de sus ropas extrajo un arma, una pistola pequeña, desmontada en dos cilindros, desprovista de culata. Unió las dos partes, de la misma forma como se une una barra de labios al ser cerrada, y abrió fuego contra el capitán. Un murmullo comentó algo, pero no lo comprendí, borradas las palabras entre el relampagueo de gente. Posiblemente se admiraban de que el jefe de clan hubiera contravenido su juramento una vez más y hubiera venido al lugar del encuentro con un arma oculta. Aquello constituía el mayor pecado que un ith puede imaginar. Deshonrar la propia palabra es algo similar a un sacrilegio.


  Todo se desarrolló muy rápidamente; la escena cumbre del juguete que estábamos representando se precipitó. Thy-Ulien de Abresol abrió fuego, pero no llegó a alcanzar al capitán. Salvador se había arrojado contra él en el justo instante en que terminaba de montar el arma y, aunque no lo derribó, sí pudo desviar con su encontronazo el primer tiro. Hubo un forcejeo donde los dos hombres se retorcieron como los tornillos de una fundición, un crujido de dientes apretados y músculos a punto de rasgar los miembros, y de pronto Whynnom Salvador se precipitó hacia atrás, con las manos crispadas sobre algo, en la imposible postura que he aprendido adoptan los muertos, mientras al mismo tiempo su cara era borrada por la detonación.


  Yo chillé, y quise saltar hacia donde él había caído, pero una poderosa garra me lo impidió, aterrándome a tiempo por el brazo. Era el capitán. Parecía haber doblado de tamaño y sus músculos hervían de odio. Empuñaba el cetro de mando con una sola mano, como un mazo.


  —Quieto, poeta. Tranquilo. Ya nada puedes hacer por él. Preocúpate mejor por los que quedamos vivos. Escúdate detrás de mí, y echa a correr hacia la nave cuando empiece el jaleo. ¿Sabes hacerla despegar?


  —Sí, señor.


  —Bien. Corre como si te persiguiera una mujer furiosa, y si alguien intenta cortarte la salida, túmbalo. No importa si lo arañas o si lo muerdes. Derríbalo.


  —De acuerdo.


  —Ahora vamos a ver cómo termina todo esto. Una guerra se aproxima a este mundo que Rab confunda, y espero que tú y yo podamos contarla a nuestros nietos. Si no, habremos caído en la ratonera como un par de tontos.


  Thy-Ulien Abresol se había quedado sin el arma, era por eso por lo que no había vuelto a disparar. La pistola la tenía en las manos Salvador, y Salvador estaba muerto boca abajo. Quizá no quedaban en ella más municiones y el ith consideró inútil buscarla —la pistola era tan pequeña—, o tal vez juzgaba deshonroso hurgar los despojos de un muerto, o pensó que le costaría trabajo encontrar el arma en la maraña de mangas que dibujaba la guerrera de húsar en el suelo y no tenía tiempo que perder. Con los ojos vidriosos por el esfuerzo, sabiendo que con su gesto no había matado más que a un hombre y que tras él quedaban muchos más, todo el símbolo, Thy-Ulien de Abresol se volvió a los restantes jefes ith, y su boca rugió por el llanto y la exasperación.


  —¡Uno ha caído! ¡Uno ha muerto! ¡Uníos a la rebelión, uníos! ¡Si no tenemos armas, hermanos de clan, usemos las manos, luchemos con piedras! ¡Ya basta! ¡Recordad vuestra libertad! ¡Combatid por ella! ¡Por Ith!


  Se agachó y recogió una piedra del suelo, un cascote redondo y afilado, grande como un puño. Dio un paso hacia donde nosotros estábamos, con el brazo en alto, listo para lanzar el proyectil. Hubo una mancha de duda, un segundo de titubeo, y detrás de él uno o dos jefes más le imitaron, recogieron un par de piedras, avanzaron a pasos lentos en medio del silencio. El capitán Wayne se irguió, dispuesto a recibir los primeros golpes. Adelantó el cuerpo para cubrirme y maldijo no tener un láser a mano con el que defenderse. Preso de la emoción, extrañamente lúcido, advertí que otros muchos ith recogían nuevas municiones de aquella arma destructora y primitiva. Treinta hombres dieron treinta pasos y se encaminaron hacia donde estábamos nosotros, hacia donde estaba él.


  Thy-Ulien arrojó la piedra, que golpeó en el pecho al capitán y produjo un tamborileo apagado, igual al de un huevo cuando se rompe. El resto de los hombres, vueltos un grito sin voz, dando un nuevo paso milimétrico, como movidos todos por la misma mano, hicieron lo mismo. Un torrente de piedras recorrió el aire, trazó una parábola, giró convertido en la más tosca nave espacial que haya existido en la historia, y descendió a toda velocidad hacia el blanco. Thy-Ulien de Abresol acusó los impactos en su espalda con mortal sorpresa, loco de extrañeza y de curiosidad, sin comprender muy bien lo que pasaba, por qué sus propios semejantes lo estaban matando. Dio un paso atrás, los hombros hundidos como una marioneta rota, muerto de espanto, y al querer encarar la lluvia que le venía encima una roca hizo impacto en su rodilla y lo derrumbó. El chasquido del hueso al romperse sólo pudo quedar amortiguado por el lento deslizamiento de la sangre. Yo cerré los ojos horrorizado, sin apreciar que estaba salvando nuevamente mi vida de milagro, fija la atención en el espectro que caía. Cerré los ojos y los cubrí con una mano, porque no es agradable ver morir a un hombre como muere un perro.


  —Es el momento, poeta —dijo con ánimo recobrado el capitán, ajeno a la tragedia que crecía—. Vámonos.


  Dio una gran zancada hacia adelante, todavía representando el papel de símbolo viviente de la Corporación, sin ocultar su cólera por lo que estaba pasando, sin dejar notar su miedo. Se marchaba tan altivo como había llegado. La experiencia le había enseñado a camuflar la ansiedad por el desprecio, y Ares Wayne no era un hombre que perdiera fácilmente las riendas. Sabía que todo su orgullo y el poder de la Corporación se verían reforzados con aquel encuentro.


  —Rápido, poeta. Lo que suceda aquí ya no es asunto nuestro. Date prisa antes de que reaccionen y se vuelvan contra nosotros.


  Lo seguí, a cuatro o cinco pasos por detrás, alejándome de la escena de la muerte. Los gritos de Thy-Ulien habían sido sustituidos ahora por los chasquidos que indicaban que sus huesos se quebraban bajo el tañido de las piedras. Procuré no mirar, pero me fue imposible evitar hacerlo. Una masa roja y húmeda aplastaba la cara del jefe Abresol, y en medio todavía sobresalía un ojo que no era capaz de comprender que sus propios hermanos lo estaban matando en un acto de supremo salvajismo, de infinita solidaridad. Le daban la muerte para conservar la vida, para evitar un mayor sufrimiento; para que la raza entera pudiera sobrevivir. Ellos sabían el alcance de las armas, el peligro de los hombres de la Tierra. Sus ojos hundidos en lágrimas así me lo hacían saber. Tal vez Thy-Ulien no sabía por qué moría, tal vez ni el capitán Wayne ni los propios matadores conocían plenamente por qué lo querían muerto, tal vez solamente yo, enemigo enlazado con toda su reivindicación, estaba en condiciones de saber que su sacrificio era un mal menor, la forma de evitar matanzas sin control, el aval que afirmaba que cuanto habían hablado sus labios antes de ser cerrados era cierto. Tal vez solamente pude entenderlo yo.


  Espantado, asqueado, dolorido por lo que el poder de la Corporación podía hacer en todo un pueblo, manchado de bilis no tan pálida como la sangre, aparté la mirada del lugar donde los ith consumaban su masacre, la inmolación de quien quizá sería su último héroe, y al hacerlo mis ojos encontraron el cuerpo tendido y ya olvidado de Whynnom Salvador, testigo inocente que había sido el avance de aquel gran pacto con la muerte.


  —¡Capitán, el teniente…!


  Diez metros por delante, Ares Wayne hizo un gesto con la mano indicando que ya nada podíamos hacer por él y siguió avanzando lentamente, con seguridad, encaminando su masa hacia la lanzadera que suponía nuestro escape. Me detuve, asfixiado por el calor, la hipotonía y el remordimiento.


  —¡Capitán! ¡No podemos dejarlo ahí!


  —¡No hay tiempo que perder, poeta! —contestó él, sin terminar de volverse—. ¡Están a punto de destrozarse entre sí y puede que la emprendan con nosotros! ¡Ya vendremos en busca del teniente más tarde! ¡Voy a mandar que todo un batallón de cópteros borre este maldito sitio!


  Me volví. No podía dejar a Salvador en aquella tierra. Sencillamente, me negaba a hacerlo. Desobedecí las órdenes del capitán y corrí hacia donde estaba. Le di media vuelta, para comprobar si todavía podía quedarle un poco de vida. Fue en vano. La bala le había perforado la nariz que nunca existió, ocultándola ahora más que nunca. No se apreciaba orificio de salida. Tampoco había apenas sangre. Las mangas de la guerrera de húsar, desperdigadas en el suelo, ofrecían el aspecto de una madeja deshilachada, de una araña blanca y oro tejiendo y destejiendo.


  Hice un esfuerzo y lo cargué sobre mis hombros. Pesaba mucho más de lo que recordaba, y el traje parecía quedarle muy pequeño. Es así como supe que los hombres crecen en el momento de morir, como si una mayor proporción fuera necesaria para dar el salto a la otra vida. Lo alcé del suelo y caminé con él, lentamente, hacia la lanzadera. Un silencio horroroso, surgido de una tumba, me acompañó, porque ya Thy-Ulien de Abresol había sido muerto y los jefes ith contemplaban con ojos de luto la tragedia que habían escrito entre todos. Todavía faltaban unos minutos para que se acusaran de traición unos a otros, revistiendo de orgullo los auténticos motivos de la matanza, y la sangre corriera por la tierra nuevamente.


  Alcancé la lanzadera sin contratiempos. El capitán me oteó con el ceño fruncido, dividido entre el enfado y la satisfacción, porque con mi gesto yo había demostrado, según sus palabras, ser todo un hombre, un buen sirviente de la Corporación. Tras asignarme el asiento de copiloto y despegar con pericia impresionante, emprendimos el camino de vuelta a la cucaracha: cruzamos el charco de nada y fuimos devorados por la Marfil.


  Mucho rato después, en el espacio abierto, calculada la órbita precisa, procedimos a despedir el cuerpo exánime de Whynnom Salvador. Tendido en la mesa de mármol, enfundado en el sarcófago, con los ojos cerrados y la nariz que nunca fue cuidadosamente cubierta por una venda, sonrosado, parecía más vivo que unas cuantas horas antes, cuando sin saberlo bajó por última vez a recogerme. Mientras los soldados arreglaban los detalles finales para el funeral, grabé con mi propia voz la cinta que a partir de ese momento habría de repetirse hasta el infinito. Con mis ojos llorosos, hacerlo fue como grabar en vida mi propio epitafio.


  —Oficial de primera clase Whynnom Salvador. Nave de Combate Marfil. Fui muerto en misión de paz sobre Mosaico. Mi coordenada en elipse es vector trece. Si me oyes, viajero, piensa que he ofrecido mi vida por la Conquista. Largo dominio a la Corporación. Oficial de primera clase Whynnom Salvador.


  Quise añadir algo más, no sé, cualquier detalle que valiera para definirlo mejor, alguna cita original que consiguiera que quien lo encontrase imaginara cómo había sido, alguna pincelada menos fría que aquel recital que le servía de canción, pero no lo logré; no se me ocurrió ninguna cosa.
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  Yo había sido una llamita roja brillando sola en la oscuridad, una cerilla, una luciérnaga, y como tal habría de terminar consumiéndome temprano o tarde. Durante mucho tiempo me había alimentado de una energía viciada, de un oxígeno falso, pero mi resplandor —esto lo sabía— no habría de arder de un modo eterno. La antorcha que estaba siendo se apagaba, mi aventura en el espacio tocaba a su fin. Aquella situación por la que atravesaba no podría alargarse demasiado; ni yo mismo era capaz de soportarla y soportarme. Ahora, para hacerlo todo aún más difícil, mi utilidad a la Corporación y la Conquista había quedado puesta en entredicho porque Nueva York ya no aceptaba mis poemas.


  Nueva York ya no aceptaba mis poemas. La realidad había venido a imponerse día a día, carcomiéndolo todo alrededor de una manera lenta e irreversible, sin que yo ni nadie en la Marfil entera se diera cuenta apenas del giro paulatino que iba adquiriendo la situación. Al primero de mis poemas censurados, postergados sine die, siguió un segundo, y un tercero, y muchos poemas más, siempre en crescendo, de manera que hubo un momento en que ya no escribía pensando en los juglares que habrían de transmitirlo, en el público y su aceptación, sino en mi propio placer, según mi propio criterio de autor y crítico. Desde esta nueva situación, costaba mucho esfuerzo recordar que nada antes había sido así, que hubo un día en que mis trabajos se transmitieron alegremente de trovador en trovador, de mundo en mundo, de ciudad en ciudad, que hubo una época en que fueron miles las personas que tomaban mis mentiras como cantos propios y Nueva York me hacía ver de vez en cuando que se encontraba satisfecho de mi labor. Sí, era duro recordar, imaginarlo, pero aquellos habían sido otros momentos, perdidos y lejanos, muertos desde el instante en que empecé a cubrirme de excrementos y de sangre. Yo nunca podría volver a escribir mis poemas como antes, aunque quisiera, nunca más. Había perdido la capacidad, la alegría de escribir sin acusar la destrucción en mi conciencia, el remordimiento transformado en una mujer sin rostro que atacaba cada noche portando la cuchilla del horror. No podía. Había sido tocado por la muerte y me era del todo punto imposible desarrollar mis trabajos de otra manera. No lo pretendía tampoco. Me negaba en redondo a claudicar, me negaba a cantar al gusto de Nueva York y sus consignas y olvidar mi propio espíritu. No quería hacerlo. Había visto demasiadas veces la misma escena, había mentido la misma historia demasiado tiempo. Ya estaba harto de contarlo todo al revés, según conviniera. Ya no podía soportar un minuto más aquella horrible presencia de mis versos adornados de sangre. Estaba acabado. Mi vida como poeta a sueldo concluía; no me dejaban nada para decir, no me lo permitían. Estaba terminado, pero ni Nueva York ni sus amenazas, ni Ares Wayne ni nadie me harían cambiar de opinión. Yo era una llama y prefería apagarme antes de respirar un aire envenenado, ennegrecido por los conceptos de la gloria y de la sangre. Yo era una luciérnaga y prefería morir aplastado por una bota antes de omitir mi canto. Yo era nada, y era mejor ser nada que mirarme en un espejo y no reconocerme sino a ráfagas, saber que bajo toda aquella capa de alegría que en otro tiempo habían transpirado mis poemas se escondía un regusto ácido y amargo de desesperación y de llanto; mejor no ser que ser aquello. Mi paciencia había llegado a su final, mis nervios se negaban a mentir de nuevo. Si lo que yo veía no era amable, si lo que mis labios sentían no era bueno, mis dedos estaban obligados a teclear la muerte y el dolor en su sentido exacto, en toda su espantosa ceremonia, sin ningún tipo de trucajes ni de arreglos. Hacía mucho tiempo que deseaba ser testigo fiel de la anécdota a la que pertenecía; un impulso vital me empujaba a tomar nota veraz de todo lo que acontecía a mi alrededor, todo lo que era ruido y era sangre, porque había venido hasta tan lejos para dejar conciencia de mi entorno, porque necesitaba ser coherente con la Historia. Durante demasiado tiempo me había quedado atrás, camuflada toda mi apariencia debajo del tizne rojo del alcohol y la alegría, debajo de poemas ilusos que eran del agrado de todos cuantos los oían menos de mí. Durante demasiado tiempo me había doblado como una palmera frente a un huracán, había permitido que el viento chasqueara sus garras a mi alrededor sin derribarme, había apoyado con mi actitud las matanzas que me revolvían el estómago. Luego, lentamente, casi sin darme cuenta, las ideas de mi dentro se impusieron y llegué a contarlo todo en su magno horror, con la penuria del acontecimiento inútil que sólo cuesta ríos de sangre, y al hacerlo supongo que encontré la paz que iba buscando, porque así al menos tenía certeza de que mi trabajo era justo, y aunque con todo aquello no remendaba nada de la destrucción que mis iguales iban acarreando, me sentía mejor de escribir y hacerlo según lo deseaba, según juzgaba necesario. Estos poemas me gustaban, no porque fueran hermosos en sí, sino porque me brotaban directamente de las vísceras, porque eran tan directos como la misma experiencia que estaban relatando. Sin embargo, únicamente los escribía para mí. Nueva York no estaba conforme con ellos; los rechazaba uno tras otro. El capitán Sangre me miraba ceñudo cuando los horrores de las letras le salpicaban, hiriéndole más que los horrores auténticos que él derramaba sin desconsuelo. Aquellos poemas, paradójicamente, mis mejores poemas porque eran a la vez espontáneos y trabajados, irreductibles y matemáticos (toda la literatura es música), no resultaban del agrado de nadie. Como una palmera frente a un huracán, yo habría de plegarme nuevamente al acoso de Nueva York o el viento que encarnaba me arrancaría de un manotazo y me desintegraría desde el tronco a la raíz.


  Se imponía una decisión. Quedaba claro que Nueva York no iba a concederme ninguna oportunidad; ya había esperado demasiado tiempo, y un inmortal no tiene un solo minuto que perder. Ares Wayne quería un poeta a bordo, alguien que ensalzara sus acciones y glorificara su maldita aflicción de hemoglobina, un bardo épico y no un patán de sentimientos y rostro aniñado capaz de lagrimear páginas enteras porque no soportaba la vista o el contacto de un cadáver. Si la soledad en la Marfil ya me era familiar, aún hubo de hacerse mayor en mi último año de estancia a bordo. El capitán, tan cerrado en su actitud como yo mismo, replegado en su coraza con disgusto, apenas me hablaba. Los soldados, ignorándome ahora más que nunca, rehuían mi contacto porque yo era el leproso de la nave, el contaminado, el extraño. Ahora que Turin MacNamara ya no estaba, ahora que ya no estaba Whynnom Salvador, nadie venía a ofrecerme un poco de charla, ninguno de la tripulación desperdiciaba las horas de descanso en mi compañía. Ahora sí que me encontraba realmente solo. Solo, y no me importaba.


  Comprendí que un cambio se avecinaba en mi vida. Lo estaban recitando las estrellas. Ares Wayne pediría mi relevo, argumentaría mil pretextos, todos aceptables, porque Nueva York daba signos de encontrarse también harto de mí, que no hacía lo suficiente para justificar la paga. Con un poco de suerte, me destinarían a un crucero regular donde pasaría el resto de mis días enclaustrado y dolido como Narcise Hall, entregado al placer del polvo de ángel y el alcohol y los muchachos por no tener ninguna otra cosa a mano. Tuve una visión de mi futuro, de lo que sería el mejor de mis mañanas desde el momento en que me trasladaran hasta mi propia muerte, y lo que vi no me gustó. Cualquier cosa que ellos decidieran sería infinitamente peor que la Marfil. Dios, la Marfil. Nueve años viviendo en su interior y todavía no era capaz de llamarla mi casa.


  Tiépolo siempre lo había sabido. Tiépolo lo había dicho hacía tanto tiempo que casi no lo recordaba ya. Había tenido la razón; lo había predicho. Mi viejo, querido Tiépolo. Lo había sabido todo el tiempo y tuvieron que pasar casi trece años para que yo llegara a comprenderlo. Trece años, tanto tiempo. Y parecía ayer cuando lo vi, ayer cuando nos despedimos. En la soledad de la astronave, en los eones previos a mi decisión me miraba la mano y sentía el contacto de su palma, las palabras tanto rato retenidas, el olor de sus cigarros a cacao, el momento supremo de nuestra despedida última en la estación del suburbus, allá en la Tierra. El velo se descubrió, y lo recordé, y por fin pude comprenderlo.


  —Hamlet, no me importa si no logras ser un buen poeta, pero procura mantenerte siempre íntegro. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, padre. Escribiré a menudo.


  De acuerdo. Él lo había sabido antes que yo. Él conocía mi destino. Yo ahora, allá en lo alto, prendido entre las estrellas, no estaba siendo un hombre íntegro, no estaba manteniendo mi promesa, había olvidado las palabras que formaron el último consejo, el mensaje de aquel viejo muerto. Certifiqué que no sólo estaba prostituyendo mi trabajo sino también mi vida, que aquél no era mi oficio, que aceptar las bases que Nueva York había impuesto no encuadraba dentro de mis normas, que ya no era quien era. No, yo no servía para el puesto. No le servía a la Corporación como poeta. Lo sabía desde siempre y lo había descubierto justo ahora. El precio que pagaba a cambio de mi sueldo era demasiado alto: mi propia estabilidad, mi cordura. Yo no pertenecía a aquel horror. Mi causa no era la causa que masacraba a tantos hombres. No, yo no podía ser uno de allí. Por muchos años y muchos poemas que pasaran y compusiera, siempre sería un extraño, jamás estaría ligado a esa intención. Yo había querido ser autóctono, libre de mí mismo, pájaro, y en vez de esto estaba a sueldo de quien no me comprendía, de quien me obligaba a rebajar el nivel de mis escritos, de quien siempre ponía por delante los abstractos intereses de una labor de masacre que había definido como Conquista. Yo había querido ser mío propio y ahora ni a mí mismo me pertenecía. Estaba manchado. Estaba roto. Tanta sangre y tanta muerte me habían secado de por dentro, tanta ilusión y tanta esperanza me habían humedecido de por fuera. Y ahora ya nada tenía que hacer. Ahora ya ninguna cinta me ataba a aquello que nunca me agradó. Si no querían mis poemas, si Nueva York prescindía de mí porque yo para él nada represento, Nueva York podía meterse la Conquista entre las cejas, los oropeles, los penachos, las guirnaldas. Nueva York podía escarbar en sangre hasta anegarse, escribí y nadie me leyó, podía mecerse con los gemidos, masturbarse al sonido de una carga, desperdiciar su semen putrefacto al son de una corneta, vaciar mil mundos, absorber cien estrellas, que yo volvía al sol de donde era, eso dije, yo me tornaba al mar que fue mi casa.


  Fue la hora de la decisión y decidí, antes de que alguien ajeno lo hiciera en mi lugar. Oh, claro, otro lo hubiera hecho a su manera, se habría inmolado volando la Marfil entera, o se habría unido a la guerrilla, como muchos soldados hacen, prestos a dar su vida por una causa, confiados en que su gesto acabaría con la Corporación como la noche acaba con el día. Otro, tal vez, pero no yo. No me consideraba un héroe, sino un chico inteligente, y ya sabía que de aquella forma tampoco iba a conseguir nada. Otro lo hubiera hecho, pero yo no, porque más humilde, más cobarde, más sincero, sencillamente, dimití.
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  Me desembarcaron en un planeta llamado Mandara, un botón sumergido en el caos civilizado cuyos habitantes conocían por el sobrenombre de Castigo; muy pronto iba yo a comprender por qué razón. En Castigo me soltaron, interrumpiendo por unos momentos la singladura de retorno a los mundos del anillo más al centro del Confín, pues al parecer no había un segundo que malgastar en un insecto como yo y mi importancia no justificaba la molestia de devolverme directamente hasta la Tierra. Fui depositado en aquel lugar con la promesa de que encontraría transporte para regresar a casa y la Marfil, tras desembarazarse de mí, volvió a zambullirse en el espacio, presta a cortarlo en dos segmentos con su quilla. Se alejaba así del planeta y de mi historia, pero ni siquiera llegué a lamentarlo.


  Abandoné la lanzadera apenas estuvo posada sobre la superficie ansioso por entablar conocimiento de aquel mundo y saborear mi ya casi olvidada condición de ser humano civil y libre. Salí del artefacto esperando encontrar caras normales, gente común que pululara arriba y abajo con mil trajes variopintos, olvidados de la amorfa costura gris con que yo identificaba los uniformes, pero lo que vi me decepcionó. Lo que no vi, mejor. En los hangares, en los carriles, en el aeropuerto entero no había nada, no había nadie. Un puñado de edificios con aspecto de haber permanecido deshabitados durante años eran todo cuanto mi vista podía abarcar, el espectáculo completo que se representaba ante mis ojos haciéndome público de una nueva función. Un robot de servicio, un androide oxidado y podrido de lluvia y polvo, yacía junto a una de las puertas de entrada o de salida, como durmiendo un descanso que en una máquina se me antojó ridículo. Eso era todo. Agarré la bolsa donde guardaba mis pocos libros de siempre y la pequeña fortuna que significaba la paga casi completa de mis últimos tres años de poeta a sueldo, y caminé con paso altivo pronto mutado en paso triste hacia donde el instinto me indicaba que había vida, hacia el oeste. La lanzadera que me había transportado, cumplida su misión, activó el mecanismo de control remoto, pues ni un comandante humano habían puesto a mi disposición, y despegó en vertical loquita de ganas de volver al caparazón de su nodriza no sin ofrecerme un recital compuesto de ruido y polvo. Le dije adiós con una mueca y seguí la ruta que el destino me estaba abriendo.


  Había una población seis o siete kilómetros más allá, el oeste. Se podía apreciar el resplandor de las casitas por debajo del disco blanco y rosado del sol, en un vano intento de dar su réplica al chaparrón de luz que doraba el planeta. Busqué a mi alrededor algún transporte que pudiera ahorrarme el camino pero cuanto pude ver quedaba reducido a un vehículo de tierra sin parabrisas ni neumáticos, casi sin asientos, todavía más raído y más caliente que aquello que había sido un robot en el aeropuerto. Por un momento, mientras caminaba hacia lo que quizá tan sólo fuera un espejismo, tuve la espantosa certidumbre de que en aquel condenado mundo no quedaba nadie sino yo; a fin de cuentas, absolutamente nadie.


  Anduve hacia el horizonte, siguiendo un camino amarillo que tal vez en otro tiempo estuvo cubierto de asfalto o de metal y no de sucedáneos de oro. Las casas, a lo lejos, parecían fijas entre las irregularidades del terreno, clavadas siempre a la misma distancia por mucho que yo quisiera avanzar, de forma que la noche me embozó antes de que llegara a alcanzarlas. Tuve que orientarme por las señales luminosas dibujadas por los astros en el cielo, porque ninguna luz se asomó por las ventanas, circunstancia que me llenó de extrañeza y asombro. Tal vez en efecto estaba solo. Tal vez la lanzadera había marrado su destino. Tal vez me dirigía a un pueblo muerto.


  Varias horas tardé en alcanzar por fin el poblado, y cuando lo hice ni una sola casa quiso abrir sus puertas para recibirme. Tuve la impresión de que el Capitán Sangre me había gastado una broma de muy mal gusto. Fastidiado, cansado, lleno de polvo y con sangre y magulladuras en los pies, lo maldije entre dientes, sin alzar la voz, temeroso de atraer sobre mí la atención de algún espectro que inundara las calles y covachas de aquel pueblo. Miré las estrellas, impelido por la necesidad de quien pregunta a un ser inexistente qué extraña jugarreta lo ha traído aquí, cuál es el resorte que menea su vida, y al hacerlo, como siempre, me sentí aplastado, infinitésimo. Una cualquiera de aquellas luces, inidentificable desde ahora, era la nave, la Marfil. Otra, todavía más lejana, la Tierra. Dormí a la intemperie aquella noche.


  Con el nuevo día los fantasmas aparecieron. La ciudadela cobró vida lentamente, puntual como las saetas de un reloj de cuerda, indicándome que al menos no estaba del todo solo en aquel mundo. Deambulé por las calles, curioseando acá y allá sorprendido de ver tanto espacio vacío, tanto hueco, tanto silencio, hasta que a lo alto, sobre la cima de una colina demasiado perfecta para ser natural, distinguí una construcción moderna, un cinturón de acero plástico que trajo a mi cabeza el recuerdo de un castillo. Era lo único que indicaba la colonización del planeta, su inclusión en los designios de Nueva York, porque el resto de las casas estaban construidas de madera y piedra, maldito fuera aquel misterio.


  Durante largo rato busqué un lugar donde comer, cuando mi estómago dio la alarma y me hizo recordar que tenía hambre, pero no fue hasta mediodía que localicé una taberna, un lugar oscuro y maloliente, sin ventilación, donde la luz era prendida en lámparas de aceite o sobre velas y todo lo inundaba un penetrante vahído a cera. Un hombre de barba pegajosa despertaba a ratos y atendía a los clientes, en el supuesto caso de que los hubiera habido alguna vez, porque en aquel momento, y quizá desde hacía mucho, yo era el único incauto con suficientes ganas de hacer el ridículo.


  —Buenos días. Quisiera comer algo.


  El hombre me buscó de arriba a abajo, con desconfianza, con despreocupación, como dudando si hacerme caso o regresar a su sueño, hasta que sus ojos se clavaron en mi bolsa y se dispuso a obedecer mi petición. Si advirtió que yo acababa de llegar, y tuvo que haberlo hecho, fue lo suficientemente educado para no dejarlo entrever, o acaso no me otorgó, él tampoco, la más mínima importancia.


  —Es todo lo que hay —gruñó, colocando sobre una mesa un trozo de pan y un plato de barro con algo de verdura y un pedazo de queso. Dándolo por bueno, me senté y empecé a comer, pellizcando el alimento con dos dedos, pues no me había ofrecido cubiertos, dispuesto a conservar siempre las maneras y demostrarle al tipo aquél mi clase. El hombre, en vez de fijarse en mí, regresó a su lugar de vigilancia detrás del mostrador y un minuto más tarde ya había vuelto a volcarse en su sueño.


  Por aquel desayuno hubiera sido capaz de estrangular a alguien en la Tierra, cuando fui un joven dandy deseoso de renombre y gloria, pero ahora tenía hambre y lo tragué sin protestar. El pan, al menos, sabía a plástico. Bueno, ya tendría tiempo de encontrar otro sitio más acorde con mi posición. Terminaría las verduras y buscaría un lugar donde comprar un nuevo traje con el que encender en amores a las nativas del planeta. El que llevaba, el mismo con el que había salido de casa trece años atrás, quedaba espantosamente antiguo, o eso pensaba yo. Ya elegiría más cuidadosamente una vez conociera mejor el lugar en el que me hallaba.


  Acabé la comida, rescaté otra vez al hombre de su sueño y me dispuse a pagarle con un gesto de suficiencia, molesto porque una porción diminuta de aquella porquería se me había pegado en el paladar. La cuenta me pareció desorbitadamente alta, un precio abusivo incluso en cualquiera de los prostíbulos de alta graduación a los que había solido acudir en los años en que alquilé mis servicios al ejército, sobre todo por lo repugnante que la comida y el servicio habían sido. No dije nada y cumplí lo que me pedía, porque yo era un forastero en otra tierra y había que actuar según las normas. Entregué un billete de mil quinientos dracmas, liso y nuevo, que proclamaba alegremente su medida. El hombre lo recogió, lo miró con gesto entre abúlico y divertido y lo rompió en dos trozos.


  —¡Eh! ¿Qué hace? —protesté, pues todavía estaba esperando el cambio—. ¿Por qué demonios rompe mi dinero? ¿Se ha creído que lo regalan? ¿Qué pasa, no tiene valor?


  El hombre me miró otra vez, con los ojos más despiertos. Ofreció una sonrisa mezcla de candor y asco.


  —En Castigo no, mi amigo. En Castigo su billete no vale un céntimo, ni el importe del papel en el que está impreso. En Castigo el dinero en seguida pierde su poder. Mil dracmas más, mil dracmas menos, ¿qué más da? Mañana serán basura, o pasado. No servirán ni para abonar estiércol. ¿Le pareció cara la comida? Cara y mala, ¿no es así? Imagínese, yo llevo un año sin probar otra maldita cosa, y lo que me queda todavía, sólo Rab lo sabe. Dichoso yo que todavía tengo algo que masticar. ¿Le pareció un precio abusivo? Vuelva mañana, o la semana que viene, y verá cómo ha duplicado su valor.


  —¿Está usted bromeando?


  —Nadie bromea en Castigo, muchacho. No hay tiempo. Es más importante apretar los dientes y sobrevivir. Dígame una cosa, si no es meterme en su vida privada. ¿Lleva usted muchos billetes como éste encima?


  —Los suficientes para comprar un pasaje en una nave que se dirija a la Tierra.


  —¿A la Tierra? ¿Pero existe de verdad? —borboteó él, con una risita tan divertida que me dio pena—. No, mi amigo. No encontrará pasaje en ningún lugar de aquí. No hay ninguno. ¿Ha visto el aeropuerto? ¿Ha estado allí ya? Debe haber estado, desde luego. En algún sitio deben haber debido soltarlo. ¿Me equivoco?


  —No. Vengo de allí.


  —Entonces ya sabe cuántos cruceros despegan cada día.


  —¿No hay más aeropuertos en todo el planeta? ¿Quiere decirme que sólo tienen ese montón de polvo?


  —Mandara es un mundo chico, usted me entiende. La Corporación plantó un aeropuerto y unas cuantas ciudades, chupó cuanto pudo y se largó. No hay más aeropuertos. Al menos para la gente como usted y yo.


  —¿Cómo voy a salir de aquí, entonces?


  —Nadie sale de Castigo. Ninguno de nosotros podrá hacerlo hasta que la Corporación lo quiera. Este mundo es en muchos aspectos una cárcel, ya lo verá. Pero contésteme, todavía estoy esperando a ver qué dice, ¿lleva usted mucho dinero encima? Soy de confianza, no tenga miedo de mí. El dinero es una cosa que aquí nunca le robarán. Nadie va a tomarse esa molestia. ¿Cuánto tiene?


  —Ya le he dicho que lo suficiente.


  —¿Lo suficiente? ¿Lo suficiente para qué? ¿Cuántos dracmas lleva en el bolsillo, cien mil, doscientos mil? No le servirán ni para un mes aquí. Ni para un mes. Y no tiene tantos, ya se le ve en la cara. Si quiere un consejo, amigo, y es lo único gratis que va a encontrar aquí, si quiere un consejo, quémelo. Quémelo todo y quémese usted con él. Ahorrará tiempo y sufrimientos. ¿No me cree? Se nota que acaba de llegar, ya verá dentro de quince días. Entonces sí tendrá que darme la razón. Hasta entonces, mi amigo. Buenas tardes.


  Fue así como supe que Mandara estaba sufriendo un cerco económico, un asedio por parte de la Corporación. Fue así como supe que al planeta le decían Castigo, no por una broma ni por deseos de hacerse notar, sino porque en efecto vivir en él suponía alguna especie de sanción. Empecé a encajar fragmentos: el estado del aeropuerto, la falta de luz en las casas, el precio de los alimentos, la palidez en las caras de la gente habían sido pistas en las cuales debí haberme fijado nada más llegar, pero entonces estuve demasiado ocupado mirándolo todo sin analizar, creyendo que estaba siendo víctima de un error y no de una trama perfectamente estructurada por alguien conocido como correctivo a mis desplantes. Interrogué a unos y a otros, mientras tuve dinero para invitar a un trago de agua mezclada con miel, y así pude, más o menos, reconstruir lo que había sido su historia.


  Mandara, nadie sabía exactamente la razón, nadie se atrevía a declararlo abiertamente, había caído en desgracia a los ojos de la Corporación, como yo mismo, quizá por cuestión de unos impuestos que sus habitantes se habían negado a entregar un año antes. Previamente, en los días en que Mandara había sido un mundo feliz, si es que eso existe, muchas naves subían y bajaban a su superficie, exprimiéndolo hasta dejarlo seco. Esto había sido diez años atrás, cuando su seno aún ofrecía energía y alimentos en cantidad suficiente para merecer el interés de Nueva York e incluso exportar su carga a otros sistemas y otros mundos. Todo quedaba tan lejano que imaginarlo parecía un sueño, una tabulación, ya que ahora no había bastante electricidad para encender una bombilla, ni una gota de carburante con el que hacer andar al más pequeño de los vehículos de tierra, ni una pieza de carne que llevarse a la boca, porque hasta los perros habían sido muertos y devorados tiempo antes. Incluso el agua resultaba tan cara como las drogas de alto placer en cualquier otro planeta.


  Lo poco que en Mandara había incrementaba constantemente de precio, en una inflación delirante potenciada desde arriba por algún compinche del muy inteligente y sacrosanto Nueva York. La situación de aislamiento duraba ya casi un año, y no tenía visos de ir a parar. En la ciudadela levantada sobre la colina, en el castillo, dos centenares de privilegiados, los hombres de la Corporación que habían quedado en la superficie del planeta cuanto los cargueros lo abandonaron arrasando con todo, meses antes del bloqueo, se encargaban de dar salida lentamente a nuevas emisiones de dinero inservible una semana después, pequeñas cargas de madera o de hierro con las que encender una hoguera contra el frío o con las que forjar un cuchillo para la alimentación o la defensa, dosis de alimentos apenas suficientes con las que recargar fuerzas y volver de nuevo a la vagancia, la desesperación y el fracaso. A quienes estábamos situados por debajo, los del castillo se nos aparentaban tan extraños como demonios de los cielos, pues pocos eran los que salían de la ciudad y se internaban detrás de las almenas para unirse a su alegre cabalgata de lujo y sexo, pocos eran los que se atrevían a jugarse la vida para ofrecerla a la lascivia de los siervoseñores, ya que la muerte por tortura o la vejación acechaban tras los labios sonrientes de quienes eran idolatrados y se juzgaban a sí mismos como perfectos. Los del castillo, aquella horda de administradores sabiamente administrados a su vez por Nueva York, tenían el mundo en sus manos, a su entera disposición, y jugaban con él como con un juguete nuevo al que hay que aprovechar antes de que se le gaste la cuerda. A veces, en la soledad de las calles oscuras y desiertas, se escuchaba la música filtrada desde lo alto, las palabras obscenas, las alegres carcajadas de mujeres y hombres demasiado entretenidos en sus cuerpos para mirar siquiera alrededor, las luces de brillantes colores despilfarradas mientras los parias de abajo no disponían, no disponíamos, de la iluminación que podía ofrecernos una simple vela.


  En Castigo la vida no era vida. En Castigo los hombres habían sido adiestrados para sobrevivir, y a este cruel aprendizaje hube de unirme. No podía huir a otro lugar, ni dentro ni fuera del planeta, eso quedaba claro; no era para mí. Causaba desesperación ver cómo los cargueros entraban y escapaban libremente más allá de las almenas que bordeaban la alta ciudad, y a la rabia venía a unirse el deseo de que la Corporación tuviera misericordia de nosotros y decidiera romper alguna vez el cerco. Entonces ya podría salir de allí, dejar Mandara atrás, volverme a casa si era posible. Pero tardaría media vida en reunir los dracmas necesarios para el viaje de ser así, estaba seguro.


  Mi dinero de tres años se agotó en un mes, y me vi desamparado en aquel puñado de nada, sin un mendrugo que llevarme a la boca, sin trabajo. Nadie podía ofrecerme más que una ayuda coyuntural, porque ni siquiera los más desahogados sabían si podrían pagarme una moneda al día siguiente, o si tendrían comida que canjear a cambio de mis servicios. En menos de tres semanas me vi arrojado de los cielos a la tierra, de la Tercera a la Primera Edad Media, de un solo golpe, con toda la carga de frustración que esto puede arrastrar, acostumbrado como estaba al lujo de lo inservible. Si lo que Nueva York o Ares Wayne habían pretendido con esta jugada era hacer que me arrepintiera de mi actitud hacia el puesto de poeta y la Corporación, si lo que con aquello buscaban era una purga, su preocupación por mí había sido en vano, porque yo prefería acabar desnutrido o apuñalado en cualquiera de las callejas de Castigo que muerto de locura o soledad entre las paredes de un rompehielos. La soberbia no es buena ni siquiera para un rey, pero cuando pensaba en lo que era yo me hinchaba de soberbia, recargado de deseos de sobrevivir a la inmundicia que dominaba todo aquello.


  Un segundo mes pasó, y durante él fui viviendo como pude, a retazos, mendigando o robando pequeños bocados acá y allá, soportando trabajos miserables, remiendos eventuales con los que a veces no tenía ni para comprar un pedazo de queso o una jarra de agua. Sufrí también más de una paliza, con la razón de parte de mis perseguidores y la culpa adjudicada a mi escasa habilidad y a la Corporación, porque a pesar de todo me dolía despojar de las migajas a quien no tenía nada tampoco y hacerlo me resultaba repugnante y trabajoso aunque fuera necesario. Perdí varios kilos de peso en este tiempo, y mis músculos se tornaron nudos semejantes a nervios, de manera que la ropa me vino grande y comencé a dibujar un perfil de cuchillo que tardaría mucho tiempo en llegar a perder, si alguna vez lo he hecho. También me dejé crecer la barba. Es una tontería reseñarlo, pero no lo hice por ninguna concesión estética al dandy que había pretendido ser, sino porque, sencillamente, el agua era demasiado preciosa para malgastarla en una labor de aseo. Tuve que vender mis libros con dolor y resignación, a muy bajo precio, pues tenía que comer y nadie iba a regalarme nada en aquel sitio. El hombre que me los compró no sabía leer, pero en Castigo era más importante poseer un artículo que tener su valor en dinero, visto lo que podía durar el poder adquisitivo de un billete. Con un libro además, como el hombre dijo, siempre se podía encender un buen fuego.


  Los billetes que emitían los siervoseñores del castillo, por otra parte, tenían tan corta vida que pronto en Castigo se había iniciado el libre intercambio, valorando una jarra de agua y miel, por ejemplo, por dos hogazas de pan, o dando preferencia al pago efectivo en oro, en platino, o en acero orgánico.


  Yo llevaba dentro de mi hombro una pequeña fortuna en acero orgánico, según había dicho el Doc de la Marfil, pero de cualquier forma su uso no estaba a mi alcance. La clavícula que me sujetaba podría muy bien valer por dos meses de estancia sin problemas en la superficie de Mandara, o quizá a cambio de ella alguno de los siervoseñores accediese a dejarme subir a uno de los navíos de transporte que constantemente despegaban rumbo a la libertad al otro lado de la cerca, pero prefería ser un cadáver entero que un hombre vivo por la mitad, y lo mismo podía aplicarse respecto al hueso que mantenía derecha mi nariz. Yo estaba dispuesto a morirme poquito a poco antes de dar a la Corporación el gusto de recuperar aquella parte de mí que en otro tiempo había sido suya. El canje, además, había sido justo. Mi hombro nuevo por mi hombro destrozado. Mi curación a cambio de diez años de mi vida hecha pedazos. Antes de desprenderme del metal yo prefería languidecer, consumirme en las heladas que precipitaba ya el invierno. Claro que no todo el mundo pensaba de la misma forma.


  La falta de solidaridad, la delincuencia, el crimen, no falseaban su apariencia en la vida diaria de Castigo, ni mucho menos. Otro buen mote para Mandara, que según contaban había sido un paraíso, podría ser Infierno. En este aspecto salvaje, el planeta estaba inscrito plenamente en todos los convencionalismos de la civilización. Más de una vez encontré rastros de sangre todavía húmeda, senderos rojos que indicaban que las escasas propiedades de un hombre habían pasado a los bolsillos de otro con menos escrúpulos y que lo mejor para la salud era perderse en cualquier calleja contigua, alterar el rumbo hasta que la mancha se tornara seca y simulara vino. Era corriente encontrar cada mañana cadáveres sin ropa y sin los collares o pendientes que habían lucido el día anterior, incluso sin los dientes de oro o platino que habían escondido celosamente en sus dentaduras de aspirantes a muertos mientras creyeron que la existencia es una sonrisa disimulada a las encías y las caries. La vida de un hombre cuesta poco. Incluso un tonto puede convertirse en un asesino, en un héroe. La vida de un hombre no cuesta ni el esfuerzo de acercarse y trastornarlo, sobre todo en Mandara, en Castigo, donde se mataba con suma facilidad a quien llevara en el interior de su insignificante cuerpo alguna cantidad de metal latente.


  Me atacaron un día, apenas dos meses desde mi llegada, en el callejón donde yo había sólido ir a dormir las últimas semanas, pues creía estar a salvo de visitantes indiscretos y del acoso helado del viento. Dos hombres, tan parecidos que se me antojaron idénticos, me rodearon mostrando la mueca característica de quien se sabe supremo, con los dientes desplegados llenos de tizne amarillo y toscos pedazos de hierro limados imitando puñales o mazas. Uno de ellos, no importa quién, no tuve tiempo de saberlo, llevaba a la cintura uno de esos aparatos que el Doc de la Marfil había usado en mi operación, una sonda trucada capaz de reaccionar con un zumbido ante el estímulo del acero latente.


  —Tranquilo, muchachito —canturreaba uno de ellos, intentando calmarme y poniéndome más nervioso, la pierna derecha estirada en un paso inmenso, el cuchillo dentro del puño deslizando chispas de plata sobre su filo—. No va a doler, mi amor, te lo prometo. Sólo durará un momento. No retrocedas, hijo de puta. No tienes escapatoria. Sé buen chico y no trates de ponerlo más difícil, ¿vale? Anda, acércate. Vamos, un pasito adelante. No, no, no. Hacia mí, camina hacia mí. No va a doler. Un pinchacito y todo acabará. ¿Es que no te parece buena idea? No más frío, no más hambre, no más soledad. ¿De acuerdo, entonces? Vamos, bastardo, no retrocedas. Morirás para que nosotros podamos vivir. Deja de moverte, cabrón, no vas a atravesar la pared de cualquier forma. Anda, ven aquí. Nosotros acortaremos todo tu sufrimiento. Mi aparatito dice que vas a valernos mucho dinero, querubín. Te alegrará saber que no vas a morir para nada. ¿Quieres una confidencia? Creo que serás un muerto muy lindo, un cadáver perfecto.


  —El pelo, Tuán, mira el pelo —señaló el otro, dando una zancada hacia mí, señalando con el arma o con su dedo—. Podremos sacar dinero también de ahí. Alguna de las señoras del castillo tal vez desee hacerse una peluca. ¿No te parece una suerte que nos hayamos encontrado uno rubio?


  Siguieron acercándose, en derredor, con todos los ojos salpicados de miseria y fiebre. Iban a matarme con aburrimiento, contagiados de la rutina y la costumbre. Los medí con pánico creciente, intentando calcular quién iba a ser el primero en darme alcance, el primero en regalarme de muerte. Cuando quise retroceder un nuevo paso atrás, la pared del callejón se opuso, harto sin duda de haber sido mi protector. Tanteé en busca de algo que sirviera para defenderme, pero no encontré nada. Muy calmado, resignado quizá, me preparé a enfrentarme a aquella prueba, sabiendo que ningún deus ex machina iba a venir a rescatarme.


  El primero de los hombres, el más alto, lanzó su puñal hacia mi pecho, de la manera directa con que suele darse un puñetazo. Vi venir la hoja hacia mí, reflejar toda la plata en su filo, y de pronto lo aprendido en Monasterio y la Marfil vino en mi ayuda. Me sorprendí esquivando la embestida y deteniéndole la mano con mi propia mano, con tanta rapidez que ni el hombre mismo se dio cuenta, y antes de que pudiera zafarse de la presa le retorcí el brazo con tanta brusquedad que mi ropa se desgarró, y golpeé la articulación con mi codo, de forma que el hueso se quebró con un sonido de guitarra mustia y el hombre dejó escapar un grito y soltó el cuchillo. El segundo asesino disparó su brazo desde abajo, presto a abrirme una franja de sangre en el abdomen, pero el otro hombre se interpuso en mi camino, o lo coloqué así yo, y la navaja se le hundió violentamente en la carne. Mientras uno caía ya muerto y el segundo intentaba desclavar la daga del interior de quien había sido su compañero, yo, perito en guerras, todavía extrañamente violento, respondiendo a resortes inculcados diez o doce años atrás, disparé mi pierna hasta encontrar hueco en sus testículos y roté mi codo en medio arco, con un golpe caliente y seco, y destrocé la mandíbula entera de mi asaltante. El impacto fue tan brutal que el hombre cayó derrumbado como un tronco hendido, golpeándose la cabeza contra la esquina dibujada por el muro dos veces seguidas. No necesité repetir mi hazaña para asegurarme de que también estaba muerto.


  Retrocedí dos o tres pasos, sonámbulo y rodeado de sudor, horrorizado y contento por lo que había hecho. Media existencia malgastada viendo de lejos una batalla tras otra y nunca había tenido que matar a un hombre, jamás me había imaginado pasando por aquella situación. Era ridículo.


  Tuvo que llegar Castigo y dos parias sin escrúpulos para que yo también me llenara los labios de muerte.


  Me alejé del lugar, más recuperado, todavía sin creer que había reaccionado como un matador profesional hubiera hecho, consciente de que Ares Wayne aplaudiría de saberlo mi recién terminada ejecución. Lavé mis manos con mi propia orina, que sentí helada, esbozando en las paredes un río amarillo de sangre. Esto era lo que se sentía tras la muerte: la tranquilidad, la plena afirmación de la propia vida, la apreciación de la belleza. Si el oxígeno sabía menos denso, si la noche se volcaba más serena y los músculos se distendían de puro goce, entonces no resultaba extraño que los hombres hayan hecho del combate su negocio, de la sangre su más preciado deporte.


  Busqué lejos un nuevo lugar donde dormir un sueño blanco, a salvo de cualquier tipo de pesadilla. Me desperté a la mañana siguiente con la sensación de que nada había ocurrido, náufrago de la catástrofe, pero mi codo empezaba a resentirse por los golpes y los harapos que adornaba ofrecían un último y más terrible desgarrón. Recordando aquello que los dos asesinos muertos habían dicho, acudí a vender mi pelo, lo único mío de lo que podía a estas alturas disponer. Más tarde, con la cabeza clara, parecido mejor que nunca a un militar, fui a comer un plato de bazofia con el que celebrar mi reencuentro con la vida, sabedor de que el invierno que corría, no había duda, se encargaría de preparar mi nueva cita con la muerte.
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  Así dispuesto el escenario, hubo de ser Valeria quien viniera a rescatarme de aquel largo pasillo que me estaba desembocando hacia la aniquilación. Valeria, blanca como una lápida recién tallada, doradita igual que una manzana abierta al calor, firme y esbelta de jugar a ser martillo que golpeara el viento. Valeria, tan alejada de Hroswitha y aún de Wimdyl, serena siempre, distinta. Valeria.


  Sentado en una de las mil callejas sin energía y sin vida por la parte más al sur de la ciudad, yo mendigaba estirando una mano reseca alguna moneda de cobre o cualquier pedazo de comida sobre el que poder precipitarme. Tenía todos los sentidos anulados por el frío, el hambre y la desesperación, y andaba sumergido en una especie de letargo que había experimentado ya antes, cuando la gran igualadora acarició la posibilidad de destrozarme de un picotazo. Llevaba de esta manera un tiempo que nunca he conseguido determinar, tan cruda se me tornaba la duermevela, prestando ninguna atención a los cadáveres que circulaban en masa a derecha e izquierda y me ignoraban como a un fantasma más dentro del mismo rebaño, como a un nuevo animal insociable venido de otra camada, empeñados todos ellos en no dejar otra cosa en el asfalto que su sombra. Confuso en la antesala del olvido, a punto para el festín de la muerte, no es extraño que me sobresaltara igual que un chiquillo al escuchar la voz que se dirigió a mí con tono severo, casi autoritario.


  —Necesito un hombre fuerte. ¿Lo eres tú?


  Levanté la cabeza de sobre mis rodillas y miré hacia lo alto, sorprendido y humillado por la luz helada del mediodía. Ante mí apareció una mujer rubia, desgarbada, no excesivamente hermosa; de eso me percaté nada más verla. Tal vez en otro tiempo hubiera sido bella, pero ahora su cuerpo dejaba translucir el paso de los años, la adolescencia y la juventud florecidas y marchitas días atrás, todas las huellas de haber soportado la existencia entera sin salir nunca de Castigo. A pesar de esto, o quizá por ser así, emanaba de su persona un aire atractivo —o mi carencia de hembra era tan grande que su apariencia incluso me resultó sensual—, una cierta atmósfera esclarecedora de ese estado de madurez física que yo mismo estaba alcanzando y que posiblemente veía reflejado en ella. Muy delgada, la desconocida vestía un saron blanco que alguna vez por fuerza tuvo que haber sido nuevo y de cuya cintura pendía una correa de cuero, un látigo. Sus dos ojos, de un color entre azul y buenas noches, me escrutaban como investigando si yo le convenía o si era desdeñable. Llevaba el pelo recogido en un moño dorado que el viento y el espíritu cambiante y caprichoso del sol de invierno se habían encargado de deshacer poco a poco, a fuerza de arañazos. Alrededor de los párpados y los labios empezaban a dibujársele unas cuantas arruguitas que cualquier hombre o mujer en otro mundo, con una operación de plástica, se habría encargado fácilmente de archivar; en otro mundo, no en Castigo. Era curioso ver a alguien envejecer de un modo natural. Miré sus manos, vueltas un nudo en torno al cinturón, blancas y heridas por cientos de trabajos crueles. No necesité preguntar su fecha de nacimiento, amaestrado como estaba por las aficiones astrológicas del capitán Wayne, para asegurarme de que era Cáncer.


  —Estoy buscando un hombre que pueda ayudarme. Debe ser un hombre fuerte porque lo que ofrezco es un empleo difícil. ¿Eres fuerte tú? Contéstame, te estoy esperando. No puedo perder todo el día contigo.


  —Llevo cuatro meses varado en este condenado planeta y todavía sigo con vida —expliqué, encogiéndome de hombros, sin quitar los ojos de su pecho de muchacho—. Soy más fuerte de lo que aparento a simple vista, aquí he tenido oportunidad de comprobarlo. Si no se trata de escribir versos, creo que sirvo.


  La mujer me miró ceñuda, como desde lo alto de un pedestal, pues no entendió mi juego de palabras; de haberlo hecho supongo que tampoco se habría reído, tan severa pretendía aparecer. Continuó inspeccionándome, dudosa tal vez de la habilidad retórica de un simple vagabundo. Parecía la capitana de un barco ballenero reclutando marinos para su leva.


  —¿Tienes experiencia como agricultor? ¿Has sembrado alguna vez? ¿Sabes hacerlo?


  —Me temo que no. No, no sé sembrar.


  —Lo siento, entonces.


  Empezó a dar media vuelta, lista para alejarse de mí y buscar otro hombre más acorde con su requerimiento. Intuí que aquello podía ser mi salvación y me levanté de un salto tras sus pasos, hasta detenerla, maldiciéndome por ser tan sincero. No la toqué.


  —Puedo aprender, señora. Soy muy receptivo, y te juro que el trabajo no me asusta.


  —Este que ofrezco será duro, y si decides venir conmigo, ya no podrás volverte atrás.


  —Correré ese riesgo. ¿Qué hay que hacer?


  —Vamos a sembrar, ya te lo he dicho. Cereales especialmente tratados para crecer en este clima maldito de Rab. Cereales que he pagado a precio de sangre. Cultivarlos será un infierno, una prueba muy dura. Tal vez den fruto, tal vez no. Eso depende de la suerte y del esfuerzo. Tendremos que luchar contra el invierno, contra la propia tierra, contra los saqueadores. Esos bastardos acudirán a asomar la nariz en cuanto sospechen que algo nuevo se cuece en este sitio. Entonces empezará lo peor, porque habrá que pelear e incluso disparar sobre alguno de ellos para dar un escarmiento a los demás. ¿Te asusta matar?


  —No. Ya no.


  —Mejor. No voy a poder pagarte mucho, esa es la verdad. No voy a poder pagarte casi nada. Los siervoseñores me han exprimido tanto como a este planeta. Solamente puedo ofrecerte un techo y comida cada día, un rancho que no será ningún manjar. Pasaremos hambre y también frío; eso es seguro como que Nueva York existe y nos vigila. El trabajo será angustioso, sobre todo para un extranjero sin experiencia. Si crees que no serás capaz de soportarlo, más vale que lo confieses aquí y ahora. Después no podrás volverte atrás. Te arrancaré la piel a tiras si me dejas en la cuneta.


  —Señora, nada en el mundo puede ser peor que esta esquina y esta calle. Por comida y un lugar a salvo donde dormir, iría al mismo infierno. Si te convenzo, acabas de contratar un nuevo jornalero a tu servicio.


  —¿Un nuevo jornalero? —sonrió ella, haciendo brillar sus labios por primera vez, regalándome un gesto pálido, infantil y sincero—. Creo que no lo has entendido bien. Me temo que vas a ser jornalero, mayordomo y capataz, todo en uno. No tengo dinero para pagar a nadie más. Trabajaremos solos tú y yo, y te aseguro que el terreno a cultivar es grande.


  —Acabas de encontrar a tu segundo de a bordo, entonces.


  —Muy bien, trato hecho. Recuerda que no podrás volverte atrás hasta que la cosecha haya sido recolectada. Estarás a mi disposición hasta entonces. Ni un solo día antes.


  —Lo recordaré, tengo buena memoria.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Hamlet Evans. ¿Y el tuyo?


  —Valeria Stendhal.


  Fue de esta manera como la conocí y empecé a trabajar bajo sus órdenes, de esta manera como me convertí en su esclavo. Sin darme cuenta y sin oponer resistencia, yo mismo me até a la rueda de su noria. ¿Acaso podía hacer otra cosa? La libertad me ofrecía el don de elegir mi propia jaula, y calculé que ninguna cárcel me sería más adecuada que Valeria.


  La seguí hasta las afueras de la ciudad, sin hablar apenas, como un obediente coolie, y llegamos a nuestra meta, a su Itaca. Un vallado tosco advertía eficazmente de cuáles eran sus pertenencias, la tierra que habría de volverse nuestra enemiga y nuestra aliada a lo largo del siguiente año. Divisé una casa de madera, construida según el típico estilo colonial de la Corporación, un cobertizo en el que almacenar el grano cuando la aventura concluyera, y muchos metros de terreno que rastrillar y hacer fecundo sin descanso. Apenas contemplé por primera vez aquella masa de color marrón, supe que lo que nos esperaba iba a ser extraordinariamente duro. No me equivocaba. Tuve oportunidad de comprobarlo en propia carne al día siguiente, una vez comenzamos el trabajo.


  En mi viejo y añorado Monasterio, durante una o dos ocasiones, yo había ayudado a recolectar los frutos que otros clérigos sembraban con la colaboración de las máquinas y la tecnología, pero aquella experiencia aparentaba ser nula comparada con la que me tocaba vivir ahora, una mera caricatura. No había mentido al decir que no sabía sembrar. Afirmar lo contrario hubiera supuesto una terrible aberración. Lo que yo había hecho entre risas y como esparcimiento tanto tiempo antes se parecía a aquello que requería Valeria Stendhal como un clavo a una jirafa; tal vez menos. El trabajo era angustioso, agotador, y no podíamos ni concedernos un simple día de descanso, porque la cosecha, si llegaba a haberla, y yo lo dudaba viendo con desesperación aquella llanura salpicada de piedras, debía de ofrecer una cantidad mínima a partir de la cual se comprobaría la validez del grano. Eso estipulaba nuestro contrato. Los siervoseñores del castillo, supe una vez tuve las palmas de las manos encallecidas y ásperas, una vez sentí los huesos a punto de quebrarse y desmontarme, se llevarían buena parte del negocio que mi patrón y yo estábamos explotando, pues de ellos había partido el ofrecimiento y a ellos habría de ir destinada la porción mayor del resultado final. A partir de las ganancias de la primera cosecha, Valeria podría convertirse en productor independiente, pero aquello quedaba todavía muy lejos; era mejor no soñar. Esos tipos, decididamente, sabían redactar bien sus contratos. Nosotros nos partiríamos el alma allá abajo y al final ellos arrasarían con el pez más grande. Oh, mierda, siempre la misma canción, una letra sin variantes para la misma música. Jamás podríamos tener un mínimo de independencia. No mientras Mandara siguiera siendo Castigo y la Corporación estuviera dispuesta a mantener su cerco.


  Me destrocé las manos y la espalda en el esfuerzo, pero recuperé algo de peso y me volví también más fuerte, o quizás hasta entonces no había probado yo hasta dónde podría llegar controlando cuidadosamente mi cuerpo. A solas con las hormigas y las plantas, comprendía el espíritu de los poetas bucólicos que había leído en Monasterio, su inclinación a la naturaleza y a la música. Mi mente se aclaraba aunque el trabajo extenuara mi cuerpo, y durante mucho tiempo incluso olvidé las ganas que tenía de escapar de aquel planeta. Valeria, por su parte, no se quedaba atrás. Trabajaba tanto como yo, se obligaba el doble de lo que me obligaba a mí. Era una mujer que se había erigido en princesa de sí misma, y por tanto se exigía la responsabilidad propia de alguien de su rango. Había ocasiones en que yo, exhausto, suspiraba por un momento de inactividad, por que ella ordenara hacer un alto. Había otras ocasiones en que me incorporaba con el pretexto de secarme los ojos y la cara de sudor y allí la veía a ella, incansable, imbatible, doblada en dos dentro de su traje blanco, como si el frío o el viento no le importaran, como si nada de cuanto hiciera la encaminara al cansancio, inflexible igual que una máquina de bella forma, y entonces no me quedaba más remedio que volver al trabajo otra vez, molesto conmigo mismo, enfadado con ella y con el mundo porque una simple mujer demostraba ser más fuerte que yo, que estaba siendo todo un hombre.


  El trabajo continuó, y de la mañana a la noche, desde el amanecer hasta el atardecer, reptamos sobre la tierra húmeda, arrancamos rastrojos que no hacían sino entorpecer la crecida del hijo predilecto, rastrillamos de rocas todos los contornos, sin más ayuda que nuestros brazos y nuestra ilusión, pues ni siquiera disponíamos de máquinas, hasta que por fin el trigo fue plantado y pudimos esperar con ojos de niño a que surgiera.


  Fue naciendo de la tierra como un taladro verde. Me odié por no poder captar su color en ese instante, por divisar tan sólo una mancha de hierba gris. El trigo fue brotando poco a poco, a intervalos que se regían según la posición del sol, como si la siembra toda no le importase a nadie sino a nosotros y a la luz, con la lentitud desesperante del parto más vegetal, día tras día entre las gotas talladas por la humedad, el calor o el frío. El trigo madura del suelo despacio y perezoso, como temiendo llegar a un cuerpo adulto que le sería arrebatado apenas floreciera.


  Valeria parecía feliz con su crecimiento; sonreía más que de costumbre, ilusionada ante la perspectiva de convertirse en preceptor de aquella selva. Trataba al prado como a una persona viva, como a un niñito lleno de caprichos, tan absorta estaba en los progresos de su experimento. La cosecha era su vida. Resulta absurdo sentirse celoso de una mancha de cereal todavía verde, pero en efecto trataba al trigo mejor que a mí, que permanecía a su lado, bajo su techo, percibiendo su sueldo.


  No sé cuándo empecé a espiarla, en qué momento mi mirada saltó del verdegris del trigo al azul de sus ojos, a ese otro trigo ya dorado que suponía su pelo. No sé cuándo empecé a soñarla con goce estúpido, a respirarla con gestos de animal en celo, como reencontrándome a mí mismo por primera vez después de una eternidad, ya que desde Hroswitha no había tenido oportunidad de sentir amor por ninguna mujer y todos mis lances se redujeron a pasiones desbordadas en los centros de placer de la Corporación, a prostitutas de cuerpo arquitectónico a las que convencía con mi canto y mi dinero. No sé en qué momento empecé a darme cuenta de que estaba amándola, pero ella, en cualquier caso, siempre permanecía ajena a mí, desconociéndome, viva sólo por su empresa, a salvo de mi abrazo y del de otros hombres. Ignoraba si era soltera, viuda o profesaba alguna religión de lazo castrante. Ignoraba de igual forma su pasado y su futuro, temía que llegara el momento en que la cosecha estuviera cumplida y me devolviera nuevamente al arroyo, no por miedo a perder la vida en cualquier disputa sino por la ansiedad de no volver a verla recubierta de su sombrerito de paja, corriendo como una niña precoz a destiempo entre las olas que dibujaba el viento sobre el trigo.


  Valeria permanecía impasible, insondable, impredecible. Nunca reaccionaba dos veces de la misma manera. Jamás se obtenía el mismo resultado al repetir un estímulo. Había días en que amanecía risueña y mágica, deseosa de conversación, a punto para ser rendida por mi acoso. Esos días yo me buscaba entre sus ojos, en la flor de su sonrisa todavía por nacer, en los pliegues de aquel cuerpo que adivinaba de muchacho, y con un leve contacto de sus manos, con el simple roce de su espalda era feliz. Pero otras veces aparecía hosca, dominante, extraña. Nadie en el mundo hubiera podido pronunciar una palabra más alta que otra en su presencia. Nadie hubiera sido capaz de proponerle amores, ni siquiera un dios perfecto como Ares Wayne. La causa de estas actitudes no estaba demasiado clara. Tal vez yo le era indiferente y su trato variable se debía a un constante freno, a una decisión de pararme los pies; no sé en qué momento pudo darse cuenta de mi inclinación. Tal vez yo la atraía y ella misma se autocensuraba esta tendencia. Varitim et mutabile semper femina. Cualquier cosa es posible dentro de la paranoia.


  Nuestra relación no fue nunca más allá de una sonrisa compartida o un chiste sin revelar. Valeria me necesitaba al mismo tiempo como protegido y como protector, como guardián y como preso; quizá a esto se debe que me desconcertara tanto. Fuimos protagonistas de una extraña parodia de costumbres, de una curiosa historia de dependencia mutua, cercana y distante del puro amor. Yo jugaba a ser su esclavo y su caballero, su amo y su servidor. Ella interpretaba el papel de mi amante arrepentida, de mi hermana más grande y mi hermana pequeña, quizás de mi madre. Seguramente yo la atraía y la repelía a la par, la forzaba al goce y al autocontrol, como un imán de sentimientos licenciosos, como un volcán que atrajera su sexo, pero lo cierto es que ni una sola vez yacimos juntos. Únicamente llegué a tenerla un momento entre mis brazos, a besarla mientras las entrañas me abrasaban con fuego y hielo, pero mi loco intento terminó en fracaso, en vergüenza teñida de dolor y de asco.


  Una noche Valeria estaba de espaldas a mí, recogiendo de la mesa los platos de una cena que yo mismo había cocinado, pues ésa es otra de mis habilidades. Contemplé el tallo nudoso de su cuerpo y, dominado por la pasión, muerto de ganas de poseerla, me acerqué hasta ella de puntillas y la estreché contra mí, de una manera tan ruda que casi me asusté, de una forma tan bestial que me recordé a un soldado. La hice girar como a una peonza y sepulté mi boca entre sus labios, cerré mis palmas en torno a sus pechos; noté cómo se endurecían bajo mi garra. Valeria no reaccionó inmediatamente. Dejó caer la vajilla, que retumbó con un ladridito sordo, y arqueó su cuerpo sin oponer resistencia. Creí tener en los brazos un cadáver, un bloque de metal helado, uno cualquiera de los robots sexuales que en otro tiempo había habitado, sino que las máquinas ronroneaban y gemían para lograr más completa la ilusión y ella parecía tan rígida como una estatua de piedra; notaba su cuerpo duro y caliente, ávido de mi contacto. Empecé a abrir más la costura de su traje, enfermo por poseerla allí mismo, borracho de su sabor, y entonces ella separó los labios lentamente, como rendida por mi ataque, y rodeó mi boca con sus dientes. Al principio creí que aquello era una caricia, una parte más del juego, que ya estaba a punto. Luego noté sus dientes hundirse lentamente en mi labio inferior con delicadeza, procurando no hacerme daño. Esto me creció. A una pulgada del dolor, detuvo el avance de sus mandíbulas, advirtiéndome con una llamada muda. Miré uno de sus ojos, pegado al mío propio, igual que todo su cuerpo, y la pupila celeste me quemó. La figura recta y caliente se endureció y no tuve más remedio que soltarla, con sumo cuidado, con distinción, temeroso de que el mordisco se tornara más fuerte. Ella permaneció unos segundos prendida a mí, inundándome todavía de su olor a pan tierno, y abrió por fin la boca y me dejó libre.


  —No vuelvas a intentarlo porque entonces juro por Rab que perderás los labios e incluso la lengua —dijo con una voz tan helada como sus ojos, pálida y rosa al mismo tiempo, temblando de cólera y de odio.


  Incapaz de soportar el reproche que destilaba su mirada, salí de la habitación, de la casa. Me senté en las escalinatas de acceso y allí permanecí un siglo, una hora, avergonzado de mí mismo, angustiado de pensar que ella decidiera despedirme. Todavía no acababa de creerme lo que había hecho. Lo notaba irreal, impropio de mí, que me sabía un buen muchacho. No recuerdo si lloré, pero es seguro que nunca me he sentido más perdido que entonces, más humillado. Como todo hombre me creía un amante ideal, un copulador perfecto, y ella me había negado de una manera tajante. No comprendía por qué no me había matado allí mismo. Hubiera sido lo lógico. Estaba en su derecho.


  Temeroso de entrar nuevamente en la casa, temeroso de marcharme, la madrugada me sorprendió en el porche. Entonces ella me llamó, con su voz de siempre, ordenándome que recogiera del suelo los platos rotos y me fuera a dormir, porque nos esperaba un trabajo muy duro al día siguiente.
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  Con la llegada del tiempo de la recolección, el trabajo se nos hizo todavía mucho más duro y los problemas se multiplicaron, pues aún no había terminado de fructificar el grano cuando ya sentimos cerca el acecho de los saqueadores. Varias veces tuvimos que alejarlos de nuestros dominios con algo más que palabras y buenas intenciones, pero la confrontación mayor hubo de venir cuando la cosecha empezó a ser recolectada y todo estuvo a punto para que culmináramos felizmente nuestro negocio.


  Un tercio de la producción total había sido ya segado y aguardaba su destino embalado en un nudo de gavillas, dispuesto para recorrer el camino que conducía a los mercados del interior del castillo. Con buena parte del trabajo todavía por terminar, nos sentíamos moderadamente contentos, porque el grano no se había desarrollado tan grande y la cosecha no había sido tan numerosa como Valeria había previsto. Un tercio de la producción estaba almacenado pacíficamente en el cobertizo cuando tuvimos que enfrentarnos a la adversidad y manchar el campo con sangre.


  Aquella mañana me levanté el primero, como casi siempre, pues mi habitación estaba enclavada hacia oriente y no hay máquina de despertar más práctica que el propio sol. Me vestí, me calcé las botas, despejé mi cara de legañas, ahuyenté los últimos resquicios del sueño y salí de la casa. Entonces los vi. Seis o siete hombres segaban parte del grano con silenciosa habilidad, no provocando más ruido que el mismo viento al filtrarse entre los tallos. Petrificado por su osadía, casi no me dio tiempo de advertir que el cobertizo estaba abierto y una de sus puertas bamboleaba a un lado y a otro, como una hoja mustia, rotas las cerraduras que la sujetaban firme. Corrí hacia el interior de la casa, gritando como un loco.


  —¡Valeria! ¡Valeria!


  Ella se asomó desde lo alto de la escalera del primer piso, donde tenía su habitación. Se estaba vistiendo todavía y no apreció que podía vérsele un pecho muy blanco, aunque eso no importaba nada ahora. Terminó de abotonarse el saron, pálida y nerviosa ya antes de la noticia.


  —Rab santo, ¿qué pasa?


  —¡Saqueadores!


  La expresión se le quebró en un momento, los labios le desaparecieron de la cara, solamente los ojos resplandecieron con furia, como el día que intenté besarla. Bajó corriendo las escaleras y cuando llegó adonde yo estaba traía ya el pelo anudado en torno al cuello. Pasó junto a mí sin detenerse, como un volcán, dispuesta a no perder más tiempo.


  —¿Cuántos?


  —Seis o siete, tal vez alguno más. Han roto la puerta del granero.


  —¡Vamos!


  Recogió una espingarda de su estante, una reliquia que supe no dudaría en disparar sin compasión, si el estado del arma lo permitía, y salió corriendo de la casa, lista a enfrentarse con el propio Nueva York si fuera necesario y defender lo que era suyo. No pareció preocuparle si yo la seguía o no. Agarré una guadaña y un martillo de madera y corrí junto a ella entre los altos brotes ya amarillos.


  Los incursores advirtieron que los habíamos descubierto cuando el primer disparo de Valeria le destrozó a uno las piernas. Su grito fue de dolor y de alerta al mismo tiempo. Sus compañeros quisieron huir entonces, prestos a dejar atrás el fruto de su rapiña, pero ya nosotros estábamos encima.


  —¡El granero, Hamlet! —ordenó ella, golpeando con la culata de la escopeta el estómago de un hombre—. ¡Ve al granero y ciérralo!


  La idea que proponía era lógica; se suponía que así les impediríamos entrar y saquearlo, o cortarles la huida a los que hubiera dentro. Ignorábamos que no iba a servir de nada. Un segundo disparo sonó a mis espaldas cuando corrí a obedecer su orden. Me volví a tiempo para ver a un nuevo ladrón torcerse en dos, con un manantial de sangre brotando descontroladamente desde su abdomen. Entré en el granero y lo que vi me llenó de odio y de dolor: la alegre montaña que habíamos alzado días atrás ya no estaba, la cosecha almacenada había desaparecido casi en su totalidad. Oh, Dios, aquellos cerdos habían aprovechado bien la noche. Volví sobre mis pasos, sin cerrar la puerta que ya no servía para nada.


  —¡Han arrasado con todo! ¡No han dejado nada!


  Valeria no me respondió. Su acción fue apretar los labios y disparar un tercer tiro contra la cabeza de uno de los hombres que huían. Falló el blanco por unos centímetros, pero el saqueador tuvo bastante y cambió estúpidamente de dirección, dirigiéndose hacia donde yo corría. Lo agarré al vuelo por la camisa y le hice dar media vuelta. Descargué toda mi furia contra él, de la misma forma con que el capitán Wayne lo había hecho con el recluta durante los ejercicios de adiestramiento, e imitando su gesto alcé el martillo y dibujé con él una curva en el aire. La punta de madera alcanzó al hombre en la nariz, que voló hacia arriba igual que la oreja de Omar Quevedo en el duelo a muerte en Lluvia. Sin más tiempo que perder, reemprendí la carrera y volví junto a Valeria.


  Cuatro cuerpos sangrantes indicaban el camino hacia sus pies. Más allá, entre los trigos, ella pugnaba por desprender las manos de un hombre de la espingarda que ambos compartían. Una sola mirada me hizo saber que no iba a conseguirlo. Salté sobre el saqueador y lo obligué a rodar por el suelo, estampé su cara contra la tierra, contra los haces dorados que él mismo había desprestigiado. Un nuevo tiro me taponó los oídos, y advertí que el hombre dejaba de oponer resistencia.


  El último de los incursores que pude contar saltó sobre mí, blandiendo en su mano una hoz que podía segarme el cuello en dos partes. Esquivé la acometida a tiempo de notar que algo helado y puntiagudo me surcaba el pelo, y entonces, mientras caía, disparé hacia lo alto mi propia guadaña. El hombre se desplomó sobre mí y durante una eternidad me impidió ver el color del cielo.


  Otra vez llovió silencio. Me recordé a mí mismo, tendido igual que ahora en el satélite de los yuetshes. Noté que tenía la cara cubierta de sangre, aunque apenas sentía dolor. El cuerpo del saqueador, placando mi propio cuerpo, empezó a agitarse, y comprendí que estaba todavía vivo, o eso me pareció. Rebusqué con agonía mi arma, pero no pude encontrarla. Tuve frío.


  —¡Deja de ofrecer resistencia y colabora, maldito bastardo! —ordenó una voz familiar—. ¡Es demasiado pesado para mí!


  Impulsé las dos manos hacia arriba y conseguí quitarme de encima el cuerpo muerto. A medida que el cadáver caía y se retiraba, Valeria fue apareciendo ante mis ojos, arrodillada muy cerca, con una mano sobre la pierna izquierda y la otra sosteniendo el peso y la seguridad de una escopeta.


  —¿Estás bien? —preguntó con tono amable en el que creí notar un atisbo de preocupación.


  —Creo que sí.


  —Esa herida no tiene buen aspecto. Sangra mucho.


  Me llevé la mano que encontré más cerca a la cabeza, la retiré llena de sangre y, de un modo intuitivo, la olí, como para cerciorarme de su auténtica naturaleza. No quise parecer heroico, pero inevitablemente tendí a tranquilizarla con la frase de siempre.


  —Es sólo un rasguño.


  —No te muevas de aquí —sentenció mientras se incorporaba—. Voy a buscar un poco de agua. Quédate quieto.


  —Los saqueadores…


  —Tranquilo. Ya no son problema. Los que no están adornando la tierra han conseguido huir.


  —Volverán.


  —Seguramente, pero no ahora. Quédate aquí y procura no moverte. En seguida vuelvo.


  —Está bien. Tú eres el jefe.


  Regresó unos minutos después, portando una toalla empapada en agua. Con gesto solícito, maternal, acompañándose de una sonrisa que pretendía inyectarme valor, me limpió la herida, que en efecto resultó no ser más que un arañazo, un adorno en las entradas de mi pelo. Procedió a vendarme la cabeza y, al no encontrar nada con que hacerlo, se arrancó de una manera decidida la manga izquierda del vestido, mostrándome sin pudor toda la tersura de su brazo. Supe así que yo era para ella más importante que su ropa y que la rigidez moral con la que protegía su cuerpo; saberlo constituyó un alivio. Fui a agradecerle tanto desvelo y entonces descubrí que también estaba herida. Una raja abría el traje por el costado, ensuciándolo de sangre, y ascendía unos centímetros hacia la espalda. Llamé su atención sobre el suceso.


  —No tiene importancia. Casi no duele.


  —Más vale que te lo cuides ahora. Déjame ver, tal vez sea un tajo profundo.


  —Es sólo un roce.


  —De acuerdo, será lo que tú digas que es. Mira, no soy ningún médico, y he olvidado toda la instrucción que me dieron sobre cómo remendar heridas, pero es seguro que habrá que taponar esa hemorragia. Pásame la toalla, gracias. Aprieta fuerte los labios porque va a doler.


  —Está doliendo ya. Escuece.


  —No te quejes. Mi cabeza también escocía hace un segundo y no me lamenté.


  —Lo tuyo no era más que un rasguño. Eso dijiste.


  —¿De veras? Esto también lo es. Lo siento, pero vas a tener que romper la otra manga. No estés tan tensa, mujer. Eso te hace sangrar más aprisa.


  Obviamente ella estaba nerviosa, intranquila de que mis dedos hurgaran su cuerpo. Yo casi no reparé en lo que estaba haciendo, porque estaba más interesado en detener el escape de sangre que en acariciar su espalda. La herida no tenía importancia, pero juro por Rab que me intranquilizaba verla sufrir.


  —Hamlet… —Me levantó suavemente la cabeza colocando dos dedos bajo mi barbilla. Se la veía tan indefensa, tan solícita y vulnerable que sentí deseos de besarla, pero me contuve. Tenía la lección bien aprendida.


  —Hamlet…


  —¿Sí?


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —¿Ahora? ¡Por el infierno! ¿Qué crees que vamos a hacer? Enterrar esa carroña, reparar la puerta del granero y volver a recoger el grano. ¿Te parece bien? ¿Tienes alguna idea mejor?


  —No.


  —Habrá que colocar alarmas por todas partes. Un simple hilo de metal y una campanita pueden servir. También podemos sembrar unas cuantas trampas para cazar topos alrededor. Y tendremos que dormir menos y vigilar más, desde luego, montar turnos. No vamos a permitirles el lujo de que nos roben otra vez.


  —Hamlet…


  —¿Sí?


  —Me has convencido. Volvamos al trabajo.


  Así lo hicimos. Nos incorporamos y empezamos a husmear los restos de la hecatombe, dispuestos a iniciar otra vez la batalla si fuera necesario. Cinco de los incursores habían sido muertos en el enfrentamiento, pero los restantes consiguieron huir, arrastrándose sobre las heridas y marcando un sendero de sangre. La cosecha almacenada en el barracón no pudimos encontrarla. Tal vez los hombres que sorprendimos habían quedado rezagados de una horda más numerosa y mejor organizada, o tal vez ni siquiera tenían otra relación con los que robaron la mayor cantidad de grano que la casualidad de saquear el mismo sitio en momentos casi simultáneos. No nos importaba tampoco. Teníamos la ley de nuestra mano y bebimos de ella. Era una suerte que no existieran jueces en Castigo.


  Los enterramos en un agujero común y los borramos de nuestra memoria. Mientras cavaba silbando una canción que alejara de mí el espanto, hice la cuenta. Había matado a dos hombres desde que estaba allí, y otros varios habían muerto a mi alrededor, con o sin mi intervención directa. Ignoraba que aún habría de hacerlo por tercera vez antes de escapar de aquella trampa, y de saberlo no es inconcebible que me hubiera encogido de hombros. No tenía remordimientos. No cabían dentro de mí. Ellos o nosotros. Ellos o yo. Era algo que entendía. No habíamos trabajado como esclavos para que otros vinieran, como la Corporación, a despojarnos de lo que era nuestro. Matarlos había sido un intercambio lógico; tal vez un acto justo. Mi sangre a cambio de sus vidas. Nada que lamentar. No quedaba tiempo. Siempre es mejor ser un mal vivo que un buen muerto, es lo que decía el capitán. Lo tuve muy presente a la hora de justificarme.


  No sé cómo reaccionó Valeria después de interpretar con tanta precisión su papel de némesis. No sé tampoco si segar vidas era para ella un acto habitual, como rehusar amantes o amasar trigo. Quizá su reacción se ajustó a la mía; no sentíamos haberlos matado, sino que su sangre no nos restituyera el grano perdido.


  Terminamos la recogida sin más problemas que la falta de sueño y la tensión constante ante el miedo a un nuevo ataque. Cuando éstos se produjeron, bastó disparar al aire para que los desconocidos desistieran de tentar su fortuna. Una o dos trampas para topos aparecieron manchadas de sangre, sujetando entre sus dientes pedazos de tejido y de carne, pero el trigo no fue robado más, al menos en cantidades tan grandes como la de aquel día. Concluimos el terrible trabajo de recolección y después llevamos todo el fruto de nuestro empeño hasta el castillo, para que los siervoseñores distrajeran momentáneamente sus eternidades de ocio y condescendieran a repartir con nosotros su ganancia. Lo hicieron con rutina, entre bostezo y bostezo.


  La mayor parte de lo recolectado fue a parar a las arcas de la Corporación; era una cláusula primordial en el contrato. El tercio robado no les interesaba en absoluto. Ellos percibirían su fracción y nosotros habríamos de acatar las leyes sin abrir la boca, así que la parte perdida pasó a convertirse en la gran tajada que hubiéramos ganado de conservar la cosecha intacta. Nos habían robado de nuestra parte, no de la de ellos. La ganancia perdida se descontaba de nuestro lote, no del fondo común. Era lo acordado y nosotros habíamos estado de acuerdo desde el principio con este axioma. Había caído sobre nuestras cabezas aquello que tanto habíamos temido. Oh, Rab, los siervoseñores conocían bien la forma de redondear sus negocios; en un mundo como Mandara siempre podrían tender su red a nuevos incautos. Y ni siquiera teníamos la seguridad de que los ladrones no hubieran sido pobres ilusos pagados por ellos mismos.


  Empezó a caer la noche y volvimos a casa en silencio, calculando el beneficio limpio que obteníamos de todos aquellos meses de trabajo. Descontando deudas que Valeria debía por la compra de arreos y el sistema de riego, descontando también la porción que habría de ser almacenada para intentar la aventura el próximo año y lo que tendríamos que consumir e intercambiar por otros productos, nos quedaba lo suficiente para vivir con comodidad otros cuatro o cinco meses. Cinco meses, nada más. Después vendría otra vez la nada. Únicamente habíamos retardado el vacío que tarde o temprano habría de precipitarse. Tanto trabajo y tanta sangre y ahora nos encontrábamos en la entrada del desfiladero, a las puertas del laberinto, igual que antes.


  Nos sentamos en el porche, agotados más que ningún otro día por el esfuerzo. Miré de reojo a Valeria. Todavía más blanca que de ordinario, con las pupilas más azules y más pensativas que nunca, noté que había perdido las ganas de luchar, que había olvidado toda el ansia de sobrevivir. Ni ella ni yo soportaríamos otro trabajo como éste sin tener garantías de que no nos fuera a suceder lo mismo, de que el asunto terminara bien. Mientras Castigo no saliera del bloqueo no teníamos ninguna oportunidad. Miré las luces celestes y rosas brillando en medio de la mancha de oscuro, pude oír las risas y la música que destilaban las almenas del castillo, y supe que era a mí a quien correspondía esta vez hacer algo.
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  Ya que los siervoseñores parecían ser los únicos que no encontraban dificultades para su existencia diaria en Castigo, los únicos capaces de fornicar y todavía reír en medio de aquel maldito infierno de lágrimas, quedaba claro que solamente a su encuentro podríamos acudir, solamente ante su magnanimidad estaríamos dispuestos a prestar servicio y ofrecerles diversión y goce a cambio de la seguridad que afirmara nuestra supervivencia. Los siervoseñores. Nadie sino los administradores delegados por Nueva York podrían juguetear con nuestras esperanzas y permitir que nos convirtiéramos en parásitos, encantados de que nos alimentáramos mientras fuera posible con su carne, porque en sus manos anidaba nuestra vida y la posibilidad de salir de Mandara algún día, y resultaba divertido contemplar nuestros pobres esfuerzos para satisfacerles. La evidencia del futuro, la manera de evitar su perfil de muerte nos esperaba tras los muros del castillo, y a ella decidí rendirme.


  Logré reunir dos o tres viejos vestidos de Valeria y con ellos, cortando y remendando de un lado y de otro, confeccioné un traje que si bien no llegaba a aparecer demasiado deslumbrante ni original, se amoldaba perfectamente a mis propósitos. Convencí a mi señora y dueña y cambié una pequeña porción de la cosecha por un salterio casi nuevo y varios frascos de perfume y maquillaje; un negocio muy desproporcionado, pero nada sería demasiado caro si mi estrategia continuaba adelante. Con todos los ingredientes ya dispuestos, procedí a arreglarme el pelo, que había llevado durante un año en controlado desorden, y después me adorné las mejillas y los párpados con tinte azul. Al mirarme en el espejo para certificar el efecto de mi transformación, me encontré con el joven aspirante a poeta que había sido casi quince años atrás, antes de partir para siempre de la Tierra. Las capas de colorete cubrían las cicatrices del tiempo, y el espejo se empeñaba en demostrar que nada había cambiado desde entonces; me devolvía un espejismo que pretendía hacerme creer que aquella juvenil máscara tras el cristal era yo mismo. Sonreí. Resultaba curioso pensar que en otro momento no había concebido mi rostro sin la fosforescencia y la languidez que me prestaba la pintura. De cualquier manera, he de confesar que me encontré muy apuesto.


  Acicalado como para una boda, con la cara bien rasurada y oliendo a jardín, tomé el salterio y me encaminé de forma decidida hacia la ciudadela. Valeria me vio partir, sorprendida de mi nuevo aspecto, pero no se echó a reír ni hizo ningún comentario. Desde el final de nuestra aventura se había plegado más que nunca en su caparazón. Ahora era un fantasma que deambulaba tristemente por los rendrijos de la casa arrastrando todo su equipo de misterio y de frustración. Agradecí su silencio tañendo un la bemol y emprendí la marcha.


  Los señores del castillo me recibieron con jocosa amabilidad, pues no era corriente encontrar diversión variada cada día y mis servicios prometían ser distintos. Al principio no aceptaron mi palabra y rehusaron creer que yo podía ofrecerles más canciones que un juglar y chistes y parodias más picantes que las de cualquier alcahueta a cambio, simplemente, de alimento y protección para mí y para mi compañera. Entonces me hicieron cantar, hasta que agoté la voz y el repertorio, y se convencieron de que posiblemente no les estaba mintiendo.


  —¿Dónde has aprendido esas canciones, encanto? —me preguntó una mujer vieja y lujuriosa que cubría lo que quedaba de su cuerpo con joyas vivas y aceites de colores. Tenía los ojos vidriosos y encendidos, como dos brasas de fuego negro, y bastó una mirada para que yo deseara hundirme en su regazo. Con treinta años menos no habría habido nadie más seductora. Un criado de piel oscura, remotamente humano, la acariciaba con dos dedos entre las piernas, confiriendo a su rostro un gesto ausente, reflejo de su total abulia. Una niñita vestida de oro le mordisqueaba los pechos, y de vez en cuando, agotada, le ofrecía alguna fruta que antes había restregado por su cuerpo. La mujer aceptaba estos regalos sin darles importancia, mirándome de arriba a abajo con la expresión justa de un diablo.


  —He vagado hasta más lejos del Confín, mi dama —contesté, sabiendo que tenía en su lujuria mi mejor aliada—. He surcado durante diez años la garganta sin fin y he visto tantas cosas que la noche moriría mil veces y yo aún no habría terminado de contárselas.


  —¿Has sido soldado?


  —Más que eso, mi señora. He sido poeta.


  —¿Poeta y estás aquí? ¿Mendigando por tu vida en esta basura de planeta? —preguntó un siervoseñor que ocultaba su rostro con una máscara, visiblemente escéptico y borracho. Un adolescente teñido de blanco le lamía los testículos con simulado deleite.


  —Decidí que el mundo interior de un hombre merece más la pena que una aventura vivida en las estrellas, mi señor. Sobre todo si ese hombre soy yo mismo. Y también que había otros seres con derecho a conocer mis historias. Estoy aquí por eso.


  —Creo que me gustas, poeta —intervino la mujer de antes, apartando a la niña de sus pechos con una mano similar a una garra y dirigiéndola hacia su vientre—. ¿Puedes probar eso que dices?


  —Claro, mi dama. No osaría mentirte. Ha sido reputado por la misma Corporación. Aquí tienes mi marca.


  Descubrí con un golpe de efecto mi tetilla izquierda, procurando efectuar un movimiento sensual. En ella, sobre el pezón, la mujer leyó el tatuaje que certificaba la verdad de cuanto les decía, o al menos pareció haberlo hecho. Un aval que asegure una estancia prolongada en el espacio es algo que respeta todo el mundo.


  —Mmm… Decididamente me gustas, pequeño poeta. ¿Dijiste que te llamabas Hamlet? Sí, es lo que dijiste. Me complace tu presencia, ladrón de almas. Te encuentro lindo. Y tienes un cuerpo hermoso. Ven, tiéndete junto a mí. Déjame acariciar ese pelo. Quiero ver si tu sexo puede ofrecerme tanta diversión como tu charla.


  De esta manera me convertí en el animador de las noches en la ciudadela, en el juglar que alegraba sus veladas con canciones y acrobacias, y durante mucho tiempo fui su bufón y su esclavo, su concubina y su ruiseñor. Si me ordenaban cantar, yo cantaba. Bebía cuando me exigían beber, y amaba con sentimiento inigualable si requerían mis abrazos o me dejaba amar con ronroneos como de gato si la posición de la danza se invertía. Utilicé sus máscaras para interpretar parodias, sus perfumes para simular bienestar. Me arrastré y me alcé cada noche sobre ellos, asqueado y satisfecho de mi capacidad histriónica, feliz de ver que ellos ni siquiera eran capaces de interpretar mis alusiones o mis ataques cuando los hacía, ajeno a sus grotescas maneras y desplantes pues oponerme a sus caprichos significaba perder de vista la seguridad de conservar mi vida y la de Valeria. Yo los odiaba, pero su existencia me era necesaria. Ellos sí podían prescindir de mí. Tuve que aprender a disimular mi horror ante la podredumbre que se albergaba en sus cuerpos y, aún peor, en sus cerebros, admirándome cada día más de que la Corporación siguiera adelante en su loca cabalgada hacia otros mundos si dejaba en la retaguardia nulidades como las que me acariciaban o poseían. Ares Wayne vomitaría conmigo si viera a dónde habían llegado sus sueños de gloria. Desertaría sin pensarlo dos veces de comprobar el albañal en el que habían caído los valores supremos que él se obstinaba en defender. Pobre Capitán Sangre. Se habría arrojado de cabeza al espacio, como Ptolomei, si hubiera visto a qué extremos de decadencia y de absurdo caían aquellos representantes que sus armas, tanto tiempo atrás, habían asegurado en el poder.


  Los siervoseñores debían ser unos doscientos. Eso calculé con la mente cargada de alucinación mientras aspiraba opio o comía pasteles de fruta situados entre las piernas de alguien. Debían ser doscientos los que mantenían el asedio en nombre de Nueva York y explotaban la miseria de la ciudad inferior en su propio beneficio. Nunca establecí su número exacto porque los bailes se sucedían de sala en sala, de nivel a nivel, y constantemente se sumaban a la fiesta nuevos rostros o desaparecían otros ya familiares, pues los cargueros de la Corporación descendían a la superficie de Mandara con regularidad matemática, succionando cosechas o proporcionando a los administradores nuevos elementos de seguridad o tecnología que ahora se me antojaba magia tras haber permanecido tanto tiempo apartado del mundo moderno. Contemplando las bestias mecánicas al cargar y descargar sus tesoros sobre las pistas de aterrizaje del castillo, empecé a acariciar la posibilidad de sobornar a algún navegante o convencer a las autoridades de quienes era amante predilecto y escapar así del planeta. Sin embargo, nunca me atreví a dar el paso. No podía marcharme ahora y dejar en aquella situación a Valeria.


  Ella no querría salir de Mandara. Lo sabía aunque nunca llegué a planteárselo. Lo concebía como su hogar y confiaba, como todo el mundo en el planeta, que el bloqueo económico no fuera a durar ya mucho, que muy pronto cesara el castigo impuesto por la Corporación. Todo indicaba que así iba a suceder, pero nadie conocía el momento exacto. Se especulaba constantemente con la posibilidad de volver a ser libres y la libertad, dormida en algún lugar del espacio, a medio trayecto, nunca llegaba.


  Valeria no comprendía mi actitud hacia los siervoseñores, ni conocía exactamente qué clase de diversión les ofrecía yo; nunca quise explicárselo con detalle. En sus ojos podía leerse claramente el reproche y la vergüenza ante lo que estaba haciendo, pero de otra manera ninguno de nosotros podía sobrevivir. Había que dejar atrás los escrúpulos y aprovechar en lo posible la situación hasta que soplaran vientos más favorables. Ella me veía regresar a la casa exhausto y apenas me hablaba, pero mantenía mis pertenencias limpias y ordenadas y más de un amanecer me esperaba despierta. Comía lo que yo le proporcionaba, ahorraba el material que le iba robando con vistas a la siembra que haríamos una vez se levantara el cerco, y volvía a su estatismo y su frialdad, muerta en vida, sin ilusión, como si yo, con este loco paso, la hubiera desencantado de algún remoto inicio de sentimiento. Mirarla era acusar una herida, una especie de flecha envenenada con raíces amargas. Ella no quería comprender que me estaba vendiendo por amor a su sombra.


  Cada noche yo acudía solícito a las murallas del castillo y una vez dentro de ellas entonaba mis himnos bélicos o amorosos, presto a complacer a mi público e interpretar cualquier cantata que prefirieran. Conocí en toda su dureza las dificultades del oficio de juglar. Los había ignorado mientras estuve a salvo y ante la consola de la Marfil, porque yo era el creador y ellos simplemente los mensajeros, pero hasta entonces no aprecié lo arrastrada que resultaba ser la existencia de un juglar, lo penosa que era. Los cantos épicos les debían tanto a ellos como a los poetas. Quizá algo más. El poeta podía resultar prescindible, como había resultado yo, pero la fase de propaganda que tenía su cabeza en el juglar era completamente necesaria. Claro que a la hora de reconocer nuestro valor, la aportación de cada cual, ninguno contaba nada. Todo por la Corporación. Los hombres sobran, las canciones bastan.


  Mi repertorio prácticamente no tenía fin. En diez años de servicio había escrito muchos cantares, y aún más habían llegado hasta mí, aquellos creados por poetas similares destinados en rompehielos o cruceros regulares. La memoria, estimulada por el vino y los aceites de ambrosía, se avivaba. Nadie era entonces capaz de cantar más que yo, de recordar sagas o sonetos ya perdidos, cantares de gesta o de amor que todos los presentes, anulados por el vicio y la pasión, habían olvidado hacía ya tiempo.


  Una noche, más borracho que de costumbre, feliz de un modo artificial, colocado bajo una lámpara de cristal que emitía débiles destellos azules y escarlatas y proyectaba en los salones toda una inmensa cascada de color y fantasía, tatuando por unos segundos los cuerpos desnudos barnizados de bebida y loción, entoné mi himno más querido, mi cantar más largamente apropiado, el que se ajustaba a la situación que ahora estaba viviendo desde una posición inocente, completamente antagónica. Estimulado por los susurros de los amantes en los tálamos y en los lechos, canté acompañado por el salterio mi olvidado y querido poema, La serpiente con plumas.


  
    
      
        	
          ¡E abraçárais la su espalda


  Cuán fermoso el nascimiento


  e la serpe con las plumas


  Allá abrió su cuerpo al mío,


  de nunca olvidar suo nombre.


  

        	
          commo yo se la abraçara!


  de su cuerpo de alborada


  que quisiera devorarla.


  prometiéndome con ansia,


  Ahí no pude contentarla


  
      


      
        	
          que mirándole los pechos


  nin ganas que yo tenía


  Allá hendí su vientre fresco


  sin que muriéramos ambos


  de que mi sangre encendida


  

        	
          no importase cosa nada


  sino de bordar sus nalgas.


  a los golpes de mi spada


  ni nadie se percatara


  e mi vida me robaran


  
      


      
        	
          el tatuaje de ophydio


  a los dientes del dibujo


  ¡Bien odredes lo que dixo,


  la muerte pudo venir


  E díxome: En este instante


  

        	
          que su torso redondeaba


  que a mi carne se volcaran.


  bien odredes lo que hablaba


  rondarme y no me importara!


  la storia de mi passione


  
      


      
        	
          te refiero complaçida


  quien antes non fue complida


  en las leies del spacio


  e cortan por do yo quiero


  La serpe vino de noche


  se aparesció con la luna


  

        	
          que nunca sabrá de amore


  de amantes de gran valore


  que rigen omnes de onore


  e combaten a mi sone.


  çerca ya la luz del sole,


  e me requirió favores.


  
      

    


  


  —¡Eeh! —interrumpió un desconocido que tenía el cuerpo manchado de vino y grasa. Un efebo pintado de rosa no tuvo tiempo de quitárselo de encima y se rompió dos dientes contra el suelo—. ¿Qué mierda estás cantando? ¿Qué carajo de aberración es esa?


  —¿Aberración? Creo que no te entiendo, mi señor.


  —¿Dónde has aprendido la letra de esa canción? ¿En el estercolero, mientras dabas a alguien por el culo? ¿O quizá era tú quien recibía, eh? ¿Quién te contó que la historia es así?


  —Disculpa, mi señor —contesté yo cada vez más confundido, porque el hombre no tenía apariencia de estar demasiado borracho—. ¿No es así?


  —¡Qué coño va a ser! ¡Estás cambiando toda la canción, pequeño bastardo! ¿Qué pasa? ¿Es que te la inventas? ¿O te crees mejor que nadie y cantas para ti solo? ¿Eh? Dime, infeliz: ¿Qué carajo te pasa?


  —Debe haber un error, mi señor. La serpiente con plumas siempre ha sido así. Esas son mis noticias.


  —¿Serpiente? ¿Qué serpiente? La canción explica muy claramente que era un halcón. Un halcón de plata que cubría a la fulana desde el culo hasta los hombros.


  —Disculpa de nuevo, mi señor. ¿Estamos hablando del mismo cantar?


  —¿De cuál si no? ¿No es ése que cuenta la historia de los tatuajes de una furcia? ¿La sucesión de leyendas que le adornaban el cuerpo?


  —En efecto, ése es.


  —El halcón de plata, muchacho. Ese es su título.


  —¿Cómo? ¿El halcón? Siempre he creído que se llamaba La serpiente con plumas.


  —Estás equivocado. Se llama El halcón de plata, te lo aseguro. Lo conozco de memoria. Lo he cantado muchas veces. Debe tener por lo menos cien años.


  —Entonces me temo que estoy confundido, mi señor —cubrí mi boca con una mano para ocultar mi sonrisa—. Siempre he creído que la canción original narraba la historia de una serpiente con plumas.


  —Ya te he dicho que no es así. Estás en un error. Han debido de transmitirte mal la copia. Anda, trae ese instrumento. Voy a cantarla yo. Atiende bien la letra. Quiero que la aprendas.


  —Como tú digas, señor.


  Cantó con voz ligeramente afeminada lo que según él era la historia original, aquella anécdota, para mí desconocida, del halcón. Una variante, tan completa que había llegado a desplazar a la original, de la que únicamente conservaba la idea núcleo y unos cuantos versos similares, con idéntica rima. Oh, me hinché de orgullo y también de cierto pesar, porque me di cuenta de que yo no servía de nada. Aunque la serpiente de la prostituta de El Gabán Amarillo fue real, la idea de suplantarla por un halcón plateado me pareció mejor, más agresiva, más bella. Con humildad, tengo que reconocer que la variante que ofrecía el siervoseñor era mejor que la mía. El poema se había enriquecido. Había ganado en picardía y al mismo tiempo en delicadeza. El padre Espligarés había tenido razón. A la luz del texto apócrifo, reconocí mis errores y supe que la conciencia colectiva se había encargado de ir puliendo mi creación hasta hacer cuajar un poema completamente nuevo, justificando en toda su plenitud el carácter funcional de la literatura, su valor de parábola. Recordé aquella charla en Monasterio con mi entrometido preceptor y reconocí que ya entonces estaba en lo cierto.


  —¿Te has dado cuenta? —condescendió el siervoseñor, devolviéndome el salterio con un ademán de suficiencia—. ¿Has visto ya cómo es?


  —Lo he visto, señor. Con gusto la aprenderé para complacerte.


  —Muy bien. Te la haré llegar. O mejor, pásate un día por mi mansión y yo mismo me encargaré de enseñártela. Pero no hoy. No, hoy no. Refrénate todavía un poco. Estamos esperando gente importante. Me mantendrán muy ocupado. Dejaremos la lección para cuando se vayan. Y ahora sigue cantando. Quiero algo más apasionado. Mi efebo parecía ausente hoy. No sé qué le pasa. Tal vez esté enfermo, quién sabe. O enamorado. ¿No es divertido? Mi efebo enamorado.


  —¿Has dicho gente importante, mi señor? —dije yo, interrumpiendo su marcha y su risita—. ¿Algún emisario de la Corporación?


  —Oh, no creo. Se trata de una walkiria; es lo que me han dicho. Un capitán de navío en visita de inspección. Simple rutina. ¡Mi efebo! ¡Mi efebo! ¿Dónde estará mi efebo?


  —¿Una walkiria, mi señor? Tenía entendido que la Bifröst ya no existía.


  —¿La Bifröst? ¿Y qué carajo es la Bifröst? ¿También te estás inventando los nombres esta vez?


  —No, mi señor. Te aseguro que no me invento nada. La Bifröst era la nave que las mujeres soldado, lo que nosotros llamamos comúnmente las walkirias, tenían a su disposición. Según mis noticias, fue destruida en un mundo más allá del Confín. Un mundo que los soldados bautizaron con el nombre de Lluvia.


  —¿De verdad? No estaba enterado de ese detalle. ¿Ha visto alguien a mi efebo? No, esta walkiria pertenece a otra nave. Walhalla, creo recordar. Walhalla, sí. Hermoso nombre, desde luego. ¡Mi efebo! ¿Dónde diablos se ha metido ese insolente? ¡Haré que lo castren por esto!


  Lo dejé allí, indagando con ojos llenos de codicia la desaparición de su juguete momentáneo, y me retiré en busca de un poco de aire no viciado que aliviara mi dolor de cabeza. Una vez en el jardín exterior, expulsé el alcohol que me cegaba y pensé en aquello que el hombre me había dicho, en las walkirias. Comprendí que su creación había adquirido carácter de símbolo, de leyenda, tanto como el propio Nueva York, la Conquista o la existencia de los áscaris, y que por eso los técnicos de la Corporación se habían decidido finalmente a dotar otro rompehielos con personal femenino. Las walkirias entraban ya en la tradición igual que lo habían hecho los cantos de gesta, el metal orgánico, la profesión de piloto o los mismos nors. Y ahora, tal vez, aquella nave de combate, bautizada Walhalla por seguir el juego de las nomenclaturas mitológicas, orbitaba Castigo y traía a los administradores nuevas órdenes y noticias.


  Me enteré de que su representante era una capitana de nombre Darlanne Steranko; una mujer cuya belleza incluso había trastornado a algunos elementos puramente homosexuales del zoológico que constituía el castillo, pero no llegué a verla sino hasta seis o siete noches más tarde, cuando ya casi había olvidado el incidente, el pequeño revuelo que supuso su llegada. Yo estaba cantando una balada repleta de amor y sentimientos líricos sobre una burbuja de plástico en los salones más elevados de la ciudad y entonces ella se unió a la fiesta, acompañada por un séquito de siervoseñores que se desvivían por atenderla y satisfacer cualquiera de sus más tontos caprichos. Los otros administradores a quienes arrullaba con mi canto interrumpieron sus roces y caricias, se olvidaron de mi presencia y corrieron con fidelidad de perros hacia la desconocida, lanzándole sus loores en forma de pétalos de rosa.


  —¡Salve, salve, capitana! ¡Únete a nuestra procesión y goza!


  Darlanne Steranko, confieso con pasión, era la mujer más hermosa que jamás habían visto mis ojos. Ni siquiera las actrices de sensocine que me cautivaron allá en la Tierra podían comparársele. Todavía después no he encontrado una hembra que se le iguale. Destacaba como una antorcha entre los cuerpos cubiertos de joyas y de máscaras, grotescos ante ella, que vestía de una manera agresiva, audaz. Toda su ropa se reducía a series de tiras de cuero que le rodeaban el torso y las piernas, del grosor aproximado de un cinturón y tan apretadas que me sorprendí de que no la hicieran sangrar o jadear de puro goce allí mismo. Argollas de plata unían una tira a otra, dejando en medio la suficiente cantidad de piel para que nadie que la mirase se sintiera indiferente. Daba la impresión de ir desnuda y vestida a la vez, cubierta y sin atuendo al mismo tiempo. Un puñal quedaba sujeto al brazo izquierdo por otras tres correas, haciendo el remedo de pulsera. Una nueva tira negra le mantenía firme el pelo, dorado y resplandeciente como la explosión de una estrella, y dos franjas más delgadas le servían de enlace entre la cabeza y el cuello, surcando como una pintura o una careta sus hermosas facciones. El vestido se remataba con una capa de seda transparente que le caía desde los hombros y estaba a apunto de rozar el suelo. Supuse que tardaría horas en ajustárselo. Me la imaginé con semejante atuendo en el puente de mando de su nave, o dirigiendo operaciones militares contra los nors o los yuetshes, y me eché a reír. Bueno, no había que tomárselo en serio. Aquél ni siquiera parecía un traje de gala. Tal vez la walkiria venía con alguna misión y había decidido hacer ver a los siervoseñores que ella podía sorprenderlos con más facilidad, porque cumplía órdenes de Nueva York y su vida estaba consagrada a este servicio. Mil demonios, resultaba excitante.


  Uno de los siervoseñores de más alta graduación, el encargado tal vez de darle la bienvenida en nombre del resto de los administradores o soportar sus posteriores informes, habló en nombre de todos con voz ronca, provocada por la adicción a drogas irreversibles. Al lado de semejante animal, parecía ridículo.


  —Bienvenida, capitana Steranko. Los administradores de la Corporación en este remoto lugar te damos la bienvenida y te invitamos a que te unas a esta pequeña fiesta que celebramos en tu honor.


  —¿En mi honor? Parece que esto empezó mucho antes de que yo anunciara mi llegada —contestó la mujer lacónicamente, con superioridad, casi con sarcasmo. Sus ojos no cesaban de recorrer la estancia, hurgándolo todo como si fueran el filo de luz de una espada. No se detuvieron hasta que en su camino se interpusieron mis propios ojos. Fue difícil sostener su mirada.


  —Ven conmigo, capitán —invitó el siervoseñor, la caricatura de un ser humano—. Supongo que estás cansada después de tantas horas y despachos, ¿no es así? Ahora no es tiempo de trabajo, sino de diversión. ¿Te apetece alguna bebida, algún alimento en especial? Tenemos cualquier cosa aquí. Mira puedes disponer de cuanto gustes. ¿No te agradaría relajar tu cuerpo de tensiones con la juventud de alguno de nuestros efebos? ¿Prefieres quizá la compañía de alguna doncella?


  —¿Una mujer? No, gracias. He visto suficientes desde que me dieron el mando de la Walhalla. Basta de hembras, por el momento. No tienes idea de lo que cuesta acostumbrarse a no ver a un solo macho en la tripulación.


  —Te comprendo, capitana Steranko. Aquí puedes elegir lo que prefieras. Hay materia de sobra y todos estamos pendientes de tus deseos. Queremos que des un buen informe de nosotros a Nueva York.


  —Lo supongo, administrador. Bien, sírveme por el momento una copa de vino. Después meditaré mi elección. Veo muchos cuerpos interesantes a mi alrededor. Aconséjame tú, de cualquier forma. Tal vez no sepa elegir del modo adecuado.


  El siervoseñor la acompañó por toda la gran sala, presentándole acá y allá a cuantos ella deseaba conocer, sin que terminara de elegir a ninguno todavía, pues demostraba ser buena comerciante. Yo ya sabía que tenía el arranque conmigo. Sus ojos me buscaban furtivamente desde cualquier lugar en el que se encontrara, como una llama; fuego de oro. El corazón, ante su insistencia, empezó a latirme muy fuerte, de la manera en que sucede cuando se está seguro de lo que va a suceder y al mismo tiempo esa certeza se torna un motivo angustioso. Preso de la excitación, agarré el salterio y entoné una canción de batalla para que se fijara más detalladamente en mí.


  —¿Quién es?


  —¿Ese? Uno de nuestros juglares. ¿Te interesa?


  —Es posible. Háblame de él.


  —Dócil y obediente como una paloma, mi señora. No has podido elegir mejor compañía. Su charla siempre resulta entretenida. Es un buen narrador, y sostiene que ha sido poeta.


  —No es conversar lo que quiero hacer con él, administrador. Háblame de sus otras cualidades.


  —Se deja querer, mi señora. Es un experto cuando se trata de dejar en otras manos la iniciativa.


  —¿En serio? Quiero tenerlo. Tráemelo.


  —Al momento, mi señora.


  El siervoseñor se alejó de la walkiria, vino hacia mi y me hizo acercarme hasta ella. Obedecí, pues no esperaba otra cosa. De cerca, Darlanne Steranko resultaba todavía más bella. Su cuerpo, comprimido por las correas, parecía a punto de explotar. Dos flores oscuras pugnaban por marcarse bajo el cuero negro que medio cubría su cuerpo, revelando la excitación que experimentaban sus pezones. Había algo sensual en su ademanes de hombre.


  —Me dicen que has sido poeta. ¿Es eso cierto?


  —Lo es.


  —¿En un crucero?


  —En un rompehielos. En la Marfil.


  —¿Quién era el capitán de la nave? —Comprendí que me estaba probando, midiendo. La dejé hacer. En aquel momento, en el salón, no importaba nada sino su cuerpo y mi cuerpo.


  —Hasta que me marché, mi dama, el comandante Ares Wayne. Ignoro si todavía lo sigue siendo.


  —Lo es aún, por si te interesa. Te creo, poeta. ¿Has dicho ya cuál es tu nombre?


  —No.


  —Dímelo, pues.


  —Hamlet.


  —Hermoso nombre. ¿De la Tierra?


  —De la Tierra.


  —¿Qué tal resultas como amante?


  —Soy un estúpido que ni siquiera conoce el arte de alardear, sire —recalqué el nombramiento, haciendo hincapié en sus gestos masculinos y en su forma de hablar; ella acusó el golpe sin mover un músculo—. No soy yo quien mejor pueda decirlo. Tal vez alguno de los cuerpos que ves esparcidos por la sala esté en condiciones de explicarte con más razón mis aptitudes. Pero, confidencialmente, creo que no soy nada del otro mundo.


  —Tienes la lengua ágil, poeta. Espero que no la uses únicamente para hablar.


  —Eso es algo que sólo puedes comprobar de una manera, mi señora.


  Puestos los brazos en jarras, clavó su mirada en mí, sopesando las probabilidades de elegirme. Era un animal ideal, una auténtica diosa del placer o de la guerra. Se llevó con gesto caprichoso un dedo a los labios, los inventó bajo su contacto y después se volvió hacia el siervoseñor que nos acompañaba, ningún momento mejor que éste para ejercer sus dotes de mando.


  —Administrador, encárgate de que lo lleven a mi cámara y que me espere allí hasta que haya terminado la fiesta o me aburra de ella. No estoy tan ansiosa de pasión como para dejar de lado un rato de buena charla por el deseo de poseer a un hombre.


  —Como tú desees, capitán. El poeta hará aquello que dictes. Vamos, Hamlet.


  La estuve esperando cuatro o cinco horas, durante un lapso de tiempo que se hizo interminable porque me dividía entre el deseo y el temor de aquella confrontación, como una novia o una muchachita virgen en su noche de bodas se supone debe hacerlo. Mi mente, desmantelada, a punto para el desguace, únicamente era capaz de recordarme el encuentro en El Gabán Amarillo, la salida, la arquitectura de la prostituta de la Tierra cuyo papel yo estaba representando ahora. Así que esto significaba que mi vida se volvía del revés, a partir de los orígenes, desde el inicio, con las situaciones alteradas a través de otros puntos de vista, como si ya no me quedara nada por experimentar sino todo aquello que antes había intuido desde lejos, como si mi existencia quedara limitada a representar bajo otro prisma situaciones ya conocidas que ni siquiera iban a resultar notorias ni originales.


  La puerta de la cámara se abrió, con ronroneo de felino en celo, y la walkiria asomó lentamente toda la opulencia de su perfil guerrero. No encendió ninguna luz. Me miró con sus ojos terribles y dio un paso rudo, militar, hacia mi encuentro, haciendo crujir de modo no voluntario pero insinuante el cuero que le servía de uniforme. Inmediatamente la habitación se inundó de la temperatura de su cuerpo. Alargó una de sus manos hacia mí, manos hechas para la guerra y la destrucción, manos destinadas al láser y no al amor, al golpe en vez de a la caricia, y rebuscó dentro de mi pecho hasta rasgar de punta a punta mi camisa, continuó su avance y pareció que no sólo iba a romperme la ropa sino también la piel, tan cruel era su entrada, y me besó con ansiedad mal reprimida, me regaló un beso donde importaba más la pasión que la efectividad, donde contaba su intención y no la validez del resultado, y me hizo caer contra el suelo y se despegó un paso marcial hacia atrás, se soltó la argolla de plata que sostenía su pelo y el traje de vetas de cuero empezó casi al instante a resbalar, bañando de negro y nada la carne que mi lengua más tarde iba a purificar, y en sus pechos aparecieron dos puntas de lanza rojas, tintas en sangre, capaces de arrancarme la vida a trozos con uno de sus movimientos de lado a lado, y avanzó otros dos pasos, con maniobra mal disimulada de militar, y mujer al fin se dejó llevar por la curiosidad y preguntó mientras me montaba si yo había montado a caballo alguna vez, y dijo que si lo había hecho a pelo, desnudo, notando bajo mis muslos el contacto de la piel del animal, y contesté que no, que así no lo había hecho, y ella me cubrió de energía con su abrazo de hoplita y definió que entonces no sabía lo que era montar a caballo, y no comentó ninguna otra cosa, o no la oí más, sino que me atacó de frente con caricias de pantera, del guerrero mujer que habíamos decidido le gustaba ser, y me mordió y me arañó y me besó, como si todo en ella fuera raro cauce a la pasión, como si concibiera la vida sin dulzura, sin otro tipo de ritmo que el tam-tam salvaje con que marcaba el clímax anticipo del desbordamiento en el amor, y me utilizó y la utilicé, liberó en mí sus tensiones bélicas, sus capacidades de capitán a sueldo de la Corporación, y liberé en ella mis instintos de poeta en la cuesta final, de amante ilusionado que Valeria se negaba a aceptar; Valeria, en quien ni siquiera pensaba ahora; Valeria, que seguro me esperaría a la puerta de su casa y se extrañaría de no verme llegar; Valeria, cuyo secreto estaba yo muy cerca de llegar a conocer, para mi consolación y mi desgracia, y jamás sino esa noche me he sentido más humillado y más enaltecido que en los brazos de la capitana Steranko, más humillado y más noble que bajo el control de su poder, y el mundo y la Corporación tomaron vida en aquella mujer que lo representaba todo, pues todo era, la vida y la muerte, el equilibrio y la sinrazón, y no detuvo la marcha hasta que fuimos sombras uno del otro, hasta que ya no tuvo ningún resquicio de mí por rebañar, ninguna gota de sudor por absorber, y sentirme utilizado, devorado, doblegado por su tenaza fue magistral y fue al mismo momento vergonzoso.


  Después, muerta la luna, todavía espectro de su gloria el sol, ella se tornó blanda, como si la larga noche de convivencia hubiera revelado la inocencia que al fin y al cabo habitaba dentro de ella, la ternura que yo con mis servicios había ayudado a desenterrar. Me miró, con esa mirada entre maternal y cómplice que suelen ofrecer las mujeres tras hacer el amor, si es que nosotros habíamos hecho el amor, la mirada que es réplica a los ojos de niño que solemos adoptar los hombres, y desprendió de su brazo el cuchillo de pedrería que se había resistido a soltar durante todo el rato.


  —Toma. Es para ti. Me has servido bien y quiero recompensarte. Consérvalo y recuerda este momento; recuérdame también a mí. Está vivo. Es un puñal fabricado con acero orgánico y vale una fortuna. Lo sentirás palpitar sobre tu piel. Quédatelo, tal vez te pueda servir de ayuda si las cosas vuelven a ponerse mal en este mundo. Ahora márchate. No vuelvas por el castillo hasta que yo me haya ido, porque un nuevo encuentro rompería la magia de esta vez. No quiero verte más. Vete.


  Obedecí también su último mandato y me encaminé al exterior, al aire libre. Anduve lentamente de regreso a casa. Junto a los adarves, en la alto de la muralla, tuve la desagradable experiencia de encontrar el cadáver de un hombre joven ensartado en una pica. Lo reconocí. En cualquier parte del mundo hubiera reconocido aquel cuerpo pintado de rosa. Era el efebo desaparecido, el supuesto enamorado, ése a quien el siervoseñor había estado buscando desde hacía siete días. Encontrado al fin el muchacho, no se había contentado con castrarlo.
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  —Esto se acaba, mi pequeño semental. Dos malditos años de poderío absoluto están a punto de írsenos al carajo. ¿Te das cuenta? Al carajo.


  Mercali, a quien los demás siervoseñores apodaban de manera abierta y sin ningún recato el usurero, debido, principalmente, a su insaciable afán de riqueza, lloriqueaba con voz torcida y maldecía en susurros muy bajos los efectos de su última y más terrible borrachera. Entre palabra y frase sin significado yo intentaba cargar con él e impedir que se escabullera de mis brazos; procuraba sobre todo entender la jerigonza que farfullaba, porque un sexto sentido me alertaba de que aquello era algo más que los devaneos de un borracho. No se trataba de la primera vez que yo le servía de lazarillo, por supuesto. Ya le había valido de compañía en otras muchas ocasiones, cuando sus deseos de diversión a cualquier precio le conducían a adoptar como propios los andrajos con que la gente en Castigo se cubría; y una vez camuflado y presto para la ronda le ayudaba a perderse por las calles y las plazas, lo guiaba entre los humos de los tenderetes salpicados de pobreza con el fin de hacerle oler el hambre destilada por las mercancías largo tiempo putrefactas, saborear el aguamiel de baja calidad en las tabernas y venderse por unas cuantas monedas a cualquier muchacho o alquilar con suficiencia los servicios de una mujer o un hombre. Otros siervoseñores hacían lo mismo que él; en especial las altas damas, que preferían de cuando en cuando una pizca de variedad y excitación en la monotonía rosada de sus vidas y los golpes de los seres condenados por ellas mismas a la abstinencia. A nadie engañaban con sus disfraces sino a sus propias almas.


  —Se acabó, muchacho. Todo se acabó. Cumplimos el encarguito que nos encomiendan y ahora dan por concluidos nuestros privilegios. Al carajo nuestra utilidad. Hemos servido a la Corporación fielmente y la recompensa que ese malnacido de Rab nos otorga son las gracias.


  Se detuvo contra la seguridad firme de un muro, orinó sobre él parte del líquido ingerido, vomitó la otra mitad, salpicando mis pies y los suyos de una mancha agria, y volvió al camino más recuperado, menos hacia los lados, luchando consigo mismo por controlar el peso de su cuerpo y mantener la correcta inclinación. Corrí a ayudarle, porque estaba claro que iba a terminar por caerse.


  —Esto se acaba, oh, mi Dios. Se acaba y ni siquiera he tenido oportunidad de hacerme suficientemente rico. Una ocasión como ésta no volverá a presentárseme en muchos años. Perra suerte.


  Después de un tiempo inmenso plagado de tropezones, manotazos al aire e improperios, conseguimos llegar a sus dominios, toda el ala izquierda de un edificio moderno de seis plantas. Entramos en una habitación que ya me resultaba familiar, y aunque al principio pareció difícil que pudiéramos caber ambos por la puerta, logramos hacerlo. La visión de su habitat pareció serenar un poco al siervoseñor, mejorarlo inmediatamente, como si la casa y el mal gusto que en ella imperaba le sirvieran de bálsamo y cargara sobre sus hombros un incurable complejo de nido. Se zafó de mí y caminó con paso ondulante hacia uno de los anaqueles ocultos en la penumbra; la borrachera no le impedía del todo recordar la razón de nuestra presencia allí. Se quitó la máscara de plata que cubría parcialmente la fealdad de su rostro, sirvió dos vasos con algún compuesto de fruta y alcohol, mezcló en uno de ellos la droga que serviría para despejarlo y conectó un único globo de gas con el que hacer la luz. La lámpara se desprendió de su receptáculo en el techo y descendió lentamente hasta la altura aproximada de un metro, hacia el centro de la habitación, donde permaneció gravitando. Un débil resplandor azulado cubrió veladamente la estancia, prestándonos apariencia de fantasmas.


  —Esto se acaba, pequeño poeta. Toda esta maldita historia se acabó.


  —Creo que no logro entenderte, mi señor —pregunté yo, tomando uno de los dos vasos y llevándomelo al borde de los labios; no bebí—. ¿Qué es lo que se acaba?


  Mercali no me miró. Apuró el contenido de su copa y jadeó en la semioscuridad, sudoroso y arrepentido, más laxo que nunca. El tranquilizante comenzó a hacer efecto unos cuantos minutos después; su voz sonó menos pastosa y sus manos cesaron en sus movimientos de borracho. Se giró hacia mí, acusándome con sus ojos de confesor. Había una expresión de estupidez y orgullo en su rostro reflejado de azul pálido.


  —¿Qué va a ser, idiota? El cerco. La Corporación ha decidido que los chacales de ahí abajo ya han tenido bastante. El bastardo de Nueva York opina que ya es tiempo de que hayan aprendido la lección. Piensa que es mejor no apretar el lazo demasiado o terminaremos por ahogarlos, ¿puedes creerlo? El asedio se terminó, así que en menos de un mes este cochino planeta volverá al aburrimiento que supone la normalidad. Encantador. Un montón de compañías plantarán sus negocios ahí fuera y nosotros perderemos el monopolio, la exclusiva. ¿Lo ves claro? Dejaremos de ser los dueños absolutos de esta mierda. ¿Es justo esto? ¿Qué te parece? Soportamos pacientemente más de dos años de aislamiento en este puñado de polvo y ahora vienen a decirnos que nuestro trabajo se acabó. ¿Hay derecho? Joder, menudo asco. Un hombre ofrece los mejores años de su vida a ese cagarro de la Conquista y la Corporación, se sacrifica en un mundo muerto cuando podría vivir con todo lujo en cualquier estación orbital llena de muchachos y doncellas bonitas y luego lo retiran, le dicen que ya ha tenido su parte, le dan las gracias de la manera más cortés que saben y lo lanzan al cubo de los desperdicios de una patada. El mundo es injusto, mi pequeño poeta. ¿No lo ves tú de esta forma?


  Yo no repliqué a sus palabras. No hubiera podido hacerlo. El corazón me había dado un brinco y la vida luchaba por escapárseme de la boca. El cerco estaba a punto de concluir. Castigo perdería su odioso mote y volvería a ser Mandara otra vez. Ya no viviríamos más la angustia de saber si conseguiríamos abordar el amanecer siguiente. Valeria podría volver al trabajo con la certidumbre de que nadie vendría a robarnos ni nos iba a engañar. Yo no tendría que alquilarme más; podría mandar al infierno a los siervoseñores y sus retorcidos gustos, podría volver a ser de nuevo un hombre libre, sujeto a mi propio albedrío. Quizá incluso consiguiera regresar a la Tierra, aunque apenas nadie me esperara allí. Oh, Rab, ya era hora de que las tornas dieran la vuelta. ¿El mundo era injusto tal como preguntaba el siervoseñor? Por supuesto que sí. Yo había descubierto esta faceta mucho tiempo atrás. Ya era el momento de que lo experimentaran en sus carnes los administradores. Aunque ellos se guardarían de permanecer siempre al otro lado de las reglas, esto indicaba que tal vez, después de todo, a pesar de las maldiciones y la frustración que suponía volver la vista al cielo y no encontrar un rayo por señal, existía una venganza poética, una justicia divina en esta porquería de mundo.


  —Ella tuvo la culpa. Esa maldita espía resultó insobornable —continuó con los ojos entrecerrados el usurero. No sé por qué, comprendí de inmediato que se estaba refiriendo a la capitana Steranko, a la walkiria—. Hija de perra, nada de cuanto le propusimos la hizo cambiar de opinión. Cualquier precio que ofreciéramos la hacía reír. Malditos militares. Fatuos engreídos que no sirven ni para chupar de buena manera un coño o un carajo, eso es lo que son. Una pandilla de impotentes que no son capaces de comprender los sentimientos de la gente común. La muy puerca advirtió que su informe a Nueva York no iba a permitir ningún soborno. ¿Qué pretendía esa puta con galones? ¿Ascender? Maldita marimacho, todo lo que deseaba era entrar en batalla. ¿Lo oyes, Hamlet? Nos hizo la gran faena de vendernos a cambio de unos pocos planetas que saquear, de otra docena de mundos salvajes en los que poner en práctica sus enseñanzas de hombre. Y yo digo, a ver si tú me das la razón, tú, que eres un buen chico; yo digo: ¿Tanta prisa tenía? ¿Se le estaba quemando el coño ante la posibilidad de una pelea? ¿Encontraba tan urgente abrirle la cabeza a algún rebelde que no pudo aceptar nuestras propuestas de alargar el cerco seis meses más? Seis meses, con eso nos hubiéramos conformado. Tiempo de sobra para asegurarnos el futuro. Lesbiana hija de mil padres… Todo lo que hizo fue aprovecharse de nuestra confianza, de nuestra candidez. No suponíamos que venía en misión confidencial. Al principio nos hizo creer a todos que se trataba de simple rutina, de una maldita visita de inspección. Hija de perra, supo jugar bien sus cartas, y ahora Nueva York le hace caso, desde luego, y decide que es tiempo de que este mundo de mierda vuelva a producir, porque le hace falta una catapulta en el sector que refuerce la situación y neutralice todos los sentimientos segregacionistas que puedan nacer en este sistema. Sólo pensar que fuimos a ofrecerte en bandeja a esa bruja, a ti, lo mejor que tenemos, lo más delicado, lo más selecto, me revuelve el estómago. Dime, ¿te trató mal ese esperpento de mujer?


  Una de sus manos, caliente y húmeda, como de cura, me acarició el pelo y terminó posándose sobre mi hombro izquierdo con evidente afán de proseguir hacia abajo su camino de seducción. Yo estaba tan excitado ante la posibilidad de escapar para siempre de aquel lugar que ni siquiera me tomé la molestia de rechazar o alentar su contacto. El siervoseñor, sin embargo, debió advertir mi pasividad, mi total falta de colaboración, porque retiró la mano al mismo tiempo que hundía la cabeza entre los hombros y gesticulaba con ademanes pretendidamente de pesar. Dios, el abatimiento de aquel mercader me resultaba ridículo.


  —Oh, claro, comprendo —murmuró, haciendo rotar el vaso depositado sobre la mesa, extasiado con el tintineo del hielo contra la superficie de vidrio—. Tú te irás de aquí, ¿verdad? Ahora ya no nos necesitas; es lo lógico. Desventajas que acarrea alquilar un sentimiento. Bueno, al diablo, todo se termina alguna vez. ¿Qué vas a hacer tú, pequeño poeta? ¿Volveremos a verte por el castillo?


  —No lo sé, mi señor —mentí yo, pues no deseaba otra cosa sino volar de allí y borrar de mi memoria todo aquel episodio cuanto antes—. Me gustaría regresar a la Tierra.


  —¿A la Tierra? Vaya, yo creía que terminarías casándote con esa mujer a la que dices que sirves, esa que nunca has querido traer por aquí. Me complacería conocer a la elegida de tu corazón, ¿sabes? Anda, no seas tímido. Dime al menos cuál es el nombre de tu enamorada.


  No me agradó el tono entre lastimero y burlón empleado en sus palabras, pero no me importaba demasiado su opinión; ya no. Me encogí de hombros y deposité el vaso en su lugar de origen, sin beberlo. No tenía ningún sentido llevarle la contraria ahora, que estaba tan cerca de la liberación, así que contesté a lo que me preguntaba. Fue un error terrible por mi parte. Olvidé que un poeta caballero no debe pronunciar jamás el nombre de su dama en vano.


  —Valeria.


  Mercali aspiró aire ruidosamente, con un gorgoteo donde creí escuchar el brote reprimido de su risa. Se giró hacia mí, con los ojos inundados de alcohol y la cara de Dionisos ebrio vuelta un espejo azul y blanco.


  —¿Cómo? ¿Valeria? ¿No será Valeria Stendhal?


  —¿Sabes quién es? —pregunté yo a mi vez, muy tembloroso, con la tormentosa sensación de que había hablado más de la cuenta. Sentí que las mejillas y las orejas me ardían de rubor.


  —¿Qué si sé quién es? ¡Todos nosotros sabemos quién es aquí! —Soltó una carcajada abominable, espectral en la oscuridad teñida de azul, y su gesto sin mesura derribó el vaso sobre la mesa. Yo me mordí los labios, apreté los puños y sentí que un tornillo helado me iba subiendo por el cuerpo lentamente, con desgaste mal intencionado, cubriéndome de horror, vergüenza y odio; Mercali dominó su risa y continuó la explicación—. ¡La pequeña y frágil Valeria! ¡La flor del lupanar! ¡No me digas que es con ella con quien has estado viviendo todo este tiempo! ¿Una mujer rubia, muy delgada, de talante hosco?


  —Ella es. ¿De qué la conoces tú?


  —¡Por las zapatillas de Rab! ¡Seguro que has estado ayudándola con esa locura suya de la plantación, como si lo viera!


  —Sí, la he ayudado. ¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo sabes tanto de ella? ¿De qué la conoces?


  —¡El poeta enamorado de Valeria! —trinó el siervoseñor, ignorando la ansiedad de mi pregunta—. ¡Muchacho, tú sí que tienes buen gusto! ¡Tú sí que sabes elegir la compañía! ¡Y pensar que hubo quien estuvo celoso de ti porque esa maldita walkiria te escogió! ¡Jo jo jo! ¡Valeria! ¡Valeria y tú! ¡Lo más divertido que ha pasado nunca por el castillo viviendo en la misma casa! ¡Es para morirse! ¡Valeria y tú metidos en la misma cama! ¡Jodiendo entre vosotros después de haber jodido hasta el cansancio aquí! Dime, ¿te ha hecho saborear alguno de sus trabajitos especiales? ¿Te ha dado a probar algo de lo que nos hizo disfrutar? Vamos, sé franco conmigo. ¿Has poseído ya su cuerpo cuando se unta de caramelo? Anda, Hamlet, contesta. No seas tímido.


  —¿Qué estás diciendo? —articulé trabajosamente yo, con la mandíbula y los ojos desencajados y los puños ardiendo de deseo por borrar aquella sonrisa. Todo se hacía dolorosamente claro, eternamente sencillo. Valeria, mi pobre y solitaria Valeria.


  —¡No me digas que no lo sabías! ¡Valeria ocupó el mismo lugar que tú estás ocupando ahora, mi pájaro cantor! ¿No te lo había dicho? ¿No es por deseo suyo que estás aquí, entonces? Valeria fue la diversión máxima de este lugar desde que el cerco se estableció.


  —¿Ella ha estado aquí?


  —Hace más de un año, muchacho. La tuvimos entre nosotros durante seis meses seguidos. Oh, es incansable esa mujer, ¿no te parece? Un volcán. Todo pasión.


  —Debes estar confundido.


  —¡No, es la misma! ¡Valeria Stendhal, la que decía ser campesina! ¿No acabas de reconocer que has estado ayudándola en la plantación? Cultivasteis cereales especiales, ¿no es así? Trigo capaz de reproducirse en esta tierra, ¿me equivoco?


  —No.


  —¿Cómo crees que consiguió la semilla y el contrato? ¿Por arte de magia? ¡Tuvo que abrirse de piernas ante todo el que se lo solicitara! ¡El castillo entero puede hablarte de ella con tanta precisión como estoy haciéndolo yo! Vino aquí una noche, a los dos meses de establecer el asedio, y dijo que estaba dispuesta a servirnos de diversión a cambio de comida y cobijo. Se lo dimos, claro. Entonces era un hermoso ejemplar de mujer. Muy delgada y muy pálida, pero también muy linda, extrañamente apetecible. Tendrías que haberla visto haciendo uso de sus piernas. Muchacho, eso era algo digno de ser sentido. No hay cúpula de placer que se iguale a los muslos de esa furcia, por no mencionar la forma que tiene de utilizar la boca. Estuvo aquí hasta que consiguió el suficiente dinero para marcharse. Consiguió sonsacar a alguien más blando que yo y obtuvo el terreno y el grano. Luego no hemos vuelto a saber de ella, aunque puedo jurarte que más de una alta dama se frota todavía pensando en sus cualidades. ¿No sabías nada de eso?


  —No, no lo sabía. Valeria nunca me ha contado su vida. Tampoco me interesa.


  —¡Oh, qué gentil! ¿No es gracioso? Ji ji ji. Espera que lo sepan los demás; entonces te solicitarán todos, más que ahora. ¡Rab, este rato vale por todo lo que nos queda por pasar! ¡Este maldito momento sirve para pagar la ingratitud de Nueva York y los cerdos de su carnada! ¡Deberías buscar un espejo y mirarte la cara, muchacho! ¡A pesar de la luz, estás blanco! ¡Más blanco que las tetas de Valeria!


  Casi sin darme cuenta, me encontré encima de él, golpeándole sin control con puñetazos desordenados que me lastimaban el alma y los dedos; lágrimas de coraje me impedían acertarle claramente en el rostro. Reprimí un grito de cólera y lo arañé, sentí como mis uñas abrían camino hacia sus ojos. Mercali retrocedió unos cuantos pasos, sin saber muy bien la manera de reaccionar ante mi ataque, hasta que me apartó de un manotazo, rojo y colérico. Se llevó entonces una mano a la nariz y trató de detener la cascada de sangre que desbordaba sus labios y pugnaba por meterse dentro de su boca. Avanzó hacia mí, azul oscuro a la luz del globo de gas.


  —Hijo de perra, haré que te castren por esto. Aprenderás quién es el amo aquí, sucio bastardo. Tú y tu maldita prostituta vais a tener tiempo de acordaros de Mercali.


  Lanzó un golpe con la mano izquierda, pero lo esquivé, sintiendo que el odio había dejado paso al miedo dentro de mí. Corrí hacia el centro de la habitación, consciente de que ninguna patrulla de reconocimiento iba a salvarme en esta ocasión. Estaba atrapado en la guarida de mi enemigo, él dictaba las leyes, y aunque pudiera reducirlo y vencerlo, cosa que no me encontraba capacitado para hacer puesto que era más grande y más fuerte que yo, terminaría por ser ejecutado a manos de los demás siervoseñores; jadeé. Un golpe en la espalda me hizo resbalar. Rodé alejándome de la masa que se me venía encima bufando y maldiciendo. Conseguí evitar una de sus patadas, la otra me alcanzó en el costado. Detuve el pie que bajaba hacia mi cabeza con ánimo de aplastármela contra el suelo y haciendo palanca con mi propia pierna rompí el equilibrio de mi agresor. Con un grito, Mercali se perdió de mi incómodo ángulo de visión. Hubo un estrépito de cristales rotos y la luz añil se apagó. Me incorporé de un salto, esperando una nueva acometida desde cualquier lugar de la oscuridad, pero nadie vino hacia mí, nadie trató de atacarme otra vez. Algo bufó en la habitación, algo similar a un ronquido o la respiración dificultosa de un asmático, y después el silencio fue completo.


  Esperé inmóvil como una estatua, conteniendo el aliento para no delatar mi posición, hasta que mis ojos se acostumbraron a la ausencia de luz. Entonces anduve un par de pasitos cortos, tanteando el terreno igual que un ciego debe hacer. Mis pies chocaron con algo esponjoso y caliente. Me agaché y conseguí reprimir el murmullo de tensión que quiso escapar de mi boca cuando me di cuenta de que Mercali, el usurero, yacía muerto en el suelo. Comprendí inmediatamente lo sucedido: El globo de cristal que gravitaba en medio de la habitación había estallado al caer sobre él el cuerpo del siervoseñor; eso había producido el sonido de cristales que pude oír segundos antes. Su cara había chocado contra la superficie de la pequeña esfera y el interior de ésta, el gas azul de propiedades luminiscentes, había bastado para matar al hombre en un momento, asfixiándole. Dios santo, ahora sí que no tenía nada que hacer, ahora sí que podía considerarme muerto yo también. Los otros administradores no iban a permitir que un simple esclavo y paria como yo se tomara la venganza por su mano y asesinara a uno de ellos. No atenderían ninguna razón. Me ejecutarían lentamente, para placer y diversión de todos aquellos que habían bebido de mi cuerpo alguna vez, y mis restos serían colgados en una pica a la entrada del castillo, como el efebo que había visto en las almenas semanas atrás, para escarmiento de quien pretendiese creerse más listo que los delegados de la Corporación. Oh, madre del mundo, y no quedaba sino un mes para que pudiera escapar de aquella infamante prisión que yo mismo me había trazado. Un mes y la vida volvería a ser en Castigo algo más que una horrible maldición. Un mes y perdería de vista aquellos cuerpos pintados y lujuriosos, podría volver al sembrado con Valeria y quizá incluso lograra romper el cerco impuesto a su sonrisa, ahora que todo lo que nos mortificaba había terminado. Un mes. La libertad quedaba cerca, pero la muerte se había interpuesto en su camino, como ocurre siempre. Un mes. No sentí pesar por haber dado muerte al usurero, la potencia destructora que llevaba dentro de mí ya no me permitía asustarme de lo que un gesto mal metrado puede hacer, de lo que puede acarrear el descontrol de los músculos de un hombre, pero resultaba macabro y agridulce comprender que la vida y la muerte estaban una tan cerca de la otra, como jugando un escondite con quienes deseaban cumplir justamente su existencia. Un mes. Nada iba a impedir ya que Hamlet Evans, el poeta, terminara siendo carne de horca.


  Desesperado más que nunca, sintiendo sobre mí la tenaza de la angustia y la aniquilación, intenté dar la vuelta al cuerpo de Mercali para comprobar si todavía existía posibilidad de verterlo nuevamente a la vida. Algo me lo impidió.


  —No se te ocurra tocarlo.


  Contuve la respiración, sobrecogido, porque hasta ese momento me había considerado único en la estancia. El sonido de la voz, poderoso, con determinación, indicaba que no era así. Me incorporé y busqué inútilmente en todas direcciones el lugar que había sido foco emisor. Nada más que oscuridad, tan densa como el vacío que tantas veces me había mostrado la garganta, se extendía ante mis ojos.


  —Lo has matado —aseveró la voz, y esta vez casi pude localizar de dónde venía—. Está muerto.


  Una cara blanca y espectral apareció a cuatro o cinco metros de mí, una cara perteneciente a un hombre que me miraba con ojos de azul fuego y gesticulaba a derecha e izquierda, como reconociendo el terreno que nos rodeaba a ambos en la oscuridad. Era únicamente una cabeza, sin cuerpo. Parecía flotar a dos metros de altura, subiendo y bajando como si gravitara sobre un globo de gas. Sentí un escalofrío de terror; procuré consolarme diciéndome a mí mismo que ya no tenía edad para creer en fantasmas a pesar de que la aparición refutaba palpablemente aquella tesis. El espectro abrió mucho la boca y continuó acusándome.


  —¿Sabes lo que te harán por esto?


  Una mano igualmente blanca apareció en el aire a una distancia desmesurada, como si el espectro estuviera descompuesto en mil pedazos. Noté que los pelos de la nuca se me erizaban.


  —Te colgarán, amiguito. Te machacarán. ¿Sabes acaso lo que es el dolor?


  —Lo sé —contesté yo, luchando por sobreponerme a la impresión. En aquel instante incluso olvidé que tenía a mis pies el cadáver de un hombre.


  —¿Y no te da miedo lo que van a hacerte? ¿No te doy miedo yo? —preguntó la voz, con un tono tétrico que empezaba a antojárseme ficticio. Una segunda mano, igualmente sepulcral, apareció en el otro lado. La cabeza subió y bajó unos centímetros, sonriendo.


  —¿Quién eres?


  —¿Tengo aspecto de ser algo?


  —De momento, no. Una cabeza y dos manos. Continúa recomponiéndote y tal vez entonces parezcas un hombre.


  —¡Cuidado, amiguito! ¡Tal vez yo no sea un hombre, como dices! ¡Tal vez yo no sea sino un espectro! ¿Quieres que continúe componiéndome? ¿Quieres ver los secretos ocultos de mi cuerpo? Muy bien, será lo último que veas en tu vida. Luego te colgarán. Te harán pedazos. ¿Quién sabe? Puede que incluso te conviertas en un duende descuartizado como yo mismo.


  Algo se agitó en la oscuridad, aleteando como un pájaro. Supuse, llevado por la magia del momento, que iba a tratarse de un pie, o algún otro trozo del cuerpo, pero me equivoqué; el fantasma se había propuesto sorprenderme. Una nueva mano apareció en el aire, de la nada, y se unió a las otras dos. Esto me desconcertó tanto que temí echarme a gritar o ponerme a reír, preso de los nervios y la excitación. La cabeza continuó la charla, acusándome con su voz penetrante.


  —Ellos sabrán encontrarte dondequiera que te escondas. No habrá lugar en este mundo en el que puedas estar a salvo de su persecución. Eres un asesino. Has matado a un administrador, y esto se paga con la muerte. ¿No tienes miedo a la muerte, acaso? ¿Es que te agrada volverte un ser deforme como yo?


  Una cuarta mano se materializó de la nada y fue a unirse al coro de las otras tres. Los dedos se enredaban y desenredaban en la oscuridad, como si tejieran una tela de vacío o tocasen una guitarra inexistente. La cabeza sin cuerpo me miró con expresión colérica y volvió a sonreír. Había un cierto tono de burla en sus palabras.


  —Mírame, muchacho. ¿No te causa repugnancia mi aspecto? ¿No te produce pavor?


  —No demasiado —mentí, dispuesto al menos a impresionar al aparecido con mi altivez—. He visto cosas peores en otros sitios.


  —¡Joven insensato! ¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Por el infierno, qué difícil resulta ser fantasma en estos días! ¿Qué se ha hecho del temor a los muertos? Dime, ¿no te parece horrible encontrar un espectro después de haber segado la vida de un hombre?


  —Buen fantasma, tengo otras preocupaciones que las de asustarme en este momento. Todo lo que quisiera es desaparecer de aquí, y perdóname si es una descortesía dejarte solo. Tengo más miedo a la justicia de los siervoseñores que a tus demostraciones, espectro.


  —¡Eso es porque no has visto la magnanimidad de mi horror! ¡Mira, infausto mortal! ¡Contémplame tal como soy! ¡Piensa que no todos los seres de ultratumba son tan dichosos de encontrar un cuerpo completo para poseer! ¡Observa!


  Una segunda cabeza fue apareciendo justo al lado de la anterior, igual de blanca y luminiscente, sonriendo con expresión similar, y entonces ya me di cuenta de que eran dos hombres. Dejé escapar la risa y aplaudí con gesto suicida aprendido tras cientos de horas de observar al capitán Wayne. Mis palmoteos no parecieron molestar el sueño sin pesadillas de Mercali, el usurero.


  —Bravo, casi me dais el susto. Muy bueno. ¿Habéis tardado mucho en conseguir ese efecto?


  —Oh, no demasiado —contestó una de las dos cabezas, devolviendo a su voz un tono lógico—. Una vez lograda la sincronización, nada es difícil. ¿Te hemos asustado de verdad?


  —Un poco, tengo que reconocerlo. Sobre todo al principio. Creí que estaba solo.


  —¿Solo? Dardo, explícale cuánto tiempo llevamos ocultos aquí.


  —Amigo mío —dijo la otra cabeza, bajando de golpe diez o doce centímetros y avanzando hacia mí. Pude apreciar entonces que se trata de un simple ser humano envuelto en una malla negra, y que la sensación de altura la había conseguido al permanecer todo el rato encaramado en una silla—, estamos en este rincón desde que entrasteis tú y… bueno, tú y ése. Ya puedes imaginar el susto que pasamos cuando encendisteis la luz.


  —Menos mal que únicamente conectó una —apostilló el otro hombre, acercándose también y frotándose la cara con un pañuelo. La blancura fosforescente de su rostro desapareció.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Somos… fantasmas, ya te lo hemos dicho. Fantasmas hambrientos que andan locos por comer. ¿Te apetece algo a ti también?


  —No. Oíd, en serio, ¿quiénes sois? No os había visto nunca por aquí.


  —¿De verdad? —se sorprendió el llamado Dardo, o tal vez fuera el otro hombre; la cabeza que primero se había aparecido en la oscuridad un rato antes, en cualquier caso. De cerca, advertí que la boca no tenía ninguna mella, sino una separación extraordinaria entre diente y diente—. Pues llevamos anclados en este horrible planeta más de tres meses.


  —¿Siempre escondidos?


  —Oh, no siempre. Creo que nadie soportaría estar oculto demasiado tiempo aquí, con las juerguecitas que se montan esos tipos. No somos de piedra, muchacho. ¿Quién sería capaz de abstenerse con todo el despilfarro que hay alrededor? Nosotros no, desde luego. Si tú lo haces, o estás loco o eres monje. Más de una vez nos hemos unido a sus orgías y nadie nos ha reconocido, hasta el momento.


  —De acuerdo, te creo; no tengo ningún motivo para recelar de ti, pero todavía no me habéis dicho qué es lo que sois.


  —¿Qué somos? ¿No queda suficientemente claro lo que somos? ¡Somos cómicos!


  —¡Llegados del sur y del norte, del fuego y del hielo! —carcajeó el otro, dando volteretas en torno al cuerpo sin vida de Mercali—. ¡Saltimbanquis! Leguas y viajes a nuestras espaldas y toda el hambre del mundo escondida en el cinturón. ¿Es que no se nota?


  —Ya que lo dices, sí. ¿Sois actores, entonces? ¿A sueldo de la Corporación?


  —¡La Corporación! ¡Nos ahorcaría sin pensarlo dos veces si llegara a ponernos la mano encima!


  —No sabía que Nueva York se dedicara ahora a perseguir a los cómicos.


  —A nosotros sí. No le conviene el tipo de teatro que hacemos. Nos pasamos sus consignas por la entrepierna, y por tanto somos no gratos. Resulta divertido hacerle cosquillas o picarle donde más escuece, no creas, pero basta de charla. Los tres estamos en peligro, y ya ha pasado el tiempo de la diversión. Tenemos que movernos rápido si no quieres que te atrapen aquí. Hay que hacer algo para evitar que descubran que has sido tú quien ha matado al siervoseñor.


  Volví los ojos hacia el amo muerto. Nadie atribuiría su desaparición a la casualidad; al menos media docena de personas tenían conocimiento de que yo me encontraba con él en este preciso instante y estaría en condiciones de recordar más tarde que fui el último en verlo vivo. Todas las pistas señalaban claramente en mi dirección. Meneé la cabeza con desconsuelo.


  —La verdad, no veo ninguna forma de salir de eso.


  —Imaginación, muchachito. Todo se resuelve con un poquitín de imaginación —advirtió el hombre llamado Dardo punteándose la sien con expresión ocurrente; otra vez había algo mezcla de realidad y ficción en su voz de barítono—. Como decía mi tío-abuelo, si no puedes al enemigo, disfrázate como él. ¿Tienes una moneda?


  —No.


  A una señal suya, el otro actor se adelantó hacia Mercali y, con habilidad de ladrón de guante blanco, rebuscó entre las ropas hasta encontrar una moneda de cobre en sus bolsillos. La lanzó al aire y Dardo la recogió al vuelo, para después hacerla volar levemente y posarla con una palmada sobre el dorso de su mano izquierda.


  —¿Cifra o símbolo?


  —Símbolo.


  —¿Eso eliges? Para mí cifra, entonces. —Descubrió con gesto teatral el resultado del sorteo, chasqueó la lengua entre los dientes al no satisfacerle lo que veía y apretó los puños con fingida desesperación; el otro actor, por toda respuesta, rió—. ¡Maldición, es la primera vez que me sale mal el truco! ¡Esta moneda debe estar trucada! ¡Posiblemente incluso es falsa!


  —Dardo, amigo mío, sabes que la suerte no favorece a quien la busca, sino a quien la encuentra —sentenció el otro con una carcajada de alegría—. Otra vez será. Además tienes que reconocer que yo doy el físico mejor que tú para este acto.


  —De acuerdo, de acuerdo. Ha sido legal, no hay más que discutir por hoy. Corre a prepararte, anda. No tenemos mucho tiempo que perder.


  El segundo cómico desapareció en la oscuridad, escaleras arriba. Mientras esperaba, Dardo miró la moneda, aparentemente falsa según acababa de comentar, la hizo subir y bajar por encima de sus dedos y terminó por guardarla en un bolsillo. Únicamente entonces se dirigió a mí.


  —¿Estás dispuesto a organizar un hermoso carrusel ahí afuera?


  —Estoy dispuesto a organizar cualquier cosa que me pueda salvar el cuello, pero todavía no comprendo qué es lo que vamos a hacer.


  —Muy simple, amiguito. Tenemos que llamar la atención, dejarnos ver, hacernos notar. ¿Listo, Orión?


  —Listo.


  Mercali se materializó súbitamente en la oscuridad, saludando como si estuviera ante una gran concurrencia de público. Al mirarle, sentí un escalofrío no demasiado distinto al que habría sentido de encontrarme al siervoseñor original. Retocado con varias capas de ropa y maquillaje, vestido con un traje oscuro similar al que todavía llevaba puesto el administrador, Orión no se diferenciaba en nada del amo muerto. La ilusión llegó a hacerse completa cuando el cómico se cubrió el rostro con la máscara de plata.


  —¡Hop! —anunció, practicando una última voltereta y distintas formas de caminar—. Es hora de salir. La representación está a punto de comenzar. ¿Sabes ya cómo prepáralo todo. Dardo?


  —Lo sé, lo sé. Daos prisa, maldita sea, antes de que se retiren todos y no nos quede nadie que pueda servir de testigo.


  —Vamos muchacho —dijo Orión, dirigiéndose a mí—. Es el momento de levantar el telón.


  Salimos juntos al exterior. Lo que siguió después fue una caravana multicolor, una especie de pesadilla blanca donde la noria de la existencia se repetía con acierto inigualable. Orión, embebido en su papel de Mercali, chillaba y gesticulaba como él, se tambaleaba de igual forma, incluso parloteaba con idéntica voz. Por un momento tuve la impresión de que estaba conduciendo de regreso a la fiesta al siervoseñor. La estratagema fue genial. Aguardamos en mitad de un camino hasta que aparecieron diez o doce hombres y mujeres ya borrachos de vuelta a sus salas privadas. Entonces Orión, o Mercali, aparentando estar muy bebido, se apoyó en mí, alzó los dos brazos y llamó la atención de los caminantes.


  —¡Eeeeh! ¡Venid conmigo! —chilló, y puedo jurar que, por acción de la máscara metálica y el entrenamiento, su voz sonó calcada a la del amo. Demonios, quizá fueran sus ropas, pero parecía idéntico incluso el olor—. ¡Venid! ¡Venid a mi casa! ¡Vamos a continuar la sesión allí! ¡Mierda para la Corporación! ¡Ya que no quiere dejarnos nada a cambio, divirtámonos a su costa mientras podamos!


  La idea fue acogida con alborozo por los demás, pues eran famosas las salidas de Mercali y su fascinación por el desenfreno rara vez tenía límite. Aceptaron alegremente la proposición y se unieron a nosotros, siguiéndonos a diez o doce metros de distancia. Orión me azuzaba cada vez que torcía la cara y comprobaba que los teníamos más cerca.


  Cuando por fin llegamos a la casa, al escenario de la tragedia, el actor se separó de mí, hizo guardar silencio a los demás y habló con voz parecida al corneteo de una trompeta.


  —Esperad todos. Esperad aquí. Tengo que daros una sorpresita. Una sorpresita que os va a encantar, ji ji ji… Esperadme un segundo.


  Rezongó un último cuchicheo y se perdió más allá del límite azul oscuro de la puerta, que se cerró con murmullo felino a continuación. Los demás esperamos impacientemente su sorpresa, aunque yo ya conocía por propia experiencia cuál iba a ser. Un par de minutos larguísimos se arrastraron, algún siervoseñor se preguntó sobre la idea de Mercali y propuso a los presentes marcharse con la ronda a otro lugar, y entonces oímos el sonido inconfundible de cristales rotos. No esperé más. Este era mi turno de entrar en escena.


  —¡Mercali! ¡Mercali!


  Hice palanca contra la puerta hasta que conseguí abrirla. Todos entramos en tromba en la habitación. Allí, cubierto por la oscuridad, no fue difícil encontrar el cuerpo del auténtico siervoseñor quien, tendido en la misma posición que yo lo había dejado, llevaba una eternidad esperando. No quedaba ya ningún rastro de Orión y Dardo.


  —Ha debido resbalar —comentó una mujer ataviada de hierro y plata, casi divertida por el suceso—, y el gas de la lámpara lo ha matado. ¿No es gracioso? Mercali muerto a manos de su propia estupidez.


  —Debió haber aprendido a caminar correctamente antes de dedicarse a beber. Al diablo con él, siempre he dicho que terminaría de mala manera —masculló uno de los hombres con despreocupación tras haberle dado la vuelta y comprobar que ya no vivía—. Anda, que alguno de vosotros vaya a avisar a los encargados para que lo entierren y busque de paso algo de beber. Tanto esperar para nada me ha dejado la garganta seca. Hijo de perra, si ésta era la sorpresa que nos tenía preparada, no le encuentro ninguna gracia.


  Empezaron a salir de la estancia sin preocuparles en lo más mínimo la pirueta que acababan de cruzar la vida y la muerte. Con la cabeza baja, aparentando estar muy afectado, les seguí. El cuerpo de Mercali, aún caliente por acción del traje de tornasol que le había servido de abrigo, volvió a quedarse solo. Al cerrar la puerta, supe que nuestra coartada había funcionado a la perfección, porque ninguno de ellos llegó a advertir que yo todavía tenía las uñas manchadas con su sangre.
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  El último carguero que habría de despegar de Mandara esperaba pacientemente su turno de marcharse posado sobre una de las pistas de aterrizaje del castillo; Dardo y Orión tenían idea de escapar en su interior. Habían llegado al planeta casi por azar tres meses antes, según propia confesión, embarcados como polizones en la bodega de una de las muchas naves de enlace que unían a su recorrido entre uno y otro mundo la posibilidad de hacer saborear a los siervoseñores lo hermosa que podía ser la vida con todos aquellos adelantos que estaban vetados a la gente de aquí. Mis amigos actores, a quienes no venía mal una temporada de descanso, juzgaron tan bueno como cualquier otro sitio el refugio que les ofrecía la situación de aislamiento de este planeta: Una simple ratonera puede volverse un palacio para un hombre perseguido, y Dardo y Orión consideraron interesante detener sus actividades teatrales durante un tiempo prudencial, ahora que la Corporación les rondaba los pasos de cerca y había estado a punto de atraparlos. Vista la situación de Castigo, comprendieron que un poco de riesgo compensaría sobradamente una mayor comodidad y decidieron alojarse en la ciudadela, junto a los siervoseñores, allá donde todo era goce, jovialidad y vicio. Maestros del escondite y del disfraz después de años de práctica, nadie había sido capaz de descubrirlos o sorprenderlos en sus correrías de silo en silo, de cama en cama o de mesa en mesa. No exageraba Dardo al decir que ningún administrador había sospechado su existencia: Mi experiencia junto a ellos, el mismo día que regalé de muerte a Mercali, me demostraba lo simple que resultaba usurpar otra personalidad, lo hábilmente que podían convertirse en un ser distinto. Con todo, una ratonera sigue siendo una cárcel, a pesar del lujo que consiga albergar dentro de sí, y Dardo y Orión habían decidido que era el momento de decir adiós y dejar a Mandara confundido en el recuerdo. El último carguero, que habría de poner epílogo al asedio económico de la Corporación, estaba ya a punto de iniciar el lento conteo gota a gota que iniciaría su momento de partir; mis nuevos amigos, experimentados polizones, tenían reservado en él un pasaje rumbo a la libertad y pretendían a toda costa que yo me escapara con ellos.


  —Ven con nosotros, Hamlet —me insistían—. Anda, únete al carro de Tespis. Contigo, ampliaremos nuestro humilde ñaque y convertiremos cada representación en una enorme caja de magia. No lo pienses, muchacho. ¡Salta!


  —Lo siento, Dardo —me excusaba yo, corroído por la tentación y el deseo—; pero creo que soy demasiado mayorcito para este tipo de improntación.


  —¿Improntación? ¿Quién está hablando de improntación? ¡Es el teatro! Mucha hambre y mucho riesgo; mucha diversión también, y posiblemente una cuerda esperando al final del camino. Esa es la emoción que produce su llamada. Y tú la sientes, puedo leerlo en tus ojos; todavía está muy lejos el tiempo en que seas perfecto a la hora de fingir, pero con práctica podrás hacerlo. No fuerces tu destino, Hamlet. No seas caprichoso y vente con nosotros. ¿Es que no te das cuenta? ¡Son Melpómene y Talía quienes te han puesto en nuestro camino!


  Dardo, largo y fino como un alambre de cobre, se empeñaba en educar mi instinto hacia aquellas cosas que amaba. Le gustaba volar a la deriva, como una nave sin patrón, según sus propias palabras, igual que una nube errante. La casualidad había querido que naciera en la Tierra, en el mismo continente en el que había nacido yo, y para convencerme de que me uniera a su proyecto, machacaba constantemente mis oídos con esta coincidencia. Parecía muy difícil que llegara a ponerse serio alguna vez, tan burlones resultaban su voz y sus movimientos, pero cuando me aleccionaba sobre las maravillas y las ventajas de ser cómico había en su voz un tono poderoso, un brillo en sus ojos salvajes que hacía comprender de qué forma estaba él unido a todo aquellos. Sus charlas en el atardecer rojiblanco de Mandara, cortejadas por los últimos resquicios del sol que caía sobre las montañas, resultaban tan interesantes que volví a sentirme clérigo otra vez, muchacho inexperto y principiante nuevamente, niño perdido de retorno a los orígenes, como en mis días de Monasterio y el volo discere.


  —¿Sabías que persona es un término que significa máscara?


  —Lo sabía, lo sabía. No olvides que también he estudiado lenguas clásicas.


  Orión, ancho y cuadrado, como una pieza de barro puro que alguien hubiera moldeado hasta darle apariencia de hombre, era originario de uno de los planetas de la constelación cuyo nombre ostentaba, aunque él solía bromear muy seriamente diciendo que eran los astros quienes llevaban tal nombre en su honor. Amaba tanto lo que hacía como Dardo, y al igual que él cultivaba una espesa barba negra y rizada, pues según sus palabras llamar la atención es uno de los atributos imperantes de un hombre de teatro; aunque no poseía una voz tan penetrante ni tan distinguida como la del otro actor, durante las improvisadas representaciones con las que ambos me regalaron el tono se le transformaba hasta volverse en un torrente de palabras mágicas, antiguas y viscerales, que poseían el don de la catarsis y al mismo tiempo forzaban a la acción. Escudero malhablado y picaruelo, saltimbanqui de opereta y ocasión, existía para ser una prolongación de Dardo, o era Dardo un anexo de Orión, de manera que resultaba sumamente difícil establecer una dicotomía entre los dos, imaginarse el uno sin el otro, tan complementarios eran en sus momentos de vida y actuación. Y ahora cuanto pretendían aquellos fantasmas mágicos era marcharse de Castigo y llevarme con sus misterios a la aventura.


  —Toda la vida es teatro, Hamlet —explicaba Dardo, asentía Orión—. Hay más teatro detrás de los muros del castillo que en una cualquiera de nuestras representaciones, te lo aseguro. Tu existencia y la nuestra son puros roles, papelitos de mayor o menor importancia que Rab o quien sea se digna en entregarnos una vez en la vida. De ti y de mí depende hacer méritos y conseguir un rol mayor, hasta convertirnos en reyes de la escena que es la vida. ¿No estás de acuerdo? Has reflexionado poco sobre quién eres, si así lo piensas. Se puede ser secundario en una pieza, como se puede ser secundario en toda una vida, pero sólo a través del propio esfuerzo puede lograrse que ese papel de mierda con que nos han marcado vaya a más, o se vuelva intenso y perfecto sin salir de sí mismo. Lo que hagas, hazlo contento y bien. Es lo que decía mi tío-abuelo, y si no lo dijo el viejo verde, debiera haberlo dicho. Murió en un escenario, ¿lo sabías? Estiró la pata en el momento justo en que tenía que salir a escena. Lo retiraron inmediatamente, claro, y la representación continuó, según su norma. Pero dejemos al viejo en paz. Se revolvería en su tumba, si la tuviera. Volvamos a hablar de ti, Hamlet. Maldito seas, cuesta muy poco engañarte y sin embargo eres muy difícil de convencer. Me gustaría decirle cuatro frescas al señor que metió esas ideas tan cerradas en tu cabezota. Hablemos de ti, sí. Tu futuro anda en juego. Hamlet, tú ya has actuado bastante en el papel que no te va, aunque fuera todo tuyo. Es hora de que des el cambio. Ven con nosotros y verás como un poeta sin trabajo puede jugar a sus anchas dentro del teatro.


  —Me gustaría haceros caso. Me gustaría, de verdad. Pero he vagado demasiado desde que tenía veinte años, y ni siquiera estoy seguro de ser un buen actor.


  —¿Qué no? Todos lo somos, en mayor o menor grado. Lo que no eres es un actor de profesión. Todo el mundo es actor, como todo el mundo es poeta, músico, asesino o tirano. Únicamente hace falta que te llegue la ocasión. Únicamente es necesario que te tomes el trabajo en serio y que puedas llegar a comer de él, que alguien reconozca lo que vales y se digne a alimentarte con el esfuerzo de comunicar tu arte. No hace falta nada más. ¿Nunca has mentido? ¿Nunca has fingido? ¿No has sentido ganas de aplastar una nariz y a cambio te has encogido de hombros sin dar importancia a lo que pasa? ¿No has deseado llorar y de pronto te has echado a reír?


  —Sí, claro. Muchas veces.


  —Eso es el teatro, amiguito. Eso es algo llamado actuación. Siempre que finjas algo y tengas un público atento a tus mojiguetas estarás haciendo teatro, mi terco amigo, estarás desarrollando el fenómeno de la ceremonia y la representación. Toda la vida es un teatro, ya lo ha dicho gente más instruida que yo, y los hombres y las mujeres somos actores, histriones que ejecutan sus entradas y salidas y pueden tener, de proponérselo, un montón de papeles en sus vidas. El panadero hace toda la vida de panadero, como el siervoseñor juega a ser siervoseñor y la niña virgen hasta se cree su fantasioso papel de niña virgen. Toda la existencia es un teatro, una representación escrita por alguien carente de imaginación… o sobrado de ella, según los casos. Todo el mundo hace de sí mismo todo el tiempo, pero sólo unos cuantos cambian de papel alguna vez. Somos nosotros, los cómicos, quienes no nos resignamos a vivir para una sola actuación, los que arrastramos el doble papel de ser actores disfrazados de otra cosas en el teatro que nosotros mismos, imitando a los dioses, disponemos. No nos agrada tener una sola entrada, no apetecemos la mierda de representación que nos han impuesto desde lo alto, y entonces decidimos cambiar los roles cada vez que nos venga en gana, porque somos unos bichos malos y al mismo tiempo somos necesarios, y así jugamos a hacer de frailes si nos pica la cabeza llegar a serlo, o simulamos matar cuando vemos que quien roba la gloria es el soldado, o imitamos los gestos del poderoso para hacerle reír sin que llegue a darse cuenta, el muy estúpido, el muy cabrón, de que estamos riéndonos a sus expensas. ¿Nunca has notado el gusanillo roerte por dentro? ¿Nunca en tu vida te has sentido actor?


  —He fingido mucho, Dardo —contestaba yo, siendo sincero, irresistiblemente amarrado a aquella voz—. He llevado durante más de diez años una máscara que ocultara mi persona, hasta que decidí, si era posible, no llegar ni siquiera a ser yo. Tal como tú lo ves, eso es teatro. Estoy de acuerdo contigo. Me gustaría ser un cómico como vosotros, en serio. En otro momento intentaría rehacer mis pedazos y me convertiría en actor. Pero ahora no me encuentro con fuerzas para seguiros. Me noto cansado. Soy un cobarde.


  —¿Cobarde? ¿Has oído eso, Orión? El muchacho dice que es un cobarde. ¿Qué te crees que somos nosotros? ¿Aquiles? ¿Perseo? ¿Poseidón? ¿Llamas cobarde al que tiene miedo? Entonces estás delante de los cobardes números uno y dos, y cada uno de nosotros pelearía con el otro por arrebatarle el primer puesto. No creemos en los héroes, Hamlet. No existen. En un mundo como éste es imposible, y si alguno se lo cree es que está completamente loco. Si los hay, son imbéciles desequilibrados que no funcionan bien. Vamos a ver, imagina que yo te apunto a la cabeza con un láser. ¿Captas la escena? Aquí andas tú, aquí me planto yo, Orión puede hacer de árbol. ¿Listo? Te apunto. Hago intención de disparar. ¿Qué deseas hacer tú?


  —Escapar.


  —Exacto. Yo haría lo mismo si me apuntaras tú. Y Orión, y todo el mundo. Oh, no venga nadie a hablarme de la hombría y el honor. Quien lo haga tendrá que reconocer primero que antes de cualquier cosa, mujer u hombre, niño o anciano, es un cobarde. Un cobarde, y no lo reprocho. Es el acto más lógico. Lo extraño sería saltar contra el arma, golpear a diestro y siniestro, intentar burlar la muerte haciéndote el héroe. Ay, los héroes. Medio universo está manchado de cadáveres que recitan largas peroratas de números y claves insistiendo como si no tuvieran bastante con ser muertos toda la maldita historia de que fueron héroes. Los compadezco. El heroísmo sí que es un acto ilógico, muchacho. Complejos infantiles, manías de inferioridad, son los que impulsan a los hombres a hacer tonterías así, y pueden contarse con los dedos de la mano los que sobreviven. Esos seres invencibles, altos, hermosos y viriles solamente existen en las novelas y el teatro. Abundan en el tipo de representaciones que recomienda la Corporación, ya tendrás ocasión de comprobarlo. Uno acaba hasta la coronilla de vencedores extraordinariamente fuertes, agraciados hasta en el momento de sacarla para mear. ¡Oh, tendrías que habernos visto cuando interpretábamos porquerías así! Yo al menos daba el papel, pero Orión…


  —¡Eh! —protestaba invariablemente el otro actor—. Yo soy hermoso y viril, aunque no sea alto. Que recuerde, nadie ha venido nunca a quejarse de mi estatura, y mucho menos de mi trabajo.


  —Está bien, está bien. Era una broma, hombre. ¿Has visto? Ya sabes dónde pincharle si se te antoja hacerle sufrir un rato, Hamlet. No soporta que le llamen gordo o bajo. Una vez, incluso detuvo una representación y se encaró con un tipo del público. Eso enriqueció el acto, desde luego. Cualquier cosa que sirva para sacar una pieza de la monotonía es tan bien venida como una ninfa de sexo caliente que cayera del cielo deseosa de nuestros abrazos. Como te decía, uno acaba loco de tanto interpretar personajillos de cartón, imbéciles invencibles que no son capaces de nada excepto de matar y joder, y la mayor parte de las veces ni siquiera hacen lo segundo, lo cual es grave. ¿Vencedores? Hemos interpretado cientos, cuando todavía chupábamos la teta de la Corporación y creíamos sangrarla sin advertir que era ella quien se aprovechaba de nuestra habilidad y nuestra buena fe. Oh, eran unos folletines terribles, puedes imaginártelo. Un río de lágrimas bajaba por la platea cada vez que el valeroso héroe caía en las garras del malvado invasor nor y perdía los favores de su dama.


  —¿Nors? ¿Habéis interpretado obras con nors y todo?


  —Nors, iths, rebeldes, áscaris… de todo, muchacho. El censo de los actores pagados por la Corporación se divide entre los papeles de teniente de crucero y los que juegan a ser crueles enemigos de la Conquista. Si tienes un físico poco agradable, ya sabes que no hay quien te salve de interpretar papeles negativos durante los veinte años de tu vida que te exige para su provecho ese cerdo de Nueva York. Quisiera que vieras alguna de las porquerías que hemos llegado a representar.


  —Quisiera que leyerais alguna de las porquerías que he llegado a escribir. Continúa.


  —No es demasiado difícil de imaginar. Lo que sigue es cosa simple. Llega un momento en que te das cuenta de que estás engañando con tus mentiras a la gente normal. Te das cuenta de que se están sirviendo a costa de tu forma de dar la cara para utilizar una de las facetas del teatro, el aspecto puramente de evasión. Nosotros no ayudábamos a despertar sueños: hacíamos una labor de mordaza. Y el teatro es algo más, es mucho más que eso. El teatro puede llegar a serlo todo, muchacho. Vino un momento en que las espadas de plástico nos pesaban tanto que parecían de verdad, y entonces decidimos que ya era el momento de representar gestos de seres corrientes, historias de perdedores, porque eso es lo que todos somos: Individuos vencidos y humillados desde antes de salir a escena. Cuando ves de un modo claro las tonterías que estás obligando a tu público a consumir, las patrañas que estás colocando al amparo de un montaje espectacular con los efectos luminosos de un láser o los atrezzos y los trucos y los guiños de los equipos de sonido, entonces te das cuenta de lo que se desvirtúa el arte de la representación en manos de quien lo utiliza con el fin contrario de lo que es, y decides marcharte y hacer por tu cuenta y riesgo lo que te venga en gana. Es lo que sucedió. Orión y yo nos marchamos de la compañía a la que estábamos ligados. Desde entonces, hace más tiempo del que ya pueda recordar, hemos tenido suerte buena y suerte mala, como en todo. La Corporación no nos ha dejado en paz. Cuando se da cuenta de que no le has sido fiel y andas trabajando en algo contrario a sus intereses, te pone en la lista negra y te persigue, te caza y te reeduca, y si esto no fuera posible, no siente ningún reparo en darte muerte.


  Yo comprendía todo aquello muy bien. Lo comprendía porque había pasado por lo mismo; una senda paralela había terminado por unir nuestras existencias. Mucho medité, hasta caer en la cuenta de que realmente, como decían, mi vida entera había sido una gran actuación. Durante mi estancia en la Marfil todos mis actos habían podido ser considerados teatro. Desprovistos de simbolismo y de colectividad, sin su vertiente de ceremonia mágica, y sin más público que yo mismo, los años de engalanarme para engañar a los otros y esquivarme a mí, los años de sonreír y jalear ante aquello que me hubiera hecho vomitar de asco no eran sino parte de una representación. Mis propios poemas se habían nutrido de ese afán enmascarador, estaban cubiertos de maquillaje, igual que mi presencia y mi alma. En Castigo, mi faceta de actor había llegado a hacerse casi completa. Representando placeres y fidelidades, esbozando sonrisas pícaras o alegres canciones, haciéndome el borracho o intentando aparecer sereno, todos los meses de mi servicio en el castillo habían sido puramente una representación, hasta culminar en aquel sainete, remedo de mí mismo, interpretado junto con Orión, rescatador providencial, como coartada encubridora de la muerte de Mercali. Sí, yo lo llevaba en los ojos. Deseaba un cambio, anhelaba unirme a ellos, seguir el carro de Tespis, hacer alguna cosa digna por la que todavía sobrevivir. Ya era tiempo de añadir un poco de color a mi vida, pero aún quedaba algo que me amarraba con cuerdas perpetuas: Valeria.


  Valeria.


  —No lo comprendéis. No puedo dejarla ahora, después de todo lo que hemos padecido juntos. Ella no sabría hacer nada sin mí.


  —¿Sin ti? —reía Orión, afirmaba Dardo—. Hamlet, estás jugando a ser héroe, y hemos convenido que no existen. Ella sí que puede valerse sin ti. Has matado a un hombre rubricando este hecho, ¿recuerdas? Di más bien que tú no sabrías hacer nada sin ella. ¿No es justo? Esa mujer es de hierro, lo sabes bien. La Corporación podría proporcionar un millón de asedios y no acabaría con su resistencia, puedes quedarte aquí, rezar a Rab para que envíe una nueva plaga y comprobarlo. Eres tú quien ha estado todo el tiempo bajo su protección, no le des más vueltas.


  —De acuerdo. Tienes la razón, Ory. Tienes toda la maldita razón. Pero no puedo dejarla aquí. ¡Yo la quiero!


  —Ya se nota. La Corporación te contrataría de inmediato para uno de los papeles melodramáticos a los que nos tiene acostumbrados. Deja de ponerte nostálgico y sé realista. Dile que se venga con nosotros. ¿Acaso no te ama ella también a ti?


  Esto último ya no lo sabía yo. Tanto tiempo mirándola a los ojos y todavía no era capaz de contestar a la pregunta que me mortificaba. ¿Me amaba Valeria? Tal vez sí, tal vez no. Apreciaba a los dos actores, su participación en las conversaciones que manteníamos en su casa así lo demostraba, pero nunca accedería a venir con nosotros, de eso no me cabía duda. Valeria era una mujer de su tierra, de su mundo, como todos aquellos líderes rebeldes cuya muerte yo había presenciado a lo largo de medio centenar de planetas. Orión estaba en lo cierto; cuatro o cinco días habían bastado para que llegara a conocerla mejor que yo. Valeria sobreviviría a otros mil asedios más, aunque tuviera que alquilarse a los siervoseñores nuevamente, pues sus raíces quedaban enterradas bajo el polvo calcinado de este planeta. Me amara o no, le complaciera la idea de unirse al teatro o le repudiara, ella se negaría a dar de lado a su casa, a su mundo. Ahora existía la posibilidad de crecer y olvidar llantos, ahora la sombra del aislamiento se borraba con cada amanecer, y ella habría de estar presente si venía un nuevo renacimiento para florecer Mandara; eso era firme como la roca donde se sentaba cada tarde a tejer sus cabellos con el viento.


  Una decisión. Valeria o la aventura. Desgastarme a su lado poco a poco o vivir constantemente en la emoción. La dicotomía se me presentaba terrible. Por una parte, ansiaba como un chiquillo trotar de sistema en sistema y hacer llegar allá donde pudiéramos la diversión y el mensaje de nuestro modo de sentir. Por otra, quería clavarme junto a Valeria, llevarla conmigo al fin del mundo, hacerla olvidar la historia de su vida que yo tanto amaba y encadenarla para siempre junto a mí. Una decisión. Había que elegir pronto, porque el carguero no esperaría por nadie, y menos por tres polizones, gente indeseable. Una decisión. Yo no podía soportar mucho tiempo el contacto mitad hueco y mitad lleno que estaba viviendo con Valeria ahora. Yo necesitaba una respuesta, algo que me hiciera desistir o reforzarme con nuevo ímpetu en mi loco empeño.


  —La nave despega mañana —avisaron Dardo y Orión una tarde, tristes y oscuros porque comprendían la dureza de mi decisión—. Nosotros nos vamos con ella. Tienes que decidir pronto.


  —No sé qué hacer, muchachos. Maldita la hora en que tuve que decidir esto.


  —¿Lo has consultado con Valeria?


  —No.


  —¿Piensas hacerlo?


  —Ya conozco la respuesta. No va a venir. Dirá que no.


  —¿Aunque te ame?


  —Aunque me ame, cosa que dudo. Esa mujer puede volverse a ratos un completo enigma, pero sus deseos en este sentido son muy claros. No se irá de aquí, y menos en estas circunstancias, con todo lo que ha luchado para conservar este puñado de tierra. Ella se queda.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Todavía no lo sé, Orión. Sabes que me gustaría volver a la Tierra alguna vez, ésa es mi esperanza. Mandara no es mi hogar, y hay demasiados malos recuerdos acechándome desde las almenas de ese castillo. Me gustaría regresar, pero no tengo la más mínima idea de cómo hacerlo. Quizá si el planeta vuelve a ser un foco importante lo consiga algún día.


  —No te engañes, Hamlet. La recuperación será larga. Pasarán muchos años hasta que todo esto quede a flote, y tú lo sabes. En este maldito mundo ya no va a resultar tan difícil vivir, pero salir de él y pretender llegar nada menos que a la Tierra es toda una quimera. Puedes trabajar hasta matarte y no conseguirás ni lo suficiente para salir de este sistema. Y no sueñes con escapar de polizón. Eso descártalo. El carguero que nos espera es el último con destino al interior del Confín. Hasta dentro de tres semanas no volverá una nave a pisar este suelo, y cuando lo haga traerá soldados, no lo dudes. Las compañías montarán sus tinglados y lo atarán todo tan sólidamente que nadie que ellos no permitan conseguirá burlar su vigilancia y escapar de aquí. Este mundo volverá a resurgir, desde luego, pero eso no puede ser catalogado como bueno ni malo. Volverá a unirse al grupo de la civilización. Ya sabes lo que significa eso.


  —Sí.


  Medité mi decisión durante una hora. Luego volvimos los tres a la casa, reuní mis ropas en una bolsa y lo dispuse todo en orden, porque había comprendido que era el momento de marcharme. Estábamos terminando de arreglar la que fuera mi habitación cuando la puerta se abrió y en ella se dibujó el perfil conocido de Valeria.


  —Te vas —dijo, con un tono que no era pregunta y tampoco era afirmación, después de pasear la mirada sobre lo que yo estaba haciendo.


  —Me voy.


  La vi más pálida que nunca, más débil. Sus ojos seguían siendo dos manchas de acero, pero el brillo les devolvía un aspecto tímido. Me miró fijamente, casi con respeto, como si hubiera esperado esta decisión. Por una vez supe leer en ella y comprendí que deseaba marchar conmigo lo mismo que quería mi permanencia aquí, pero el reflejo dolorido de sus pupilas advertía que iba a negar cualquier invitación de unirse a mí, cualquier otra propuesta de quedarme.


  —Bueno, era algo que tarde o temprano habría de llegar. Te contraté por un año, ¿recuerdas? Hace ya mucho que se cumplió ese plazo.


  —Sí.


  —Espero que tengas mucha suerte, Hamlet —susurró, con una voz que nunca había sido la suya, una voz que quizá había mantenido oculta todo el tiempo.


  —Yo también espero que te vayan bien las cosas, Val. Este mundo va a volver a convertirse en algo importante, y seguro que tú formarás parte de todo lo que aquí suceda.


  Ella sonrió, entre escéptica y lacerada. Se agarró el brazo izquierdo con la mano y clavó la mirada en el suelo, casi turbada, casi agradecida. Dios, era terrible tener que escoger de aquella manera las palabras. Terminé de anudar mis cosas y empuñé con gesto decidido el puñal de acero latente, el regalo sin precio de la walkiria. Dardo y Orión me contemplaron dar dos pasos en silencio.


  —Toma. No, no vayas a decir que no. Tómalo. Es un regalo de despedida, considéralo de esta forma. Vale una fortuna, según parece. Ya lo ves, está hecho de metal orgánico, ¿lo sientes latir? Quédatelo. Así, si vuelven a ponerse mal las cosas en este mundo, siempre tendrás algo que pueda ayudarte.


  —Está bien, lo aceptaré. Gracias por todo, Hamlet. Ten mucho cuidado, ¿eh? Prométeme que te cuidarás mucho, y abrígate. Buena suerte.


  —Adiós.


  Me adelanté con mucha delicadeza y la besé tímidamente en la mejilla. Ella trató de responder, pero su beso fue sólo un beso que no llegó a alcanzarme. Con el alma hecha jirones, salí de casa. En completo silencio. Dardo y Orión me siguieron. El futuro nos esperaba más allá de los muros del castillo.


  Cuando ya estábamos muy lejos, volví la mirada atrás. Valeria permanecía inmóvil en el porche, como una estatua de seda blanca, aguardando con resignación el momento en que los recortes del terreno le impidieran seguir nuestro avance. Titubeé un segundo, notando un ronquido extraño crecer en mi garganta. Entonces sentí sobre mis hombros el contacto gratificante de las manos de Orión.


  —Esa mujer te ama, muchacho.


  —¿En serio? Sí, yo también me he dado cuenta.


  —No te preocupes ahora, Hamlet. La olvidarás. Siempre se termina olvidando todo aquello que ha servido para darte vida, aunque ahora te parezca muy difícil. No hay nada que no consiga borrar la distancia y el tiempo.


  —Ya lo sé, Orión. Ya lo sé. Es eso lo que me da miedo.
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  Los sistemas de ventilación de un carguero no son algo que ofrezca un panorama muy seguro, ni una vivencia cómoda, pero constituyen la única forma de viajar gratis que tiene un trotamundos. Trotamundos, eso éramos. Nunca hasta entonces las palabras había adquirido su significación plural, nunca hasta nosotros podría haber parecido más exacta, porque en efecto volábamos de tierra en tierra, de colonia en colonia, de núcleo en núcleo.


  En el interior de los respiraderos de la nave el tiempo se descolgaba con la pereza de un espíritu moroso y juguetón, con la parsimonia de un fantasma que quisiera antojársenos eterno, tan lentamente gateaban las horas y los días. Durante dos semanas, mientras el carguero buceaba en las entrañas del espacio, reptamos desde la bodega hasta la proa, de la cabina hasta la popa, siempre sin descanso, procurando suplir con nuestros movimientos la falta de anchura que nos rodeaba, porque el universo completo había quedado reducido a oscuridad negra y plata, a canales concéntricos y túneles sin materia ni olor, a bóvedas cilíndricas a través de las cuales, con paciencia de roedor, nos deslizábamos. Aquélla fue una experiencia terrible, pero la resistí; estaba dispuesto a resistirlo todo. Dardo y Orión, pese a su entrenamiento, se sorprendieron de mi capacidad de aguante, de mi especial manera de burlar la claustrofobia. Ninguno de ellos sospechaba los conocimientos que en forma de reflejos innatos albergaba yo dentro de mí, las horas pasadas en cámaras perfectamente simuladas allá en mi hogar de la paz, en Monasterio, las idas y vueltas por conductos milimétricos en los que un clérigo aspirante a poeta se ejercitaba en los menesteres de reptil. Supuso un trabajo duro, pero con mucho tesón pude vencerlo. Y aunque conocía lo que nos esperaba si alguien llegaba a descubrirnos, si algún soldado sospechaba siquiera la existencia de las ratas que de conducto en conducto se arrastraban hacia el oxígeno y la vida, aunque frecuentemente el espectro de aquel otro polizón de nombre Ptolomei me hacía burlas desde el exterior, desde el vacío helado y remoto de la garganta invitándome a soñar con él por los ríos del tiempo, aunque a veces tuve que sufrir los arañazos del miedo y aun del pánico, pues ni siquiera teníamos certeza de que la nave se dirigiera hacia los mundos de dentro del Anillo y no hacia el exterior, me cuidé mucho de dejarlo demostrar, procuré con todas mis fuerzas arrinconar los escalofríos de pavor, porque no quería que mis amigos conocieran lo terrible que se me hacía esta experiencia.


  Transcurridas dos semanas desde que nos introdujimos en ella, la nave detuvo su marcha y finalmente se posó. Ignorábamos si había llegado a su punto de destino o si, por el contrario, aquella pausa se debía a una simple escala, pero decidimos salir de allí, hartos de recorrer los interiores de aquella trampa concéntrica. No convenía abusar de nuestra suerte y además, como advirtió Orión con una mueca, había que dejar sitio a otros futuros polizones. De esta manera, ocultos bajo las sombras de la noche, abandonamos el carguero y nos perdimos entre las calles de la ciudad sobre la que habíamos aterrizado, sintiéndonos a salvo en la superficie de este nuevo planeta.


  —¡Bien, un problema menos! —exclamó Dardo cuando estuvimos ya fuera de peligro, satisfecho como Orión y yo mismo por haber conservado el pellejo durante un poco más de tiempo—. Ahora todo lo que tenemos que hacer es marcharnos de aquí, alejarnos cuanto podamos de este sitio y procurar que no nos descubra ninguna patrulla de la Corporación, porque entonces no cesarían hasta capturarnos y todo el maldito ajetreo que nos ocupa no habría valido para nada. Oh, al diablo. ¿Quién se queja? ¡La vida sería aburrida si no existiera una pizca de riesgo!


  —¿En serio? —gruñí yo—. Creo haber oído esas mismas palabras en algún otro sitio.


  Rehuímos el contacto de las ciudades, modernos palacios en los que habían olvidado incluir gente noble, y nos perdimos hacia los lugares más ignorados del planeta. Un núcleo urbano grande y desarrollado implicaba la presencia de los técnicos de Nueva York y sus fuerzas, mientras que un ambiente rural y primitivo era el mejor seguro de vida que podíamos tener. En las ciudades, poca gente desearía asistir a nuestro teatro. Si el mundo que recorríamos era un lugar importante (circunstancia que ignorábamos en este momento), los grupos regulares de la Corporación lo visitarían con mucha frecuencia, acarreando toda su magia de cortinas de humo y colores deslumbrantes, todo el aparato de la tecnología que supone su máximo aliciente y su única defensa. Nosotros no podríamos nunca enfrentarnos a ellos, al menos en su propio campo. No pasarían dos días antes de que los guardias de asalto vinieran a capturar a los tres locos capaces de desafiar tan inconscientemente el estilo de teatro impuesto. Nada teníamos que hacer allí. En las montañas, por el contrario, en los pueblos medio colonizados donde muchas veces ni siquiera se conocían los avances más elementales, nuestra forma de interpretar era acogida con simpatía, con igualdad, y nuestras vidas quedaban relativamente a salvo. No cabía duda ninguna sobre el camino a seguir. Siempre había que colocar, en primer término, nuestra propia integridad.


  —Ya puedes empezar a fabular, Hamlet. Da lo mismo que tus libretos sean malos, lo único importante es que tengan mensaje.


  Vino entonces mi período de aprendizaje teatral, la época en que me inicié en los duros caminos de la interpretación. Mientras recorríamos los valles y las trochas en busca de un público al que servir a cambio de simpatía y alimento, Dardo y Orión me aleccionaban con todo aquello que conocían; yo mismo, a mi vez, proporcionaba ideas para futuros juegos de escena. Al principio, únicamente observé, como un niño mudo y obediente, los movimientos de manos y brazos que ejecutaban en los ensayos mis amigos, los gestos de la cara, las flexiones de las piernas, el aleteo de los dedos. Observé la manera de modular la voz, sobre todo, aquella voz potente y seductora, más apetecible aún que la de los monjes; aquel torrente que parecía brotar a mis amigos de no se sabe dónde, de las uñas de los pies, de otro mundo, del centro justo del alma. Luego, cuando ya creí haber asimilado suficientemente su estilo de pensar, de vivir y de actuar, me enseñaron a moverme con soltura sobre un escenario.


  —Mira, tienes que repetir este fragmento igual que yo lo he declamado antes: tranquilo, con la voz lo más natural posible, sin estridencias. ¿Has observado a Dardo hace un segundo? Es imprescindible no perder el tono ni la fuerza de la voz, porque es en la palabra en lo que va a residir todo el fruto de tu esfuerzo.


  —¿La palabra? Creí que el teatro era, antes que nada, movimiento.


  —No, no del todo. Aunque drama significa correr, muchos movimientos, teatro viene de una raíz que es mirar. Por supuesto, es lógico que quien esté en el tablero se traslade, pero no es únicamente en esa forma de andar o de moverte en lo que va a basarse tu trabajo. Una cosa es el teatro y otra la danza. Cada pieza a interpretar es distinta a la anterior, cada nueva representación supone algo diferente, desde luego, pero piensa que lo que has de decir es primordial. Cuando no existe parlamento, entonces sí que tendrás que fiarte únicamente de tu expresión, porque sustituirás la palabra por su ausencia. Ya lo comprobarás dentro de unos cuantos días: una de nuestras obras presenta a dos tipos encerrados en cajas de metal hasta el mismo cuello. Únicamente se ven nuestras cabezas, y dentro de esas maletas comprenderás que no hay mucho movimiento.


  —Lo supongo.


  —Otra pieza que solíamos hacer con agrado nos metía dentro de macetas. No me burlo, estoy hablando en serio. Nos clavábamos en los recipientes y simulábamos ser flores que conversaban. Resultaba imposible andar por el escenario, y la mayoría de las veces ni siquiera podíamos mover los brazos, a riesgo de caer. Si no quieres que el público te mate a pedradas, habrás de recitar tus parlamentos muy claramente, o nadie te entenderá. Y si no te entienden, ya me dirás qué demonios estamos pretendiendo.


  —Volviendo al tema de la declamación —intervenía Dardo, a medio cubrir por los afeites, siempre siguiendo muy de cerca mis avances—. Fíjate bien en lo que dices, en el sentido con que lo tienes que expresar para que uno de nosotros te responda. No te olvides que en la mayoría de las veces habrás de esperar una réplica, una contestación. Si una frase que habrás de recitar en susurros la dices a gritos, forzosamente tendremos que rebatir tus argumentos chillando también, así que figúrate las vueltas que habrá de dar la pieza hasta que llegue el momento de gritar en serio. ¿Lo vas entendiendo?


  —Creo que sí. Palabra y dicción. Hasta el momento, perfecto.


  —Improvisaremos sobre la marcha muchas veces, podrás darte cuenta. Hay que variar una pieza in situ según las reacciones del público, que es a fin de cuentas quien nos paga y sin el que no podríamos hacer nada. El espectador es completamente necesario allá donde vayamos. No puede existir teatro sin público, porque el nuestro es un arte que busca forzosamente la comunicación.


  —De acuerdo. Voy a repetir, entonces.


  Cuando repetía los pasajes, ellos me miraban, con el ceño fruncido igual que los preceptores de Monasterio. En cierto sentido, sus enseñanzas eran tan estrictas y tan interesantes como las de aquéllos. Declamar una y otra vez los parlamentos, textos que a veces ni siquiera íbamos a representar, se hacía duro e incluso aburrido, pero rara vez una nueva repetición dejaba de descubrir algo interesante. Dardo y Orión me corregían cada vez que lo hacía mal, me recordaban que el escenario tenía un número fijo de metros y que era absurdo que me desplazara más de diez pasos, me dejaban libertad de acción y me obligaban a clavar sus consejos en algún rincón todavía libre de mi memoria. Sabían muy bien lo que hacían mis compañeros cómicos.


  —Esta vez ha quedado mejor. Atiende. No manotees, ni gesticules como si estuvieras dándole una paliza al aire. Modérate cuanto puedas, incluso si representamos una farsa llena de exageraciones, lo cual será lo más probable. Modérate, pero tampoco seas frío en exceso; no te conviertas en una cara de palo, en un cuerpo de mármol. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí. Ni frialdad absoluta ni demasiado apasionamiento. No tengo que sobrepasarme, ¿no es eso?


  —Exacto. Cuando llores en la ficción, que no parezca que va a naufragar todo el proscenio. Ya hemos soportado bastantes lágrimas en las compañías de la Corporación. Y tampoco seas tan seco que tenga que subir alguien al escenario y cuartearte las espaldas para que te des cuenta de cómo hacerlo de verdad. El teatro es un espejo que duplica la vida. El teatro es la vida. Concentrada en una hora de representación, pero vida a fin de cuentas. Vamos a intentar reproducir la propia naturaleza, exagerando a veces sus defectos, intensificando si es posible sus virtudes, pero sin que nadie se lleve la impresión de que somos homúnculos venidos del fondo de la tierra, distanciados e ignorantes de todo lo que nos rodea. Vamos a imitar la realidad, vamos a recrearla o a deformarla, pero teniendo siempre un patrón al que seguir. ¿Entendido?


  —Por supuesto. ¿Lo repito otra vez?


  —Repítelo.


  De esta manera, día a día, kilómetro tras kilómetro, fui afianzándome en el arte de mentir graciosamente. Mis soliloquios pronto se volvieron charlas a tres, con la variante de que yo mismo tenía que interpretar todos los interlocutores, pues eso daba soltura y ayudaba a comprender a la vez a los personajes y no a quedarme fijo en ninguno de ellos, a no encasillarme. Aprendí a llorar con lágrimas casi reales, a reír con carcajadas puramente ingenuas, a recitar tonadas pícaras y hondos monólogos llenos de ternura y dramatismo. Aprendí a caminar sobre unas tablas, a morir lentamente sobre ellas, a arrodillarme de forma que siempre resultara galante y estético para con el público. Después de mucho tiempo, conseguí hacer de todo. Y, curiosamente, comprobé que lo más difícil no era el acto de declamar, sino el de guardar silencio. Las dudas me asaltaban no en aquellos movimientos que tenía marcados y aprendidos, no en los parlamentos que asimilaba palabra por palabra, sino en los momentos en que Dardo y Orión tenían que hablar, cuando discutían entre sí o me hablaban largo rato y yo esperaba mi ocasión de responder. Lo difícil no era hablar. Lo difícil era oír. Cuando esto sucedía me llenaba de temor, porque resultaba facilísimo salirse de situación, escapar al texto y maravillarme ante la magia de la convocatoria y los rostros perlados de asombro de quienes componían nuestra concurrencia.


  —Hamlet —sentenció Dardo una mañana, después de que yo terminara un ensayo en el que había llorado y reído alternativamente—, tú nunca serás el actor que viva su personaje, nunca serás el actor que lo sienta. Tú lo marcarás. Medirás cada uno de sus movimientos y no dejarás nunca de ser tú mismo.


  No capté muy bien si aquello era un halago o un reproche. Entonces lo tomé por lo segundo, pues estaba convencido de que un cómico tenía, antes que nada, que sentir su papel. Aquello me hizo dudar de mis posibilidades como histrión, me hundió en los abismos de la inseguridad, porque entendí que Dardo me había dicho, literalmente que jamás conseguiría ser un buen actor, que ellos tendrían que calcular mis palabras y mis movimientos y dejarme aparte. Durante varias semanas anduve acarreando esta frustración, hasta que Orión, siempre sonriente, se encargó de liberarme de esa duda.


  —No, no, Hamlet. Todavía no has entendido nada. Siempre ha existido una discusión entre lo que es sentir y lo que es parecer. Cuando Dardo te dijo que nunca sentirías un papel no te estaba regañando, todo lo contrario. Estaba haciendo un juicio sobre ti.


  —¿No es tarea de un actor sentir un papel?


  —¿Y acabar loco? ¡Claro que no! Lo importante no es que un cómico cojee porque lleva botas, sino que lo haga porque parezca llevarlas puestas. Si empiezas a concentrarte en cada papel, a sentir igual que el personaje que interpretas, éste se apoderará de ti y acabarás esquizofrénico. Los grandes actores se forman con el cálculo de las posibilidades de su personaje; son aquellos que parecen sentir en su propia piel todas y cada una de las influencias que adoptan, sin que en realidad acusen ninguna. Me pongo por ejemplo. ¿Me has visto interpretando a Billy, el soldado paranoico?


  —Claro. Mil veces.


  —¿Y crees que Billy se apodera de mí? ¿Crees que Billy se traga a Orión cuando los dos subimos a escena? ¡Claro que no! Siempre, debajo de la pintura y el uniforme, estoy yo, Philippe Orión, con todo lo bueno y todo lo malo que tengo por ofrecer. La habilidad del actor estriba en saber llorar y mutarse en un segundo hasta la risa. Cuando se siente un papel, cuando lo encaras como en la propia vida, esto normalmente no puede hacerse; es casi imposible. En cambio, aparentando tan sólo, sí se puede. El personaje que representas debe pasar a través de ti, sin mancharte. Su elaboración te agotará de un modo físico, pero no dejará en tu cerebro ninguna huella, ningún daño. Y tú no sientes los personajes que interpretas, Hamlet. No los sentirás jamás.


  —¡Por supuesto que sí!


  —¡Por supuesto que no! ¿Cómo te explicas entonces que puedas interpretar cinco o seis papeles en la misma función? ¿Cómo te explicas entonces que la gente olvide en seguida el que eres siempre tú? Cuando estás en escena, ¿te reconoces como Hamlet o como cualquiera de esos personajes a los que manejas?


  —Me siento nervioso y confundido. Noto sobre mí una terrible responsabilidad. Soy Hamlet, pero pretendo que ellos piensen que no lo soy.


  —Eso es. Lo pretendes y a la vista está que lo consigues. Cuando lloras, cuando gritas, cuando se supone que andas a un paso de la aniquilación, ¿te cuestionas si eres tú mismo de verdad? ¿Tienes la sensación de que estás representándote a ti mismo?


  —No.


  —¿Lo ves? Es porque no pierdes las riendas del personaje que conduces. De lo contrario, acabarías mal. Dardo te hizo un cumplido y tú no supiste interpretarlo. Oh, se nota que eres un maldito novato todavía. Si quieres emocionar, es preciso que no estés emocionado, porque entonces parecerás patético. ¿Cómo te lo expresaría en palabras más justas? Déjame que recuerde alguna de las citas sobre esto que nos enseñaron mientras estuvimos al servicio de la Corporación. Ah, sí. Más o menos era ésa la forma: «Demasiada sensibilidad da actores mediocres; sensibilidad mediocre, da malos actores; y carencia de sensibilidad, actores geniales». No es que tú seas precisamente un actor genial, pero puedes ir haciéndote una idea.


  —Es decir que tengo que estudiar en frío los recursos del personaje para después elaborarlo; vivir sus cualidades sin sentirlo, calculándolo.


  —Más o menos, muchacho. Vas aprendiendo.


  La Oreja de Oro, como habíamos dado en llamar al grupo, pronto alcanzó el momento en que la actividad escénica se hizo común, algo de todos los días. Al amparo de nuestros pobres recursos, engalanados con trajes de papel, llegábamos anunciando nuestro espectáculo allá donde vivieran más de media docena de seres. Por la noche, a la luz de las antorchas o las lámparas de aceite, reproducíamos las mojigangas, las piruetas, nuestros ataques a la Corporación, nuestras parodias. Viviendo aquello, observando cómo los espectadores, tras la función, te rehuían si interpretabas un papel negativo o se acercaban a ti si el personaje que habías sido resolvía felizmente sus problemas a base de coraje, se comprendía por qué el actor humano es indispensable, por qué nunca los sistemas holográficos ni los androides perfectamente calculados podrían desplazar al elemento aglutinante de toda escena, el cómico. Quienes contemplaban nuestros juegos creían realmente que las pasiones y los odios, las muecas y las sinrazones que representábamos eran reales; se ilusionaban con la idea de que cuanto estábamos recreando era verdad, porque la gran ventaja del teatro, de la escena viva con respecto a los productos de lata estriba en la inmediatez, en la palpabilidad. Un espectador puede cerciorarse de que los actores declaman algo que parece estar ocurriendo realmente, algo natural y vivo que se desarrolla en el tiempo y en el espacio delante de sus ojos. El teatro, comprendí y amé, es un arte que palpita, y como ente viviente se adapta a todos los momentos y todas las formas. El teatro ha existido desde que el hombre ha sido hombre, y posiblemente lo acompañará hasta que deje de serlo, porque las variantes técnicas, las innovaciones estilísticas, los juegos de luz que proporciona el láser que nosotros no disponíamos, las tramoyas circulares y desmontables, las pistas de baja gravedad, los videos incorporados, los grandes paneles para repetir escenas clave, los hologramas, la música táctil incorporada no son sino alicientes que se intentan añadir a lo que el teatro ha sido siempre de un modo básico: el hombre y la palabra.


  —¡Y si la galaxia completa fuese mía, desde el centro del Anillo hasta el Confín, os juro por todo cuanto es santo que la cambiaría enterita y muy a gusto si la dueña del tugurio me mordiera esta noche entre las piernas!


  El más hermoso sueño del hombre: el teatro. Engullido dentro de su abrazo aprendí a hacerme más fuerte, a convertir mi personalidad en algo definido, porque cada nuevo personaje me servía para esclarecerme ante mí mismo, para redimirme, para diferenciarme. Como actor, serví únicamente a mi deseo: Fingí amar sin saciar mi amor, interpreté roles de loco y de cuerdo, de anciano y de niño. Siempre cubierto bajo otra piel, muriendo otras muertes, dando luz a otras vidas, comprendí que un actor no puede morir, porque en su propia esencia habita un punto más allá de la muerte y la vida. El actor siente un millón de existencias, y conoce el nacimiento y el fin de cada una de ellas. El actor puede morir una noche, pero regresará a la mañana siguiente con una apariencia nueva.


  —¡Muy tranquilo se sienta el rey! ¡Tenga cuidado de no caerse!


  Cantando los viejos sueños y las antiguas miserias, memoricé día tras día los trucos y las coplas, los gestos para hacer burla y los pasos de baile con los que fastidiar. Fui iniciado en los entresijos de la vida del cómico, en el tabú de la palabra obscena que deseaba buena suerte sin desearlo, en la leyenda maldita del color amarillo que aleja a los espíritus protectores del lado de un actor si se atreve a vestir un atuendo de ese tono en el momento de salir a escena. Me contaron que un lejano actor-autor, casi como yo era ahora, había muerto sobre unas tablas interpretando el papel de su propia muerte, igual que había hecho el tío-abuelo de Dardo, y la leyenda se había encargado de añadir que vestía un albornoz amarillo en el que quedó estampado un último coágulo de su sangre. Aquel viejo teatrero, el primer excomulgado en dejar de serlo, había gastado su más genial broma al público y a sus compañeros cómicos, había asentado sobre las generaciones futuras el peso de la tradición supersticiosa, la presencia de su propia muerte.


  —¿Vuestra hija, buen señor, no habla porque es muda?


  Bufones repudiados por Nueva York, herejes malditos, convertíamos nuestra andadura en la protesta de los vagabundos. Militábamos en la causa de quienes no tienen causa, y cantábamos a la primavera y al amor, aunque ni siquiera lo más sagrado quedaba a salvo de nuestras críticas. Reviviendo las huellas de un sueño dulce, de un recuerdo amargo, interpretábamos según el estilo que el destino se había encargado de enseñarnos, pues para hacer tambalear al poderoso no quedaba otra opción sino la de unir al compás nuestros gemidos. Hojas barridas por el viento, modernos goliardos de camino en camino, miserables y orgullosos de nuestra estirpe perseguida, ningún lazo servía para atarnos, ningún castillo lograba encerrarnos en la promesa de sus muros. Buscábamos a nuestros semejantes uniéndonos al carro de la depravación, porque nuestro teatro era promiscuidad y desarraigo, fantasía desbordada y amoralidad, de forma que al teñirnos el rostro de sombras y colores pretendíamos forzar a la gente, lo quisiera o no, a divertirse sanamente y a gozar el significado de esa diversión.


  —¡Amigos míos, ser un tío serio nos parece muy difícil! ¡La juerga es agradable y más dulce que la boca de una mujer! ¡Permitid que os agrademos, gente joven! ¿No compartís también nuestra soledad? ¡Andamos sedientos de placeres más que de salud, y puesto que Nueva York nos siega la vida y Rab multipoderoso nos rasga el alma, permitid al menos que disfruten esta noche nuestros cuerpos!


  Anacrónicos y bohemios, las obras que representábamos eran alegorías muy directas, ataques escasamente disimulados contra todo aquello que simbolizara la intolerancia de la Corporación. Vista nuestra actividad, resultaba muy lógico que se nos persiguiera por lo que hacíamos, pues llegábamos a destrozar más condicionamientos en una sola noche que todos los que Nueva York y sus huestes habían construido en el transcurso de un año. A más teatro, menos sangre. Encarábamos nuestros problemas de un modo directo, pues la misma idea de colectividad que la Corporación había forzado a través de siglos de propaganda e imposición de cantares de gesta y comunes destinos se nos convertía en nuestra aliada. Servíamos de cauce a la expresión de todo un pueblo, tanto la gente humana y rubia de una aldea como los supervivientes esclavizados de una raza conquistada planeta por planeta.


  —¡Eeeh! ¡Cuidado! ¡Esconded las gallinas, que vienen los cómicos!


  Hacíamos un teatro fuerte, un humor grueso, pues agradan más al hombre sencillo las palabras directas qué las sutilezas y los refinamientos que para nadie tendrían sentido. Nuestra labor era utilitaria, de simple erosión. Sabíamos que no destruiríamos jamás la garra que simbolizaba el poder de la Conquista, pero servíamos al menos para que alguno de nuestros espectadores llegara a cuestionarse la validez moral de los argumentos que la gran segadora utiliza en su provecho. Con eso nos bastaba. Un poco de vino, una pizca de pan, cobijo y buenos brazos entre los que pasar la noche nos eran suficientes.


  Vivíamos al servicio del público y le dábamos lo que quería ver, aquello que a veces no se atrevía ni siquiera a imaginar. Ofrendábamos evasión y reflexión al mismo tiempo, escapismo y convencimiento. Nuestras obras reflejaban claramente toda una manera de sentir: un soldado loco, arrepentido de tanta muerte, desertor de honores y guerras; un individuo retrasado mental a quien Nueva York concedía el don de la inteligencia y que terminaba castrándose el cerebro cuando comprendía plenamente la realidad y la podredumbre que imperaba bajo su mandato; una batalla burlesca donde los capitanes, últimos supervivientes, escapaban cobardemente hacia las faldas de Rab, encarnado por Orión de un modo sublime y grotesco; un poeta que se negaba a cantar al estilo que le habían impuesto y enmudecía para siempre su palabra y su voz; una mujer que para sobrevivir tenía que alquilar hasta su sangre.


  —¡Y si es cierto que el hombre es cobarde en su invierno, y si es cierto que ruge y araña y anda alerta en la primavera de su existencia, decidme entonces, jóvenes y adultos, mujeres y viejos!: ¿Qué hacéis aquí, esperado que se os seque la vida? ¿Por qué aguardáis tan mansos la venida del vampiro que habrá de succionaros el alma?


  Pero la obra más directa que representábamos, la de mayor éxito tal vez, la más divertida, disparatada y directa, me presentaba interpretando el doble papel de Nueva York y Rab, pues ya habíamos comprendido que son realmente una misma cosa, y así lo entendía el auditorio desde el primer momento. Sentado en un trono de pedrería, vistiendo una túnica blanca, la cara azul, pasaba los primeros minutos de representación contemplando abstraídamente el vuelo de las moscas, masticando bolas de pan o sacando brillo a los cuernos de cartón, imitadores de los de Moisés, que adornaban mi frente. Dardo y Orión, caracterizados de sátiros, entraban en acción increpándome descaradamente desde su papel de conciencia colectiva.


  —¡Eh, Buen Padre, Rab de los cielos, Nueva York Eterno! ¿Es que no tenéis vergüenza? Vos aquí, entre nubes de algodón, dormitando como un borracho, y entretanto vuestros hijos los hombres se aniquilan y batallan. ¿No lo comprendéis, acaso? ¡Vuestra máxima creación ha muerto!


  —¿Cómo? ¿Muerto?


  —Quizá no os sirva para mucho, pero en todo caso contáis con nuestra palabra de honor.


  —¿Muerto? ¡Lléveme el diablo si yo estaba enterado de nada de eso!


  Arriba y abajo, de un pueblo hasta otro pueblo, recreábamos y dábamos constantemente forma a nuestros fantasmas, hacíamos llegar el espectáculo allá donde los únicos resplandores habían sido las hogueras de la intolerancia encendidas en nombre de la Corporación. De un camino a otro camino, nos marchábamos con la misma rapidez con que habíamos llegado, esquivando las patrullas que trataban de localizarnos una vez que la noticia de nuestra existencia corría de boca en boca, y trotábamos como pájaros errantes, como aves sin vuelo propio, de un planeta rico a un planeta viejo, siempre alrededor de los anillos intermedios del Confín, ni cerca de la Tierra ni lejos de ella, aleccionando las viejas aspiraciones de revuelta y libertad, comiendo poco y riendo mucho, sin dormir apenas nada, ansiosos de hembra y de vino, sacerdotes de un credo místico donde el único mandamiento era la tolerancia, la fraternidad. Una vuelta y otra vuelta, una huida y un ensayo, alcanzar un nuevo mundo para iniciar otra vez la ronda solía ser nuestra meta. Dos años enteros de mi vida ganados así, con perseverancia, con satisfacción, gozando la existencia cada minuto, sin pensar jamás en la amenaza que conllevaba el presente, en lo que podría sucedernos si nos atrapaban los cazadores de la Corporación. Brillábamos con luz de candilejas como mariposas excitadas por el fuego, destinando nuestra empresa únicamente al divertimiento y al sonrojo, vivos a fuerza de voluntad, manchados y rotos por barros y afeites al término de cada escena, sucios de palabras y gestos, cansados pero felices de engañar tácitamente a la multitud, antigalanes al servicio de la farsa, caras cubiertas, brazos tendidos, músculos desgastados por la fatiga, disciplina, trabajo duro, monotonía, sueño, rutina y miseria, tal era nuestro cruel oficio de luciérnagas.
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  —Perfecto, Hamlet —iba diciendo Dardo mientras me maquillaba—. Estás quedando guapísimo. Pareces Sara Bernhardt.


  —¿Sara quién?


  —Oh, nada. Mejor olvídalo.


  En nuestro constante vagabundeo con La Oreja de Oro, no solamente representábamos juegos de contenido satírico, comedietas donde la vida se simplificaba al máximo y el objetivo propuesto era escandalizar, sorprender y divertir al mismo, tiempo, sino también dramas llenos de significación trágica, auténticos trozos de vida puestos sobre un escenario. De todos ellos, el más comprometido, el más confictivo y descarnado, el más violento, no me situaba encima de las tablas con mis dos compañeros actores; por el contrario, la más peligrosa de nuestras funciones me colocaba en el patio, mezclado entre el público.


  El tema central era básicamente un canto a la solidaridad, como todo cuanto hacíamos, pero esta vez no recurríamos al chiste burdo ni al amaneramiento grotesco. En escena aparecía Dardo encarnado a la Muerte y Orión al hombre que estaba a punto de recibirla. El desarrollo de la acción era trágico, muy denso, extraordinariamente patético. No resultaba muy sencillo seguir los entresijos de la historia, ver cómo el hombre buscaba ayuda entre sus amistades y ninguna se atrevía a tenderle un brazo, cómo ante la presencia de la muerte todas las puertas se cerraban, cómo las ventanas permanecían selladas a piedra y lodo y la soledad se tornaba un paso en falso que conducía irremediablemente hacia las zarpas de la guadaña. Llena la obra de simbolismos y alegorías, a nadie escapaba la idea de que la Muerte que Dardo representaba se trataba de la propia Corporación, así como el hombre era una muestra de todas las razas que viven y carecen de sueños bajo su manto.


  La función dejaba ver todavía más claramente esta idea de aislamiento a partir de la segunda mitad, cuando yo intervenía desde mi puesto en el público. Todo estaba medido, calculado al detalle, pues no en vano pasábamos cientos de horas ensayando las actitudes, los gestos que tendríamos que ejecutar, las inflexiones que nuestras voces deberían adquirir para que nadie advirtiera que yo formaba parte de la trama y cuanto iba a suceder estaba previsto dentro de un orden. Desde el comienzo de la representación me mezclaba entre los asistentes vistiendo ropas de mujer; es por eso por lo que Dardo bromeaba conmigo diciendo que me parecía a alguien, una vieja actriz de tiempos sin duda más gloriosos que entre los cómicos había adquirido tonos de leyenda.


  —Bien, estás perfecto para el papel, como siempre. No te olvides de quitarte ese maldito pantalón amarillo antes de salir a escena. Ya sabes que da mala suerte.


  —Descuida, me lo quitaré. Yo también me he vuelto supersticioso.


  No era ésta, por otra parte, la única obra en la que yo incorporaba personajes femeninos. Resultaba muy común que los tres hiciéramos varios roles en cada representación, y siempre alguno de ellos se trataba de una mujer. No teníamos doncellas en nuestra compañía, para común desgracia, pero el teatro debía fundamentalmente duplicar la vida, así que los siempre aguerridos actores habían de dejar a un lado los prejuicios y travestirse con ropas delicadas, organdillas, sedas falsas y supuestos perfumes. Bueno, al diablo, dicen que la primera Julieta no la interpretó una mujer. En las farsas, en los trucos de granguiñol, el propio Orión, con su aspecto regordete y sus negras barbas, vestía tisús de bailarina que le deban un aspecto terriblemente cómico. Dardo, tocado en suerte por el hueco en forma de mella entre sus dos dientes, servía perfectamente para los papeles de alcahueta y de ramera. Pero aquí únicamente yo podía aparecer como mujer, pintado y disfrazado como tal, sin estridencias y caricaturas, porque era primordial que nadie entre el público advirtiera hasta el final que yo era un actor, un hombre. Mi constitución, el color de mi pelo y los rasgos delicados de mi cara, todavía los de un muchacho aunque ya nunca volvería a cumplir los treinta años, me hacían idóneo para un trabajo que resultaba apasionante, divertido y también sumamente peligroso.


  Se trataba de hacer creer al auditorio que el local donde representábamos la obra había sido copado por las tropas de la Corporación; simplemente de eso. En un momento determinado, una red de hilo caía sobre todo el patio y se detenía a medio metro de las cabezas de la gente. Sonaba el chirrido de unos cerrojos, las luces titilaban, Dardo y Orión quedaban clavados en el escenario, y una cinta grabada escupía un mensaje que helaba en las venas la sangre de todo el mundo.


  —¡Permanezcan quietos en sus asientos! ¡Les habla el capitán Romero, al servicio de la Corporación! ¡Tenemos su guarida rodeada! ¡Doscientos soldados de choque copan en este momento su local! ¡Permanezcan todos inmóviles! ¡Un grito, un gesto, una revuelta, serán indicativos para que mis hombres empiecen a disparar! ¡Tienen cinco minutos para decidir qué es lo que hacen: se entregan pacíficamente o designan a los responsables de este acto de subversión! ¡Cumplido ese tiempo, si ninguno se pone a disposición de la Autoridad, pasaremos al asalto!


  Un silencio de muerte respondía a estas palabras, grabadas con mi propia voz para que nadie las asimilara a la de los dos cómicos sobre el tablero. El local se tornaba en ese instante tan frío y mudo como una tumba. Yo aguardaba unos segundos, mientras los espectadores se buscaban unos a otros, con ojos abiertos que reflejaban claramente su estupor, y entonces comenzaba mi actuación, sollozando y gritando en mi papel de muñeca histérica.


  —¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero salir de aquí! ¡Yo no he hecho nada malo! ¡Yo no tengo la culpa si la Corporación está persiguiendo a estos malditos comediantes! ¡Quiero que me dejen en paz! ¡Quiero irme a casa! ¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, por favor, que alguien les haga ver que soy inocente! ¡Quiero salir de aquí! ¡Detengan a esos malditos agitadores y déjenme regresar a casa!


  —¡Silencio, mujer! —aullaba Dardo, aparentemente muy nervioso, mientras calibraba las tensiones de la sala, la manera de reaccionar según ésta respondiera ante mi estímulo—. Eres tan culpable de lo que sucede como nosotros. ¿Te hemos obligado acaso a venir aquí? ¡No! ¡Has sido libre de entrar a nuestro espectáculo! ¡Tan culpa tuya como nuestra es esta situación! ¡Vuelve a tu asiento y espera pacientemente que no te toque la muerte!


  —¡Tiene razón! ¡Ella tiene razón! —chillaba de un modo invariable alguien del público, alguien que no estaba ya actuando—. ¡No tenemos ninguna responsabilidad en esto! ¡Que nos dejen salir de aquí!


  —¡Eso es! ¡Castigad a quien corresponda, pero no a nosotros!


  —¡Escuchad, escuchad! —trataba de apaciguar Orión, agitando mucho las manos, como un orate—. ¡No es tiempo de pelear entre nosotros! ¡Todos estamos en el mismo bando! Inocentes o culpables, ¿creéis que la Corporación va a preocuparse de averiguarlo? ¡Jamás! ¡Somos la tripulación de un mismo barco! ¡Es nuestro enemigo quien está fuera!


  —¡Pérfido! —replicaba yo—. ¡Asqueroso alborotador, rebelde de mierda, tienes miedo y pretendes que todos paguemos tu culpa! ¡Ninguno estaría aquí si no fuera por ti y tu maldito espectáculo! ¡Entrégate y déjanos salir a todos!


  —¡No somos nosotros a quienes tenéis que combatir! ¡La Corporación, ahí fuera, es quien nos doblega! ¡A ella es a quien tendremos que enfrentarnos!


  —¿Para que nos maten? ¿Qué hemos hecho de malo? ¿Por quién vamos a jugarnos la vida? ¿Por ti? ¿Por vosotros? ¿Quiénes sois? ¿Qué te has creído que eres, saltimbanqui? ¡Entrégate y deja que los demás continuemos nuestras vidas! ¡Sal y cumple tu castigo!


  —¡No! ¡Somos muchos, tal vez no se atrevan a hacernos daño! —argumentaba alguien, nervioso o calmo—. ¡No pueden matarnos a todos simplemente por querer ver lo que hacen unos cómicos!


  —¿Cómicos? ¡Buscavidas, eso es lo que son! ¡Cuándo los persiguen debe ser por algo! ¡He oído que ni siquiera los entierran como a las personas normales! ¡Asesinos, ésa es su profesión! ¡La Corporación nos guía, nos preserva de esta gentuza infame, enemiga de la Conquista!


  —¡Todos somos responsables! ¡Todos sabíamos que nos jugábamos el cuello al venir a este espectáculo! ¡Es lógico que paguemos en grupo y no sólo unos cuantos!


  —¡Habla por ti, hijo de perra! ¡Si entregamos a esos dos insolentes a los soldados, tal vez nos dejen libres! ¡Y si tanto te convence su actitud, quédate con ellos a esperar la muerte!


  —¿La muerte? ¿Quieres decir que van a matarnos por haber venido aquí? ¿Por una simple porquería mal interpretada? ¿Por una comedia sin significado? ¿Qué tiene de malo que estos desgraciados quieran ganarse la vida representando estas obras? ¿Por qué ni siquiera somos libres de venir adonde nos plazca?


  —¡Son rebeldes, ya lo hemos dicho! ¡Agitadores pagados por los áscaris o los nors! ¡Quieren derrumbar las estructuras! ¡Pretenden hacernos creer que todos estamos en contra de la Corporación!


  —¿Y no está la Corporación en contra nuestra? ¿Qué nos impide revolvernos y repudiar su poder? ¿Estáis ciegos o mudos que no sois capaces de ver la miseria que os rodea ni de gritar lo que os reprimen?


  —¡Calla, sacrílego! ¡Abolicionista del infierno, Shaitán debe tenerte en su lista de condenados! ¡No intentes complicarnos con tus falsas verdades! ¡Todos nosotros aceptamos de grado la palabra de la Corporación!


  —¡Sí!


  —¡No! ¡Si vamos a morir, hagámoslo juntos! ¡Ya hemos soportado bastante tiempo sus cadenas! ¡El cómico tiene razón! ¡Nuestro adversario está fuera de este recinto!


  —¡Pues enfréntate tú con él, si eres tan valiente! ¡Lo que yo pido es salir de aquí! ¡Dejad que los demás nos larguemos y empezad entonces vuestra guerra!


  La actuación dejaba de serlo. Nos acusábamos unos a otros con palabras cada vez más hirientes, con nervios que crecían a cada segundo. Ya no era yo solo quien fingía llorar: muchos otros espectadores lo hacían realmente. Ninguno de los presentes quería hacerse responsable de lo que allí estaba sucediendo; todos pugnaban por salir de aquella horrible situación y conservar la vida. Y por fin, poco a poco, se iban desnudando los verdaderos sentimientos y los rostros quedaban al descubierto tras retirar las máscaras; después de cinco minutos angustiosos en los que incluso las vidas de Dardo y Orión corrían auténtico peligro, la gente se decidía a tomar posiciones, de un lado o del otro. Conocían el riesgo que comportaba desobedecer la voz de hielo que ladraba órdenes, y la miseria que implicaba ser solidario. Cuanto la obra que se desarrollaba sobre el escenario quería contar se reflejaba en los rostros del público cuando las puertas se abrían y nadie aparecía para detenernos.


  —¡Amigos! —decía yo, quitándome la peluca y arrancando de golpe pestañas y cremas, hablando ya con mi voz normal—. ¡Esto ha sido todo! ¡Nuestra humilde representación ha terminado!


  La vergüenza acudía a las caras, el estupor se tornaba risa nerviosa, llanto incontrolado, desconcierto ante la propia acción. Concluida la farsa, unas veces nos felicitaban por el resultado de nuestra empresa, pero otras teníamos que hacer apresuradamente el mutis, escapar a toda prisa, cuando la broma no era acatada con agrado. Cualquiera que fuese el fin de nuestro acto, quedaba claro que la idea que estábamos intentando hacer ver se clavaría en las mentes del público mejor que si los sucesos se representaban sobre la tarima, lejos de la platea, a salvo de la experiencia y el conocimiento.


  Una pieza de semejantes características sólo podía ser representada en un lugar cerrado que reuniera las condiciones necesarias para crear la atmósfera de aislamiento que pretendíamos. Aunque la plaza acepta siempre lo que el templo no quiere y la mayoría de nuestras obras se hacían al aire libre, pues es misión de un trotamundos cantar allá donde el destino le permita, esta obra únicamente podía resultar efectiva en un sitio donde hubiera puertas capaces de ser selladas una vez la función estuviera en marcha y el ambiente consiguiera hacer creer al público que en realidad las fuerzas de la Corporación rodeaban el edificio y venían dispuestas a entrar a saco por nosotros. Una iglesia abandonada, un corral o un viejo granero solían ser buenos lugares. Solamente cuando encontrábamos un local con tales requisitos interpretábamos esta comedia.


  Estaba escrito que nuestro final, en el momento en que llegara, habría de tomar aquella misma forma. La realidad se acercaba a grandes pasos imitando a la ficción, con el ánimo secreto de superarla. Una noche, dos años después de haberme echado a los caminos. La Oreja de Oro encontró la muerte.


  Dardo y Orión declamaban su diálogo sobre el tablero esperando el instante de variar por completo el rumbo de la trama. Yo, como siempre, estaba camuflado entre el auditorio, descontando los minutos que me restaban para compartir escena. Ninguno de nosotros imaginaba que lo ficticio iba a dejar de serlo, que la farsa iba a tornarse pesadilla a partir de ahora.


  Hubo de pronto un aviso, como una especie de viento gélido que surcase la cara de Orión, y hasta los candiles sobre el proscenio temblaron ante su empuje. Mi amigo detuvo a la mitad su parlamento y su mano, al descender, tocó casi por descuido el hombro de Dardo, quien tampoco reaccionó. Los dos miraban hacia la entrada con ojos vacíos, con aspecto atontado. Me sobresalté, porque todavía faltaban cinco minutos para mi intervención, pero los rostros de mis compañeros dejaban ver que habían dejado de interpretar la obra. Sabiendo que algo marchaba mal, conociendo lo que sucedía a mis espaldas aún antes de volverme, giré la cabeza. Allí los vi.


  Una docena de guardias de asalto avanzaba por el pasillo central, apagando con sus pisadas todos los sonidos que pudieran producirse, salpicando las gradas enteras de confusión y de miedo. Un teniente iba al mando, enorme y poderoso, resplandeciente desde el interior de su armadura gris.


  —¡Nadie haga un solo movimiento o mis hombres dispararán a matar, nadie intente huir! ¡Guardias, detened a ese par de alborotadores!


  Cuatro soldados forzaron la marcha e irrumpieron en el escenario dispuestos a apresar a Orión y Dardo. Vino un confuso rugido de lucha, una brisa de cuerpos pesados golpeando otros cuerpos tal vez más ágiles, un rumor de sangre tiznando el suelo de madera y, muy lejanas, las voces vueltas gemidos de mis dos compañeros. Inconscientemente, de un modo visceral, me incorporé. A mi lado, la sombra del teniente creció hasta cubrirme.


  —¿Ocurre algo, muchacha?


  La voz era más calma, más profunda, más brava, pero seguía siendo la misma. El pelo rubio había sido cortado muy al ras, como de costumbre, aunque flameaba como una antorcha en aquellos lugares que no llegaba a cubrir el casco abierto. La nariz cuadrada y recta continuaba en el mismo lugar, pero un sesgo rojizo alteraba su significado y el de la cara entera, convirtiéndola en el pico de un águila. Uno de los dos pómulos, por acción de la cicatriz, había dejado de ser algo armónico, y el ojo chino, el único que mi mirada alcanzaba a ver, tan azul que parecía una mancha de ningún tono, se diferenciaba mucho de aquel otro que yo recordaba. Lo reconocí casi al momento. Era Orfeo.


  Orfeo. Mucho tiempo había pasado desde nuestro último encuentro allá en la Tierra; tanto, que ni siquiera era capaz de calcularlo. Orfeo. Demasiados años y circunstancias nos habían separado para que ahora viniéramos a encontrarnos en un lugar tan remoto. Orfeo. Me quedé paralizado por la sorpresa y el temor, sin comprender muy bien por qué no reaccionaba al haberme visto; luego recordé que para él yo no era Hamlet, sino una vulgar muchacha de este mundo, y que el maquillaje y mis vestidos le impedían reconocer mi verdadera identidad. Orfeo. Tanto tiempo.


  —¿Ocurre algo?


  —No… Supongo que no, señor. No ocurre nada.


  —Siéntate entonces, y tranquilízate. Pórtate bien y no te haremos daño, tienes mi palabra.


  Se volvió hacia el escenario, verificando que los actores habían dejado de oponer resistencia; mi doble malo, mi aniquilación rescatada de un espejo, mi capitán Ahab. Mientras avanzaba hacia mis compañeros lo miré con más detenimiento, sintiendo que todavía el corazón me palpitaba por el terror. Había crecido desde la última vez; no sólo hacia arriba, sino también hacia los costados. Orfeo siempre había sido ligeramente más alto que yo, de similar envergadura, y ahora me doblaba en peso y en tamaño. Adiviné que la instrucción militar había operado sobre él hasta convertirlo en un modelo a escala de Ares Wayne.


  —¡Bien, ya son nuestros! —comentó, satisfecho por la forma en que había realizado su misión—. Sacadlos de aquí, vamos. No tenemos más tiempo que perder con esta escoria.


  Recorrió el pasillo a la inversa, dirigiéndose a la salida, pero en esta ocasión ni siquiera me miró. Los soldados le siguieron, arrastrando tras de sí a mis hermanos cómicos, dejando un reguero de polvo y sangre bajo su paso. Una vez en la puerta, Orfeo giró sobre sus talones con la precisión bien estudiada de un bailarín y se encaró hacia el público, que esperaba su decisión tan aterrado como yo mismo.


  —Mi deber me indica que debo castigarlos por su acto de insubordinación; sin embargo, voy a pasar la mano esta vez. Ya tenemos lo que habíamos venido a buscar, y en nuestra lanzadera apenas hay espacio para uno o dos de ustedes, así que no sería justo inflingir un castigo en unos cuantos nada más. Voy a olvidar lo que ha sucedido aquí a condición de que ustedes no lo olviden, voy a concederles una nueva oportunidad. Comprendo que muchos hayan acudido a este antro deslumbrados por la verborrea de esos malditos cómicos. Esto es todo. Despejen la sala de uno en uno. Sin alborotos.


  Tardamos en obedecer, pero al fin, muy lentamente, empezamos a cumplir su orden. La puerta abierta al fondo del pasillo me auguraba la libertad o la muerte; imposible hacer otra cosa sino intentar traspasarla y confiar en mi buena fortuna. Recortado contra la luz de los focos que provenían del exterior, posiblemente los de su lanzadera, Orfeo parecía un ente mitológico, una especie de guardián del infierno que velase las almas de todo un rebaño.


  El trayecto hasta la puerta se me hizo inmenso, agotador, aunque no tardé en alcanzarla más de dos minutos. Estaba ya a punto de franquear la salida cuando Orfeo se reclinó contra el marco y me cortó el avance.


  —¿Más calmada ya?


  Hizo la pregunta contoneándose como un pavo real, muy seguro de sí mismo, escudado tras unas dotes de seducción que sin duda suponía irresistibles. Decidí regalarle la escena y adopté un tono estúpido y sumiso, pues comprendía que mi futuro dependía de la forma en que realizara aquella última interpretación.


  —Sí, coronel. Un poco.


  —Por el momento no soy más que un simple teniente con posibilidades de ascender —sonrió él, fatuo y halagado por mi despiste; todavía no he conocido un militar que deje de complacerse cuando se le aumenta el rango—. Teniente Orfeo Hamilton a tu servicio, muchacha. ¿Cuál es tu nombre?


  Había un aire poderoso en su contorno, una seguridad fría, casi inhumana, muy propia de su estilo marcial. Más de cerca, advertí el galón rojo que indicaba que su grado era en efecto el de primer teniente de a bordo, el mismo que en la Marfil había ostentado Whynnom Salvador. Sobre su pecho, un alacrán bordado anunciaba que la nave de combate a la cual pertenecía era la Scorpion; la insignia de mi antiguo rompehielos habían sido dos colmillos entrecruzados sobre un campo de oro. El ojo derecho, como me había parecido un segundo antes, estaba seco, cortado en perpendicular por la misma cicatriz que destrozaba el pómulo y deformaba la nariz. Todo probaba que una vez más nuestras dos vidas habían corrido paralelas, incluso en las heridas comunes provocadas por la guerra. A contraluz, su figura enorme y descompuesta me recordó a la de un cíclope, a Polifemo. Y yo era un diminuto Ulises atrapado dentro de su cueva.


  —Nadia, señor. Mi nombre es Nadia, y así me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos —recité casi de un modo automático, cuidando mucho de no revelar la auténtica naturaleza de mi voz, maravillado porque él no me hubiera reconocido todavía a pesar de tener la luz de frente. Dardo mostraba su maestría en las artes del maquillaje, y lo que tantas veces había engañado a nuestro público estaba también ahora engañando a Orfeo. Recé para que no se le ocurriera tocarme la cara con sus manos, porque resultaba evidente que iba a terminar manchándose. Rab, y ni siquiera era capaz de recordar si me había afeitado correctamente esa mañana.


  —¿Nadia? Es un hermoso nombre, desde luego —cumplimentó él, sin entender la dualidad de mi chiste—. Dime, ¿qué hacías aquí? ¿No sabes que esos cómicos son un peligro público, indeseables proscritos por la Corporación?


  —Lo ignoraba, señor. Me parecieron bastante inofensivos, puedo jurártelo. De haber sabido que hoy ibas a bajar a capturarlos, es seguro que no estaría aquí en este momento.


  —Celebro tu buen juicio, Nadia. Bien, puedes marcharte ya. Espero que otra vez seas más cautelosa y no juegues a tentar a la Corporación.


  —Así lo haré. Tienes mi palabra de que seré más precavida a partir de este momento.


  Se hizo a un lado y me dejó el paso libre después de saludarme con fútil gallardía. Aproveché su arrebato de gentileza y no vacilé en dejar atrás aquella oscura cueva. En el exterior, los soldados estaban todavía arrastrando a mis dos amigos hacia la panza abierta de la lanzadera. Orión me reconoció, pero no hizo ningún ademán de delatarme; antes al contrario, quiso tranquilizarme guiñando un ojo. Muy despacio, guardando las distancias y sin descomponer el tipo, me alejé del lugar. Con la mirada rota por lágrimas de impotencia, mientras me preguntaba qué extraño maleficio había provocado toda aquella debacle y volvía una vez más la cabeza para cerciorarme de la realidad de la situación, atiné a ver la mancha de sangre en forma de estrella que ensuciaba el pañuelo que había anudado Dardo alrededor de su cuello; un pañuelo amarillo como un sol, como una alianza, como un pájaro.
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  Apenas había amanecido un sol muy blanco cuando regresé al local donde La Oreja de Oro acababa de interpretar su canto de cisne, pues tenía la seguridad de que el peligro de ser capturado como Dardo y Orión había remitido, al menos de momento. Allí, mientras paseaba tristemente la mirada por la desolación y la tristeza que emanaban las tablas desnudas de actores, borré mi rostro del maquillaje pálido que lo había anulado y protegido la noche anterior, reuní aquellos elementos de nuestro teatro que pudieran serme útiles en un futuro inmediato y cambié mis ropas femeninas por un tabardo más acorde con mi realidad actual. Después, superviviente de un nuevo naufragio, me perdí para siempre del lugar en el que el destino me había robado dos amigos para reintegrarme un fantasma que ya creía muerto mucho tiempo antes.


  Escapé caminando hacia el interior del continente, según me indicaba la experiencia y la costumbre, con todos los sentidos fijos en poner la máxima distancia entre mis perseguidores y yo. Un vehículo de tierra me hizo el honor de recogerme en el camino y me condujo a una de las ciudades núcleo que engalanaban la superficie de este planeta. Una vez allí, no me resultó difícil escabullirme rumbo a cualquier dirección. Como todavía era posible que las tropas de asalto comandadas por Orfeo o por algún otro genio militar continuaran su recolecta de hombres, procuré no llamar demasiado la atención en los lugares que estuve y desistí de correr riesgos. Nuevamente solo, la situación era similar a la que viví en Mandara, cuando sufrí incomprensión y vacío, pero ahora sabía que otros muchos seres pensaban igual que yo, y que con mis recientemente adquiridas dotes de histrión no me sería difícil sobrevivir a cualquier adversidad que pretendiera torcer mi trayectoria. De esta manera, durante varias semanas de continua andadura, logré mantenerme con el fruto de mi trabajo, cantando tonadas pícaras o ambiguos cantares de gesta donde se unían indistintamente los halagos sutiles y las críticas a la Corporación, representando sencillas piezas de bululú o ayudando por uno o dos días a la recogida de grano en alguna granja no muy mecanizada, listo para ofrecer mis servicios a cambio de alimento allá donde fuera necesario. La historia de mi vida: todo me iba conduciendo hasta mi ahora. Una mañana, mientras atravesaba unas montañas tras las que me habían dicho existía una ciudad, divisé por fin la carpa gastada y multicolor que anunciaba la presencia intemporal y sólida del circo.


  Me acerqué. Era casi mediodía, pero nadie apareció a la vista, como si el circo entero estuviera abandonado o muerto. Con mucha precaución, sin desdeñar nunca la posibilidad de que aquello fuera una trampa, me interné en el trazado de sus calles falsas. No se escuchaban más sonidos que mis pasos y el propio fluir del viento entre los cables y telas. Sin embargo, algo indefinible —el color, los aromas, el serrín, la madera mojada; no fui capaz de identificarlo— indicaba síntomas inequívocos de vida. Un animal rugió entonces, para dar la razón a mis pensamientos, y pude apreciar mientras temblaba de arriba a abajo que se trataba de un león de negra melena que me observaba desde dentro de una jaula. Di un paso atrás, sobrecogido, pues no estaba muy seguro de que los barrotes fueran suficientemente fuertes para contener la potencia de aquella bestia. Escasamente había conseguido efectuar un segundo paso cuando algo delgado y cilíndrico se posó en la mitad de mi espalda. No me cupo ninguna duda de que me estaban apuntando con un arma.


  —No te muevas. Quieto ahí. Intenta dar un solo paso y te quemo.


  Quise girar la cabeza para ver la personalidad de mi captor, pero el cañón de la escopeta punteó decididamente contra mis costillas al tiempo que la voz sonaba más autoritaria.


  —No te vuelvas tampoco. Muy bien. Ahora atiéndeme. Vas a echar a andar hacia donde yo te diga, ni muy ligero ni muy despacio, porque entonces disparo y te mato, así de fácil. Mucho cuidadito con hacer tonterías. ¿Has entendido?


  —Sí.


  —Adelante, pues. Mantén las manos en alto.


  Caminé hacia donde él me condujo, siempre autoacusándome por mi imprudencia y con la certeza de que esta vez había caído en manos de la Corporación. En un momento determinado, el hombre del rifle me ordenó levantar una puerta de lona y ambos nos introdujimos más allá de la carpa, en dirección al centro mismo de la pista. Mezclado con la escasez de luz y el olor a virutas y a madera, flotaba el latido inconfundible de la vida en todo su esplendor.


  —¡Eh! —gritó la voz a mis espaldas, todavía sin cuerpo ni rostro, ahora con un tono mucho más aflautado—. ¡Mirad lo que traigo aquí!


  Dos docenas de seres de curioso aspecto vinieron a rodearnos, matizando en sus caras desconocidas sonrisitas de burla o de desprecio. Alguno rió.


  —¿De dónde has sacado eso, Paddy?


  —¿Y qué demonios es?


  Una muchachita de no más de veinte años se abrió paso entre los demás hasta quedar situada en primera fila, presta a gozar del espectáculo que ofrecía mi humilde persona. Pequeña y primorosa, menuda como un cascabel, iba vestida con una malla rosa que dejaba al descubierto sus brazos y sus piernas; bajo su frente ancha y despejada se extendían los dos ojos más maravillosos que yo haya visto nunca. Me escrutó con la mirada, con el mismo gesto que hace una niña, y se pasó una mano por los labios, como para ocultar una sonrisa mezcla de sorpresa y divertimiento.


  —¿Quién eres? ¿Qué has venido a buscar aquí? —preguntó la voz a mis espaldas, devolviéndome a la realidad, y el silencio se hizo palpable en toda la pista. Únicamente un elefante pintado de naranja permaneció ajeno a mi llegada y continuó sus ensayos gimnásticos sobre un cono truncado, o tal vez no fue capaz de bajar de él sin la ayuda de un domador. Lo miré con sorpresa. Tenía dos trompas.


  —Me llamo Hamlet Evans —contesté, cansado de tener las manos en alto, molesto por el revuelo que había causado mi aparición entre esa gente y preocupado, sobre todo, por lo que podría estar pensando de mí aquella muchacha—. He descubierto vuestra carpa mientras caminaba y me he acercado a echar un vistazo. No tengo intención de robar nada, aunque confieso que estoy hambriento.


  —Tienes aspecto de estarlo, desde luego. Pareces un prófugo y no simplemente un vagabundo insignificante. ¿Te persigue alguien?


  —La Corporación.


  Hubo un pequeño revuelo, pero no supe si era de satisfacción o de condolencia, porque para ellos yo había dejado de ser un simple pasatiempo y me había convertido en una personalidad, un desconocido verdaderamente relevante. Los ojos de la muchacha se hicieron todavía más enormes. La voz a mis espaldas, siempre parapetada, a salvo tras el fusil, continuó su turno de preguntas.


  —¿En serio? ¿Y cuál es tu pecado? ¿Qué es lo que has hecho para ganarte un enemigo tan importante?


  —Tal como yo lo veo, nada o muy poco. Soy actor. Lo he sido hasta hace seis semanas, por lo menos. La Corporación nos sorprendió y desde entonces vengo huyendo. Antes de que esto sucediera fui campesino, me parece, y todavía mucho antes, poeta en una de las naves de la Conquista.


  El hombre de la voz tuvo que hacer algún gesto que yo no pude ver, dada su posición, porque un gigante de gruesos bigotes negros y cabeza calva que estaba inmediatamente detrás de la muchacha de los ojos maravillosos se acercó a mí de dos zancadas y me arrebató la mochila que colgaba estúpidamente de mis hombros. Vació el contenido sobre el piso de arena y revolvió en su interior como si esperara encontrar una bomba de tiempo o un cofre lleno de polvo de oro.


  —Son pinturas —indicó—. Afeites y maquillaje para la cara, dos títeres de guante y una peluca. No está mintiendo.


  —¿Puedo bajar los brazos? —me atreví a preguntar, seguro de que iban a negármelo.


  —Hazlo, si ése es tu gusto. Puedes volverte también, si así lo quieres.


  Así lo quise. Para mi sorpresa, ante mis ojos apareció un hombrecillo pequeño y arrugado, casi un anciano. No iba vestido con ninguna ropa que indicara una posición determinada, pero inmediatamente supe que en aquella troupe él desempeñaba las funciones de payaso. Tenía la cara roja de un obispo y una pelusa como de recién nacido en torno al cráneo, y la combinación de ambas cosas bajo una nariz que quizá antes había estado poblada de pecas le daba un aspecto mitad inocente mitad perverso. Hizo una mueca pícara y sonrió, encogiendo desmesuradamente los hombros. Al verlo, sonreí también, pues llegué a descubrir que todo el rato había estado apuntándome simplemente con un palo.


  —¡Más difícil todavía! ¡El viejo Paddy captura a un joven cachorro sin más armas que su ingenio! ¿Dijiste que tu nombre es Hamlet, muchacho?


  —Eso dije.


  —¿Ser o no ser? Curioso nombre, jovenzuelo. Yo me llamo Charles Byron O’Shaugnessy, pero todo el mundo me conoce sencillamente como Paddy, porque mi apellido irlandés, dicen, resultaba un poco largo. Aquí me tienes: Paddy Charles, empresario y payaso, a tu servicio. Esto que ves a tu alrededor es nuestro circo, supongo que ya te habrás dado perfecta cuenta. ¿Te sorprende?


  —La verdad es que sí. Ya os digo que llevo seis semanas intentando burlar las tropas de la Corporación. No suponía que nadie dedicado al espectáculo fuera capaz de instalarse tan a la vista, especialmente si a menos de un kilómetro hay una ciudad, según cuentan. ¿No está el circo perseguido también?


  —Por el momento, no. La Corporación debe pensar que no hay nada más inofensivo que un payaso, y como no le falta razón, preferimos no contradecir a nadie. Sí, todavía somos gente libre.


  —Es un alivio saberlo.


  El círculo de personas que me rodeaba se hizo más distendido, más cordial, más laxo, tal vez porque quedaba demostrado que yo era uno de los suyos y sobre todos pesaba la acogida favorable del payaso. A su requerimiento, relaté la historia de mi vida, sin darme demasiada importancia, en parte porque no creía merecerla y en parte porque me coartaba la presencia de la niña y el hombrecillo, aunque amistoso y sincero, seguía siendo todavía un desconocido. Conté mi salida de casa, el paso por Monasterio, la Antorcha y la Marfil, mi renuncia al cargo de poeta, la atroz estancia en Mandara, el encuentro con Dardo y Orión, el tipo de teatro que habíamos hecho y la forma en que ellos habían sido capturados. Paddy escuchaba asintiendo de vez en cuando. La muchachita, por el contrario, venció cualquier concepto sobre su timidez que yo pudiera haber sospechado e interrumpió en una o dos ocasiones mi charla con sus preguntas. Bueno, al menos tenía la certeza de que no los estaba aburriendo.


  —Mira, Hamlet —me dijo el payaso cuando hube terminado mi narración—. No hay mucho que ofrecer, pero puedes quedarte con nosotros. Somos una alegre compañía y para levantar todo este tinglado siempre hace falta ayuda y buenos brazos.


  —Yo… —contesté con voz ahogada, verdaderamente sorprendido por su ofrecimiento—. Estoy abrumado, Paddy. No sé qué decir.


  —Mejor no digas nada. No es una bicoca lo que te estoy ofreciendo, en absoluto. Hay que trabajar muy duro aquí, no sólo en la pista, sino también detrás de ella. Oh, no te preocupes demasiado por eso. Habiendo sido actor, no te costará mucho acostumbrarte a la vida del circo. ¿Qué sabes hacer?


  —Me temo que muy poco.


  —Ven, sígueme. Vamos a elegir papel. ¡Vosotros, de vuelta a los ensayos, rápido! ¡Enseñadle al joven Hamlet las maravillas que sabéis hacer!


  El círculo se rompió, y un montón de seres adornados con trajes variopintos se dispersaron a lo largo de la arena. Una vez dispuestos, empezaron a ofrecerme una algarabía de aparatos y resplandores metálicos, un murmullo de voces que comandaban llamadas de colaboración o tarareos nerviosos con los que conseguir adaptar el ritmo de un número. Muy por encima de nuestras cabezas, los trapecios dejaron de oscilar vacíos de gente.


  —Aquí los tienes, Hamlet. Cada uno de ellos es único en su especialidad. Son tan habilidosos que casi resultan irrepetibles, sólo casi. Ya los irás conociendo por sus nombres más adelante, pero vayamos ahora al lado práctico. ¿Crees, por ejemplo, que serías capaz de imitar a Mostachos?


  El hombre llamado de esta forma no era otro sino el individuo bigotudo que había inspeccionado mi equipaje un rato antes. Levantaba pesas de metal con un poderoso esfuerzo que se traslucía claramente en la hinchazón de las venas de su cuello. Milímetro a milímetro, el forzudo iba alejando su carga del nivel del suelo. Una ojeada me bastó para reconocer que no sería capaz de hacer lo que él hacía; habría estallado en mil pedazos sólo de intentar sostener la más pequeña de sus pesas. Lo mismo sucedió cuando el prestidigitador demostró sus aptitudes a la hora de hacer aparecer y desaparecer en el aire pañuelos y pulseras de colores, y cuando el malabarista me ofreció con una sonrisa sus instrumentos, apenas conseguí atrapar dos de ellos al vuelo. El funámbulo, los trapecistas y el domador quedaban, de entrada, descartados.


  —No soy ningún fenómeno, Paddy. Parece que no hay nada aquí que yo sea capaz de hacer.


  —Tranquilo, hombre, ya encontraremos algo —decía él, divertido ante mi expectación y mi zozobra—. ¿Y un número de agilidad como los de Wim?


  La muchacha de los ojos maravillosos llegó hasta nosotros luciendo una sonrisa complaciente. Sin dejar de mirarme, dio un paso atrás, saltó sobre sí misma y dio tres o cuatro volteretas con una sola mano, como si maniobrara a gravedad cero o tuviera los huesos hechos de aire. Yo jamás había creído que nadie fuera capaz de moverse con tanta soltura, aun utilizando trucos ópticos o engranajes escondidos, cosa que ella no hacía. Mientras la contemplaba fascinado, medio lelo por su habilidad y su belleza, negué cualquier posibilidad de hacerle la competencia; no me interesaba disputar nada con ella en aquel terreno. Para finalizar el número, la chiquilla dio una doble voltereta, se encaramó sin apenas tomar impulso sobre las pesas que el forzudo acababa de levantar por encima de su cabeza, permaneció allí un segundo, el tiempo suficiente para adquirir más velocidad, y terminó proyectándose hacia lo alto. El trapecio se convirtió en su última parada, y desde él, balanceándose de un extremo a otro, me lanzó una mirada de triunfo.


  —¿Y tú pretendes que yo haga eso? —siseé, agitando una mano en señal de sorpresa—. Dios mío, ha saltado casi diez metros sin ningún esfuerzo. Un error de cálculo la habría hecho caer desde ahí arriba, y seguro que no estaría ahora sonriendo de haber sucedido eso. ¿De qué está hecha esa chiquilla? ¿De plástico?


  —Oh, Wimdyl es nuestro número fuerte. Es bonita, ¿verdad? Si yo tuviera tu edad, o incluso el doble, ya sabría con quien relacionarme, muchacho. Sí, es una gran atracción. Y todavía no has visto nada. Desearás caerte muerto en redondo cuando la veas esforzarse al máximo.


  —Estoy deseando caerme muerto ya, Paddy. Tanto mirar alrededor me hace pensar que soy un estúpido que no vale un simple dracma.


  —Bueno, no quería decirlo para que nadie me tildara de aprovechado —repuso él, palmeando muy contento, con un brillo cómplice en sus ojitos grises—, pero si no sirves para nada, creo que serás un buen payaso. Acabas de convertirte en mi ayudante, Hamlet. Bienvenido al circo.


  Lo miré muy despacio, con incredulidad, lo justo para darme cuenta de que no estaba bromeando.


  Esa misma noche hice mi entrada como clown, mi debut a sus órdenes como payaso. Yo esperaba que me hiciera observarlo durante algún tiempo, igual que había sucedido con Dardo y Orión cuando ingresé en el teatro, pero este hombrecillo se había propuesto convertirme en un artista desde el primer instante. Lo pasé muy mal al principio, aunque después fue muy divertido. Estaba tan sorprendido por los colores y los trajes tan diversos que entraban y salían a toda carrera que ni siquiera tuve tiempo de ponerme nervioso, y mucho menos de pensar que no tenía ningún libreto que repetir. Afuera, los aplausos y el crujido de las maderas y los cables al agitarse indicaban que los otros números se desarrollaban con normalidad plena. Paddy me envolvió con sus palabras y me distrajo con tal habilidad que salí de la pista sin ningún tipo de preocupación. Sabía muy bien lo que jugaba aquel viejo zorro.


  Interpreté el papel de payaso listo, con la cara maquillada de blanco y un traje plateado lleno de estrellas y lunas estancadas en cuarto menguante. Una ceja pintada de negro, arqueada hacia mi frente con estrambótica inclinación, y un sombrero en forma de cucurucho terminaban por componer mi vestuario. Paddy, a su vez, vestía una larga camiseta a rayas, pantalones bombachos engalanados con enormes botones rojos, una pelusa rizada dotada de vida propia y zapatos donde cabría la tripulación de un rompehielos. Yo hacía de patán alegre y él de tonto. Cuanto me correspondía en la función era preguntarle cosas nimias en el idioma estándar de la Corporación. Él me contestaba con sus más patosas salidas, hasta que ambos terminábamos enzarzados en un combate a bofetadas que hacía mucho ruido pero que nadie tomaba en serio. Paddy y Hamlet, así nos hicimos llamar. Fuimos un éxito. Desde entonces, siguiendo el molde de esta representación, nos permitimos añadir nuevos gags y enredos a una trama que, igual que mis poemas de gesta, acabó por no parecerse a la original en absoluto. Aunque llegamos a tener muy aprendido el número, improvisábamos casi de continuo. Rab sagrado, resultaba chocante que después de tantos años hubiera gente que me pudiera considerar gracioso.


  Poco a poco, función tras función, dejé a un lado mi estirado papel de noble y educado gentleman y me fui afianzando en personajes tan estúpidos y alborotadores como los del propio Charles. Salir a escena tomados de la mano, embrollar con nuestras travesuras al público o a alguno de nuestros compañeros del circo, utilizar a la Vieja Beth, el elefante, para recorrer alocadamente la pista sobre su lomo, o a Ludovico, el león manso como un poeta, se convirtió en algo sistematizado y cotidiano, algo que se tornaba cada noche diferente. Empleamos viejos chistes ya gastados que siempre adquirían una actualidad que los volvía perfectos, e interpretamos escenas que yo suponía conocidas de todo el mundo, como así era en efecto, pero que divertían igualmente, en cualquier sitio. Noche tras noche, nos partimos las narices postizas a golpes de tablón, incorporamos de vez en cuando escaleras o peldaños elásticos que hacían imposible su escalada o nos dedicamos a ensuciar la pista entera con cierta espuma química con la que, supuestamente, íbamos a lavar la ropa. Cuando el número concluía, el pozo de gravedad nos volteaba hacia el cielo entoldado y nos despedíamos desde allí llenos de espuma, sudor y arena, entre un chorro de luces láser que eran oscurecidas por una tormenta de carcajadas y aplausos mientras nos acribillaban con fuegos fatuos.


  Paddy lo controlaba todo, lo permitía todo, lo asimilaba todo. Aceptaba mis propuestas de cambios en el sketch con un brillo divertido y pícaro en los ojos, pues jamás había dejado, para su fortuna, de ser un niño. Le encantaba planear travesuras e incluir en nuestra actuación variantes que la hicieran atractiva aún a costa de volverla peligrosa. Sublime y heroico, eso era Charles O’Shaugnessy. Un payaso, un paria como yo mismo, como lo era también la gente que nos rodeaba, lleno de humildad, cultura y buenos sentimientos. Vivía en el circo desde antes de haber nacido, pues éste había pertenecido durante generaciones a su familia, o su familia le había pertenecido a él, y cuanto conocía estaba mediatizado por la existencia de la carpa. Humilde e inteligente, dicharachero, presumía de su origen irlandés, a pesar de que nunca había vivido en la Tierra ni mucho menos en Irlanda, pero conocía de memoria historias de duendes y de gnomos, de reinas perdidas y gansos salvajes que retornaban siempre a casa como vuelve la primavera, de brujas de canto malévolo capaces de hechizar y ofrecer mala suerte si un hombre tenía la desdicha de cruzarse con ellas en un puente, de héroes míticos que derrotaban a otros dioses y se convertían de esta forma en la leyenda de sí mismos. Era un hombre amable, paternal, que todavía pudo enseñarme mucho.


  —Una vez estuve muerto, ¿lo sabías? No, no se trata de ningún acertijo, ni de una nueva leyenda. Estuve muerto de verdad. Clínicamente muerto. Hace cosa de veinte años. Una descarga eléctrica se cebó en mí, justo cuando desmontábamos la carpa para largarnos con nuestra cabalgata a otro lugar, y durante quince días fue como si hubiera desaparecido del mundo de los vivos. Un chispazo, una conmoción, y de pronto estuve muerto. Dos semanas auténticamente fiambre.


  —¿Y qué sentiste, Paddy? —interrogué yo, sorprendido por esta confesión, maravillado por la fuerza dramática de su relato. Ningún antiguo poema mío valía tanto como el conocimiento que podría arrojar este hecho.


  —Nada. Al principio un fogonazo, una especie de bloff muy tenue, y que la luz se escapaba de mis ojos. Luego, una tranquilidad inmensa, extraordinaria. No era algo doloroso, sino placentero. Sí, resultó una experiencia inolvidable.


  —Puedes jurarlo. ¿Qué había más allá? ¿Alcanzaste a ver algo al otro lado?


  —Era un túnel, o un pozo. Es lo único que consigo recordar. Una especie de túnel sin fondo por el que yo flotaba. Y sabía que estaba muerto pero no me importaba. No me importaba lo más mínimo. Es más, me gustaba morir. Era agradable.


  —Timor mortis conturbat me —recité, seguro de que él iba a comprenderme.


  —¿En serio? A mí también, hasta entonces. Después, la cuestión ha dejado de parecerme interesante. Sé lo que hay al otro lado. Sé que algún día regresaré. Así que la historia queda zanjada. Un día moriré y volveré al túnel. Quizás incluso alcanzaré su fondo, y puede que entonces vuelva a subir, como en el pozo de gravedad. ¿Sabes? La sensación era muy semejante, exactamente igual que flotar y caer dentro de él. ¿No es curioso?


  —Bueno, quizás recordabas algo que habías vivido. Quizás mientras tu cuerpo moría tu cerebro se recreó en aquella sensación.


  —Oh, no lo creo. Hace solamente cinco años que el circo dispone del pozo de gravedad, y yo entonces no había experimentado nada parecido. Me ha sorprendido mucho ver cómo se parecen una cosa y la otra, puedes suponerlo. Y otro detallito curioso, a ti que te gustan tanto las historias de misterio: Delante de mí, dirigiéndome en la caída, iba mi esposa, Cathleen. Ya sabes quién es, debo haberte hablado de ella en algún momento; soy un charlatán incurable. Pues bien, Cathleen me consolaba diciendo que la muerte es agradable, que ella la había conocido ya y que no debía tener miedo. Lo más chocante es que entonces ella todavía estaba viva. Me conducía por unos lugares que decía conocer a la perfección y sin embargo vivía aún. ¿No te parece curioso?


  —Desde luego. Es fascinante.


  Formaban el circo algo más de cien personas, la mayoría relacionadas entre sí por lazos familiares, pues sólo unos locos fieles a la tradición y a sí mismos eran capaces de embarcarse en una empresa de tales características. Para un tipo como yo, que había suspirado toda su vida por un poco de compañía, su presencia constituía un paraíso, y sus habilidades y destrezas hacían que los equiparara con los propios ángeles. Ninguno estaba allí en contra de su voluntad. En un momento determinado, cualquiera podía establecerse en alguna de las ciudades que visitábamos de mundo en mundo sin que los demás se interpusieran en sus decisiones. Y todos trabajaban, desde la primera mujer hasta el último hombre. Era el circo en el fondo una inmensa familia múltiple, una colonia de hormigas que se arrastraban como podían de sitio en sitio, como ha sido siempre. No resultaba disparatado encontrar a Paddy retirando los aparatos del equilibrista, o ayudando a colocar las tramas electrónicas que dispararían los haces de luz en los que los animales quedarían a salvo de los ataques del público durante su actuación, o contemplar a Mostachos colocando con mucha delicadeza a los recién llegados en sus asientos, o ver como el Doc del grupo estaba presto a ayudar con su ciencia cuando hiciera falta y al mismo tiempo retiraba la lona en el momento en que tenían que salir a escena los protagonistas de otros números. Todos servían a una causa común: presentar sus pobres recursos como algo perfecto, algo que nadie sino ellos eran capaces de hacer y que serviría para asegurarles la vida hasta el día siguiente.


  —Esto no da para vivir, Hamlet —decía Paddy, satisfecho, mientras se frotaba las manos con polvo de talco—. Pretender hacer fortuna con un circo como éste es un sueño de locos. Tal vez en uno de esos circos perennes asentados cómodamente en alguno de los grandes emporios urbanos la cosa les vaya de mejor manera, ¿pero dónde se ha visto que un circo que se precie de tal no sea ambulante? Me parece absurdo pretender lo contrario. ¡Un circo clavado al suelo, menuda tontería! No, definitivamente, esto no da para vivir; en absoluto. Mucho trabajo para vivir con lo justo. Oh, bueno, vale ya de tantos lloriqueos. ¿Conoces tú a alguien que saque algo mejor que esto? ¡Claro que no! ¡Y por lo menos estamos haciendo aquello que nos place!


  El circo, para desplazarse de un lugar a otro, disponía de tres naves, tres artefactos que funcionaban de maravilla gracias a los cuidados y las atenciones que teníamos con ellos. El convoy no era nada del otro mundo, pero después de dos años de viajar como polizón, su existencia suponía un alivio. He visto lanzaderas mayores en los rompehielos de la Corporación, lo mismo que tiendas de campaña más grandes que la propia carpa, pero eran todo cuanto disponíamos, y era hermoso tenerlo. Las tres naves, amorosamente conducidas por sus pilotos, individuos remendados y faltos de brazos que en otro tiempo habían servido a la Conquista con fidelidad de perros, habían sido bautizadas con nombres que, después de oír las historias de Paddy, se me llenaron de resonancias místicas: Cu Chulain, Banshee, Fergus, y de una mezcla de los tres entes definía yo la personalidad del payaso, con su voz chillona perfectamente matizada, sus aires de gran héroe mítico y toda la sabiduría de quien deja a un lado su trono para intrincarse en los caminos de la verdad, la amargura y el conocimiento.


  —Unos vendrán a ver a las chicas, otros a reírse de ti y de mí, o contigo y conmigo, o a contemplar por primera y última vez en sus vidas animales que jamás imaginaron, o para regocijarse ante las habilidades que no posee la gente común y el peligro que presenta el recrearlas. No te importe demasiado para lo que vengan, Hamlet; lo importante es que lo hagan.


  Aunque se apoyaba en la técnica, el circo no se basaba exclusivamente en ella, sino en la habilidad personal de cada individuo, y eso le daba su mayor atractivo y le restaba, quizás, la brillantez de que dispone quien utiliza espectaculares trucos tecnológicos o rebuscados efectos especiales para ocultar la falta de preparación humana de sus gentes. El circo se servía de la técnica siempre y cuando ésta no fuera a devorar al hombre que demostraba cómo había doblegado su cuerpo a base de tesón y perseverancia, pero no convertía su actuación en una simple amalgama de trucajes y falsos movimientos, porque eso nos hubiera parecido un fraude y así lo habría entendido también el público. Nuestro lema era el de siempre, el clásico, el que ha blandido el circo a través de los tiempos. Lo había dicho Paddy al descubrir su treta ante mí, el día que me uní al grupo: más difícil todavía. Nada de apaños, nada de remiendos, únicamente aquello que pudiera conseguirse a través del propio esfuerzo. Cualquier idiota puede saltar de un trapecio con un impulsor magnético adosado en la espalda; lo difícil, lo excitante, es hacerlo sin él, y es por eso por lo que venían a vernos. Quien nos contemplaba comprendía lo enormemente difícil que era aquello que parecía tan sencillo, porque se representaba de verdad ante sus ojos, con toda la carga de peligro y fascinación que eso arrastraba consigo, y en cualquier momento se podía escuchar el aleteo de la muerte. Venían a ver algo que tal vez, con un poco de ayuda tecnológica, lo podía hacer cualquiera, y la comparación era algo que teníamos que evitar a toda costa. No podíamos permitir que nadie se riera de un trabajo que costaba años de entrenamiento constante. No podíamos decepcionar a un público que de vez en cuando exigía su ración de sangre.


  Esa fue la causa de que no me sorprendiera demasiado el día que Bruno, el volador, calculó mal la distancia y llegó una décima de segundo tarde a los brazos del portor, el otro trapecista, para terminar rompiéndose el cuello contra la arena. Con una red, utilizando el pozo de gravedad desde la consola del técnico, su muerte se habría evitado; pero, aunque hubiésemos llegado a tiempo, no podíamos hacerlo. Era el riesgo, siempre el riesgo. El espectáculo tenía que seguir adelante.


  35


  La muchacha de la mirada de océano se llamaba Wimdyl Brighteyes, y he de reconocer que ningún otro nombre le podría haber venido mejor, porque en verdad sus ojos resultaban brillantes; luego, me han dicho que son lo más cercano al color verde que mis propios ojos nunca alcanzarán a ver. Wimdyl tenía una boca pequeña, fría y rosa, y una frente despejada, llena de proporción y de limpieza (ya lo he mencionado antes aquí), que indicaba inequívocamente que tras ella se albergaba un cerebro de persona inteligente. Sus cabellos no eran rubios ni morenos, sino de esa ambigua tonalidad del castaño claro que no se acerca ni a una cosa ni a la otra y cuya clasificación depende más de quien los contempla que de sus cualidades intrínsecas, y los llevaba recogidos en una trenza de barniz y de bronce que pendía graciosamente hasta su espalda. El rostro ovalado, como de almendra, parecía cincelado sobre alguna piedra noble. Al admirar aquella cabeza perfecta, un hombre obtenía la sensación de encontrarse en presencia de una estatua vuelta carne; al bucear en aquella doble laguna de líquido jade, en aquellos labios humedecidos de palabras y de savia, podía justificar completamente su existencia. Wimdyl era una ninfa, un duende, un hada escapada de la ilustración de un cuento para niños, traviesa y burlona, juvenil, y yo en seguida llegué a amarla.


  Utilizaba su cuerpo como si fuera un juguete, un muñeco de hermosas proporciones en las manos del marionetista. Sin hacer ningún esfuerzo visible, no acumulando más tensión ni flexionando más músculos de los que yo emplearía para cruzarme de brazos o chasquear dos dedos, Wimdyl saltaba, giraba, rodaba, rotaba, daba vueltas sobre sí misma con igual facilidad que una peonza, volteaba su cuerpo hacia adelante y después otra vez hacia detrás, brincaba, bailaba, se dejaba caer, balanceaba piernas y brazos, incorporaba su estatura de un salto nuevamente, rebotaba, discurría, tomaba impulso y venía a posarse como el cachorro de un felino en el suelo de la pista, sonreía con aspecto de chiquillo capturado in fraganti justo en mitad de alguna trápala, no dejaba respiro a los espectadores que todavía comentaban su agilidad casi inhumana y ya entonces iniciaba la segunda parte de su número, aquello por lo que era nombrada la estrella principal de nuestra función, la muestra con la que el circo cerraba cada noche el espectáculo.


  Una luz sonrosada, suave como seguramente era su piel, cubría a Wimdyl desde la cabeza hasta los pies descalzos, y un tambor entonaba una melodía cercana al llanto clamando la atención del espectador, como si todavía alguien, a estas alturas, fuera capaz de distraerse. Ella estiraba los brazos con un mohín, hacía girar delicadamente las muñecas una o dos veces, con el aspecto de concentración que parece preceder a un instante de gran esfuerzo físico, y comenzaba a elevarse lentamente de su posición en el centro de la pista. Ascendía muy despacio, ayudada por la energía del pozo de gravedad, mecida por los colores y la música que continuaba su ritmo trémulo, y entonces, siempre muy lentamente, con una manera muy sutil de retardar la escena cumbre de todo aquello, muy sibilinamente, empezaba a mutarse, música y luces y aplausos contenidos, a contorsionarse a un lado y a otro, con la cadencia tenebrosa del tambor siempre en aumento, barrenando el aire, muy ajena ya del suelo, hasta que las dos alas de seda brotaban como una flor de su espalda, agitándose igual que una telaraña translúcida sometida a ninguna gravedad o una medusa toda blanca en sus reinos de agua, en silencio, sin sonido, muerto el redoble, apagada la respiración, y lograban hacerse mayores que la muchacha misma, libres al viento una vez más, creadas a fuerza y tesón con el único deseo del pensamiento, y venía el momento en que el cono de gravedad artificial era reemplazado por el vacío simple y continuo de la pista normal, por el silencio y la oscuridad que envolvía el techo de la carpa, y las dos alas de mariposa, culminado todo su proceso de maduración, todo el magnífico ritual de su nacimiento, aleteando con desparpajo repleto de sana inocencia, y el haz de luz sonrosada era sustituido por un único foco de luz blanca, y al tiempo que Wimdyl echaba a volar no quedaba más color que el desprendido por la fantasía de sus alas, ni otra presencia que la suya en toda la superficie del circo, piruetas y garabatos a doce metros de altura, flexiones y contradanzas en su número de equilibrios, y volaba y revoloteaba por encima de las cabezas llenas de asombro de los espectadores, partiendo corazones con una sola de sus sonrisas, acunando viejos sueños marchitos, vuelta colmada de otra vuelta, con una elegancia propia de una mariposa auténtica y no de una chiquilla convertida en lepidóptero, hasta que el pozo de gravedad iniciaba su atracción y la devolvía al suelo nuevamente, posándola como un pétalo multicolor que hubiera sido arrastrado por el viento. El público aplaudía siempre unos segundos demasiado tarde, embriagado todavía por la música que irradiaba de aquella visión, y Wim saludaba con gesto de cansancio, sonreía con aplomo de muchachita precoz que reconoce la importancia de lo que está haciendo, y desaparecía de la pista en un momento.


  No había ningún truco en su número; no lo había en los demás tampoco. El espectáculo era real, y las alas de Wimdyl formaban tanta parte de sí misma como sus ojos, su boca o su lengua. La primera vez que la vi en acción esforzándose al máximo de sus posibilidades, deseé caerme muerto en redondo, como Paddy había advertido con burlona premonición. Eso, o arrancarme mis ropas de payaso y correr a su encuentro allá en lo alto, en mitad del aire, convertirme como ella en una mariposa llena de luminiscencia. Pero yo era una luciérnaga apagada y triste, y las alas de mi metáfora estaban rotas desde hacía mucho tiempo.


  Wimdyl era una alterada, una más de los diversos seres que a su antojo crean los técnicos de la Corporación. En los años de mi servicio como poeta, había encontrado a alguno de ellos en los núcleos como Excalibur, en los prostíbulos y estaciones orbitales desperdigadas a lo largo de la garganta infinita, y recordaba también que varios habían embestido contra nuestro destacamento el día del incidente en Alta Roca. Durante mis períodos de vagabundeo, me había cruzado ocasionalmente con alterados de cuatro brazos, con gigantes parecidos a rinocerontes capaces de soportar presiones y gravedades que aplastarían a una dotación de guerreros revestidos por trajes isobáricos al completo, con seres pequeños y eléctricos manipulados para habitar mundos acuáticos. Nunca, sin embargo, llegué a encontrarme con ninguno tan esbelto, tan armónico y perfecto como Wimdyl, pues el fin de los alterados no es servir de cauce a la belleza, sino quedar modificados de tal manera que puedan trabajar y todavía sobrevivir en aquellos planetas que ofrezcan condiciones adversas a la implantación del humano común. Quizás el técnico que la había creado decidió experimentar por un momento sus inclinaciones estéticas, o quizá la misión para la que estaba siendo elaborada resultaba diferente de la de los demás mutantes. No lo sabríamos nunca. La memoria de Wimdyl ofrecía un hueco, un pasadizo despoblado a partir del cual todo se confundía en la niebla.


  —No conozco nada sobre mí, Hamlet. No recuerdo ningún detalle de mi primera niñez, si es que la he tenido. Lo único que concibo como cierto es mi nombre, y puede que éste sea una nomenclatura química, una fórmula. Ignoro si fui vendida a la Corporación, y quienes fueron mis padres. ¿Quién sabe? Tal vez yo no sea una alterada, sino la descendiente de alguna raza de humanos y mariposas que pueblan el universo. Sería gracioso, ¿no? ¡Wimdyl, la abeja reina, raptada en su propia cuna y apartada para siempre de sus hermosos dominios!


  Wimdyl. Habíamos logrado recomponer su historia, siempre ayudándonos de la especulación y de sus propios recuerdos, pero todo cuanto decidiéramos estaba en el aire, sin posibilidad de ser comprobado. Paddy sostenía que probablemente había escapado de alguno de los centros de mantenimiento de la Corporación, cuando su desarrollo no había alcanzado aún su rumbo definitivo. La memoria de Wim apoyaba algunas veces esta teoría, pues nos brindaba a ratos extraños recuerdos que hablaban de salones de blanco aspecto fantasmal, voces y lecciones que repetían consignas, parpadeos y herramientas, cintas que respondían ante los estímulos aplicados por la insistencia de la luz, pesadillas que nosotros sospechábamos auténticas. En algún instante de su adoctrinamiento, Wimdyl había conseguido liberarse. No podía imaginar la situación, ni los trances por los que tendría que haber pasado hasta escapar, ni las peripecias que su mente confundida había tenido que ir asimilando. De cualquier manera, sílfide a pesar de todo, el destino la condujo a las mismas puertas del circo. Allí, la consideraron una chiquilla normal, perdida y confusa, a muchos soles de distancia de su planeta madre. Paddy accedió a admitirla en el grupo, atraído más por su simpatía hacia los demás que por sus posibles cualidades artísticas, y desde ese momento Wim encontró una casa. Al ir alcanzando la pubertad, paulatinamente, las dotes de alterada, latentes en su interior, se habían ido imponiendo, poco a poco, día tras día, hasta convertirla en el extraño ser que ahora era.


  —Al principio observamos que me movía con una gran facilidad —me explicaba con la voz azul de tristeza, la cabeza apoyada en mis muslos, una brizna de pelo en la boca y los ojos clavados en el viento—. Y que era capaz de contorsionarme y de dar saltos que nadie, ni siquiera el pobre Bruno, era capaz de realizar. Ninguno suponía que iba a terminar siendo lo que soy. Paddy se quedó de una pieza el día que me vio saltando de un trapecio a otro sin apenas tomar impulso. Me riñó. Oh, Rab santo, claro que me riñó. Se puso hecho un basilisco y me prohibió tajantemente hacer locuras semejantes. Tenía un aspecto tan cómico, todo colorado, con los pelos de punta, que los dos nos echamos a reír. Pero la orden persistió. Paddy insistía en que podía hacerme daño, que únicamente un trapecista con experiencia tenía derecho a balancearse ahí arriba sin poner en vilo el corazón de los demás. Lo que Paddy no sabía era que yo había alcanzado el trapecio desde el suelo, de un solo salto. Se hubiera comido el sombrero de haberme visto entonces, porque todos creían que yo era una niñita delicada y normal. Sí, eso creían. Pero en seguida supe que aquello no era usual; no había manera de que pudiera serlo. Aunque con el paso del tiempo los demás vinieron a suponer que yo era una especie de bicho raro, una criatura compuesta en los tubos de ensayo de algún laboratorio experimental facultada para dar saltos y piruetas sin consumir energía ni precisar grandes masas de músculos, ninguno imaginaba que fuese a llegar a tanto. Y yo seguí en mis trece, vaya si seguí, porque encontraba más divertido que ninguna otra cosa bambolearme en el trapecio y soy terriblemente cabezota a la hora de poner en marcha una idea. Desobedecía las órdenes de Paddy y continué jugándome la vida ahí arriba. Y un día, como es lógico, me caí del trapecio; de cabeza, igual que se cayó Bruno, y no me pasó nada. Estaba sola en la pista, practicando mi juego favorito, y creí que aquello era mi final, que el mundo se me terminaba a medida que el suelo iba subiendo. No me pasó nada. Ni un rasguño, ni un esguince. Aterricé de pie, con facilidad. No me preguntes cómo fue; ignoro la razón. Cuando me di cuenta, estaba mirando el lugar desde donde había caído, predispuesta a llorar como una niña tonta, interrogándome si la altura había sido suficiente para matarme en la caída o no. Dios, fue demasiado para mí. Yo sabía de mi agilidad, de mis reflejos, pero aquello era sencillamente absurdo, demencial. Nadie normal podría sobrevivir a una caída como esa, Hamlet. Era imposible. Entonces empecé a tomarle miedo al trapecio, o quizá lo que tenía era miedo de mis facultades, y ni por un momento deseaba estar cerca de él. Soy una chica de pensamiento fijo. Aterrorizada y confundida, me fui separando del contacto de los demás, me recluí en mí misma, y me volví todavía más esquiva que antes.


  Wimdyl, al recordar su historia, al revivir quién había llegado a ser, olvidaba su alegre talante y se arrinconaba en alguna parte de su persona, como si algo en su interior la empujara a regresar a los períodos en que había sido una muchachita errante, sin otras características que la falta de memoria y los deseos de supervivencia. Cuando esto sucedía, yo no podía hacer nada para consolarla excepto escuchar sus palabras en silencio, pues sabía que mi presencia le resultaba más consoladora que el sonido de mi voz, por mucha poesía que quisiera inyectarle a mis razones. Ella agradecía esta consideración tomando una de mis manos entre las suyas y continuaba el relato, desgranándose poco a poco a lágrimas de alegría y de amargura.


  —Todos creyeron que mi actitud respondía al paso de niña a mujer, pero yo sabía que existía algo más. Me notaba diferente, como si algo aparte de mi nueva sangre me fluyera por dentro. Eran las alas, claro. Pugnaban por brotar, no importaba a qué precio. Eran las alas abriéndose paso en mi cuerpo. Una noche me desperté llena de sudor, con mucho miedo. Sabía que algo me iba a suceder. Intuía que mi condicionamiento iba a salir, tarde o temprano, y que el proceso implantado estaba culminando. Caminé hasta el centro de la pista y salté de un trapecio a otro, una y otra vez, poseída por el ritmo, una y otra vez. No conecté ninguno de los focos, porque mis ojos pueden ver perfectamente en la oscuridad; tal vez por eso brillan de esta forma. Además, tampoco quería que viniera nadie a verme. Tenía la seguridad de que aquello, lo que fuera, lo que me roía por dentro, iba a hacerme estallar; notaba como algo me vibraba en la espalda. Creo que esa noche busqué la muerte y, sin embargo, reafirmaba mis deseos de vida. Saltando en el trapecio me encontraba feliz. Oh, sí, muy feliz. No tienes idea de lo que se siente cuando estás ahí en lo alto. ¿Sabes? A veces incluso agradezco ser un monstruo deforme, de verdad. Todo lo compensa la sensación de notarte libre. Y aquella noche la sensación me inundaba por completo, anulando en su totalidad el dolor de mi espalda. Y sucedió lo que tenía que suceder, lo que había estado quince años esperando. Salté una última vez y, en mitad del camino, rehusé el contacto con la barra. No sé por qué lo hice; quizás estaba segura de que si caía no sucedería nada grave, como la otra vez. Me abandoné a mi suerte y entonces me sentí flotar, de una manera que nunca había experimentado antes, ni siquiera cuando jugueteaba en el pozo de gravedad. Ascendí, toda llena de un contacto diferente, como si estuviera sumergida en algo, no sé, algodón, seda, electricidad, y de pronto me di cuenta de que estaba volando. Duró un segundo, y me asusté; claro que lo hice. De reojo pude verlas, todavía sin control, aleteando con una total falta de sincronía. Me aterroricé. Sucedió tan rápidamente que ni siquiera me dio tiempo a reflexionar sobre el estado de mi cordura. Un segundo más tarde estaba ya en el suelo, de rodillas, llorando como una tonta. Me había lastimado al caer. Esta vez sí que me había hecho daño. La rótula me dolía una enormidad, y mi ala derecha se había doblado como una hoja de papel cuando me precipité encima. Lloré, muy asustada. Tenía la seguridad de que iba a morir allí mismo, o que al menos iba a convertirme en una mariposa completa; todavía hoy no he podido desprenderme de ese miedo. Cojeando, sollozando, incapaz de hacer desaparecer las alas, no tuve más remedio que despertar a medio circo. Tiritaba, Hamlet. No te puedes imaginar cómo tiritaba, y tenía la espalda llena de sangre. Nunca he vivido un terremoto, pero las manos me temblaban como si ellas solas quisieran dar comienzo a uno. Los pies no me sostenían, y me costaba trabajo caminar, porque el viento hacía revolotear las alas y éstas me impedían el avance. Oh, creo que ha sido la peor noche de mi vida. Los demás se asustaron de muerte al verme, por la cara de loca que traía, y además con semejante regalito en la espalda. Imagínate el barullo; para mí todo queda muy borroso, como una alucinación o un sueño. El Doc y Paddy se ocuparon inmediatamente de mí, esto sí lo tengo muy claro. Me atendieron como a un bebé; recuerdo la sensación de vergüenza que experimenté cuando me cuidaron las heridas y me quitaron la ropa. Después me suministraron un par de calmantes, suficientes para dormir a la Vieja Beth, y me quedé tranquila durante el resto de la noche. A la mañana siguiente, cuando desperté, lo primero que hice fue buscar mis alas. Me sorprendí mucho, bien te puedes suponer la escena, porque las muy malditas ya no estaban.


  Las alas de Wimdyl aparecían casi por arte de magia, liberándose como un torrente de seda multicolor, y de la misma manera se perdían de la vista. Al principio se materializaban en cualquier momento, sin previo aviso, pero con el paso del tiempo Wim consiguió dominarlas, hacerlas suyas, de manera que las exteriorizaba cuando lo deseaba, o las borraba de su espalda con el poder del pensamiento. Ninguno conocía las razones de aquello, ni las conocería jamás, porque las respuestas que tanto ansiábamos reposaban, posiblemente, en las archivos de algún laboratorio experimental de la Corporación, perdidas a muchos soles en mitad de la garganta. Lo cierto es que, sirviéndose de su voluntad como único resorte, Wimdyl logró dominar sus extraños atributos y, a fuerza de tesón, llegó a convertirse en la estrella principal del circo. Todavía aborrecía aquella maravilla que la tornaba diferente, pero había aprendido a convivir con ella, y la sensación de poder volar a su propio antojo, de perderse en la fiebre de las alturas al ritmo de la música, la compensaba sobradamente, como ella misma reconocía, de cualquier otro tipo de sufrimiento.


  Habíamos llegado a la conclusión de que las alas funcionaban en realidad como una especie de conversor, como una esponja capaz de recoger toda la energía de los alrededores para verterla directamente a su naturaleza. Resultaba evidente que el organismo de Wim no estaba relleno de aquél celofán deseoso de abrirse camino hasta el exterior, sino que algo en sus facultades inducidas la hacía poder materializar las alas directamente del aire. Quizá ésa fuera la razón de que se volviera más fuerte después del espectáculo, tras haberlas hecho volar y desaparecer, como si el manantial de energía acumulado por ellas sirviera para reanimarla, para volcarla con más ahínco a la vida, o los aplausos tuvieran una condición de bálsamo. Sus cualidades eran a la vez su felicidad y su castigo, porque únicamente la presencia de la alas, y el aliento de libertad que ellas suponían, podía rescatar a Wim de sus frecuentes etapas de depresión.


  Risueña y triste, sombría y jovial, Wimdyl insistía en su temor de convertirse en un monstruo completo. Por mucho que los demás insistiéramos en su belleza, ella estaba segura de que terminaría siendo una mariposa auténtica, pues creía que su proceso mutante aún no había culminado. No le valían razones en contra. Había en su interior un sentimiento atávico, un impulso primigenio e infantil que la arrastraba cíclicamente a la autocompasión y al júbilo, a la dicha y el desasosiego. Ella se consideraba a sí misma una criatura diferente, apartada de aquellos otros seres que venían a refugiar su penuria y su miseria bajo la carpa gastada del circo. Tuve que aparecer yo y cruzarme en la escena de su vida para que ambos dejáramos de ser algo más que dos soledades frente a frente.


  Estímulo y respuesta, aire y fuego, plata y hielo, pronto nos hicimos inseparables. Paddy comadreaba que nuestra relación había traído una brisa de juventud y de alegría a las viejas lonas del circo, cuando lo cierto era que el circo nos había brindado la oportunidad de integrarnos plenamente a la sabiduría. Wimdyl y Hamlet: un poeta desterrado y una muchachita cuyo origen tal vez fuera artificial; no cabía duda de que formábamos una pareja perfecta.


  Extraños, ambiguos, connaturales, románticos, quizá mi amor por ella sirvió para redimirla de su frustración, porque a mi vera Wimdyl se convirtió en una alegre campanita, un nipis melódico y fugaz tejido a fuerza de dislates y razones, una melisa o una flor de lis capaz de cantar y hacer mil travesuras sin importancia. De esta manera, mientras yo aprendía que el color que mejor la respetaba era el azul, ella supo que mi punto débil está en las costillas, de modo que se dedicó a golpeármelas suavemente con un puño cerrado como el botón de una rosa, a reír abiertamente ante mi tono de turbación, a tararear con soniquete desvergonzado y ausente cancioncillas con las que ponerme nervioso cuando yo buscaba mi nariz de plástico y Paddy me advertía que faltaban segundos para entrar en escena. A mi lado, Wimdyl se hizo nácar y se hizo seda, se volvió a la infancia y a la madurez, porque con su presencia yo cumplí veintidós años nuevamente y vino el tiempo en que hube de depositar en alguien todo el aprendizaje del que me había ido nutriendo a lo largo de dos décadas. A mi lado, ella fue mujer y fue muy niña, y yo regresé a la edad anterior a Monasterio y buceé de retorno a los mundos saqueados por el ansia de conquista, pues al referirle mis historias, mis anécdotas, los encuentros que habían ido jalonando mi existencia, logré completar el adiestramiento al cual me debía, conseguí encontrar junto con Wimdyl mi existencia.


  —El mundo es una porquería, Hamlet —descubría ella, haciendo tintinear su voz con la sorpresa de quien descubre algo que para los demás siempre ha sido evidente—. ¿Has visto la basura que nos rodea? Un mundo seco, un mundo muerto, eso vamos dejando detrás. Dios, qué vergüenza para el hombre. No comprendo cómo nadie puede estar orgulloso de llamarse así. No hay lluvia, no hay pájaros, no hay sol, todo por culpa de la acción del hombre. ¿Has echado un vistazo a lo que nos rodea? ¡Ya ni siquiera quedan flores!


  —Bueno, tampoco hay que exagerar —carraspeaba yo, matizando un gesto seductor, conseguido después de mucha práctica—. No hemos llegado a tanto. Si no fuera algo muy cursi, te diría que justo delante de mis ojos tengo una flor muy hermosa.


  —Oh, muchas gracias, caballero —replicaba ella, cubriéndose la cara con una mano vuelta abanico, fingiendo ser una criatura tímida—. Puedes anotarte seis puntos.


  —Anotados. Continúa.


  —Eso, que nos estamos cargando el universo, Hamlet. Entre unos y otros. Corporación y áscaris, Corporación y nors, vamos a lograr que la galaxia pegue un reventón. Oh, me horrorizan los gestos grandilocuentes y las sonrisas de metal sintético. Con palabras no vamos a evitar que nos hundamos todos en el caos; qué vergüenza. A veces desearía ser una simple mariposa y olvidarme de que he conocido al hombre. El hombre, menuda cosa. ¿Quieres saber lo que pienso? Te admiro, Hamlet, de verdad. Tú al menos has sido capaz de renunciar a la gloria y sus malditos oropeles, has ido de un extremo al otro del mundo conocido y te has enfrentado cara a cara con el mismo Nueva York. Te envidio. Si todos los hombres que sirven a la Corporación reaccionaran como tú…


  —La vida sería terriblemente aburrida —cortaba yo, porque con sus halagos iba a terminar creyéndome un héroe, y ese vestido me seguía viniendo demasiado grande—. No me infles, Wim. Yo nunca he sido nada importante. ¿Enfrentarme a Nueva York, dices? ¿Yo? Vamos, no te burles de mí. El bastardo me quitó de enmedio sin darme una oportunidad de defenderme. He vagado de un lugar a otro durante un montón de años, eso sí es verdad, pero lo que he encontrado no me ha dejado satisfecho nunca. ¿Conocimiento? Sí, claro, conocimiento. Y también muerte y hambre, destrucción a cada paso. ¿Sólo por eso me vas a admirar? Te conformas con muy poco, pequeña mía. ¿Qué querías que hiciera sino largarme de allí? Toda persona en su sano juicio haría lo mismo que yo; pero si la Conquista y la Corporación siguen adelante es porque hay mayoría de locos. O quizá tú y yo y unos cuantos más seamos los dementes. Mírame. No, así no, que no me puedo concentrar en lo que digo. Así. Eso es, procura no taladrarme con la mirada, gracias. Mírame. He sido un inadaptado toda la vida. En la Tierra, mi deseo era convertirme en un escribidor, o al menos en un poeta, y toda mi vida giraba en torno a este tema. Todos me tomaban por loco, porque lo lógico era visitar los sexopubs y bailar y vegetar y drogarte hasta que fuera necesaria una cura alucinógena y te encontraran un trabajo mecánico en la Factoría. En Monasterio, el peso de la disciplina pudo sobre mis deseos de aprender. Y en mi servicio como poeta… Demonios, no comprendo cómo pude aguantar tanto. Se me revuelve el estómago cada vez que recuerdo aquello. Toda mi vida he luchado por integrarme en algún grupo, y siempre he sido rechazado, de un modo o de otro. Cuando encontré a Dardo y Orión, creí que mi suerte había cambiado por fin. Al conocerlos, supe que no estaba solo. ¿Y qué sucedió? La Corporación metió la nariz donde no la llamaban y se encargó de destrozar mis sueños. Ahora estoy aquí, formando parte de un circo, y no me importa. Es chocante pensar que llevo una fortuna en acero orgánico detrás de la nariz para mantenerla recta y que tengo que venir al camerino a deformármela cada noche con un postizo de plástico. Eso me recuerda, pequeña, que te dejes de bromas y me la devuelvas ya, pues Paddy debe estar rabiando por salir a pista. Sí, ahora estoy aquí, y casi puedo decir que he encontrado mi equilibrio. Únicamente me pregunto cuánto tiempo más esperará la Corporación antes de volver sus iras contra el circo.


  —Bueno, no creo que esos rumores sobre una prohibición sean ciertos.


  —¿De veras? Rab ni siquiera me concede los favores tontos que le pido, así que yo me permito dudarlo, princesa. Tendría que pensármelo mucho antes de apostar mi mano izquierda en una cuestión semejante, y aún entonces procuraría marcar las cartas. ¿Sabes una cosa? No me extrañaría nada que dentro de algunos años la Corporación decida prohibir todo tipo de relaciones entre alterados y humanos normales y se dedique a perseguirlos con afán exterminador por toda la galaxia. Sólo espero que para esa época tú y yo nos hayamos hecho ya muy viejos, porque empieza a cansarme tanto escapar de un lado a otro y no siento ni el más mínimo deseo de embarcarme en una guerra racista.


  —Hamlet Evans, eres un maldito derrotista —acusaba ella, los ojos ardiendo de cólera simulada, una sonrisa bordada en su semblante—. Aunque, confidencia por confidencia, tengo que reconocer que me complace esta segunda mitad de tu pronóstico, pájaro de mal agüero. ¿Quieres oír algo que te va a sorprender? Tal vez te resulte una estupidez, pero me parece que estoy enamorándome de ti como una tonta.


  —Vaya, qué gentil de tu parte. De todas maneras, no lo considero ninguna estupidez. Me resulta muy lógico que pienses así, pequeña, no cabe duda de que tienes buen gusto.


  —¿Tú crees?


  —Estoy completamente seguro.


  La primera vez que me atreví a besarla noté sus labios fríos, como si su contacto fuera de cristal tallado o sobre mi boca se hubiera interpuesto un vaso de ámbar muy líquido. Después, derrotada ya la disonancia, vencido el temor y el ánimo, jugamos a hacernos el amor bajo el cono de luz sonrosada del pozo de gravedad y nos mecimos de un lado a otro a ritmo de compases ralentizados, todo dulzura, todo ilusión, susurros y gestos dolientes, doma y soltura, donaire y distinción, hasta que Wimdyl materializó para mi sublimidad las dos alas de fieltro transparente y me envolvió con ellas en un abrazo que sabía a pomelo. Entontes, sumergido en el peplo de su arrullo, en la ternura diluida de su aliento, comprendí que el juego debía de haberse invertido, puesto que ella se abría a mí como una flor y yo imaginaba ser una mariposa muerta de ganas de quedar consumida en su fuego.


  La fatalidad que siempre se nutre de los seres que amo todavía hubo de tardar algún tiempo en aparecer, pero finalmente vino a asomar su pico desdentado. El circo saltaba en su cabalgata entre planetas cuando la devoradora quiso nuevamente saciar su hambre sobre nosotros. A mitad de camino del mundo llamado Dagharta, una tormenta magnética se materializó ante nuestro convoy, anunciando con un bramido de estática hasta dónde llegaba su erupción, qué porción de la nada era considerada su dominio.


  —¡Paddy, Hamlet, venid un momento! —anunció la voz de yunque de Ismail, el piloto de nuestra nave nodriza, la Banshee—. Detecto unas perturbaciones anómalas en mi pantalla.


  Wimdyl, Paddy y yo nos introdujimos en la cabina. El piloto señaló con un dedo conectado a medio centenar de cables y allí la vimos. Una mancha difusa extendiéndose a través de los cuadrantes, una llama de color de semen que indicaba que la muerte pretendía acariciarnos con su sudario blanco.


  —Maldición —bufó Paddy, rascándose la nariz con dos dedos en su sempiterno gesto de preocupación—, ahora comprendo por qué los animales se mostraban tan inquietos.


  —Dios mío —quiso saber Wimdyl, adelantada un paso de nosotros, con los ojos volcados sobre el resplandor de la pantalla—, ¿qué es eso?


  —Lorelei —aclaré yo, pero ninguno de ellos pudo comprenderme.


  La mancha giraba y crecía, en arabescos trenzados que cambiaban a cada instante de posición, simulando ser un cáncer que creciera con una inflamación incontrolable, poseída por alguna potestad más allá de la simple comprensión del hombre. Había que hacer algo de inmediato. Todavía estábamos contemplando el punto de luz cuando Paddy reaccionó con la rapidez y la serenidad de ideas que se suponen en un buen jefe.


  —Es una tontería intentar retroceder. Nos alcanzará de todos modos, y será mucho más peligrosa cuanto más tarde se nos eche encima. No tenemos otra opción que tratar de atravesarla mientras todavía es débil. Ismail, dispón la maniobra. Vamos a abarloar las tres naves. Comunícalo a los otros.


  —Aye aye, Paddy.


  Estuvo muy claro, incluso para mí, que el payaso obraba de la manera correcta. El convoy lo formaban las tres naves de que disponíamos, volando paralelas rumbo a nuestro punto de destino. Una vez nos engullera la tormenta, el zarandeo se tornaría insoportable, y si las naves colisionaban entre sí en pleno espacio el circo encontraría sin desearlo un pasaporte al otro mundo. Unidas, soldadas como una sola, las tres naves tendrían más posibilidades de pasar a través del blanco corazón de la tormenta, y el peligro de aplastarnos unos a otros, de interrumpir los contactos radiofónicos o de desviarnos de la ruta y perdernos en el interior de la garganta podía quedar reducido al mínimo. Abarloando los tres artefactos, quizá tendríamos oportunidad de sobrevivir a aquella curiosa masa similar a una placenta.


  Las tres naves retrocedieron en su avance, procurando ganar tiempo para su difícil maniobra de acople. Nosotros, en la Banshee, formábamos el nudo central, y tanto la Fergus como la Cu Chulain habrían de adosarse a nuestros flancos y convertirse en un par de dudosas alas metálicas. Esa era, al menos, la teoría. Todavía teníamos que conseguirlo en la práctica.


  —Uno de los paneles de estribor no se abre, Paddy —advirtió Ismail, la cara petrificada en un gesto de miedo evidente—. Esa maldita compuerta parece atascada, y sin ella la Cu Chulain no va a tener ninguna posibilidad de lograr el contacto.


  —¿Estás seguro?


  —Compruébalo tú mismo. Ni el sistema de emergencia es capaz de liberar esa escotilla. Alguno de vosotros va a tener que salir ahí afuera y forzarla. Eso, o ponernos todos a rezar para que la mole de la Cu Chulain no choque contra nosotros en el baile que se avecina.


  —¿No hay otra alternativa?


  —No la hay, Hamlet. Si esa compuerta no se descorre, el aguijón principal de la Cu Chulain no podrá ajustarse a nuestra vagina y las tres naves estarán en peligro de colisión durante todo el trayecto. Si no conseguimos efectuar el acople en ese lugar, dará lo mismo que los otros puntos de contacto estén soldados o sean de alambre, porque a la primera sacudida todo se vendrá abajo y la explosión que indique nuestra muerte podrá verse hasta en la Tierra. Dos de vosotros vais a tener que salir y ayudar a desprenderla.


  —Lindo panorama, desde luego —refunfuñó Paddy, dirigiéndose a la cámara donde reposaban pulcramente almacenadas nuestras dos docenas de trajes de superficie—. Avisa a los demás de que yo saldré.


  —Voy contigo, Paddy —se ofreció Wimdyl; todo lo que puedo añadir es que aquella oferta no me gustó.


  —Mejor que te quedes aquí, princesa —le ordené, o al menos creí hacerlo—. Seré yo quien salga.


  —¿Cómo? Ni hablar, Hamlet. Tú eres nuevo en el negocio. Seguro que olvidarías conectar el electroimán de tus botas, o incluso serías capaz de enganchar el cordón de seguridad en un sitio poco recomendable. Anda, quédate aquí y espéranos. Yo acompañaré a Paddy. No olvides que en cierto sentido soy una criatura del aire.


  —Quienquiera que vaya a salir, que lo haga pronto —restalló la voz de Ismail, rebotando como una descarga eléctrica de pasillo en pasillo—. Calculo en quince minutos el encuentro con esa cosa, y a partir de cinco el índice de radiación no podrá ser repelido por ninguno de nuestros trajes de superficie.


  Inútil discutir con nadie; Wimdyl salió. Entre ella y Paddy se las arreglaron para hacer volar la compuerta obstruida y permitir el acople de los órganos de conexión de la otra nave. La espera resultó angustiosa, tanto por la proximidad de la tormenta como por el riesgo que suponía que ellos permanecieran en el exterior, sin tiempo material de ser recogidos si alguno de los cables de sujeción se desprendía de sus goznes y los dejaba flotando en mitad del espacio. Los minutos parecieron estirarse hasta ocupar el infinito, sobre todo desde nuestra enervante situación, pues ignorábamos la manera en que se estaban desarrollando las cosas allí afuera y apenas podíamos escuchar sino el clamor metálico de sus pasos corriendo arriba y abajo la superficie del casco.


  —Lo han conseguido —comunicó Ismail tras verificar que el aguijón de la otra nave, aquella lanza siniestra, empezaba a penetrar en el orificio que le ofrecíamos—. Ahí vienen.


  La alegría del triunfo y la promesa de vida que éste nos brindaba quedó súbitamente hecha pedazos por la terrible, mortal sorpresa que precipitó el reencuentro. Paddy regresó primero, luciendo en su rostro una sonrisa de satisfacción visible incluso a través del cristal de la escafandra; Wimdyl le siguió unos segundos después. Noté que se movía muy lentamente, con ademanes forzados que de ninguna manera podían ser fingidos, como si estuviera a punto de derrumbarse de un momento a otro, y también que gesticulaba con las dos manos extendidas para que nos mantuviéramos apartados de ella. Una luz roja, un punto luminoso cubierto de fuego escarlata centelleaba en la computadora de su pecho.


  —Dios santo —murmuró el payaso, comprendiendo lo que aquella llama significaba.


  —No os acerquéis —alertó Wim, con una voz que más que una orden parecía una súplica—. No os acerquéis a mí. Rab vivo, estoy ardiendo.


  Intenté dar un paso hacia ella, sin llegar a creer en la realidad de la situación, impulsado por un acto reflejo, pero Paddy se interpuso en mi camino y me cortó la iniciativa con bastante brusquedad. En el exterior, cada vez más cercana, la carcajada sangrienta de Lorelei advertía que su abrazo estaba a punto de alcanzarnos.


  —Ya lo has oído, muchacho. Ese traje debe haber absorbido toda la radiación en lugar de repelerla. Cualquier cosa que Wim toque se contaminará de una forma irremisible. Prohibido acercarse a ella, al menos sin la protección suficiente.


  Wim permanecía de pie frente a nosotros, las piernas abiertas en un evidente esfuerzo por conservar el equilibrio, recubierta del vestido aislante que no había servido para nada. Intentó dar un paso y susurró que avisáramos al Doc; luego, tambaleándose, se llevó ambas manos a la cabeza y se desplomó en el suelo de la misma manera en que debe hacerlo una muñequita muerta.


  Convenientemente equipados, corrimos a asistirla. Después de una primera cura de emergencia, comprendiendo que el único minuto que había estado expuesta a la tormenta era suficiente para arrebatárnosla, el Doc empleó a fondo todos los conocimientos adquiridos en medio centenar de planetas y con nuestra ayuda construyó el receptáculo en el cual Wim habría de consumir la mayor parte de las horas de su vida, el retículo cristalino que familiarmente bautizamos con el nombre de crisálida. Sólo cuando el trabajo estuvo terminado y ella fue instalada en su interior nos permitimos un descanso, porque existían sobradas posibilidades de que pudiera sobrevivir en semejante caparazón, ya que el ingenio renovaba periódicamente su energía vital, contenía la saturación radiactiva y era incluso capaz de reducirla, como comprobamos en seguida, pero desde el día del accidente la sonrisa infantil de Wimdyl ya nunca volvió a ser la misma.
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  La segunda venida de Orfeo tuvo lugar la noche de un lunes muy frío, ocho meses después del accidente sufrido por Wimdyl, y el significado de su presencia añadió un nuevo problema al conjunto que acarreaba el circo desde entonces. Demasiado agotado para esperar despierto el momento de la gran parada final, yo regresaba al camerino una vez cumplida mi actuación, y allí me lo encontré. Estaba de pie, las dos manos cruzadas a la espalda en un gesto hosco y marcial, contemplando su propia imagen reflejada en la superficie del espejo. Me sorprendí al ver un militar de la Corporación en aquel lugar, pero cuando advertí quién era me eché a temblar, pues dicen —y yo había tenido ocasión de comprobarlo anteriormente— que el encuentro con el doble siempre supone un presagio de muerte.


  —Buenas noches, Hamlet —comentó él, tallando una sonrisa forzada en su cara deforme—. Me alegro de verte. Celebro comprobar que esta vez has encontrado un disfraz más apropiado.


  Había un claro matiz sarcástico en su voz, un matiz que no preludiaba nada bueno. Correspondí a su saludo con otra sonrisa y le invité a tomar asiento; no quise recordarle que la principal labor del escribidor que tanto él como yo habíamos pretendido ser consiste, precisamente, en travestirse en función de sus personajes.


  —¿Me reconociste? —pregunté; resultaba inútil pretender que no sabía de qué estaba hablando: su alusión a nuestro anterior encuentro y a las ropas de payaso que actualmente me adornaban había sido demasiado directa, demasiado clara.


  —Oh, no, claro que no. Supiste engatusarme bastante bien, tengo que felicitarte. Pero tus dos amigos fueron muy locuaces.


  —Lo supongo. ¿Qué ha sido de ellos?


  Orfeo se encogió de hombros. Con gesto dubitativo, dio unos cuantos pasos por la habitación, los suficientes para cavilar una respuesta. Entonces me di cuenta de que lucía los galones rojos de capitán. Las cosas no le habían ido mal a mi doble clónico.


  —¿Quién puede decirlo? —contestó, mirando con expresión ausente como yo me quitaba el maquillaje de la cara—. Me limité a detenerles y a hacerles confesar sus crímenes porque así me lo obligaba mi deber. Luego los entregué a mis superiores y ya no he vuelto a tener noticias de ellos. Tal vez hayan sido reeducados y ahora interpreten felizmente obras más dignas al servicio de la Corporación, o quizá estén pudriéndose bajo cualquier sol, a la sombra de un árbol, insepultos según su propio deseo, no puedo asegurártelo. ¿Sabes que no has cambiado apenas nada desde la última vez que nos vimos? La última vez en la Tierra, quiero decir. Parece que todavía no tengas treinta años, Hamlet, y si mis cálculos no fallan debes estar rozando los cuarenta.


  —Muchas gracias. Lamento no poder decir lo mismo de ti.


  —¿Verdad que no? Últimamente ando convertido en un tejido de cicatrices, pero incluso esto tiene a veces su compensación. ¿Ves esta mano? —levantó la izquierda y me mostró los dedos anular y meñique, donde dos cilindros de metal orgánico sustituían la carne diseminada posiblemente por un disparo; una nueva marca que venía a añadirse a su particular versión del capitán Ahab—. Gracias a ella pude regresar a casa, a la Tierra. Me concedieron el ascenso a capitán y una licencia temporal hasta que me repusiera como pago a mis servicios.


  —¿Todavía sigue la Tierra allí? Teníamos la convicción de que hacía tiempo que había pegado un estallido.


  —Oh, aún le queda mucho tiempo de vida, no creas todas esas cosas que dicen, esas patrañas. Cierto que ya no es lo que era, pero todavía continúa siendo uno de los puntos claves de la Corporación, el santuario en el que se inició la labor de Conquista. Nuestra vieja ciudad, desgraciadamente, ya casi no existe. Estuve en ella un par de días, y eso me bastó para no querer regresar en todo lo que me resta de vida. Han suprimido la Factoría; la han trasladado a otro lugar, al norte, y el poco florecimiento industrial que había se ha venido abajo. Ahora solamente sobreviven casas a medio destruir y cimientos llenos de polvo. No te gustaría nada ver la porquería que queda.


  —No creo tampoco que vaya a tener una oportunidad de acercarme hasta allí para comprobarlo. ¿Viste a alguien conocido?


  —Intenté buscar a tu familia para comunicarles lo poco que sabía de ti, pero ya no estaban en la ciudad. Mis propios padres habían desaparecido sin dejar huellas; ni el mismo Nueva York sería capaz de localizarlos, al menos en tan poco tiempo como yo dispuse. Encontré a Gnel, casi por casualidad. No vas a creerlo, pero ese viejo cretino se ha hecho rico con los despojos de la ciudad que no son desmantelados para su traslado o arrojados al espacio. Tiene un negocio que marcha muy bien y no aparenta más arrugas que tú; ya sabes, se encarga de visitar constantemente al especialista en cirugía plástica. Enrit se suicidó, eso me han dicho. Demasiadas mujeres y más deudas de juego de las que pudo soportar le impulsaron a tomar la solución fácil. Lo lamenté por él, no era un mal chico. No encontré a nadie más del Círculo. Supongo que andarán dando tumbos de factoría en factoría, como tú y yo lo hemos estado haciendo de estrella en estrella.


  Lo miré otra vez de hito en hito, con desconfianza, desarmado ante su ataque de franqueza, reconociéndome a mí mismo en sus rasgos desdibujados. Orfeo Hamilton, mi yo perverso. Comprendí que el paso del tiempo también había obrado sobre él, convirtiéndole poco a poco en una versión estilizada de la criatura que yo era; dos caminos nos separaban para conducirnos al mismo punto de destino. Orfeo. Hablaba y hablaba de nombres vagamente familiares cuyos rostros se me tornaban completos desconocidos. Enrit, Gnel, la Factoría, la ciudad en la Tierra, incluso el Hamlet Evans al que él se refería, el Hamlet Evans que había sido yo mismo parecían entes extraños, muchachitos distintos que posiblemente jamás existieron. Orfeo. El único ojo chino que le identificaba con el pasado se me antojó más solitario, menos desequilibrado, menos frío, como si el también se sintiera descontento de su rol en el mundo y de la misión de sangre que le traía, sin duda, a este nuestro penúltimo reencuentro.


  —¿Qué es lo que buscas? —acusé, molesto por su presencia, irritado por sus maneras, conociendo de antemano lo que sucedía—. No creo que hayas venido a verme únicamente para compadecerte de mí y charlar de los viejos tiempos.


  —No, desde luego, tienes razón. No estoy aquí meramente por placer. Debo reincorporarme al mando de mi nave en un par de semanas. Mientras llega ese momento, me han ordenado que encuentre al responsable de este circo. Espero que me conduzcas ante él.


  —No hará falta. El responsable soy yo.


  La voz de Paddy se asomó a la puerta, y el viejo payaso lo hizo a continuación. Wimdyl ya estaba dentro del camerino, contemplando a Orfeo con los ojos inundados de extrañeza. Me miró, interrogándome sin palabras, y yo confirmé sus temores con un movimiento de cabeza. Le había hablado muchas veces de Orfeo, las suficientes para que ella lo reconociese al encontrarlo, y éste, aunque deforme y gigantesco, todavía simulaba ser mi doble exacto.


  —¿Charles O’Shaugnessy? Soy el capitán Orfeo Hamilton, de la nave Scorpion, al servicio de la Corporación. Tengo orden de llevarle conmigo.


  Paddy acogió la noticia sin alterar los rasgos de su cara; quizá, simplemente, los endureció un poco. Wimdyl se había acercado a mí, y al tomar su mano noté que tenía los dedos fríos, como de escarcha. Desesperada, apretó mi contacto hasta hacerme daño.


  —¿De qué se me acusa?


  —No se le acusa de nada, señor; al menos que yo sepa. Únicamente me han encomendado que le acompañe hasta el núcleo central de este planeta. Pura rutina. Una simple inspección. La Corporación se dispone a reestructurar todo este sector. Ya sabe: Hay demasiadas compañías parateatrales en esta parte, la mayoría de ellas plagadas de desertores, de indeseables enemigos de la Conquista o de simples vagabundos, como mi hermano Hamlet. Se le requiere en la ciudad terminal para resolver unas cuantas cuestiones económicas relacionadas con su circo.


  —Entiendo —dijo Paddy, y Orfeo no alcanzó a comprender hasta qué punto lo hacía—. ¿He de acompañarle yo solo?


  —Eso es. El circo puede continuar sus representaciones en este mismo lugar. Les colocaré una escolta de dos hombres para impedir cualquier posible alboroto hasta que usted vuelva.


  —Déjeme pensar. Este circo no es gran cosa sin mí, ya lo supone usted —mintió mi maestro, dibujando en su mirada una curiosa mezcla de candidez y picardía—. Si me voy ahora, es seguro que los números van a ser presentados en el más completo desorden. ¿Va a tardar mucho tiempo esa entrevista?


  —En tres o cuatro días estará usted de vuelta.


  —Bien, le acompañaré, puesto que no me queda otro remedio. Si me disculpa, tengo que ir a mi camerino a cambiarme de ropas. No crea que voy todo el día vistiendo los harapos de payaso.


  —Por supuesto que no. Le esperaré aquí.


  —¿Me acompañas, Hamlet? Hay un par de instrucciones que tengo que darte para que esto no se vuelva un caos en mi ausencia, y no es cosa de aburrir con nuestros tecnicismos al capitán.


  Me volví hacia Orfeo, solicitando su permiso para acompañar al payaso. Él me lo concedió con una inclinación de cabeza y seguí a Paddy con toda la rapidez que fui capaz de imprimir a mis piernas. Comprendí que tenía que comunicarme algo muy importante, algo de lo que Orfeo no debía enterarse, porque su camerino y el mío eran el mismo. Entre bastidores, empezó a circular la noticia de que Paddy había sido detenido y el circo estaba a punto de ser excomulgado.


  —Bueno, muchacho, parece que esos rumores sobre la prohibición eran ciertos, después de todo —comentó el payaso, una vez estuvimos a salvo en el camerino de Wimdyl—. No hay mucho tiempo para discutir. El círculo se estrecha, como vengo esperando desde hace treinta años. Atiende a lo que voy a decirte y no interrumpas demasiado, porque es importante. En cuanto hayamos desaparecido tu amigo el capitán y yo rumbo a la ciudad terminal, ordena recoger todas las cosas y marchaos.


  —¿Qué? ¿Te has vuelto loco, Paddy? —me sorprendí yo, pues esperaba cualquier consejo menos ése. Una sensación extraña, como el filo de una navaja, me atenazó en mitad del estómago y empezó a crecer hacia lo alto—. Dios santo, debes haber recibido un golpe en la cabeza durante la pantomima, ahí fuera. ¿Cómo demonios vamos a hacer una cosa así? ¡Ellos te matarán en cuanto adviertan que nos escapamos!


  —Escucha, cabeza dura. Ordena que los muchachos estén listos para marchar de aquí apenas llegue el amanecer. No creas que lo que ha dicho tu amigo es cierto. Sé que no voy a regresar. ¿Una simple inspección, ha dicho? Él y yo sabemos de qué se trata en realidad. Y tú también, aunque lo niegues. Van a detenerme; me han detenido ya, y después lo harán con todos vosotros, uno a uno. ¿Sabes lo que significa una reestructuración en este sector? Significa que harán tabla rasa, que confiscarán todos los espectáculos ambulantes, desde el titiritero hasta la compañía más grande, para convertirlos en un arma que complazca su política. Ha mencionado problemas económicos. Ya sabes lo que ha querido decir. Expurgarán la más diminuta cifra y no cesarán de molestar hasta que encuentren algo que no cuadre, aunque tengan que falsificar los papeles para ello. Si pretenden quitarse de encima a los espectáculos independientes, por Rab vivo que tienen mil formas de conseguir que esto sea así. Mal deben ir las cosas en la guerra de expansión cuando vuelven los ojos a tan poca cosa como nosotros. Esta es la pura verdad, Hamlet. Ya lo sabes: Recoge todos los bártulos y lárgate de aquí antes de que vengan los soldados y os reduzcan con sus armas.


  —Paddy, tú estás loco. No voy a dejarte aquí. Ninguno de nosotros va a permitir que se te lleven. Todo esto forma parte de ti. Tú eres el circo.


  —¿Serás obstinado, muchacho? Yo no soy nada, por muchas cosas en contra que le haya dicho a tu amigo el capitán. Sabréis desenvolveros solitos sin mí. Has sido un buen payaso, y podrás alternar también ese oficio con el de mandamás, aunque desde ya te advierto que no es muy agradable, ni divertido. Los espectadores jamás se darán cuenta del cambio. Hay un circo diferente por cada uno de ellos, una sensación distinta en cada individuo que lo ve. Somos lo que tú dices, Hamlet. Somos luciérnagas, como aquella que contemplaba el elefante de la historia. Igual que él, cada uno de los seres que componen nuestro público cree que brillamos en solitario, en exclusiva para sus ojos, aunque nosotros ni siquiera sospechemos su existencia.


  —Sí, muy bien, muy bonito, muy poético. Tendrías que haber estado en un rompehielos componiendo versos en lugar de pretender embaucarme con tus lindas palabras, viejo malnacido. Pero escúchame: Si vamos a escapar, da lo mismo que lo hagamos ahora o dentro de nueve horas. Desembaracémonos de los soldados, recojamos todos los aparatos y larguémonos. Si vamos a pasarnos el resto de nuestra vida huyendo, ¿por qué diablos no luchar?


  —Ya. Liarnos a tiros nosotros solos contra toda la Corporación, ¿no es eso? Ciento quince personas contra todo un Imperio, y seguro que piensas que tendríamos posibilidades de ganar. Vamos, Hamlet, no sueñes. Pretender acabar con la Corporación es como intentar caminar hacia el horizonte. Tú sabes lo que es la guerra mejor que nadie. Ni los nors han podido resistir por las armas a los nuestros. ¿Luchar? No, gracias. Más vale emplear la estrategia del zorro: cazar y después huir.


  —Huyamos ahora y cacemos después. Si los agentes de la Corporación descubren que nos hemos escapado dejándote tirado aquí, te matarán sin contemplaciones. ¿Es que no lo comprendes?


  —¡Claro que lo comprendo, maldita sea! ¡Mira que te gusta llevar la contraria, muchacho! Ahora serénate; serénate y escúchame. Los soldados saben matar, pero no entienden nada de la muerte. Eso me coloca un paso por encima de sus cabezas. Ya he estado muerto una vez, recuérdalo; no me asusta lo que puedan hacerme, y no tengo edad para corretear como un chiquillo loco. ¿Me matarán? Bueno, que me maten. No soy nadie para oponer resistencia. Le he perdido el miedo a la muerte, porque comprendo perfectamente lo que la Dama Blanca significa. Y tal vez no sea necesario ponerse tan trágico. No olvides que, payaso y todo, soy un actor. Llorarán a gritos conmigo cuando me vean maldeciros por haber escapado dejándome clavado en este sitio, ¿quieres apostar? Seguro que el viejo Paddy salva otra vez el pellejo.


  Exponía estos razonamientos con gran rapidez, haciendo gesticular mucho las manos, intentando convencerme a mí y de paso se convencía también él, y mientras tanto iba despejándose la cara de las huellas del maquillaje y dejaba de ser Paddy para ir convirtiéndose en un hombrecito llamado Charles.


  —Ponte en mi lugar, Paddy. Si tú fueras yo, si yo te ordenara hacer lo que tú me estás ordenando que haga, ¿lo cumplirías?


  —No es cuestión de especular ahora, Hamlet. Tal ocasión no se puede cumplir; ya no. Ocurre que yo ordeno y a ti te toca obedecer, sin posibilidad ninguna de intercambiar los papeles, como hacemos en la pista. Mira, de verdad, si amas este circo, si quieres hacer algo por él, algo por mí, obedéceme. Dispón las naves y marchaos en cuanto veáis un hueco. El militar ha dicho que sólo va a dejar dos soldados de vigilancia; supongo que incluso cree que nos hemos tragado eso que dice. Bien, no será difícil libraros de ese par de perros guardianes, aunque anden con las orejas alerta y os dé la impresión de que pueden ladrar mucho. Hazme caso, Hamlet. Escapa con los demás, y conserva por mí este circo.


  —Paddy, sabes que no puedo hacerlo. Este circo te pertenece. Es tu responsabilidad cuidar de él. Tienes que procurar que siga adelante, por muchos problemas que se coloquen en el camino. Es tu obligación como poseedor, Charles. Debe más el amo que el esclavo.


  —El circo me pertenece, tienes razón. Y por eso mismo puedo hacer con él lo que me venga en gana, aquello que yo crea más adecuado para asegurar su supervivencia, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Pues muy bien, te lo regalo. Hago público mi testamento aquí y ahora. Acabas de heredar un circo, así que haz con él lo que creas más oportuno. Ahora comprenderás lo doloroso que es tener que soportar una responsabilidad, lo difícil que resulta establecer lo que es realmente importante. No lo olvides, Hamlet: The play is the thing. Y ya está bien de frases hechas, tengo que irme. Ese capitancito amigo tuyo debe estar esperando.


  Recorrimos el camino de vuelta hacia mi camerino, donde Orfeo, sumergido en una charla anodina con Wimdyl, no parecía impacientarse. El Doc, Mostachos y el resto del personal al cual yo me debía ahora estaban apiñados alrededor, esperanzados y tensos ante la solución del conflicto.


  —Bien, estoy dispuesto, capitán —comunicó Paddy—. Si me permite, hay unas palabras que quiero decir a los muchachos. Son tan torpes que no sabrían qué hacer sin mí.


  —Adelante.


  —Chicos, me voy —anunció con su voz de falsete más conseguida, restando importancia a este hecho—. Tengo que acompañar al capitán hasta la ciudad núcleo y no regresaré hasta dentro de dos o tres días. Mientras tanto, le he dicho a Hamlet que cuide esto por mí. Hacedle caso en todo cuanto os diga, porque seguro que sabrá conducir las riendas de esta empresa como yo mismo. Nada más. No os preocupéis por mí. El capitán Hamilton dice que puedo estar tranquilo. Hasta la vista.


  Una lanzadera los acogió y los condujo hacia la ciudad central inmediatamente. Con la marcha de Paddy, el circo se convirtió en una brasa gélida, como si todo el calor humano irradiado dentro de él hubiera sido detenido junto con el payaso. Comprendí que a mí me tocaba buscar una solución, que a mí me correspondía actuar a partir de este momento. Convoqué una reunión en la pista, bajo la carpa y los focos, y allí les hablé a todos, muy nervioso, muy triste, condolido por la responsabilidad que acababa de depositarse sobre mis hombros.


  —Todos sabemos lo que ha sucedido aquí —dije saboreando por primera vez la amargura de verme constituido en jefe—. Todos sabemos que Paddy ha sido detenido, aunque el hecho se encubra bajo media docena de eufemismos. El circo por el que luchamos y amamos se encuentra a un paso de su extinción, al menos como nosotros lo conocemos, y esto es algo que también queda muy claro. En la ciudad núcleo puede suceder cualquier cosa: Tal vez maten a Paddy, tal vez lo reeduquen, nadie lo sabe. Lo que es seguro es que no va a regresar, a pesar de lo que digan los soldados. Escuchad, Paddy me ha dado una orden, y yo me resisto a obedecerla. Paddy pretende que huyamos esta misma noche, sin dar tiempo a la Corporación de ponernos la mano encima. A mí no me gusta la idea, porque supone dejarlo abandonado aquí, y yo preferiría esperarlo, aunque eso signifique que nos detengan a todos. Pero hay algo por encima de mí, algo más fuerte que nuestros deseos de recuperar a Paddy, y ese algo es el circo, lo que el circo significa para todos nosotros. Si nos quedamos, sabemos que el circo va a morir. Sabemos que se convertirá en un puñado de atracciones de segunda fila con el único fin de servir como cortina de humo a los abusos de la Corporación. Tal vez nosotros muramos también, no es algo definitivo. Si nos escapamos, como Paddy ordena que hagamos, el circo tendrá una oportunidad de sobrevivir, aunque esto suponga pasarnos el resto de nuestros días huyendo. La Corporación va a venir a por nosotros, cueste lo que cueste, y nuestra única alternativa es escapar o morir, porque no hay ninguna posibilidad de luchar directamente. Además, somos artistas, no hombres de acción. Somos comediantes, no asesinos. No hay otra opción: Quedarnos y sucumbir o marcharnos y procurar conservar el circo y la vida un poco más de tiempo. Esto es demasiada responsabilidad para mí solo, y quiero que sepáis a qué nos atenemos antes de elegir. Es un riesgo, la decisión, que no pretendo correr. Vosotros tenéis la palabra. Obedecemos los deseos de Paddy y lo dejamos abandonado aquí, por mucho que nos pese, o le desobedecemos y esperamos que nos detengan también. La pregunta es: ¿Conservamos la vida de Paddy a cambio de todo aquello que sirvió para hacerlo vivir o al contrario? Ayudadme a decidir, por favor. Ayudadme a hacerlo rápido.


  Con gran resignación, para bien o para mal, el circo eligió continuar con vida. Escapamos esa misma noche, después de inutilizar a los soldados (fueron cinco y no dos) como Orfeo había dicho, y desmontar la carpa y los aparatos en menos de treinta minutos. Después salimos al espacio abierto y nos perdimos entre el blanco resplandor de las estrellas, diminutos puntos de luz que ahora más que nunca parecían lágrimas.


  —Hamlet —me acarició Wim cuando ya estuvimos a salvo, suficientemente alejados como para que la Corporación tardara otros seis meses en localizarnos—. Hamlet, eres un tonto entrañable.
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  Vuelvo los ojos hacia la pantalla, donde la presencia de la nave que nos caza pasa de ser un punto luminoso a convertirse en un sol granate y ambiguo, demasiado amenazador para que podamos considerarlo hermoso. La sombra crece y crece hasta manchar todo el espacio, como si pretendiera coparlo entero con la tenaza de su cola. Es la Scorpion, desde luego, y las lágrimas de luz de las estrellas se van cubriendo muy despacio por la oscuridad que su filo representa.


  Un escalofrío de angustia nos recorre, porque el rompehielos trae bordada en su proa nuestra sentencia de muerte, la orden que permitirá por fin que el circo al cual damos vida se interne definitivamente en los senderos de la noche. La Scorpion. Un hombre rubio parecido a mí mismo, dolorosamente deforme, la conduce. Puedo imaginarlo a la perfección sobre el punte de mando, como si estuviera en los dos lugares al mismo tiempo, perseguido y perseguidor, las piernas abiertas en un gesto viciado e inútil por conservar el equilibrio, el único ojo chino turbio y fijo, descontando los minutos que habrán de precipitarle a nuestro último reencuentro. Orfeo. Más que nunca ahora juega a ser el capitán Ahab. Más que nunca anteriormente nuestra Banshee parece recordar el espectro de una ballena transparente.


  —Estoy recibiendo un mensaje, Hamlet —martillea la voz de Ismail, tan afectada por la tensión del acople que casi no logro apreciar el miedo que la inunda—. Nos conminan a que nos entreguemos. Dicen que cesemos toda resistencia y que estemos preparados para ser abordados por su rayo tractor. Advierten que tienen orden de capturarnos vivos, pero que no dudarán en disparar contra nosotros si desobedecemos.


  —Vaya, ¿no pretenden nada más? —intento hacerme oír por encima del murmullo de voces y lamentos—. Bueno, Ismail, ya conoces nuestra respuesta. Comunícala.


  —La he transmitido ya, Hamlet. Me he tomado la libertad de enviarlos al infierno.


  —Bien hecho.


  Resulta inútil bromear ahora. Todos comprenden que la situación no puede ser salvada meramente con palabras, y yo no conseguiré convencerles de lo contrario recurriendo a mi sentido del humor; no me quedan ya fuerzas. La Scorpion, mientras tanto, sin olvidar su decidido empeño, se sitúa a nuestras espaldas, cada vez más cercana, cada vez más mortífera, simulando ser un águila negra a punto de rozarnos con la espina de sus garras. En su proa relucen dos ojos extraños, dos pozos de color del fuego en medio de la noche eterna. Lásers. Las descargas no encuentran el blanco que ofrecemos, pero yo sé que se debe más a un acto de última consideración, a un ultimátum, que a nuestra habilidad para burlarlos. La próxima vez no fallarán el objetivo.


  —Van a alcanzarnos, Hamlet. Ese maldito monstruo es más rápido que todos nosotros —demanda la voz de metal de mi piloto—. Dentro de un par de minutos estaremos a merced de su rayo tractor, si no nos han hecho pedazos antes, y entonces no podremos escaparnos. Tú eres el jefe, maldita sea. Ordéname algo.


  Nuevamente el peso de la responsabilidad se troca en espolón hiriente alrededor de mis hombros. ¿Una orden para salir de esta pesadilla? Ninguna, excepto rezar, y no creo tampoco que esto vaya a servir de mucho. La nave de la Corporación está tan cerca que parece que pudiéramos sentir el aliento de los guardias de asalto detrás de nosotros. Y nos quieren vivos, no cabe duda, porque de lo contrario ya habrían lanzado contra nosotros su interceptores monoplazas y el circo habría quedado reducido por su ataque a un puñado de escoria, basura al pairo. Un segundo haz de luces raya la quietud de la garganta sin fin, y esta vez la Cu Chulain, que huye a nuestro costado, recibe el impacto y cabecea a uno y otro lado, poniendo en peligro la seguridad del resto del convoy.


  —Distanciaos. Dile a los otros que se separen todo lo que puedan, Ismail —ordeno desde mi asiento, luchando por soltar las barras de plástico que me sujetan; misión imposible—. Break. Break. Despejad el campo. Romped la formación. Abríos en abanico, condenado seas. Tal vez así exista la posibilidad de que alguno escape, después de todo.


  Me obedecen. Aunque hubiera ordenado la estupidez más inconcebible lo habrían hecho, pues no hay tiempo material para elegir y tampoco se asoma ninguna otra alternativa que venga a auxiliarnos. El convoy del circo se deshace, se desdibuja en un camino triple con la esperanza de confundir a los soldados. Miro a la pantalla y ya no puedo ver a las otras naves detrás. Han salido del radio de acción de la cámara, lo que significa que han adelantado a la Banshee en nuestra loca cabalgada y somos la cola del cometa que la nave de la Corporación persigue.


  Una segunda mirada al visor me convence de que he actuado correctamente, a pesar de que la suerte no quiera acompañarnos. Quien nos acosa enfila directamente contra nuestra nave, olvidando la presencia de las otras dos, dispuesto a dejarlas escapar con tal de atraparnos. Deben saber que somos la nave insignia. Cu Chulain y Fergus tal vez tengan la oportunidad de burlarlos, pero nosotros no. La Scorpion ha desviado su trayectoria y viene directamente hacia la Banshee, porque Moby Dick constituye siempre un bocado más apetitoso.


  Algo nos empuja violentamente, y la sacudida se repite a continuación dispuesta a no concedernos ninguna tregua, ningún descanso. Nos están dando alcance. Nos tienen dentro de su ángulo de tiro. Esa masa inmensa que tapona el cielo se nos echa encima, anegándonos con sus destellos. No pasará mucho tiempo antes de que nuestros deflectores se vean incapaces de repeler el aguijoneo de sus lásers y entonces, por fin, saltaremos sin darnos cuenta hasta el reino de la muerte.


  —Lo siento, Hamlet. No me gusta nada lo que voy a hacer, pero no nos queda otra opción —dice la voz de Ismail mientras oigo cómo algo se cierra herméticamente, y yo no logro comprender al principio el significado de sus palabras—. Ya lo he comunicado a los demás. Os recogerán en cuanto el peligro haya pasado, si todo sale bien. Adiós, jefe. Buena suerte.


  —¡Ismail, no!


  Demasiado tarde, las bandas que me atan al asiento no me permiten siquiera levantarme, igual que la primera vez que salí al espacio, hace ya tantos años. Sin embargo, dudo incluso que estando libre hubiera podido impedir su acto. Las luces parpadean, los paneles de metal se descorren uno a uno con sonidos metálicos muy familiares, y comprendo que Ismail se está sacrificando por todos nosotros. La cremallera termina de descorrerse y el eyector nos expulsa como una bala salida de la recámara. Noto en seguida que estamos deteniéndonos, perdida la aceleración que nos impelía un segundo antes.


  Miro otra vez la superficie lisa de la pantalla. La señal llega menos nítida, pero todavía puede apreciarse lo que ahí afuera está sucediendo. La Banshee, libre de toda carga, a salvo del engorro de los pasajeros, enfila directamente contra la inmensa mole oscura de la Scorpion. Brillan leves brotes de luz, cabecean como con miedo las dos naves y de pronto Moby Dick toma su venganza en Ahab y mientras la comunicación se corta el resplandor de la explosión que sigue anuncia que la Banshee ha entonado su última canción de sangre.


  EPÍLOGO


  Aunque el circo ha conservado la vida, distamos mucho de considerarnos satisfechos, porque a la terrible inmolación de Ismail y la destrucción de nuestra Banshee ha venido a sumarse una nueva y más dolorosa muerte: Wimdyl, la muchacha de la sonrisa tenue, la sílfide de ojos brillantes y mirada de luz, ha escapado también hacia los dominios de las sombras y la noche. La radiación la ha hecho desangrarse gota a gota. El contenedor de la crisálida ha dejado de funcionar durante la persecución y ella ha ido consumiéndose lentamente sin su ayuda; ninguno de nosotros ha podido darse cuenta, ninguno de nosotros ha intentado lo imposible para salvarla.


  Todavía trozos de metralla incandescente burbujeaban en la negra concavidad del espacio cuando la Fergus ha acudido a rescatarnos. A salvo en su interior, hemos abierto el retículo que durante tanto tiempo ha sido el santuario que prolongaba la vida de Wimdyl, su refugio. Libre de la envoltura de cristal, ella ha caído muy despacio hacia adelante, dormida como si estuviera muerta, y las alas de seda se han volcado sobre su cuerpo, materializándose por última vez, abiertas a su alrededor con la presencia de un abanico, como la cola multicolor de un pájaro. Imposible volver el tiempo atrás, el circo ha llorado insatisfecho al comprender que Wimdyl ha emprendido su vuelo definitivo desde la vida hasta la muerte.


  Hemos decidido reintegrarla al espacio. Lágrimas heladas se nos han clavado en los ojos mientras ofrendábamos el funeral, y Héctor de Troya ha pronunciado su lamento por mí, porque me conozco incapaz de crear un sentimiento con palabras en este instante. Héctor ha hablado con mi voz, ha recitado versos antiguos como antigua es la Historia, hexámetros dactílicos que aprendí hace años en Monasterio, cuando no imaginaba la manera en que habría de utilizarlos: Ojalá un montón de tierra cubra mi cadáver antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto.


  Hemos decidido reintegrarla al espacio. Wimdyl, mejor que nadie, merece semejante honor. Es ella, y no los soldados que me señalara Ares Wayne, quien puede ser considerada una criatura del aire, una mariposa capaz de orbitar hasta el fin de los tiempos en torno al foco de un sol nuevo y repetir esta consigna, mi lamento de amor que suena como el despropósito de un niño. Después, una vez concluida la ceremonia de su sepelio, nos confundimos entre la pálida canción de las estrellas. Wim se ha quedado aquí, en este lugar sin nombre, rotando con las dos alas abiertas, los ojos que más he amado cubiertos par la caricia satinada de sus párpados, la piel de doncella más querida reluciendo como escarcha a través de cien mil soles.


  Esta metáfora amarga que durante tanto tiempo me ha correspondido está llegando al final, pero no me quejo. He tenido más suerte de la que había supuesto hace veinte años, cuando desesperaba creyendo que jamás saldría de la Tierra. La Tierra. Ahora sé que nunca podré regresar a su seno, y esto ni siquiera me interesa, porque nada me aguarda allí. No, desde luego, no me quejo. He conocido mucho dolor, mucha angustia, mucha incomprensión y mucha sangre, pero también ha llegado hasta mi boca el dulce sabor del conocimiento, y este débil contacto sirve para nivelar cualquier balanza. No me duele un solo paso del camino que he seguido. Ahora el circo va a internarse más allá del Confín, donde las naves de la Corporación no creerán lógico encontrarnos. Ignoro cuánto tiempo se alargará esta situación, hasta cuándo la garra de Nueva York permitirá que continuemos siendo fantasmas sin ojos, semillas de viento. El circo va a intentar seguir huyendo, y yo estaré con él, conduciéndolo en su loco sueño. Paddy Charles O’Shaugnessy ha conseguido su relevo en mí, y yo no soy nadie para desobedecerlo.


  Una ojeada a mí mismo, un pequeño vistazo a mi interior me clarifica la situación que me rodea. He atravesado muchas tempestades, he ido colocándome en posiciones muy diversas hasta caer finalmente al otro lado, a mi justo sitio. Ahora voy a cumplir cuarenta años, y parece que he ganado algo de peso, y unas entradas en mi pelo advierten que su color no va a conservarse rubio mucho más tiempo. Es curioso. Debo haber madurado, porque ni siquiera me importa no volver a ser ya nunca un petimetre, un poeta elegante y bien vestido como he pretendido siempre. Es curioso, sí, pero he dejado de preocuparme por el resultado final de esta trampa que me trenza mi destino. No escapo de lo que voy a ser, ni tampoco de aquello que he sido. La existencia o el vacío: ése es mi problema, y no hay mejor momento que el presente.
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  Notas


  
    [1] Es evidente que Hamlet no escribía sus versos en este hipotético castellano antiguo. Sin embargo, para conservar el carácter forzosamente medievalista de los mismos, he preferido transcribirlos de esta forma y ofrecer así una idea de cómo estos tuvieron que ser elaborados. Interprétese el hecho, pues, como una especie de licencia poética. (N. del A.) <<
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