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    La guerra civil está a punto de arrasar las tierras que bordean el Mar de las Espadas y deshacer la alianza que durante siglos ha mantenido la paz y dado la prosperidad a los reinos mercantiles que bordean el océano.


    Sólo una figura surgida de la leyenda podrá poner fin al caos y restablecer el equilibrio entre los poderosos. Salther Ladane, el hombre que renunció a un reino para convertirse en marino y corsario, y su barco, El Navegante, la nave más poderosa que ha surcado los mares, han forjado su leyenda conquistando los secretos de la Torre de Lindisfarne y regresando del continente perdido de Eressea.


    Pero ahora deberán volver a Génave y enfrentarse a un destino que decidirá el futuro de su mundo.


    La leyenda del Navegante, de Rafael Marín Trechera, está compuesta por tres libros cuyos títulos son: Crisei, Arce y Génave.
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    para Isa


    y Juanito Mateos; varios años después


    y algunos cambios.
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  Libro primero: Crisei


  
    
      My purpose holds


      To sail beyond the sunset, and the baths


      Of all the western stars, until I die.

    


    Lord Tennyson. Ulysses.


    Llevé flores a la tumba del capitán perdido.


    Alguien dijo que el mar son los fantasmas.


    El clarinete del agua merodea Cayo Largo.


    Allí donde yo habito, atiendo su advertencia.


    Juan José Téllez. Cayo Largo.


    Navegar es necesario. Vivir no.


    Pompeyo

  


  


  Nunca he sido diestra en el arte de dibujar sonidos, pero la historia que quiero contaros ha de ser fijada con algo más que meras palabras narradas en torno al fuego. No vengo a hablaros de mí, como tal vez la manera en que emprendo el relato pudiera haceros pensar, ni soy tampoco yo misma el centro de este cuento. Traigo la intención de referir mis experiencias al lado de Salther, del que tantas tonterías se han dicho últimamente y de quien todos vosotros habéis oído hablar (si es que en verdad no pertenecéis a esa irritante caterva de creadores de historias apócrifas en su nombre), y por ello deseo escribir la suma de los hechos tal como realmente sucedieron, sin caer en el defecto de la desmitificación pero poniendo una brizna de orden en todo aquello que en tan corto espacio de tiempo han ido desfigurando las leyendas, los poemas épicos y las canciones de corro. Ya lo estoy viendo: alguno de entre vosotros se preguntará sin duda quién es ésta que viene a decirnos lo que es cierto y lo que es falso. Bien, sabed entonces que yo no soy otra sino Taileisin, la Frente Radiante, y que la información que he de confiaros brota directa y de primera mano, pues estuve presente en la mayoría de los sucesos que a continuación consignaré, y he procurado documentarme a fondo sobre aquellos otros varios en los que no tomé parte, de manera que exageraría bien poco si afirmase que nadie tiene hoy más derecho a hablar ni escribir acerca de él con más propiedad que yo, la que esto firma y habéis dado en conocer por Ysemèden Elsinore, la mujer que durante cuatro años fue su dueña y su servidora y creció hasta hacerse canción gloriosa bajo su amparo, pero líbrenme Re y Nae de caer en semejante exceso.


  Abajo, en el jardín, mi hijo Sergio juega con este cómitre de cháchara y alcantarilla que es Esnar Lodbrod. Oigo desde aquí la vocecita del viejo barbián explicando al chiquillo la forma en que su padre deshizo el legado de Manul Rinn Ghall y fue a continuación seducido por la sed de lujuria insaciable de la Virgen de los Cabos, y que nació primero príncipe y quiso después convertirse en salteador de caminos, y que murió dos veces en tiempos distintos —como el mismo Lodbrod, yo y todos cuantos navegamos en la expedición a Eressea habremos de doblemorir cuando lo requiera el dios de Isa—, y que encabezó sin apenas dudarlo una guerra civil y trató de evitar hasta el precio más alto un enfrentamiento de proporciones aún más sangrientas entre tres reinos. Aderezadas con unas gotas de fantasía necesarias para hacerla comprensible al niño y su innato sentido de la media verdad, lo que el segundo de a bordo de El Navegante relata es, en síntesis, la misma narración a la que doy comienzo en este instante: la leyenda que canta el camino de Salther, quien prefirió dejar de ser una página en los libros de la Historia para convertirse en balada en los labios de los hombres.


  1


  No tuve consciencia de que Salther existía hasta que lo emplacé a diez centímetros de la punta de mi espada. Contado de semejante forma puede parecer violento, y quizás realmente lo fue, aunque no desde luego en la parte que a él respecta. Mi ira de entonces iba dirigida hacia otro cierto individuo, si bien admito que su arrebato por irrumpir en escena y cruzarse ante mi rumbo contribuyó a cubrir de tintes novelescos una anécdota que en circunstancias más normales carecería de la menor importancia, puesto que habría sido conocernos temprano o tarde nuestro destino lógico y común, sobre todo en un lugar como Crisei, donde cada vecino establece relaciones comerciales con los demás y toparse con uno solo que no sepa características y condición de cualquier otro resulta tan improbable como llegar a encontrar a un verdugo orgulloso de su trabajo. Pero no es tiempo éste de andar con digresiones. Vayamos a la historia.


  El día que conocí a Salther vino transido de sol y de frío; éste es el primer recuerdo que conservo, tan preciso que todavía siento como si las mejillas me palideciesen y un aliento helado me erizara el pecho. Sucedió en una de esas mañanas tan propias a la primavera o el otoño que parecen complacer a todo el mundo, aunque yo distaba mucho de sentirme satisfecha. En realidad, me encontraba de un humor de cien diablos, y no me desasistía para ello mi buena parte de razón. Estando mi hermano Lans en singladura hacia Allendelagua, y como el tarambana de Tenhar necesitaba descanso después de su última correría, a mi padre (que es el más testarudo de los cuatro miembros que componemos la familia Elsinore) no se le ocurrió mejor idea que enviarme a cumplir un encargo por el cual yo no sentía ningún apego. Le costó su buena media docena de amenazas convencerme, naturalmente, pero al final no me quedó más remedio que inclinar la cabeza y obedecer, porque negocios son negocios y a ellos nos debemos. El problema en cuestión radicaba en que dos de nuestras goletas, a la capa desde el invierno recién terminado, aguardaban el momento de iniciar la temporada y zarpar en busca de nuevas rutas de navegación y sus consiguientes acuerdos de comercio. Apenas requerían ya para hacerse a la mar otros aprestes que la aguada y la estiba de provisiones, pero éstos se retrasaban sin motivo aparente y por lo pronto la primera consecuencia de tal demora había sido la pérdida de un ábrego favorable. A menos que alguien acudiera a ajustarle las cuentas al responsable, tendríamos la noche encima sin que las naos soltaran amarras, de modo que ante tan negras suposiciones fui yo la encargada de colocar las cosas en su justo puesto.


  Dama Gelde no había alcanzado todavía su cenit cuando llegué a la Punta de Barlovento. Allá, en la cala, la actividad mercante se desarrollaba con la misma alegre monotonía de siempre, así que las idas y venidas de calafates y estibadores no llamaron demasiado mi atención. Sin embargo, mientras mis ojos buscaban a lo largo del muelle, reparé en una especie de letanía que crecía en intensidad e incluso parecía destacar por encima del bramido de los toneles que rodaban sobre el suelo de piedra y el arrullo de las olas bajo las quillas. Era un sonido deslavazado e inconexo, a media driza entre el exulto y la congoja. No pude por menos que alzar la mirada hacia el foco emisor y entonces descubrí la razón de toda aquella algarabía: dos hombres, sentados en la borda de uno de los navíos fondeados, entonaban a voz en grito una melopea tan desafinada que haría parecer sublime a la más burda de las salomas. Identifiqué a Esnar Lodbrod como uno de ellos (su nariz resulta a ciencia cierta inconfundible), y en seguida advertí que el buque atracado era nada menos que El Navegante. No conocía al otro hombre, el que jugueteaba con un puñado de nueces y cantaba más alto aunque no con mayor armonía, pero tampoco me dediqué a prestarle mucha atención, porque a una media docena de metros retirado del casco del buque se encontraba el objeto de mi presencia en aquel sitio.


  Creo en este punto necesario prescribir que el hombre a quien yo buscaba y acababa de localizar, Ennio Tâbbala, jamás me había agradado lo más mínimo. Entre otras muchas habladurías a él referidas, por la isla circulaba el rumor de que navegaba en corso y no terminaba de hacerle ascos al comercio de esclavos. Cierto es que Crisei suele estar plagada de chismes de muy diverso tipo, en su mayoría maledicencias fruto del deseo de distraer los ratos de ocio, pero respecto a aquel individuo yo estaba dispuesta a creerlo todo. De momento, ya era la segunda vez que incumplía un contrato de embarque con nosotros, y en lugar de apresurarse a cargar los navíos y culminar con ello su parte del acuerdo estaba allí, a unos pocos pasos de El Navegante y los dos cantores de mi infortunio, jugando a las cartas con un par de amigos. Justo detrás se alzaba un apilamiento de fardos y toneles, sin duda los mismos que habíamos comprado para los barcos de mi padre; uno de entre aquellos propios barriles les servía de mesa improvisada y sobre él depositaban sus apuestas y sus naipes. Respiré hondo y me acerqué, traduciendo mi cólera en grandes zancadas de impaciencia.


  —Creo que tienes cosas más interesantes que atender en vez de estar aquí jugando tan tranquilo a las cartas con tus amigotes, Tâbbala —le espeté, brazos en jarras y pies sobre el suelo bien firmes. Él giró la cabeza para mirarme al tiempo que arrojaba un nuevo as sobre el tablero. Atiné a verlo: La niña que muerde la cola al dragón de los hielos, buena mano.


  Hubo un incómodo segundo de silencio en el que tres pares de ojos se posaron sobre mí. Entonces Ennio Tâbbala dejó de observarme con aquella mirada de cera, dobló la cantidad de su envite y robó una nueva carta del mazo. Tuve que contenerme para no desbaratarles la partida de un puntapié.


  —Sabes muy bien de lo que te estoy hablando, así que escucha mis palabras y cesa de desplumar a ese par de infelices por un momento —me atreví a amenazarle—. Dos de los barcos de mi padre esperan desde ayer por la noche a que te decidas de una vez por todas a enviar una cuadrilla de tus gandules para que terminen de aprestarlos. Por tu culpa andan varados cuando podían estar ya a media jornada de Antigua, y a estas horas han perdido el poco viento que hoy soplaba.


  —Guarda la boquita quieta, niña —me respondió despectivo el traficante; el triángulo azul que tatuaba su frente se distendió primero para después arrugarse—. Otros vientos soplarán. Presenta a tu padre mis excusas y dile que esta misma tarde ordenaré que carguen sus dos jabeques.


  —¿Esta misma tarde dices? ¿Y por qué no, si te parece, la primavera que viene, cuando todos los puntos de comercio estén saturados y no quede un simple mercado libre al que poder sumarnos? Creo que me has comprendido mal, hombre. No he venido hasta tan lejos para hacerte una visita de cumplido, ni tampoco porque me seduzca contemplar tu cara como si fuera una idiota romántica o ciega. Lo que te exijo, Ennio Tâbbala de Anammer, entiéndelo bien de una vez porque no estoy demasiado dispuesta a repetir, lo que te exijo es que dejes de hacer trampas con esos naipes y cumplas ahora mismo tu parte del contrato.


  Detuvieron prestos la jugada y se levantaron los tres al mismo tiempo, pero no hubo amabilidad ni galantería en éste su gesto, sino al contrario. Tâbbala al frente y sus dos compañeros a mi derecha y a mi izquierda, me rodearon, todos tranquilos y muy sonrientes, confiados sin duda ninguna en su condición sexual y en la evidente desproporción numérica. Bastó mirarlos a los ojos para descubrir de inmediato en las pupilas anormalmente dilatadas que además de perder su tiempo y mi tiempo con partiditas de cartas habían estado masticando bimtabaré, por lo que no serviría de nada tratar de razonar coherentemente con ellos. Me supe acorralada, pero no cedí un solo paso; tampoco me quedaba en realidad mayor espacio para intentarlo. Desde lo alto de uno de los embajales, metidito en su vaina y sin hacer preguntas, nos observaba el sucio pomo de una espada rhunea.


  Sonriente, bien pagado de sí mismo, medio zumbón, Ennio Tâbbala me dirigió la palabra y, casi ausentemente, enviando junto con su discurso todo el veneno de un áspid, preguntó si es que mi honorable padre, nuestro bergelmir, no disponía en verdad de dos fuertes hijos varones para verse obligado a enviar una gatita malhablada e intolerante a tratar un asunto propio de hombres. En esto andaba cuando uno de sus acompañantes, un advenedizo con nariz de pato y lengua de roedor, comentó algo que nunca debiera haber dicho, y yo repliqué de la única manera posible en una dama, sea de Crisei o de cualquier otro lugar del universo: le abofeteé. Todavía este comparsa no se había recuperado de la sorpresa cuando el otro, situado a mi derecha, reaccionó al punto. Una almarada resplandeció en su mano y ligeramente pude captar, paralizada como una estúpida, que dos de sus filos estaban llenos de óxido. La aparición del cuchillo me cortó la respiración, porque las cosas ahora se habían complicado y las palabras más o menos airadas dejaban de sonar para ceder el paso a la violencia. Así se presentaba la situación: tres hombres fornidos en mi contra y yo no disponía de un condenado alfiler con el que hacerles frente (porque contrariamente a como suelen describirme, no es común en mí —ni en nadie que se crea en su sano juicio— llevar colgando una espada del costado la vida entera; decidme de qué puede servir arrastrar todo ese peso cuando te encuentras en un barco en alta mar y cuantos te rodean son marinos conocidos, velas y agua).


  Se vislumbraba evidente que, por sí mismo, el hecho de andar desarmada no iba a detener la furiosa acometida de los tres individuos. No tuve ocasión, sin embargo, para dudar o sentir miedo: cuando me di cuenta, mi pie se había disparado y la entrepierna del truhán chasqueaba con resemblanza de maderamen roto. Aparté de un empellón a Ennio Tâbbala, que se disponía a detenerme desplegando un abanico de brazos o de dedos, y sin solución de continuidad salté hacia el grupo de fardos del otro lado, hacia la espada cuya presencia había advertido un momento antes. Llevaba ésta la guarda cruzada sobre la funda y la empuñadura, de modo que al tirar de ella se me vino encima todo junto y más que de un arma mortífera encontré mis manos lastradas de una vara pesada e incómoda. Acostumbrada de siempre al mucho más liviano mithril de mi sable, manejar aquella ancha hoja forjada para los músculos de un hombre me resultó sumamente extraño, pero con semejante artilugio hube de contentarme y cuidar la defensa; era mi integridad lo que estaba en el tablero.


  El tiempo de apartarme un mechón de pelo de la cara cuando ya ellos reanudaban el ataque, ciegos de ira y bimtabaré. Rechacé con un golpe seco al hombre de la nariz de pato, y en la siguiente embestida hice que el otro ganapán soltara de una vez la maldita daga; para conseguirlo tuve que romperle los nudillos de un mandoble. Di un prudente paso atrás y planté cara a Ennio Tâbbala, quien en su mano izquierda esgrimía una espada que yo no había visto con anterioridad. Ya no sonreía, y la determinación de su entrecejo me anunció que la algarada se me ponía verdaderamente a contra viento. Retrocedí unos cuantos pasos más y logré finalmente desatar las correíllas y desnudar mi hoja. A estas alturas, el brazo me pesaba como un trozo de madera hinchada, y pude advertir cómo la muñeca se me resentía por el peso. Afirmé la otra mano para sostener mejor la espada y conservar el equilibrio. Aunque el asesinato no es algo demasiado bien visto en Crisei, por vida mía que estaba dispuesta a cortar un par de orejas si me obligaban a ello.


  Tâbbala y el sabihondo de la nariz ridícula avanzaron amenazantes hacia mí, mas con alivio comprobé que el tercero de mis oponentes había desertado de la escaramuza haciéndose pasillo entre los fardos. Lacayo hasta la exasperación, el hombre cuya imprudencia había desencadenado mi justa cólera se adelantó a los actos de su dueño. Esta vez se movió con más tiento, tartaleando, porque ahora mi espada disponía de plena capacidad para cortar. Si pretendía vestirse de héroe ante mis ojos el asunto no se le dio bien, pues al esquivar una de mis fintas de advertencia dribló de mala manera, se enredó en un haz de esparaveles y vino a arrastrar sus pobres huesos por la tierra; como consecuencia, la cabeza le rebotó tozudamente contra un noray de hierro y en la nariz de pato se le abrió una vía de sangre. Tras comprender que el hombre tenía la testa demasiado dura para que un tal golpe le provocase la muerte, y aunque era seguro que habría de soportar las secuelas del enfrentamiento durante semanas, dediqué mi atención al silencio de Ennio Tâbbala, el más peligroso del conjunto no precisamente por llegar con mejor arma.


  Desconocía yo la reputación de espadachín del comerciante (era éste un punto celosamente oscuro de su persona), e ignoraba por igual que él estuviera bien informado de mis habilidades, pero enzarzarme en un duelo con un zurdo, llevando además un montante desproporcionado a mi tamaño, suponía toda una aventura. Durante el aún reciente período de mi fyld, nuestra comandante instructora había dejado bien a las claras que la mejor manera de superar un enfrentamiento en inferioridad de condiciones estriba —aparte de en procurar involucrarte en el menor número de jaleos posible— en volcar hacia el adversario todos aquellos inconvenientes que a primera vista aparecen en tu contra. Tâbbala era más alto, más fuerte y posiblemente (sólo posiblemente) por su profesión de corsario conocía más trucos sucios que yo, pero como cualquier otro hombre extranjero en Crisei su orgullosa masculinidad le haría sentir reparos de pelear contra una mujer, por muy diestra en el manejo de la espada que ésta fuese, y mi gran oportunidad —si la había— se hallaba precisamente aquí. Decidí llegado el momento de echar mano de mi capacidad de inventiva y acudí en busca de un buen puñado de palabras con el propósito de distraer su atención de la refriega y enervarlo.


  —Rectifica o ratifica lo que vayas a hacer, hombre de Rhuné —murmuré a la par que detenía su primer golpe—, pero recuerda que tú mismo acabas de decir que mi padre tiene otros dos hijos varones mayores que yo, y estoy en condición de asegurarte que ninguno de los tres va a quedarse cruzado de brazos si me causas el más leve rasguño; créeme. Si de verdad aprecias en algo tu cabeza tatuada, presta oídos al consejo que te doy: depón tu arma y apresúrate a cumplir antes de que sea tarde el apresto de esos barcos.


  —Nada temas, trenza de oro —replicó él, haciéndome caso omiso; de cualquier forma, lo noté impresionado, no sé si por la amenaza implícita de mis palabras o por mi habilidad para eludir sus fintas—. No voy a lastimarte demasiado —continuó—, pero andas pidiendo a gritos una lección de buenos modales. Tu padre agradecerá que hayas encontrado en mí a un hombre auténtico que por fin te dome.


  Lanzó una estocada de tanteo que detuve fácilmente, lo cual no tuvo mucho mérito porque para esto había sido entrenada. Cruzamos el acero otras cuatro o cinco veces, con gran despliegue sonoro pero sin efectividad probada. Entonces, como de mutuo acuerdo, detuvimos nuestro ímpetu y durante un breve instante nos miramos a los ojos. Él se veía muy seguro, con ganas de jugar a mi costa, y aunque mi discurso no parecía haberle producido ningún titubeo, en seguida reparé que no se estaba entregando a fondo. Tanto mejor, porque al ser Tâbbala un hombre zurdo sus golpes me venían por el lado contrario y suponían mi preocupación máxima: de ninguna manera podía permitir que me engañase. Un segundo después, roto el punto de inflexión y sin mediar palabra, volvimos al combate.


  Matar a un hombre en el transcurso de un duelo llega a resultar un simple trámite, casi el camino inmediato. Los problemas comienzan cuando (haciendo alarde de un acto de sensatez bastante fuera de lugar) quieres quitar de en medio a tu adversario sin hacerle mucho daño y el desgraciado te malcomprende y no se deja. Como él no tiene por qué estar pensando exactamente igual que tú, todo el condenado asunto se complica con la posibilidad nunca demasiado remota de tu muerte. No era éste el caso. Quedaba claro que Tâbbala no pretendía acabar conmigo, ni yo anhelaba sino que descuidase la partida para hacerle soltar la espada y marcharme por donde había venido, así que aquella primera pelea nuestra se limitó a ser una tonta parodia de baile donde parecía que cada uno trataba de exhibirse delante del otro e impresionarle. Representábamos una suerte de teatro desprovisto de máscaras y pinturas, a lo mejor realmente vistoso y emocionante, pero insensato a todas luces; y agotador. Si no llegamos pronto a una solución de compromiso, pensé mientras notaba mi brazo derecho completamente entumecido, no me va a dejar más alternativa que intentar atravesarlo: cualquier cosa con tal de terminar pronto.


  El propio Ennio Tâbbala, de forma involuntaria, fue quien propició el desenlace de la reyerta. Buscando la manera de desarmarme, se le vino a la cabeza subirse en el alijo de fardos y mercancías para desde allí contener mis golpes. Ni qué decir tiene que vi el cielo abierto. Asesté una estocada en abanico hacia sus piernas y él se vio obligado a esquivarla saltando como si el acero fuera la comba de un juego de niños. Entonces, cuando Tâbbala estaba aún en el aire, di una fuerte patada al barril en el que se asentaba y lo privé de lugar sobre el que retornar. Él juró por Naedre y por Bir Lehlú y perdió el equilibrio. En su caída agitó las manos y durante un instante pareció un cuervo apurado por no poder levantar el vuelo; incluso graznó. Luego quedó sepultado bajo un montón de galletas, especias y pescado en salazón y tal destrozo provocó un ruido desagradablemente cómico. La espada rodó de su mano hasta mis pies y permaneció en el suelo vuelta un pedazo de hierro inofensivo y ridículo.


  Discusión y preliminares incluidos, el lance completo había durado bastante menos de lo que he tardado en expresarlo, pero al parecer las cosas todavía rehusaban tocar a su fin. Por el rabillo del ojo advertí una sombra que se alzaba a mis espaldas, y temiendo que alguno de los sicarios del muñidor caído acudiera en su auxilio, viré en redondo con toda la presteza de reflejos que fui capaz de acumular. Al hacerlo, cuando la hoja de acero sesgó el aire, mi brazo armado canturreó una tonada repleta de amenaza.


  —¡Eh, cuidado, chiquilla! —exclamó el recién llegado levantando las manos con un gesto conciliador que logró detenerme cuando entre su pecho y la punta de mi espada apenas se interponía ya una distancia de medio palmo. Lo reconocí de inmediato: era el tipo que junto con Esnar Lodbrod había estado destrozando su canción y mis oídos desde el castillete de popa de El Navegante— Se supone que estoy de tu parte en esta especie de guerra que has declarado por tu cuenta, así que calma los nervios y no lo estropees todo ahora, ¿quieres? —prosiguió diciendo; hizo ademán de avanzar un nuevo paso, pero finalmente la afilada presencia de mi espada le conminó a no hacerlo—. Mi intención no era más que rescatarte.


  —¿Que rescatarme? —me jacté—. Lo siento, ferend, pero me da la impresión de que llegas un poco demasiado tarde. Ya ves por tus propios ojos que he podido arreglármelas yo sólita con bastante soltura. No necesito tu ayuda, muchas gracias, puedes quedártela. Eso, o buscar una mejor excusa —repliqué sin bajar la espada. Tenía aspecto amistoso, y posiblemente estaba diciendo la verdad, pero hay un cierto tipo de hombres con los que una nunca sabe a qué atenerse.


  Se trataba de un entrometido diablo de cuerpo espigado y cabellos oscuros; un muchachito de aproximadamente mi edad que sonreía seguro de sí mismo, confiado en la alta estima de sus cualidades. Más que su insensato acto de presencia, que podríamos considerar incluso gracioso, llamó mi atención su aspecto, concretamente el peculiar tono de su piel, la cual era brillante, trigueña, semejante al bronce labrado, casi del color del oro viejo. Inmediatamente supe ya, al mirarle a los grandes ojos de duende (en verdad los tenía muy bonitos), que corría sin duda por sus venas sangre de la Antigua Raza. No obstante, se le veía demasiado real y tangible para encarnar a un evernei puro, surgido como tal del ámbito de alguna perdida leyenda. Era atractivo, eso sí, aunque no decididamente bello; quiero decir: no parecía un dibujo ni un muñeco. Iba vestido al aire de la tierra, esto es, ataviado de cielo y blanco de la cabeza a los pies, igual que yo misma y cualquier marino que se precie de su apariencia externa, si bien las botas de montar que llevaba desplegadas por encima de las rodillas revelaban que había muy poco en él de hombre de mar: de nada valen las espuelas en el puente de mando de un navío, ya lo habréis visto. Sobre su hombro izquierdo, para remate, un pequeño mitsar ardilla mordisqueaba una nuez ajeno de todo punto a aquel encuentro que iba a cambiar la vida de dos humanos completamente locos.


  —¿Haces esto muy a menudo, muchacha? —quiso saber él, y señaló los restos del incidente. Había un suave acento extranjero en su voz que no conseguía desagradarme. Deduje que el desconocido vendría de Deira, Cotá o Mircea; del interior de alguna de esas tierras donde no se huele la costa, en cualquier caso.


  —Sólo los días impares, como ejercicio para abrir el apetito, ya me entiendes —respondí—. Y nunca, si puedo evitarlo, los festivos.


  —Manejas muy bien la espada para ser una mujer —objetó, rebosante de prejuicios e inocencia. Siendo extranjero, no podía conocer que la especial situación de Crisei y el limitado número de sus habitantes obliga a que tanto hombres como mujeres tengan que recibir por igual instrucción en el manejo de los barcos y las armas. De todas formas, no me anduve con remilgos en la respuesta.


  —Mueves demasiado la lengua para ser un hombre. ¿Quieres que te ayude a solventar ese defecto?


  —Imagino perfectamente el método que habrías de seguir, así que será mejor dejarlo estar, gracias. Pero no hay por qué tomárselo tampoco de esta manera. Sólo intentaba hacer un cumplido al hombre que te enseñó esgrima.


  —Fue una mujer.


  —Vaya —pareció sorprendido, pero se las ingenió para enmendar la situación y no perder la sonrisa—. Es a ella a quien dirijo mis halagos, si no te importa.


  Encogiéndome de hombros, bajé la espada, en parte porque comprendí que no tenía nada que temer de él y en parte porque, debido al peso, notaba los dedos agarrotados y entumecidos. Vino entonces un instante de tranquilidad durante el que nos dedicamos a contemplarnos el uno al otro sin articular palabra. No fui yo quien rompió el silencio.


  —¿Sabes que no recuerdo cómo dijiste que era tu nombre?


  —Mucho me extrañaría que lo recordases, ferend, pues no te lo he dicho.


  —Dímelo, pues —invitó. Hablaba con descaro, insolente, pero había un cierto aire encantador en sus modales, una mezcla de candor y picardía que me forzaba a no dar la vuelta y contestarle. Leer en sus ojos resultaba una empresa imposible.


  —Me llamo Ysemèden Elsinore.


  —¿Viento del Sur? —preguntó, no muy convencido de lo acertado de su traducción—. ¿Esto es lo que significa tu nombre?


  —Viento del Sur, esto es. ¿Puede saberse quién eres tú?


  —El capitán de ese barco que ves ahí detrás, El Navegante —señaló con el pulgar a Esnar Lodbrod y, por extensión, al resto del buque. Nuestro sotacómitre, que debía estar pasándoselo realmente muy bien, me saludó agitando cuatro dedos. Nada más descubrir su referencia, me vino a la memoria que los últimos comadreos de la semana hacían mención al precipitado regreso a puerto de El Navegante trayendo al mando a un nuevo hombre.


  —De modo que tú eres el famoso petimetre que le abrió la cabeza a Dunstan Boru. ¿Sabes que no se habla más que de ti en toda la isla? —Le participé, aunque tuve el tacto suficiente para no hacerle ver que el barco pertenecía a la flota de mi padre y que, por consiguiente, nadie podría autoproclamarse capitán suyo hasta que él no decidiera.


  —Bueno, yo no tuve mucho que ver con ese asunto —empezó a decir. Dio un respingo cuando el mitsar ardilla decidió cambiarse de hombro y no encontró camino más sencillo que hacerlo colgándose de sus cabellos; sonrió—. Quiero decir que no me deshice del barbarroja en persona. Es largo de contar, y ni yo mismo he acabado de creérmelo todavía. Verás: hace tres meses…


  —He preguntado tu nombre, no tu historia —le interrumpí—. Antes de divagar con cuentos que a nadie interesan, hazme saber al menos cómo te llamas, y así sabré si debo o no escucharte.


  —Soy Salther Ladane, de la casa real de Centule —se pavoneó, con la obvia intención de impresionarme pero sin darse cuenta de que acababa de batir con el remo en tierra, porque la monarquía no es, precisamente, un tema que despierte muchas simpatías en Crisei. Modifiqué de inmediato mi opinión que respecto a él me había forjado: con aquel apellido, aquel aspecto y aquellas botas, deduje que cuanto sabría sobre barcos es que algunos de ellos flotan en el agua.


  —Eres un cabeza coronada, ¿eh? No sé entonces qué has venido a hacer aquí, pero me da en la nariz que no encontrarás ningún salón de baile que calce con tu real categoría. Somos un puñado de mercaderes aleccionados con ideas republicanas que van a hacerte dudar mucho, ¿estabas enterado de eso? No creo que te complazca demasiado el tratamiento que otorgamos a la nobleza en este sitio. Y ahora discúlpame, sangre dorada, pero tengo cosas más importantes que atender en otra parte.


  Me di la vuelta y emprendí el paso, ligeramente molesta por su declaración. Con cuatro o cinco zancadas, él se puso a mi altura y me detuvo, pero no llegó a tocarme, temeroso sin duda de que fuese a cortarle la mano allí mismo. Yo no me habría atrevido a hacerlo, supongo.


  —¡Eh, Yse! —Mi diminutivo asomó a su boca por primera vez; me gustó su sonido—. En mi camarote tengo un barrilito recién abierto de metheglyn. ¿No te apetecería subir conmigo y tomar un trago?


  Lo miré a los ojos con frialdad, como se mira la cáscara de un pecio o un pescado muerto; él sonreía. Dibujé un gesto de fastidio, golpeé dos veces el suelo con el pie y chasqueé la lengua. Estaba a punto de perder la paciencia.


  —No, gracias. Mi padre me ha educado para que no acepte ninguna invitación por parte de príncipes ni de desconocidos.


  —¿Desconocido? ¿Quién es un desconocido? ¡El dios de los actores me proteja! ¿He estado a punto de salvarte la vida y ahora me sales con este cuento?


  —Escucha, mi dorado principito —levanté la espada hasta su rostro. Ante el resplandor de la hoja, él volvió a congelar el paso—. Brith no tiene nada que ver en todo esto. Eres gracioso y atractivo, y tu charla supone un reto a mi cinismo, pero me duele el brazo y estoy cansada de lidiar continuamente con hombres que sólo ven en mí un trocito de carne que les irrita porque les mide a todos por igual rasero. Hazme un favor: déjame en paz. Alquila a alguna muchacha de las casas de baños, y bébete tú solo tu ración de metheglyn, embárcate en esa media concha de madera que crees tuya, o ve nadando a Buenaplata si te place, ¡pero olvídame!


  —¿Estás loca? ¡Todavía conservo mi buen gusto!


  —Sigue así y no lo conservarás por muchos días —giré sobre mis talones, justo a tiempo para no dejarle ver que había conseguido ruborizarme, y reanudé la marcha. Sin que él dijera nada, me detuve dos pasos más allá. Volví a encararle.


  —Una última cosa, alteza. Es un favor. Cuando ese mergo de cabeza rapada logre salir de ahí abajo —señalé el grupo de fardos que sepultaban a Ennio Tâbbala—, entrégale esto, ¿quieres? —Le lancé la espada. Él la detuvo en el aire con facilidad, tomándola por el pomo, pero la clavó al momento en el suelo: realmente pesaba demasiado—. Dile que repase los filos y limpie un día de éstos la empuñadura. Y no te olvides de recordarle también cuál ha sido el motivo de todo este alboroto. Nae te guarde, si a algo adoras. Buenos días.


  Esta vez me marché de un modo definitivo, y no hubo nadie que intentase detenerme, invitarme o seducirme. Conozco, sin embargo, lo que Salther hizo a continuación: muy caballeroso y educado, esperó a que Tâbbala saliese del montón de mercancías, entregó la espada, repitió mi mensaje y volvió a subir a El Navegante. Allí, tuvo que recurrir a los azotes para contener la risa del viejo Lodbrod, encerró en su jaula al mitsar ardilla y demandó a voz en grito un laúd y la capa más limpia que hubiese a bordo.


  Lo olvidaba: los dos barcos de mi padre fueron finalmente aprestados y se hicieron a la mar a poco de mediodía.
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  Doce horas más tarde volví a saber de Salther. A media noche, (como habréis podido deducir si en verdad sabéis contar y venís siguiendo este relato con la atención que se merece) yo me encontraba en el lugar donde se sobreentiende debe hallarse toda jovencita de buen nombre después de una dura jornada de trabajo; en efecto, descansando. Dormía como la niña buena que hemos convenido me gusta ser cuando algo inesperado llegó para destrozar mi merecido descanso: un sonidito armónico, afilado, reincidente, trepaba desde la calle con el propósito de despertarme, y en efecto que lo consiguió sin mucho esfuerzo, pues tengo el oído ligero. Levemente malhumorada, me senté en la cama, traté de poner en orden la maraña en que se habían convertido mis cabellos y dirigí los ojos hacia la ventana cerrada por donde se filtraba aquella musiquita. Gravitando entre el sueño y la vigilia, mis sentidos aún no captaban con propiedad qué sucedía.


  El rasgueo de la guitarra —ya que de eso se trataba— se tornó más intenso, como si quienquiera que fuese el que la tañía estuviera seguro de haber cumplido su objetivo. Mi esperanza de que algún borracho o bribón noctámbulo se hubiera detenido unos instantes en su pasacalle ante mi puerta resultó vana, y el intruso no sólo no terminó por marcharse con el viento a la cola sino que, al contrario, arreció en su proyecto de serenata. Espoleada por la curiosidad, algo picada en mi amor propio, me levanté, crucé la habitación y di en abrir el ventanuco. Imaginaos cuál no sería mi sorpresa cuando allí me lo encontré, en la calle, bajo mi casa, armado con un laúd al que yo había juzgado guitarra y envuelto en una horrible capa amarilla que fosforecía en la noche. Era Salther.


  No me dio tiempo a increparle qué demonios se pensaba que estaba haciendo en semejante sitio, porque nada más asomarme al alféizar él me advirtió, terminó de ajustar las clavijas en su mástil, avanzó un paso al frente, hizo la capa a un lado y tras aclarar la garganta comenzó este canto, el que habría de ser conocido después con el nombre de Soneto del Héroe Triste.


  
    Nada sino tus ojos me da vida,


    bello cristal de nístal que me engaña,


    y es tu risa ideal tela de araña


    donde quedo hecho presa contenida.


    Por tu cuerpo huracán, cárcel dormida,


    nenúfar de silencio que me daña,


    ahora rompo el compás y no hay guadaña


    que me siegue de ti, desconocida.


    A la deriva vengo, dulce anhelo,


    sin rumbo, sin timón, sin esperanza,


    sin luz, sin fe, sin aire, sin consuelo.


    Y en la boca, sabor de amargo hielo,


    que hasta intuyo tu vela en lontananza


    y no atino a servirte de pañuelo.

  


  Que en aquel momento recordase, nunca había escuchado yo una canción tal, aunque tampoco se me ocurrió pensar que Salther hubiera pasado todo el resto de la tarde componiéndola, como así había sido. Si tengo que ser sincera (y hasta aquí lo he procurado, me parece, en todo instante), ni mi rondador ni sus versos me resultaron demasiado deslumbrantes, pero la poesía, ya lo dicen, es cuestión de dos pares de ojos y cuatro oídos. Por lo demás, mientras yo me entregaba a estas consideraciones sobre ritmo y medida, él había concluido su interpretación y amenazaba con iniciar un nuevo ataque.


  —Descarado saltabancos, ¿qué te crees que estás haciendo en esta calle? —le reproché, con mucho cuidado de no elevar demasiado la voz, pues tampoco quería poner a todos los habitantes de mi casa en pie de guerra—. ¡Bir Lehlú te arrastre a sus infiernos, no son los ojos, sino el corazón, lo que tengo de acero! ¡Cierra esa boca, pliega las velas y piérdete, loco engreído!


  Por respuesta, con una pirueta que pretendía ser gentil, él saludó y empezó a tañer los acordes de una nueva tarantela que resultó casi tan tortuosa y rebuscada como la anterior. Sus lloriqueos atrajeron a un perro de aspecto miserable quien, cansado de vagabundear, se acercó al trote, se tumbó a su lado y, visiblemente complacido por la tonada, se frotó la espalda contra sus botas a modo de recompensa. Apenas treinta segundos después, Salther tenía que hacer verdaderos juegos malabares para pulsar el laúd, cantar sus desafortunados serventesios y rascarse al mismo tiempo.


  Conque allí andaba aquel aprendiz de trovador, lamentándose bajo la luz de las estrellas, picoteado por las pulgas más desconsideradas de la isla y empeñado a toda costa en no dejarme dormir. Al menos, eso sí, tenía el detalle de no pedirme de forma directa que le hiciera un sitio en mi cama, lo cual quizás hubiera sido un acto razonable, porque se volvía más y más melodramático a cada nueva estrofa y, al quebrar el orden lógico de las palabras en su afán por superarse, hacía imposible captar claramente cualquier sentido. Con esto, me fue llamando cascabel, vela blanca, Lohengrin, enemiga de su entendimiento (si desde luego le quedaba alguno), manzana verde de estío, cascada risueña y otra serie de asuntos. Lo que yo le llamé no parecía tan poético pero resultaba igualmente expresivo.


  Mi cólera iba en aumento, y los ojos me ardían de furia. Aquel maldito papagayo ignoraba el significado de lo que es silencio, o quizá, por venir de tan lejos, imaginaba que en el Puerto Escondido las personas normales se regían por otro horario o bien él mismo tenía los tiempos cambiados. Esto último no cuenta para mi hermano Tenhar, quien en efecto vive al revés y pasa los días quejándose y las noches buscando motivo para nuevas quejas. Por cierto que mi principal preocupación empezaba a ser no ya cerrarle la boca a aquel tunante, sino el temor a que el mencionado Tenhar regresase de una de sus trasnochadas y nos encontrase allí a ambos. Poco iba a importarle a mi burlón hermano el equívoco de la situación. Al contrario, saber la molestia que para mí suponía la presencia de Salther le haría disponer de tema para sus chanzas durante semanas. Mi padre, afortunadamente, tenía el sueño tan profundo como el de un lirón careto.


  La fortuna de la mujer no es ser bonita. Es saber que siempre supone un consuelo para los hombres (y para ella) que exista en la alcoba de al lado otra mujer más fácil. Durante dos interminables años había yo conseguido mantener a raya a cuantos moscones rondaban a mi alrededor (los hombres dejan de parecer un misterio fascinante para convertirse en un reprensible fastidio cuando una cumple los quince años y con esto queda declarada la caza de la hembra), y ahora, gracias a Salther, mi reputación de muchacha salvaje («una conquista de héroes», como todos decían) amenazaba con venirse abajo y media docena de fatuos soñadores serían capaces de acudir a cantarme tonterías cada noche, como él, con lo que yo perdería el sueño y una tranquilidad que me había costado mis buenos esfuerzos llegar a forjar. Antes de que despertara a todo el vecindario y una nueva versión de mi actitud hacia el romanticismo callejero circulara de boca en boca, me tocaba hacer algo para librarme de su acoso.


  Os preguntaréis, a estas alturas de la anécdota, por qué si tanto me disgustaba su actitud no cerré la ventana y me volví a dormir. Sabedlo: dos veces que lo intenté, dos veces que arreció en su serenata, como si el que yo le llevase la contraria le sirviera de acicate para sus cánticos. Del mal el menor, lo mejor que pude hacer para aplacarle fue mantener abierta la ventana. Os preguntaréis también por qué no lo espanté echando mano de la acción clásica. La solución es simple: ducho en el arte de las rondas, Salther se había colocado suficientemente aparte, de manera que ninguna avalancha pudiera alcanzarle a menos que comenzara a llover en ese instante, circunstancia, por demás, bastante dudosa.


  Rebusqué por toda mi habitación, desde luego, con la esperanza de encontrar algún utensilio arrojadizo. Las florecitas no me atraen lo más mínimo, así que difícilmente podría estrellarle ningún tiesto en la cabeza, pues ninguno poseía, lo que lamenté con profundo sentimiento. Casi de forma mecánica, mis ojos se posaron en la colección de máscaras de combate que colgaban de la pared. Nada más contemplar mis propias facciones talladas en el mithril, me vino la idea. Estaba ya extendiendo la mano para coger una de ellas, con el propósito declarado de lanzárselas a Salther, cuando pensé que, por mucho que descendiera de los supervivientes del Gran Árbol, hasta las mejores familias degeneran, y que, caso de no acertarle, sería capaz de tener la desfachatez de quedárselas y venderlas luego a buen precio a los prestamistas del Puente Alto. Entonces reparé en la ballesta, apenas un juguete de precisión que mi padre me había regalado el día que cumplí los nueve años.


  —¡Salther Ladane, la vida contigo es un dolor de muelas! ¿Quieres, maldita sea, hacer el favor de callar esa boca y olvidarte de que existo?


  Era un muchacho perseverante, no cabía duda, pero debía estar terminándosele el repertorio, porque cesó de martillear el laúd y abrió los brazos con un ademán teatral.


  —Dime tú cómo es posible privar a la hierba del rocío, a los pájaros del mismo aire, a mí de tu mirada, amada mía —recitó, poniendo los ojos en blanco.


  La pluma azul aleteó en la oscuridad, y la flecha a la que pertenecía vino a clavarse a pocos centímetros de los pies de Salther. Hubo un nuevo silbido imperceptible y el segundo proyectil le obligó a esquivar escorándose hacia un lado. El perro callejero aulló lúgubremente y se marchó a toda velocidad, como si el asunto fuera dirigido contra él (de verdad os juro que me gustan los perros). Una tercera flecha estaba dispuesta ya en la nuez de la ballesta, pero no tuve ocasión de utilizarla.


  Salther había echado a correr. En su prisa, al disponerse a doblar la esquina, tropezó con la capa y la caída lo llevó directo a un charco de barro. El laúd se astilló con un crujido y las cuerdas tañeron por última vez, pero en su cara. Él chapoteaba intentando incorporarse y yo reía a carcajadas desde mi ventana cuando los dos escuchamos el sonido inconfundible de perros ladrando: una jauría de mastines, negros como el corazón de un grillo y bastante familiares para mí, corrían a su encuentro calle abajo. Tan rápido como pudo, Salther se levantó, se despojó de la capa y salió corriendo en sentido contrario.


  Cuando por fin llegó a El Navegante, cansado, sucio, herido y lleno de pulgas, Lodbrod le esperaba, bebido y risueño.
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  La puntualidad, según dicen, es cortesía propia de príncipes, y mi padre, aunque no pertenece por fortuna a tan real categoría, siempre la había contado entre sus mejores cualidades, o al menos así había sucedido con regularidad milimétrica hasta la mañana siguiente a los hechos que acabo de relataros. El caso es que, a la hora del almuerzo, sentados ante la mesa desde hacía largo rato, Tenhar y yo nos preguntábamos por el retraso y posible paradero de nuestro padre. Ninguno de los dos debía sentir demasiado apetito, pues entonces habríamos dado cuenta del menú sin esperarle, pero Tenhar conllevaba los efectos de una más que justificada resaca y yo misma no me encontraba de buen humor, porque después de perder de vista a Salther y la cuadrilla de perros la noche anterior, no había conseguido volver a pegar ojo. Ya supondréis, claro está, quién era el causante de la tardanza de mi progenitor, o de otro modo este libro no lo tendría como centro: una sorpresa detrás de otra sorpresa, Salther Ladane parecía dispuesto a no concederme un solo día de tregua. Entró en la sala acompañado de mi padre, y la sonrisita pícara que esbozaba, junto con la manera en que me miraba de reojo mientras continuaba una conversación aparentemente normal, provocaron en mí una cólera sorda. Detuve mi mano, que se dirigía ya al plato que tenía más cercano con el afán de convertirlo en proyectil, y disimulé la misma expresión neutra que Tenhar estaba viviendo.


  —Adelante, adelante, mi querido muchacho —decía mi padre—. Siéntete como en tu propia casa. Puedes dejar la capa aquí mismo, eso es, y ya vendrán más tarde a recogerla. Ven, pasa, quiero que conozcas a mi familia. Chicos, os presento a Salther Ladane, infante de Centule, que ha tenido la delicadeza de traernos de regreso a casa a El Navegante. Éste es Tenhar, de quien te venía hablando hace un rato, el segundo de mis hijos, y aquí está la pequeña, Ysemèden. Ysemèden, hija, no seas descortés y levántate a saludar a nuestro invitado.


  —¿Eres el famoso Salther de quién hablan en todos los puertos desde Atalaya a Barca Rota? —preguntó Tenhar mientras estrechaban las manos, sonriendo de oreja a oreja como un chiquillo que conoce a su capitán de barco favorito. Ya se había olvidado de la resaca—. ¿El mismo de los poemas?


  —Me temo que el mismo soy, pero no hagas caso a todo lo que oigas ni leas, pues la mitad exageran y la otra mitad no dicen más que una media verdad. Desde luego, mi querido Tagard —dijo dirigiéndose a mi padre, tomándome como blanco de sus observaciones—, no sabía que tuvierais una hija tan hermosa. Si hubiera estado al corriente, habría venido a saludaros diez minutos después de haber tocado tierra.


  Sus ojos azules brillaban repletos de burla cuando se volvió a saludarme. Dio un paso casi de baile, muy ensayado aunque tuvo la fortuna de que pareciera natural (o era en efecto un gran actor), e inclinándose con una reverencia me besó fugazmente la mano derecha. Sólo él se dio cuenta de que la aparté como si me hubiera mordido una araña venenosa.


  —Me equivoco o no tenéis muy buen semblante, mi señora. ¿Acaso os encontráis enferma? —preguntó, poniendo cara de médico en funciones. Lo único que le faltó para bordar la trama fue tomarme el pulso.


  —¿Enferma? Desvelada, diría yo —exclamó jocoso Tenhar, que siempre ha tenido la costumbre de interrumpir las conversaciones de los demás en los momentos más inoportunos—. Nadie parece haber podido dormir anoche en esta casa. Si lo hubiera sabido, ay, no habría salido a buscar diversión por ahí afuera.


  —Sí —gruñó mi padre—. Algún imbécil de cabeza desquiciada se dedicó a cantar baladitas estúpidas en plena madrugada. Yo tengo el sueño profundo, pero la preocupación por recuperar El Navegante sin tener que echar mano de los servicios de un leguleyo o un asesino me comía. ¡Hijo de cien mil padres, pero si era capaz de no callarse nunca! Tuve que soltarle los perros para poder gozar de un poco de tranquilidad. Vaya un elemento… Todavía me gustaría saber quién demonios era y qué promesa pretendía.


  Salther chasqueó con disimulo la lengua y me miró a los ojos, pues había creído que insultos, flechas y mastines habían corrido iguales por mi cuenta. Fruncí los labios y le saqué de su error.


  —Sin duda un pobre pájaro que ha picado demasiado alto, padre. Fue una lástima que no se me ocurriera tu solución, pues me hubiera gustado comprobar su resultado personalmente.


  —Estoy seguro de que vuestros métodos, aun sin los perros, habrían sido bastante para espantar a cualquiera, mi señora Yse —confirmó él, acariciándose el mentón allá donde la habían lastimado las cuerdas del laúd al quebrarse.


  Nos sentamos a comer, y durante el transcurso del almuerzo noté en todo momento la presencia de sus ojos fijos en mi piel. Parecía estar divirtiéndose tanto con mis reacciones que opté por ignorarle, si bien no lo conseguí del todo, pues era demasiado perfecto para que diera resultado un sacrificio así. Un ejemplo: manejaba los cubiertos con tanta delicadeza que tuve la impresión de que los demás estábamos comiendo con la cabeza metida dentro del plato, como las bestias. Él lo hacía de modo natural, sin afectación, pero de cualquier manera resultaba irritante.


  Como es usual entre las gentes de Crisei, durante la comida charlamos de negocios. Entre una cosa y otra, tuve noticia de que Salther había decidido establecerse en la isla, y que andaba a la búsqueda de casa y de trabajo. No pensé en ese momento por qué un príncipe podría trasladarse a vivir a medio mundo de distancia de su tierra, y tampoco para qué iba a necesitar ningún trabajo, cuando gente de este tipo suele tenerlo todo resuelto desde la misma cuna, pero la verdad es que resultaba más que evidente que con aquella acción lo que pretendía era que mi padre, a quien por cierto le caía muy bien, le confirmase al mando de El Navegante. Yo intuía, además, aunque no contaba con ninguna prueba, que ganarse su confianza era una escala en el camino para acercarse a mí. Allá él. El que sus planes en este sentido fueran a dar resultado o no ya no dependían del viejo Tagard, sino de mí, y en aquel momento estaba bastante segura de mis sentimientos (qué ilusa).


  En justicia, he de reconocer que Salther resultó un buen conversador. Tenía una voz agradable y su acento (ya lo he dicho) ni siquiera resultaba molesto. A instancias de Tenhar, a quien se había ganado en pocos minutos (como solía ganarse a todos cuantos le conocían), refirió su llegada a bordo de El Navegante. Sé que esta parte de su historia es conocida, pero voy a repetirla para aquellos de vosotros que habéis llegado tarde o todavía sentís dudas.


  —Yo flotaba semiinconsciente en el Mar de las Espadas, a medio camino entre las Islas del Cobre y las de Canela, según me han dicho. Mi destino era ahogarme sin remedio cuando El Navegante apareció en el horizonte y me recogió, obedeciendo a la más elemental ley del marino. Cuando me recuperé lo suficiente para poder caminar por cubierta sin marearme, me condujeron a presencia de Dunstan Boru, a la sazón el comandante de la nave. No me gustó el pelirrojo. Tenía una voz estridente, me miraba con ojos de fiera, y noté en seguida que quería hacer recaer sobre mí las burlas de la tripulación, llamar la atención, siempre a mi costa. Lodbrod ya me había advertido mientras me atendía. Bien, pues allí me emplazó, en el puente de popa. Como quiso saber mi nombre y yo no me fiaba de él, le dije que me llamaba Jantor, que es en realidad un amigo tunante y bribón al que había perdido de vista en la confusión que culminó con mi caída al Mar de las Espadas. Muy zumbón, el pelirrojo me llamó un par de cosas desagradables que por atención a mi señora Ysemèden no voy a repetir en esta mesa, y luego quiso saber si no había visto mi cara en ninguna otra parte. Yo le recordaba, sin duda, las monedas con la efigie de mi abuelo o de mi padre, pues todos en la familia nos parecemos mucho, como debe ser, pero en vez de decírselo, y siguiendo con mi falsa identidad, por si las moscas, le repliqué que aquello era imposible, pues siempre había llevado yo la cara en el mismo lugar, sobre los hombros. En las situaciones difíciles tengo la mala costumbre de hacerme el listo, pero se me suele dar mal. Con el barbarroja no fue la excepción. Los marineros se rieron con mi chiste (y eso que es muy viejo y no tiene la menor gracia, lo reconozco), lo cual, comprensiblemente, le sentó fatal a aquel tipo. Vuestro antiguo comandante tenía los puños duros, Tagard, os lo aseguro, si no es pecado hacer un cumplido a un enemigo muerto. Replicó que cambiarme la cabeza de su emplazamiento original no era una empresa imposible, puso manos a la obra y a fe mía que casi consigue convencerme de ello. Me golpeó como si yo fuera una almohada mal rellena.


  —¿Y no fuiste capaz de replicarle? —Le hostigué, desoyendo los pellizcos de advertencia de mi padre—. ¿Qué pasa? ¿Es que los príncipes tenéis miedo de mancharos las manos con la gente corriente?


  —Le repliqué con todas mis fuerzas, mi señora, pero ese malnacido tenía una mandíbula dura como el granito. Me manché las manos, ciertamente, pero con mi propia sangre, porque me deshice los nudillos intentando convencerle de que era mejor dejar mi cabeza donde estaba, puedes verlo —alargó la mano y me mostró las cicatrices que todavía las afeaban—. Hubiera sacado de mí piel suficiente para aprestar una nueva vela mayor —prosiguió—, pero Lodbrod se metió por medio y consiguió calmarle. No recuerdo gran cosa a partir de ese momento, aunque supongo que tuvieron que recogerme de la cubierta con un balde y una escoba. Después, en agradecimiento, confié al viejo Esnar mi verdadero nombre y situación, y él reconoció, partiéndose de risa, que lo mejor que había hecho era mentir, porque un bruto como Dunstan Boru no iba a mitigar sus fobias antiaristocráticas con saber quién era yo, sino todo lo contrario.


  —Entonces, ¿no mataste al pelirrojo tú mismo en el transcurso de aquel duelo? —inquirió, casi desilusionado, Tenhar.


  —Si hubiera tenido a mano una espada, seguramente que así habría sido, pero el barbarroja era dos veces más grande que yo, y la última arma que yo había empleado se hallaba clavada en el pecho de un tipo muy raro (un nigromante, me parece a mí), y éste estaba bien muerto, o eso espero, en el fondo del Mar de las Espadas. Lo de la desaparición de Dunstan Boru es otro capítulo de la historia, aunque me temo que voy a tener que cargar para siempre con todas esas memeces que por ahí se cuentan, que si lo estrangulé con mis propias manos y todo lo demás. El barbarroja resultó ser un auténtico pervertido, uno de esos tipos que encuentran placer en el dolor ajeno, y decidió un buen día divertir sus instintos a mi costa. A la altura de Calaleña me pasó dos veces por debajo de la quilla, y me usó durante una noche como mascarón de proa, para lo cual tuvo que ordenar que desmontaran la figura de Erindel. Su tercera prueba fue la de hacer que me enfrentase con un oso negro que transportaba junto a otros animales desde Aguadulce hasta Bu Deira, como sabéis. Y así lo hizo, sin que mediaran remordimientos por su parte ni súplicas desde la mía. Me entregaron un cuchillo y me encerraron a solas con el bicho.


  —¿Estás queriendo decir que mataste a un oso tú solito, sin más ayuda que un cuchillo? —pregunté, involuntariamente llena de admiración.


  —No tuvo ningún mérito. El animal (que por cierto era horroroso y olía fatal) estaba drogado hasta el mismo hocico. Lodbrod le había emborrachado con esencia de quinzanas durante la noche (un auténtico desperdicio, convendréis conmigo, aunque la buena causa a la que iba dirigido lo convertía en un sacrilegio razonable), y seguro que el animalejo me veía doble, si conseguía mantener los ojos abiertos. Claro está que yo entonces nada sabía, y tampoco había llegado a sospecharlo Dunstan Boru, pero salir triunfante de esta nueva prueba (triunfante y arañado, todo hay que decirlo), le puso todavía de más malhumor. Yo creía que nunca más volvería a cruzarme con nadie que tuviera peores ideas —dijo mirándome con una sonrisita cómplice—, pero me equivocaba por completo. Al final, mi captor decidió, en un arrebato genial, y contra la opinión de los marineros, venderme como esclavo en Daorán, donde todavía no se ve con demasiados malos ojos este tipo de comercio. Antes de que me preguntes si encabecé una revuelta a bordo, mi querida chiquilla, déjame explicarte una cosa. Iair Thandeyan, el mencei de Daorán, es el esposo de mi hermana Teamara. Mi cuñado, por tanto, si entiendes todo lo relativo a matrimonios y crees en la existencia de un dios, aunque sólo nos sirva como regulador de la casualidad. Cuando El Navegante atracó en Teniuleg, convencí a Lodbrod para que corriera hasta el palacio real, y mi comprador resultó ser el propio emperador, con lo que recuperé la libertad a los pocos segundos de perderla oficialmente. Ordené detener a Dunstan Boru (ser pariente de reyes también tiene sus ventajas de cuando en cuando), y decidí que me apetecía mucho verlo atravesar por las mismas pruebas que yo había soportado. Tuve consideración, sin embargo, y no le pasé por debajo de la quilla, ni le hice batirse contra las olas atado a la proa de ningún barco. Lo que sucede es que el oso al que le enfrenté, la pareja del anterior, no estaba borracho ni drogado, sino hambriento y bastante harto de viajar por mar. Fue un acto cruel por mi parte, no cabe duda, pero me sentía cansado, dolido y lleno de odio, así que supongo que todas estas circunstancias servirán para justificarme un poco. La verdad es que ignoro cómo terminó la lidia, porque nada más salir el animal de la jaula descubrí que no me interesaba lo más mínimo el resultado de la contienda. Ya sabía, por propia experiencia, que no iba a ser un espectáculo agradable. Tras esto concluyó el asunto. Descansamos algunos días en Daorán, volvimos a embarcarnos con destino a Bu Deira, y una vez entregados los animales a ese chiflado de Ibi-Sin Rollon, retornamos a Crisei sin más demora, pues fui advertido que tanto El Navegante como la tripulación tienen aquí su base.


  Inevitablemente, cuando terminó de relatar este fragmento no poco importante de su biografía, nos encontrábamos ya en la sobremesa y la conversación fue deslizándose de los negocios a la política. Salther se mostró muy interesado en conocer ciertos detalles sobre la organización social en Puerto Escondido que no acababa de comprender, y mi padre (desoyendo mis observaciones, que le tildaban de posible espía a sueldo de Cotá), se los explicó con sumo placer. Supo así nuestro huésped el modo en que en Crisei son escogidos los bergelmir, y cómo éstos a su vez se las arreglan para nombrar entre ellos sin mucho alboroto al que durante años habrá de ser el Doce, y aprendió los nombres de las rutas de navegación que en busca de cereales, tejidos, especias y aceite surcan nuestros capitanes dando a cambio cobre, vidrio, sal y plata, aunque no mithril, y comprendió que los armadores y los patricios construyen sus barcos de tal manera que éstos pueden llegar a transformarse rápidamente en poderosos navíos de combate e integrar una armada si se fuerza el caso. Lo que más le sorprendió, sin embargo, fue llegar a la conclusión de que el motivo de nuestro dominio sobre el mar sea debido a que durante siglos los isleños nos hayamos mantenido al margen de las luchas continentales por arrancar al vecino un palmo de terreno y sólo hayamos salido a combatir para asegurar nuestra independencia y el poder comercial que se deriva de ella.


  —Lo cual me trae a la mente, padre —interrumpí, pontificando como una princesa—, que si queremos continuar siendo dueños y señores de la mar que es nuestra, y sabes bien que no lo pongo en duda, no podemos olvidar que los buques corsarios de esos aprendices de Génave e incluso de Anammer nos van a la zaga últimamente con descaro poco disimulado. O me equivoco o vamos a tener que emplear dentro de poco un correctivo, ya lo verás. Y ahora disculpadme, pero tengo una cita con Nailee Turan y otras muchachas del fyld. Vamos a ejercitarnos con la ballesta —le expliqué a Salther, mirándolo a los ojos. Esta vez era yo quien sonreía—. Algo me dice que de un tiempo a esta parte he perdido mi puntería, y siempre conviene estar preparada ante cualquier posible contingencia, ¿no os parece, mi buen príncipe?


  Sin dejarle ocasión de contestar, me levanté de la mesa y abandoné la estancia. Todavía me dio tiempo de escuchar unos fragmentos de la conversación, pues esperé unos segundos al lado de la puerta abierta.


  —Una criatura encantadora —oí decir a Salther.


  —¿Eso crees? No sé qué decirte, muchacho —se quejó mi padre, a buen seguro mesándose la barba, según su costumbre. Supe exactamente palabra por palabra lo que le iba a referir. Siempre hacía lo mismo cuando algún posible partido se le ponía a tiro, pero no sé sin con esto pretendía engatusarlos o alejarlos definitivamente de mí—. Esta niña mía me preocupa. Ha cumplido ya los diecisiete años y todavía se comporta como una adolescente de trece, quizá peor, aunque te cueste trabajo imaginarlo. Parece que se niegue a madurar, y ya va teniendo edad para hacerlo. Es una mujer, y con sus años todas las chicas de Crisei están dirigiendo barcos o maridos. No sé qué voy a hacer con ella, la verdad. Está desarrollando un talante bastante difícil de soportar, a decir de muchos, y eso que no están con ella más que unos pocos minutos al día. Es testaruda, peor que yo, y te aseguro que no soy enemigo fácil. Lo que más me molesta es que he perdido por su obstinación más de dos y más de tres oportunidades de casarla. Siempre es interesante conseguir establecer buenos lazos de sangre. Suelen ser una garantía fiable para futuros negocios. ¿La has visto hoy, Tenhar? Parecía estar especialmente arisca. Oh, diablos, ¿quién la entiende?


  —Ni tú ni yo, padre, seguramente —rió mi hermano, a quien no se le escapaba una—, pero no me extrañaría que hubiera por esos mares alguien que la encontrara dócil e incluso fascinante. ¿Verdad que no resulta tan increíble, amigo Salther?
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  Este mismo hermano mío de quien os hablo, Tenhar, es conocido en la isla por el sobrenombre de Malatesta, con lo que supongo que no os resultará complicado ni difícil averiguar por qué motivo. Es ciertamente Tenhar un mozalbete manirroto, deslenguado, bromista, fanfarrón, irritante, escandaloso, pendenciero, seductor, elegante, descuidado, amigo de sus amigos y todavía más íntimo de las esposas de éstos, aunque saberlo parezca imposible. Vale que de tarde en tarde tiende a comportarse como un caballero y está presto a manejar la espada con precisión debida a un maestro consumado, lo mismo que tampoco andan con mal tino quienes asumen que es después de Lans el mejor marino de Crisei y de todo el Mar de las Espadas, por lo tanto, pero las olas y los barcos que a éstas surcan le interesan lo que se dice bien poquito; sus materias de estudio favoritas son el juego y, claro, no podían faltarle, las mujeres. A cubierto tras las facciones neutras de sus varios Antifaces de Fortuna, irreconocible según es norma, suele hacer habitual su presencia en aquellas casas de juego donde las apuestas pican a lo grande. Menos mal que tiene suerte y vuelve al ras, con las espaldas cubiertas y los ojillos húmedos (porque crédito ya no tiene, pese a las máscaras), pero algún día nos meterá en un brete con su imprudencia, estoy segura, bien Nae lo sabe. Sobre el tema supongo que mucho más atractivo de las mujeres quizás debiera yo no insistir demasiado, siendo él mi propio hermano y casi todas ellas mis amigas, pero no me resisto a anotar en este mismo cuaderno la habilidad de que hace gala al atreverse a coquetear sin ningún disimulo con un número tan elevado de patricias, arreglárselas para no ofender con ello a nadie (ni siquiera a los maridos, cuando existen) y, lo más encomiable en una reputación ganada a pulso, esa facultad especial de que dispone para no dejarse engatusar entre las garras matrimoniales de ninguna de las que quedan sin pareja. Después de mucho cavilar, he deducido que esto se debe a su buena mano, posiblemente, y también al talante encantador del que siempre hemos hecho alarde en la familia Elsinore.


  Pues bien, semejante imbécil no tuvo ocurrencia más sensata que convertirse en el mejor guía y compañero que Salther Ladane hubiera encontrado jamás a lo largo de su real vida, lo que para mí equivalía poco más o menos a tener al enemigo dentro de mi propio barco, si entendéis lo que quiero decir. A partir de aquella mañana del almuerzo fueron los dos uña y carne, Balin y Dalan, quilla y arena, timón y remo. Aunque quedaba probado que el propio Salther podía hacer perfectamente de relaciones públicas de sí mismo, la providencia le había colocado delante de las narices a un descarado capaz de anunciarle como producto mejor que nadie. Si a esto sumamos las intervenciones del narigudo de Esnar Lodbrod, quien se desvivía por nosotros haciendo de correveidile, comprobaréis que mi dicha vino a estar completa.


  No hubo en casa otro tema de conversación que no versara de la simpatía, generosidad, don de gentes, habilidad guerrera, hidalguía y buen hacer del que ya empezaban a llamar príncipe errante. A cualquier hora del día, viniera a cuento o tuviera bien poco que ver con la discusión en curso, sin previo aviso, todos se las apañaban para sacarlo a relucir y arrojar ante mis ojos una crítica positiva. Curiosamente, comprobé que estas conversaciones sólo tenían lugar cuando yo me encontraba delante.


  —Vamos, vamos, hermanita, admite al menos que le prejuzgas —me acicateaba Tenhar mientras yo me debatía inútilmente contra un mechón de cabellos rebelde—. Si le trataras a fondo, como hago yo, comprobarías que no es mal muchacho. Creí que le has tomado entre ojos simplemente porque tiene la desdicha, el pobrecillo, de pertenecerá nuestros contrarios políticos.


  —¿Desdicha? ¿Pobrecillo? Pues bien que se pavonea recordando a cada momento lo elevado de su cuna. Hermanito, para mí que no debes andar lo que se dice muy sereno las noches en que tratas con él. Ése es un estúpido engreído, un cabeza hueca, y si tú le soportas es porque a buen seguro que te paga las juerguecitas y te cancela las deudas, no te creas tú que yo no me doy cuenta. ¿Qué haces a cambio por él? ¿Robas mis encajes o le revelas el color de mi ropa interior? ¿Es así como obtiene la inspiración que luego traspasa a esos horribles cánticos?


  —Oh, vamos, Ysemèden, niña, ¿por quién me tomas? —negó Tenhar, muy ufano, haciéndose el hombre digno. Si no le conociera como le conozco, hubiera juzgado allí mismo que, a pesar de todo, había llegado a ruborizarse, si bien fue apenas un instante y sólo un poco—. Sabes perfectamente que yo nunca haría una cosa semejante. No con mi propia hermana, por lo menos.


  —Ya. Por eso ayer, sin ir más lejos, ese maniquí de pestañas de duende llevaba atado a la muñeca un pañuelo mío. Y no un pañuelito cualquiera, no. Uno de los caros. Lo que es en mi habitación, por el momento, no ha entrado. ¿Sabes tú si los evernei son capaces todavía de atravesar paredes o transportarse de un lugar a otro con un abrir y cerrar de ojos?


  —Bueno… —carraspeó mi hermano, intentando desviar la conversación de tan peligroso punto. Lo consiguió con suma sencillez, pues estaba habituado a escapar de apuros mucho más angustiantes confiando en sus recursos lingüísticos—. Viste como un figurín, pero es duro —aseguró desplegando el dedo índice. No tuve por más que sonreír, porque la definición le calzaba también a él perfectamente—. No tiene nada que ver con ninguno de esos principitos blandos que vienen todas las primaveras a la cabeza de alguna rebuscada y despistada representación comercial y lo único que llegan a aprender mientras dura su estancia aquí es qué aspecto tienen las mujeres sin ropa, y la mayor parte de las veces se quedan sin conocer las alegrías que comporta el siguiente paso. Salther no es así, Salther es diferente. Da la impresión de que sus modales son suaves, pero eso no es más que pura apariencia. En realidad está muy lejos de todos esos petimetres. Maneja la espada como un diablo.


  —No entiende nada de barcos, se le nota en seguida —desdeñé yo. Por aquel entonces no tan lejano, cuando todavía no portaba estos anillos gemelos, el mar y una certera ballesta componían mi vida—. No acabo de comprender por qué curioso motivo papá le ha confiado el mando de esa joya de las aguas que es nuestro Navegante.


  —Alta política —Tenhar hizo un gesto misterioso, yo le saqué la lengua.


  —¿Con ese patán? ¿Y a mí que me da en el alma que en esta familia todo el mundo se está quedando sordo y ciego? ¿Pero tú lo has visto bien? ¿Acaso no te has dado cuenta de que ése es un vagabundo tocado por la fortuna? Para mí que pinta muy poco en su país. Dime qué ha venido a hacer aquí: nada. ¿Sabes si ha estallado alguna insurrección popular en Centule? ¿Ninguna? Entonces, de verdad, no imagino qué pretende. Lo mismo el resto de cabezas coronadas que componen su familia, que ésos sí deben conocerle bien, lo mismo los demás le han mirado de cerca y han decidido que lo más oportuno era quitárselo de en medio.


  —Venga, Ysemèden, admite que exageras. No puede ser tan malo. Nadie puede serlo.


  —Desde luego que no, lo reconozco. Ya sería imposible que fuera sólo la mitad de idiota de lo que parece.


  —Cielos, pobre muchacho —murmuró entonces para sí, cuidando, naturalmente, de que yo oyera sin dificultad todas y cada una de sus palabras—. Puerto Escondido está repleto de jovencitas en edad, y el noventa y mucho por ciento de ellas no sentiría el más mínimo repelús en arrojarse a sus brazos a poco que yo se lo presentara, estoy seguro. ¿Crees que esto le interesa? Para nada. Insiste siempre en posponer el asunto hasta nueva ocasión. El testarudo ha tenido que ir a posar los ojos en una fierecilla ingrata como tú, cualquiera comprende por qué.


  —¿Por qué? ¿Quieres saber por qué? ¿Quieres que yo te diga por qué? —estallé, solté el cepillo, le alcé la voz—. Porque intermediarios como Lodbrod, papá y tú mismo no hacéis más que motivarle para que acuda a mí como un insecto al dulce. Si esto fuera lo que debería ser, es decir, un asunto privado entre nosotros, sin charlatanes dando la nota, la fiebre amorosa se le habría esfumado hace tiempo, ya me habría encargado yo de ello, tenlo por seguro. Pero no, qué va, con tanta expectación alrededor, resulta imposible, quién puede arreglar nada con tantos moscones metiendo la pata. A lo que parece, en esta isla molesta mucho que una pretenda hacer su propio capricho y no el que los demás impongan. Menos mal que dentro de unos pocos días regresará Lans. Él no me traicionará, ya lo verás, porque además es el único que sabe comprenderme. Y deja ya de pensar que soy una niña mimada, porque él al menos no me roba los pañuelos ni vende mis intimidades al primer desconocido de buena planta que se cruza en su camino. Lans por lo menos escuchará mis razones. En cuanto venga se pondrá de mi lado, como ocurre siempre, y hará que ese molesto entrometido se vuelva nadando a su maldita tierra, tú mismo estarás delante para verlo.


  Lans, mi otro hermano, el mayor de los tres, supone casi todo lo contrario a Tenhar. No estoy segura de ser capaz de enumerar uno por uno los significados opuestos de cada epíteto que he dedicado a Tenhar al principio de esta parte, pero baste reseñar que se parecen tan poco el uno al otro como yo misma a ambos. Pues bien, Lans retornó a Crisei semana y media más tarde, escuchó atento y amable y sonriente mis razones, entabló conocimiento con Salther y se puso inmediatamente de su parte.
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  Al parecer, todo el mundo en la isla se sabía al corriente de la historia de Salther excepto yo, que estaba destinada a compartirla y recrearla. Escuchando de aquí, recogiendo de allá, preguntando nunca, llegué poco a poco a establecer qué pasos le habían traído hasta Crisei, y desde este momento en adelante tuve que dar rienda contenida a mis apreciaciones y reconocer, aun en mi contra, que no era aquel leopardo tan regio como blanca la piel que le valía de enseña. De este modo, mientras él iba al frente de El Navegante encargándose de breves misiones a lugares cercanos con las que mi padre pretendía que empezase a dominar un barco (y, de paso, no le diera tiempo a alejarse demasiado de mi vera), vine a conocer los auténticos motivos de su estadía entre nosotros. Por puro prejuicio, había yo imaginado que Salther era un infante apartado de su país por problemas de espíritu familiar, o como mucho que era un exiliado víctima de intrigas y corrupciones palaciegas, por otra parte tan frecuentes y a las que Crisei tampoco resulta ajena, cuando lo cierto es que si se hallaba en el Puerto Escondido se debía única y exclusivamente a su propio capricho. No se trataba de un simple segundón, sino del primogénito del antiguo rey, y por tanto el mismísimo heredero del trono. Cuatro años atrás, cuando apenas era un adolescente de quince, Salther había ganado reputación y prestigio como estratega al frente de los ejércitos de Centule en sus guerras fronterizas con Ierné. Condujo pleno de alegría a sus hombres de victoria en victoria, hasta que oficiales y soldados fueron prácticamente aniquilados en una terrible batalla final. Aunque en Eressea combatimos a pie y a caballo contra las hordas de Telethusa, me cuesta pensar en una batalla como algo a desarrollar en tierra, ya que estoy acostumbrada desde la infancia a la confrontación en alta mar, pero aquella guerra en concreto debió resultar espantosa, o de otra manera Salther no habría pasado tan bruscamente desde las mieles de una victoria exultante al más cruel y amargo de los desencantos. Cuentan que la retirada hacia los bosques fue patética. Tanto, que durante el año que siguió Salther decidió apartarse de la vida de la corte, pues se consideraba responsable de unas muertes que podían haberse debido a un exceso de confianza en sí mismo, o al menos eso se reprochaba. Accedió a salir de su aislamiento y consintió en escoltar a su hermana Teamara para sus esponsales con el emperador de Daorán, relación que ha quedado anotada en algún lugar de este cuaderno, y en tal país permaneció hasta que se vio forzado a regresar a Centule, porque su padre había muerto y él era ahora el heredero del reino.


  Volvió a casa, e hizo a continuación algo que todavía llena de incredulidad y asombro las miradas de quienes lo descubren, como llegó a sucederme también a mí. Convocó a sus amigos y parientes, mandó por sus generales, llamó a los abogados de la corte, a los doctores, y les habló de igual a igual, niño travieso de ojos azules, y explicó sencillo a todos con voz muy clara que no era su gusto ser monarca, que declinaba la responsabilidad de pensar, vivir y padecer por los demás, que se consideraba un duende inquieto y las profecías le tenían un destino atado al mar, como era sabido desde su nacimiento, y que se había cumplido el tiempo de marchar a los caminos y deambular entre ellos como un hombre libre. Apuntó que no quería preocupaciones, que tampoco era su culpa haber nacido hijo primogénito y mucho menos que las leyes le marcaran como sucesor de un rey, y que era un irresponsable y había estado tanto tiempo alejado del país que hasta había llegado a preguntarse si no sería lo mejor hacer de Centule una república, pues también eran sabidas sus contradicciones políticas, pero que no tenían altos nobles ni militares por qué echarse a temblar, pues si no quería para sí la responsabilidad de una corona, mucha menos gracia le haría cargar con la de una guerra civil. Dicen que lo dijo todo sonriente, muy de hermosa manera, moviendo las manos con gesto nervioso, pero cuentan también que su mirada se había tornado dura, un espejo azul agua donde advertencias de muerte y vida se turnaban a asomarse a cada instante sin que ninguno lo supiera bien leer, y que no se anduvo con medias palabras al aclarar que si no aceptaban su renuncia estaba dispuesto a salir de aquel lugar a sangre y fuego, empleando insultos, puños o espadas si fuera necesario.


  Mal que bien le dejaron marchar. Aunque algunos suspiraron por su partida, hubo quien se alegró de que tomara aquella desconcertante decisión. Y le juzgaron unos de hombre sabio, otros de traidor, y su hermano Corin recogió la antorcha y aceptó el trono, y la vida continuó en Centule, pero no fue fácilmente olvidado. Apenas se había alejado cien yardas del castillo cuando ya comenzaban a cantarse gestas en su honor. Y las baladas cruzaron más veloces que su paso de norte a sur, de este a oeste, Mar de las Espadas arriba, desde Arlabán a Viento Largo, hacia Retorno y por Serena, y en Mecerreyes, Maubermé y Lesende le conocieron, y por su arribada suspiraron en Campana y en Aldea Cueva, en Atalaya, en Adrahent, mientras en mi Crisei yo iba tratándole, sabiendo de él, comprendiendo sin ofrecer resitencia que el cerco ya se estrechaba a mi alrededor, plena con ese ambiguo sufrimiento que bien sabéis en el que día a día me iba sintiendo traicionada, confundida, emocionalmente insegura y contradictoria.


  Ahora tengo que contaros lo del caballo. No os preocupéis, es breve. A principios de otoño, cuando cumplía un encargo, muy de mañana, me lo encontré mientras salía de La Galera Real, la hostería en la que se venía hospedando desde su llegada a la isla, así llamada no por ninguna nostalgia monárquica nacida de los venteros, sino en honor y por causa del pequeño crustáceo que tanto abunda en nuestras costas. Iba Salther a lomos de un muy hermoso caballo blanco que contrastaba grandemente con sus vestidos de negroazul, y por cierto que apoyado en ellos parecía triste, majestuoso y guapo. Al verme, se llevó la mano a la frente, junto a la sien, y me cedió galante el paso, cual es costumbre. Como me sentía de buen humor, estuve a punto de saludarle, e incluso iba a agradecerle un par de chucherías de exquisito gusto que me había traído de su última singladura a Barca Rota, pero él no me dio ocasión de articular palabra. Al tiempo que sujetaba las bridas de su montura con la mano zurda, me tomó con la diestra por la cintura y me alzó en vilo hasta sus labios, colocó mis dos pies sobre el suyo en el estribo, muy rápidamente, y me estampó en la boca un beso ávido. Dos segundos tardé en reaccionar, los justos para sentir que la de él era suave, salada y cálida, tan inesperado había sido su arrebato. No retiré la cara a su contacto, ni agité los brazos por miedo a perder el equilibrio y rodar caballo abajo. Simplemente, la calma intacta, propiné una fuerte patada contra su bota. La espuela que a ésta remataba, al recibir el golpe, como hace un resorte, se hundió hasta lo más hondo en el flanco del caballo albino, y éste piafó primero, relinchó después, y se alzó de manos como tercera consecuencia lógica. Salther tuvo que soltarme, pues quiso hacerse con las riendas antes de que el bruto se desbocase y le desnucara calle arriba, pero terminó cayendo de espaldas en un sucio charco de barro (el invierno había empezado muy lluvioso). Yo había llegado al suelo ya, de pie y en buena manera, sin hacerme daño, pero él se debió lastimar, porque tardó en menearse. Tendido de espaldas, agitó un poquito los dedos de las manos, y supe por esto que estaba con vida y no se había roto aún el espinazo. En aquel momento, era lo menos parecido a una sirena que he visto en mi vida. Antes de que se levantara, aprovechando que tenía ahora la ventaja a mi favor, le pasé por encima, pisé sin recato su pecho y su estómago, limpié sobre él la porquería que salpicaba mis botas y continué la marcha. Así se ahogara dentro del limo, aquélla no era manera de besar a una muchacha.


  Cuando conté esta anécdota a Nailee Turan (a la sazón, mi mejor amiga), todavía no conocíamos, ni ella ni yo, muchos de los detalles sobre Salther que os he anticipado ya. En realidad, era la primera vez que hacía confidencia a alguien de lo que me sucedía, y ella fue la única persona a la que revelé la existencia de un cierto petimetre aborrecible y encantador que me rondaba a cambio de que le hiciese la vida imposible. Nailee oyó su nombre y de inmediato dejó de beber el té que estábamos compartiendo, y en sus ojos leí el esfuerzo por recordar tramas, la ansiedad por recomponer, de los retazos, nuevos indicios, alguna nueva celda de la colmena. Me tomó del brazo, depositó la tacita en lo alto de la mesa y llena de sorpresa, consumida por la emoción, arrojó la pregunta.


  —¿Salther Ladane, dices? ¿No será acaso el príncipe ladrón que robó en los bordes las manzanas de oro?
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  He escuchado tantas veces de labios del propio Salther la versión genuina de la aventura de las manzanas que casi me cuesta no transcribirla con sus propias palabras, pero haré un esfuerzo y la narraré desde fuera, pues he de ir habituándome ya a hacerlo para cuando llegue el momento de contar los otros hechos posteriores en los que no tuve oportunidad de tomar parte. Sabréis con esto que Salther, después de renunciar a la corona, dio en cabalgar con pausa al rumbo norte, a la frontera de Ierné que había conocido en la guerra dos años antes, y allí decidió perderse por entre los bosques, y durante semanas saboreó su paz, hasta que una tarde, cuando estaba asando un conejo entre dos ramas, un caballo relinchó en el mismo límite de su campamento. Alzó nuestro caballero la mirada de su empresa, y pudo ver frente a sus ojos a un jinete con el rostro cubierto a la mitad por un feo yelmo y un raído trapo que se pretendía turbante. El desconocido, amenazante, miraba a Salther sin decir palabra.


  —¡Vaya, tenemos visita! —exclamó mi señor, que ya entonces cultivaba una muy cierta tendencia a lo teatral, e hizo un gesto amistoso para que el otro bajara de su montura y se le acercase—. ¡Ven, creo que habrá suficiente vino y conejo para los dos!


  El jinete permaneció inmóvil sobre el caballo de guerra. Salther optó por encogerse de hombros, y como su preocupación más inmediata y acuciante seguía siendo la comida, dio la vuelta a la espeta para que el conejo se dorase por el otro flanco. Chupándose los dedos, levantó una ceja y volvió a dirigir su atención al aparecido.


  —¡Eh! ¿Padeces sordera o timidez? —dijo mientras se recostaba contra el tronco derribado de un árbol que le servía de asiento; de alguna manera, sabía que no iba a encontrar respuesta—. ¡Baja de ahí, hombre, que no pretendo comerte! Te juro que prefiero el sabor de esta otra carne.


  Como el jinete permanecía impertérrito, Salther rezongó algo y se preocupó mejor por el estado de su almuerzo, el cual, en su opinión, y no era falsa modestia, olía francamente a gloria. Casi se estaba olvidando de la presencia del jinete cuando éste habló.


  —Entrégame tu espada, tu caballo y tu armadura y puede que entonces conserves tu vida.


  Al parecer, aquello respondía a algún desafío ritual derivado de una tradición de lo más estúpido, pero Salther palmeó divertido la actuación. En su cabeza, a buen seguro, bullía ya una idea malévola.


  —¡Hombre, así que no eres mudo, después de todo! Disculpa… ¿qué me decías?


  El jinete debió ponerse rojo por debajo del turbante, desde luego con razón, pues sabida es la habilidad de nuestro primer personaje para desconcertar a los demás y la diversión que encontraba en hacer todo esto. Miró el recién llegado a Salther con los ojos echando chispas y desenvainó la espada efectuando un ademán amenazador, pero permaneció todavía quieto en el borde del calvero. Mucho más inteligente, su caballo, mientras tanto, se dedicó a mordisquear aquí y allá briznas de hierba.


  —Tendrás que batirte conmigo si deseas conservar tus pertenencias —explicó; ya había empezado a sentir dudas—. Es la ley de los Caballeros Ladrones del Bosque. Monta pues, señor, en tu caballo, luchemos, y veamos quién de los dos se hace rico.


  —¿Rico? —Salther dejó escapar su carcajada más estudiada, una falsificación perfecta—. ¿Rico con un caballo molido y una espada roñosa? ¡Para mí que tú deliras, caballero ladrón! Anda, quítate ese yelmo que te debe estar haciendo daño, con el calor y la humedad que en este sitio hace, desmonta y ven a comer unos bocados de conejo. No cocino nada mal, ¿sabes?


  Comprobar que el otro estaba a punto de perder la paciencia divertía muchísimo a Salther, quien realmente podía, de proponérselo, sacar de sus casillas a un santón medio muerto. Sacudió de esta manera la cabeza de un lado a otro el recién venido y trató de justificarse ante su potencial oponente, el cual había dejado de interesarse por él y estaba dando otra vez la vuelta a su asado.


  —Escucha, es la ley. Cuando dos caballeros se encuentran en mitad de un bosque, o en un camino, o bajo un puente, o en donde sea que tengan la desgracia de encontrarse, lo lógico es que se dediquen a combatir entre ellos si no se conocen. El ganador, cuando lo hay, tiene derecho a quedarse con los arreos del otro. Tal vez sea una costumbre tonta, no estoy aquí para discutir de eso, pero tampoco es mi culpa que las cosas hayan sido dispuestas así, ¿te enteras?


  Salther se puso en pie. Bostezó haciendo un sonido tan extraño que el caballo del desconocido dejó de morder la hierba y alzó alarmado las orejas.


  —Sí, creo que me voy enterando. Pero dime: ¿no te gustaría más jugártelo todo a los dados? Precisamente tengo aquí un par de ellos sin estrenar y estoy como loco esperando una oportunidad de bautizarlos. ¿Eh, te animas? ¿Qué te parece?


  El jinete dejó escapar una imprecación nerviosa. Salther Ladane tuvo que dominarse para no reír a carcajadas, lo cual hubiera sido demasiado violento. El caballero ladrón, que de recursos teatrales tampoco andaba escaso, hizo alzarse de manos a su semental y levantó la espada por encima de su cabeza.


  —¡No puedo perder mi tiempo de esta manera! ¡Coge de una vez tus armas y defiéndete!


  Salther murmuró algo ininteligible y recogió la espada del tronco del árbol. Se rascó distraídamente la mejilla mientras saltaba a la grupa de su caballo.


  —Un momento, un momento, espera —dijo el otro, todavía muy nervioso—. ¿Dónde está tu casco?


  —¿Mi casco? —Salther se llevó una mano a la cabeza—. Oh, sí, mi casco. Lo entregué a cambio de dos gallinas en el último pueblo por el que pasé. Debes saber cuál es: uno pequeñito y blanco al otro lado de esta montaña. No te importa que combata sin él, ¿no?


  El caballero soltó una maldición que quería decir que no, que desde luego ya no le importaba, que no se preocupase por no llevar casco, ni espuelas, ni mallas, y se alejó unos pasos hasta donde comenzaban a elevarse los robles que marcaban el final del claro. Salther, una vez en su caballo, se volvió al extremo opuesto y desde allí se volvió a mirar al jinete.


  —¿De verdad que no preferirías una partidita de dados? —Fue lo último que preguntó. El eco de sus palabras todavía no se había apagado cuando ya cargaba en tromba contra su adversario.


  El primer encontronazo fue tan terrible y precipitado que tanto Salther como su recién adquirido contrincante temieron ser derribados de sus monturas. Con el filo de su larga espada, el de Centule arrebató el turbante que cubría las facciones de su agresor. La cara que había debajo maldijo cosas que no conviene repetir aquí, y las manos del guerrero descargaron un fuerte golpe tratando de partir a nuestro protagonista en dos, por lo que casi perdió el equilibrio, claro, al abatir inútilmente el aire.


  Usando una muy antigua táctica guerrera, Salther hizo dar la vuelta a su caballo y se colocó en el lado derecho del jinete, algo retrasado, de forma que éste tenía que girar todo el cuerpo hacia atrás cada vez que quería asestar un golpe o detener una finta, más o menos como sucede en un abordaje cuando las naves se abarloan y la atacante convierte en su favor la ventaja del viento que llevaba la otra parte. La cancioncita que Salther había empezado a tararear no contribuía, precisamente, a aplacar los ya desquiciados nervios de su contrincante.


  Partido en dos de un mandoble, el yelmo oxidado voló por los aires, a lo que Salther comentó en voz alta y con soniquete picante que no debía ser de muy buena calidad. Visto esto, el caballero ladrón trató de morderle.


  El tenue olorcillo de algo que se quemaba les golpeó cruelmente las narices. Salther dejó escapar un alarido al comprobar que era su asado de conejo que aspiraba a convertirse en un trozo de carbonilla.


  —Disculpa un momento, dentro de un segundo estoy de vuelta —dijo cortés al jinete, y para dar más amabilidad a sus palabras se inclinó, agarró con la mano izquierda al otro por el pie, lo sacó del estribo con mucho miramiento y empujó decidido hacia arriba.


  El caballero ladrón vino a dar con sus tristes huesos en el polvo. Cuando trató de incorporarse, Salther le estaba sujetando una pierna en alto y le apuntaba con la espeta en la que estaba atravesado el animal casi vuelto chamusquina. Las gotas de grasa del asado le golpeteaban tontamente en la nariz.


  —Me parece, me parece —dijo Salther pellizcando un trocito de carne—, que ahora sí que vas a tener que jugar a los dados conmigo.


  Al cabo de poco más de hora y media eran ya compañeros del alma y camaradas de toda la vida, lo que en la antigua lengua de mi tierra definimos por linds-ferend. Aquel ladrón de los bosques resultó llamarse Jantor Vela, como sin duda muchos habréis adivinado, y ahora permitidme contaros en confidencia que Salther solía describírmelo diciendo que era un muchachillo moreno de ojos oscuros y rizado bigote, con lo que siempre lo he imaginado semejante a mi hermano Tenhar, tanto en ese supuesto parecido físico como en sus reconocidas cualidades de pícaro, ya que pese a nuestros esfuerzos posteriores por encontrarlo cara a cara para recabar información sobre esos días que no viví no he llegado a localizarlo nunca, y nadie en las tierras de Centule sabe su actual paradero. Demostró Jantor estar bastante mejor preparado para la charla y la comida que para la guerra, y así dio prontamente buena cuenta del conejo asado, del vino, el pan, el queso, las salchichas y la provisión de fruta con la que Salther tenía pensado abastecerse toda la semana. Casi empezaba a temer que el otro iba a proponerle que incluyeran en la cena los dos caballos cuando el hambre del salteador de caminos quedó saciada.


  —De modo que te llamas Salther —dijo Jantor tras chuperretearse los dedos llenos de pringue—. Oye, ¿no serás tú por casualidad ese Salther?


  —Ese Salther soy —reconoció nuestro protagonista con una sonrisa—. ¿Tienes algo que reprocharme?


  —Muchacho, ahora veo que estás mucho más loco de lo que parece a simple vista. En lugar de hallarte tan tranquilo en un palacio devorando manjares, seduciendo doncellas y disfrutando de todo lo mucho y bueno que ofrece la vida, ¿dónde te encuentras? Perdido en algún lugar de los bordes de Ierné y Centule, peleando por tu vida con apuestos bandoleros desconocidos y comiendo pedazos de conejo quemado. Que me depilen si te entiendo.


  —Olvidas que también estoy desplumándote a placer, Jantor —Salther hizo bailotear los dados dentro de su puño—. Te recuerdo que me debes ya dos veces tu caballo, tu espada y tu armadura. Perdona el consejito, pero deberías ejercitarte un poco más como jinete y como jugador, o te estoy viendo de vuelta a tu casa antes de lo que crees.


  —¿Volver a casa? ¡Antes la muerte, la peste, el hambre y el deshonor! ¿De regreso allí? ¡Nunca! ¡Aquello es silencioso como un cementerio y la mitad de alegre!


  —Lo mismo que gobernar un país tan complicado como Centule, así que no te atrevas a juzgar a los otros si no estás convencido de que pueden volver contra ti tu propio baremo. Por cierto, ya que estamos en eso, dime, ¿dónde está tu casa?


  Jantor terminó de rematar lo poco que quedaba de la cantimplora de Salther, se limpió los morros, eructó y dejó caer al suelo el pellejo vacío. El otro le reprendió con la mirada las tres acciones.


  —Perdona, hombre, no había caído en que eres un príncipe educado con mimo y todo eso. ¿Me preguntas por mi casa? Mi casa está en algún lugar de estas montañas, entre Centule y las tierras de Ierné, justo en la frontera. Pero no me preguntes cuál es mi nacionalidad, pues a eso te diré que ninguna. No veo en los bosques las marcas territoriales que aparecen en los mapas. Tú juegas ahora.


  Salther lanzó los dados sobre una manta extendida entre ambos en el suelo, y el resultado ofrecido por sus superficies sumó tres puntos. Jantor lanzó un alarido y recogió presuroso los dos cubos de marfil. Era su ocasión de remontar la mala racha.


  —¿Y a qué te dedicas exactamente, Jantor? No pareces leñador, ni pastor, y desde luego tampoco eres lo que se dice un guerrero.


  —¿Yo? La duda ofende, Salther. Soy un bandido, creía que saltaba a la vista. Tengo puesta la cabeza a precio por uno o dos gobernadores de tu querido reino, y aunque todavía no constituyo un peligro importante para sus fronteras, dame tiempo. No soy de los mejores en la profesión, eso es cierto, pero de momento me defiendo. Conseguí el caballo y la armadura de un caballero que, como todos, se perdió en este bosque.


  —¿Sí? ¿Y cómo lo desafiaste entonces, si no tenías aún ni el caballo ni la armadura? —preguntó Salther, con lógica inoportuna y aplastante— Jantor dejó escapar una carcajada que se estrelló contra un muro de hielo cuando los dados que acababa de arrojar le concedieron solamente dos míseros puntos. Maldijo en voz alta y luego, al recordar la última pregunta de su principesco amigo, volvió a reírse.


  —¿Desafiarle? ¿No digo yo que tú estás malo de lo alto? ¡Le partí la cabeza con un tiro de mi honda y el caballero pasó de este mundo al otro, si lo hay, sin tener la oportunidad de quejarse siquiera!


  —Comprendo. ¿Pero por qué no acabaste conmigo de la misma manera? Estaba distraído, parece que te da mejor resultado, y te ahorras de preparar toda la escena. No todos los caballeros que rondan por aquí, aburridos ahora que hay paz, son tan comprensivos como yo, te lo aseguro. Has tenido lo que se dice mucha suerte. La próxima vez, Jantor, y disculpa si me vuelvo pesado con tantos consejitos, más te vale emplear la honda.


  —No puedo hacerlo, hombre —rezongó el otro, medio ruborizado y alegrete por efecto del mucho alcohol que había tragado—. Algún hijo de mala madre me la robó, o la he perdido sin darme cuenta. Además, prefiero actuar como un auténtico caballero ladrón de los bosques. No, no te extrañe. Es un oficio tan honorable como los demás. Y bastante más divertido.


  Salther recogió los dados, los sopesó en una mano con expresión de duende travieso y se rascó el cogote pensativo. Antes de arrojar su nuevo envite, posó burlón sus ojos sobre Jantor.


  —De modo que eres todo un bandolero, ¿eh? Bueno, si quieres que te dé una sorpresa, creo que acabas de encontrar un socio y un aprendiz. ¿Cuál va a ser nuestro próximo movimiento, jefe?


  Desorientado, Jantor Vela chasqueó la lengua. Todavía no había acabado de dar crédito a lo que escuchaban sus oídos cuando Salther se sacó de la manga un recurso que acabó de convencerle de lo adecuado de su oferta.


  —Y te recuerdo, amigo mío, que me debes tres veces el valor de tu caballo, tu espada y tu armadura. ¿Quieres continuar la apuesta?
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  —Ahí la tienes. Esa carretera es paso obligado de ricas caravanas que transportan seda, plata—, oro y cristal a las ciudades del interior del reino —explicó Jantor, convertido ahora en orgulloso jefe de príncipes, señalando con un dedo sucio el camino que se extendía por la llanura hasta perderse, marrón y gris, tras la línea del horizonte.


  —¿Una caravana? ¿Una caravana? —gritó Salther nervioso, arrepentido de haber dejado al otro cabalgar delante—. ¡No me digas que vamos a asaltar una caravana! ¡Pero si no somos más que dos!


  —Tranquilo que sé bien lo que me hago. Parece que no te fías de mí, hombre.


  —¡Claro que no me fío de ti! ¿Es que no has pensado en la escolta de las caravanas? ¡Tipos como castillos armados hasta los dientes y de un humor de perros después de estar todo el día con el trasero molido a lomos de un caballo! ¡Para ti que los llevan de adorno! Acabarían con nosotros antes de que pudiéramos acercarnos.


  —Soy el jefe aquí, ¿no? Bien, pues o haces las cosas como te digo o la asalto yo sólito, ¿te enteras?


  —De acuerdo, como quieras, asáltala tú solo. Pero dame antes mi caballo, mi espada y mi armadura.


  Jantor se mordió los nudillos de la mano derecha. Bizqueó.


  —Tú no le harías eso a un amigo, ¿verdad? —quiso saber, y estuvo seguro de cuál sería la respuesta de Salther nada más mirarle la sonrisa, pues el otro era muy capaz de volverse por donde había venido y dejarle allí sin montura, aunque sólo fuera por bromear y durante un rato.


  Ante tan incomprensiva actitud, Jantor echó el pie a tierra y meditó un instante. Suspiró lleno de cansancio y se volvió hacia su compañero.


  —Está bien, está bien. ¿Qué hacemos si no? ¿Asaltar a un granjero y robarle los cerdos? ¡No me seas absurdo, Salther!


  —No, claro, en eso no había caído, no hay otra que asaltar por aquí. Vaya fastidio. ¿Seguro que las caravanas van bien provistas? Mira que nos jugamos la piel, Jantor.


  —¿Bien provistas? ¡Hombre de poca fe, bajan repletas! ¿Qué pasa? ¿Es que no te fías de mí?


  —Ya te he dicho que no. Bien, vale —Salther desmontó, se puso en cuclillas y trazó unos garabatos en el suelo de tierra roja—. Vamos al asunto, entonces. Lo primero que tenemos que hacer es planear nuestro ataque. Lanzarnos a la desesperada en esta llanura sería una locura, aunque contemos con el efecto de la sorpresa. ¿Qué haces ahí? ¡Acércate y escucha, que para algo eres el jefe! ¡Y deja de refunfuñar como un niño de pecho!


  Amarraron los caballos a un tejo cercano y se sentaron a la sombra, pues era mediodía y picaba el sol. Discutieron a voz en grito cientos de planes que Salther esbozaba sobre la tierra, y para calmar la sed hubieron de contentarse con agua, pues Jantor había acabado con el vino la tarde anterior, como quedó dicho. Dos horas después todavía no había pasado ninguna caravana por aquel lugar recóndito, pero ya tenían una estrategia a seguir. Pasaron otras tres horas que emplearon en preparar cuidadosamente la que habría de ser su trampa. Salther empezaba ya a soltar pestes sobre el sol y la ausencia de caravanas por aquella carretera remota cuando una nubecilla de polvo se asomó como una niñita tímida por el horizonte.


  —¿Lo ves? ¿Qué te dije, hombre? ¡Ahí viene nuestro botín! —aulló Jantor, con una alegría casi histérica que le sombreaba de rojo las mejillas. Montó en su caballo de un brinco, Salther hizo lo mismo y los dos esperaron escondidos entre los árboles a que la caravana se aproximara desde el valle.


  —Sólo son cinco carretas, no es mucho —despreció Salther, quien a buen seguro pensaba que su plan era fabuloso y merecía al menos una caravana de nueve carros.


  —Bien, más vale eso que nada —le consoló el otro ladrón—. Además, así llevará menos hombres en la escolta. ¿Cuántos puedes contar tú?


  Salther sumó precipitadamente los jinetes que cabalgaban a los lados de los carros. Se hizo un lío y tuvo que volver a empezar a contar de nuevo dos veces.


  —Creo que son siete. No puedo calcular bien, los malnacidos no se están quietos.


  —Yo cuento seis. Bueno, adelante. Vamos allá. No te olvides de medir bien la distancia cuando sueltes la trampa.


  —Que no, hombre, descuida. Tú procura mostrarte convincente ahí abajo.


  —Suerte.


  —Nos va a hacer falta.


  Jantor aguardó a que Salther se internara en la espesura de los cedros y luego descendió al trote por la colina. Al llegar a terreno llano comenzó a gesticular y a dar voces como si se encontrara en un gran apuro. Los de la caravana, al verlo, no se detuvieron, pero aminoraron un poco su lenta marcha. Dos hombres se adelantaron a los demás, con las manos prestamente cerradas contra el pomo de las espadas y los ojos bizcos sobre el hueso de la nariz. Jantor espoleó a su caballo y pasó entre ellos sin detenerse, gritando como un loco.


  —¡Socorro, señores! ¡Ayuda! —Decía, agitando los brazos con exagerados ademanes, como habría hecho igualmente de estar chamuscándosele el bigote.


  El hombre que conducía la caravana, un individuo bajito y regordete, vestido según me han dicho con un horrible albornoz de mil colores y que iba sentado al pescante de la primera carreta, levantó un brazo lleno de arrugas en arcoíris y ordenó a quienes le seguían detenerse.


  Las ruedas rechinaron levantaron polvo. Las mujeres tosieron, un niño chilló. Jantor llegó al galope, sudoroso y con un brillo de temor pugnando por salírsele de los ojos. Detrás de él venían los dos hombres de la escolta, demasiado aturdidos como para acabar de desenvainar y cortarle el paso.


  —¡Auxilio, señores! ¡Bandidos! ¡Ayuda! ¡Han asaltado mi cabaña y me están quitando todo lo que tengo! ¡Bandidos!


  El jefe de la caravana se le quedó mirando con los ojos apagados. Había una profundidad estúpida en su mirada. Los demás parecían sordos de nacimiento: ninguno hizo un gesto. Jantor empezó a ponerse nervioso al no verlos reaccionar y aderezó su historia con algunas fantasías complementarias.


  —¡Han tenido el valor de violar a mi mujer! ¡Le han prendido fuego al granero y a uno de mis hijos! ¡Me robaron toda la plata que tenía enterrada! ¡Por piedad, nobles caballeros, ayudadme!


  La escolta no se movió del sitio. Todos los tipos continuaban con sus caras de piedra. Jantor sopesó la posibilidad de sacar la espada y partir allí mismo un par de cabezas, en especial la del jefe, que era la más gorda, pero el recuerdo del enfrentamiento con Salther el día anterior y la lección de él aprendida le contuvo. El encargado de la caravana, por fin, aprovechando que había guardado silencio, se rascó filosóficamente una ceja y parpadeó.


  —Tú… ¿Tú puedes hablar más despacio? Nosotros no de aquí. Nosotros extranjeros. No podemos entenderte.


  Jantor estuvo a punto de echarse a llorar. Los hombres de la caravana, advertía ahora por el tono bronceado de la piel, eran nómadas, gente de otro continente que no comprendía sus palabras. Ni él ni Salther habían tenido este detalle en cuenta.


  Diez minutos más tarde todavía estaba explicándoles la historia del asalto a su granja, pero ahora evitó todos aquellos añadidos superfluos que pudieran complicar demasiado la historia.


  —Entonces… —dijo el hombrecillo sin dejar de rascarse la ceja, como si aquello le ayudara a expresarse en el otro idioma. Jantor se preguntó en virtud de qué piadoso milagro lograría vender su mercancía—. Tú necesitas ayuda de nosotros.


  —Sí. Eso es. Rápido. Rápido. Los bandidos van a acabar con todo lo que tengo.


  —¿Bandidos? ¿Cuántos bandidos?


  Jantor, sincero, mostró dos dedos a los hombres. De inmediato, al comprobar su superioridad numérica, los nómadas se aprestaron a ayudarle y salieron corriendo con mucha rapidez hacia el lugar donde les estaba esperando, sofocado y muerto de desesperación, el bueno de Salther.


  —No está lejos de aquí —explicaba Jantor al nómada que cabalgaba a su lado y que no podía entenderle de todas formas—. Ya estamos llegando.


  El camino se estrechaba por delante. El monte formaba un escalón natural por el que el sendero iba estirándose tortuosamente. A la izquierda de los jinetes, el escalón terminaba en una pendiente lisa de casi veinte metros de altura. A la derecha había una pared de arenilla y barro rojo sobre la que se alzaban algunos árboles. Al llegar a este punto, Jantor espoleó a su caballo y sacó un par de cuerpos de ventaja al más inmediato de sus perseverantes compañeros de cabalgada.


  —¡Suéltalo ya, Salther! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, que era mucha, y los de la caravana se sorprendieron al ver que hablaba solo, dirigiendo la voz hacia arriba.


  Restalló un crujido y el grueso tronco de un abeto se derrumbó delante de los caballos, cortándoles el avance. Jantor pasó justito. El jinete que venía detrás de él fue tirado de la silla y su caballo rodó hacia abajo, por la colina cortada a pico, en medio de una barahúnda de guijarros y relinchos. Sin perder un solo segundo, Salther hundió las espuelas en el flanco de su montura y corrió hacia el otro árbol preparado. Cortó la cuerda que lo ataba de un tajo y el tronco, al caer, cerró la trampa.


  —¡Ya era hora, hombre! —protestó Salther, galopando al encuentro de su amigo—. ¡Había empezado a pensar que te habían descubierto y no sabía qué hacer!


  —¡Tú y tus ideas geniales! —acusó Jantor, sudoroso y casi sin resuello—. ¡No me entendían! ¡Hablaban otra lengua que no es la nuestra!


  Atrapados, sin poder avanzar ni retroceder, ni bajar por la pendiente (un paso en falso significaba una caída en picado desde más de veinte metros, bonita compañía para el caballo muerto) o subir al lugar donde estaban a salvo Salther y Jantor, los hombres de la escolta, burlados y a falta de mejor cosa que hacer, profirieron en su idioma una muy completa colección de insultos.


  —¡Vaya! —comentó Salther con una carcajada divertida—. ¡No sabía que eras hijo de una madre tan viciosa!


  —¿Cómo? ¿Puedes entender lo que dicen?


  —Claro, no te olvides de que soy un príncipe educado con mimo y todo eso. Y además se me dan magníficamente los idiomas. Aquéllos son adenei, la Oscura Gente, aunque están decididamente muy lejos de su tierra. No me pidas que te traduzca lo que dicen: sería poco decoroso por mi parte.


  Continuaron cabalgando ladera abajo, hasta que los gritos y las imprecaciones se hicieron inaudibles desde la llanura. Jantor se colocó sobre el rostro el turbante celeste y señaló uno de los pañuelos de Salther para que éste hiciera lo mismo.


  —¿Cubrirme la cara, con el sol que hace? ¡No seas melodramático, Jantor! ¿Quién nos conoce ahí abajo?


  —No nos conoce nadie, tipo listo, ¿pero a que no has pensado qué sucedería si nos los volvemos a encontrar otra vez en el curso de nuestras vidas? ¡Como muy poco nos molerían a palos! Anda, hazme caso y tápate la cara, infeliz.


  Salther obedeció. Muy cerca de ellos, la caravana continuaba detenida, esperando el regreso de su inutilizada escolta. Ya al galope, los dos bandidos sacaron las espadas, y éstas centellearon plateadas y malignas.


  El jefe de la expedición dejó escapar un gritito de miedo cuando Salther, muy educadamente, por supuesto, le colocó sobre el pecho la larga punta de su arma. Sin un segundo que perder, Jantor saltó de su caballo a la primera carreta.


  —No hagáis un sólo movimiento o vuestro jefe, gente oscura, sufrirá en su piel las consecuencias —advirtió nuestro príncipe, empleando la lengua de los propios nómadas.


  —¡Eh! ¿Qué les estás diciendo? —protestó Jantor, loco por descorrer la lona de uno de los carros.


  —¿Qué les voy a decir, idiota? Lo que se dice siempre en estos casos, que se estén quietos y colaboren —reemplazó la espada por la seguridad de la ballesta y continuó hablando, esta vez en la jerga adenei—. No buscamos más que oro y la parte de vuestra mercancía que pueda cargarse con facilidad. Obedeced y nadie saldrá lastimado.


  Si bien es cierto que el turbante le dificultaba un poco la respiración, no me cabe la menor duda de que Salther, metido de lleno en su papel de salteador de caminos, estaba gozando como un niño. Todas las incomodidades quedaban olvidadas por la excitante sensación de la aventura. Su compañero de andanzas, mientras tanto, había logrado finalmente rasgar la lona y se precipitó dentro del carro espada en mano. Una maldición incontrolada fue lo único que brotó del interior.


  —¿Qué demonios pasa ahora, Jantor? —preguntó Salther, casi con fastidio, acercando el caballo al carro.


  —¡Naranjas! —Jantor asomó la cabeza, el gesto desesperado, la cara verde—. ¡Esto es todo lo que llevan! ¡Naranjas!


  Salther soltó un exabrupto en un idioma no conocido por ninguno de los presentes y se aproximó más a la carreta. Jantor no se pondría a bromear en un momento como aquél a no ser que el sol hubiera iluminado demasiado tiempo la cabeza, y además no era mucho mejor actor que espadachín, con lo que difícilmente podía estar haciendo comedia. Asomó la nariz al interior del carro y terminó por convencerse de que el otro no se había vuelto toco de repente. Con los ojos velados por la desilusión, volvió la ballesta hacia el gordo jefe adenei.


  —¿Es esto lo que transportáis en vuestros carros? ¿Sólo esto? ¿Naranjas?


  El hombre se secó el sudor de la frente con la manga en arcoíris de su albornoz y miró a Salther y a la punta de su saeta a través de unos ojillos asustados y ridículos. Parecía no comprender muy bien la ofuscación que embargaba a los dos asaltantes. Sí, naranjas, claro. ¿Qué tenían las naranjas de malo?


  Jantor, demasiado exaltado para esperar a que Salther se decidiera a traducirle su conversación con el gordo cabecilla, montó en su caballo y se dedicó a mirar por su cuenta el interior de los otros carros. Suspiró desalentado y regresó junto a Salther, que continuaba discutiendo acaloradamente con el hombrecito.


  —No te canses. No hay más que naranjas y más naranjas. Incluso llevan un carro donde están casi todas podridas. Huele fatal allí adentro.


  —Bueno, tú eres el jefe. Tú decides —gruñó Salther—. ¿Qué vamos a hacer ahora? No podemos escapar a través de la montaña cargando un carro lleno de naranjas, ni siquiera aunque mucho nos gusten. ¡Piensa, Jantor, ya está bien de perder miserablemente el tiempo!


  —A ver… —dijo entonces el caballero ladrón, ya a la desesperada—. Diles que se reúnan todos aquí.


  —¿Aquí? ¿Para qué? Oye, no sé si te has dado cuenta, pero son casi veinte, si contamos a los niños y al viejo del tercer carro. En su lugar, yo ya habría empezado a apedrearnos. Está clarísimo que podrían con nosotros en un abrir y cerrar de ojos. Además, no me gusta nada como nos miran esas mujeres. Deben creer que hemos pasado a cuchillo a sus maridos.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —chilló Jantor—. Diles que vengan aquí con todo lo que tengan de valor y que sea fácil de cargar. Amenaza con incendiar los carros si no obedecen, eso siempre da buen resultado.


  Salther hizo lo que el otro le ordenaba. Los adenei, arrastrando los pies, se fueron acercando. Eran dos docenas de mujeres morenas y unos cuantos niños sucios que miraban con muy poco respeto a los dos salteadores.


  —Si son pobres como ratas. Me pregunto de dónde habrán sacado el cargamento de naranjas —comentó Salther, a punto de guardar la ballesta y escapar al galope.


  Todos los objetos de valor de los nómadas se reducían a un puñado de pulseras de cobre y pendientes de ámbar. Lo más que Jantor pudo conseguir fue un anillo de plata lleno de óxido.


  —Venga, vámonos, Jantor.


  Los ojos lobunos del bandido recorrieron con tristeza el círculo de adenei y fueron a posarse sobre una muchachita de tez oscura y ojos negros (así, al menos, me la describió Salther, habría que ver cuál era su aspecto en realidad), quien por cierto les estaba mirando con una mezcla de curiosidad y admiración. Jantor le sonrió enseñándole media docena de bien blanqueados dientes. Salther sospechó lo que iba a hacer, pero fue demasiado lento para impedirlo: Jantor agarró a la muchacha por la cintura y la subió a la grupa. Las otras mujeres dejaron escapar un alarido de indignación y de sorpresa. Salther hizo lo mismo.


  —¿Qué demonios estás haciendo, pedazo de animal? ¡Suelta a la chica y vámonos de aquí! ¿Quieres que nos saquen los ojos? ¡La Oscura Gente considera sagradas a sus mujeres!


  Jantor casi no le oía, luchando como estaba contra la muchacha, que se debatía con la misma furia que un pez fuera del agua. A la segunda bofetada, la chica dejó de moverse y Jantor consiguió hacerse con las riendas y picó espuelas.


  Una lluvia de flechas hubiera sido mejor para Jantor que el aluvión de insultos que su compañero de aventuras le estaba dedicando mientras escapaban a toda carrera. Salther, cabalgando detrás de él, trataba por todos los medios de convencerle para que soltara a la muchacha.


  —¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás! ¡He sudado lo mío para detener esa maldita caravana y algo tengo que conseguir a cambio! La muchacha no está mal del todo y puede servirnos como esclava o como concubina. Además, ya ni siquiera opone resistencia. ¡Mira cómo se abraza a mí, la condenada!


  Era cierto. La chica tenía la boca abierta en un gesto de admiración muy cercano a la idiotez y se agarraba a los hombros del bandido no tanto por miedo a caerse del caballo como por haber descubierto por primera vez el significado de la palabra deseo. Salther charloteó un poco con ella y lanzó al aire una carcajada que terminó por amoscar a su compadre y ruborizar a la muchacha.


  —¿De qué te ríes? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó molesto Jantor. La muchacha había empezado a acariciarle el bigote con manos llenas de práctica.


  —Dice que se alegra de que un hombre guapo como tú se fije en ella —dijo Salther, restregándose los ojos allá donde le resbalaban las lágrimas—. Y que desearía que te quitases el turbante para poder ver por completo tu rostro, ya que… ya que…


  —¡Maldición, deja de reírte y suelta de una vez lo que tengas que decir, payaso!


  —Ya que la has raptado para convertirla en tu esposa. Por cierto, ¿quieres que le pregunte su nombre y así de paso te la presente?


  Jantor no contestó, sino que miró de reojo a la muchacha. Ésta le sonrió, bobalicona y encantada. Las risotadas de Salther cesaron entonces, de repente, y su caballo se detuvo en mitad de la carretera. Jantor no se percibió hasta un segundo demasiado tarde. Frenó a su montura unos cuantos metros más allá y maldijo entre dientes. El color siempre oscuro de su cara se había tornado lívido.


  Los adenei de la escolta aullaron nada más verlos. Hubo un remolino de cascos de caballos, espadas en el aire y gritos incomprensibles y cargaron hacia ellos con los ojos encendidos de furia al advertir la presencia de la muchacha en brazos de Jantor.


  Los dos salteadores de caminos apenas tuvieron tiempo de dar media vuelta apresurada y echar a correr por donde habían venido. Una enfurecida horda les seguía a menos de treinta metros de distancia.


  —¡Un hacha! —chilló Jantor, temeroso y a la vez incrédulo—. ¡Alguno de esos cretinos imbéciles debía tener un hacha! ¡Han logrado escaparse de tu maldita trampa!


  —¿Y qué esperabas, que se quedaran allí para toda la vida? Habrán talado el árbol o habrán conseguido arrojarlo pendiente abajo. ¡Y si nosotros no nos hubiéramos entretenido, galán idiota, ahora no los tendríamos pegados a las colas de nuestros caballos!


  Jantor, por toda respuesta, apretó los labios y azuzó a su caballo para que galopara más rápido. El zarandeo arriba y abajo le produjo un poco honorable ataque de hipo que se cortó inmediatamente cuando echó un vistazo atrás y vio que sus perseguidores ganaban terreno.


  —¡Van a alcanzarnos, Salther! ¡Van a alcanzarnos!


  Las pupilas de Salther se dilataron cuando, al volverse, comprobó lo cerca que los tenían. Maldijo en un extraño idioma, según su costumbre, y como pudo cargó la ballesta, se giró en la silla y apuntó al ojo izquierdo del primero de sus perseguidores. Erró el blanco por kilómetros (yo no hubiera fallado semejante tiro). Sin tiempo de volver a preparar el arma, trató de pensar en una forma de escapar de allí, pero al pronto no se le ocurrió nada. Los otros estaban cada vez más cerca.


  —¡Piensa en algo, Salther, maldito seas! ¡Casi puedo sentir su aliento detrás de las orejas!


  —¡Deja caer a la muchacha, eso les detendrá! —propuso nuestro caballero, sólo galante a ratos.


  —¡Ni hablar! —negó Jantor, estúpido siempre. La muchachita, por suerte, no entendía ni palabra de lo que los dos decían.


  —¡No seas obtuso y déjala caer! ¡No irá a romperse más que unos pocos huesos!


  —¿Y si esos de ahí detrás no se detienen y la aplastan? ¡Olvídate! ¡La matarán!


  —¡Mejor que sea a ella y no a mí! ¿Y tú te llamas a ti mismo bandido? ¡Estúpido sentimental, debí desconfiar de ti desde el justo momento en que supe que te habían robado la honda!


  El bosque se abrió de repente ante una amplia ladera que concluía en un valle florido y verde. Nuestros dos jinetes bajaron como centellas la poco inclinada cuesta. Sus perseguidores les imitaron, pero hubieron de perder unos pocos metros de distancia al verse forzados a refrenar sus monturas para que no chocasen unas con otras. Nuevos y desconocidos jinetes aparecieron frente a Salther y Jantor, ya en la llanura. Su perfecta formación, la estirada doble fila, no ofrecía ninguna duda sobre quiénes eran.


  —¡Dragones! ¡Una patrulla de dragones justo ahora!


  —¿Y a qué esperas, hombre? ¡Identifícate ante ellos como su príncipe y haz que arremetan contra ese hatajo de hijos de mala madre de idioma estúpido!


  —¿Bromeas? ¿Es que con la cabalgada se te han caído los ojos de la cara? ¡Hemos cruzado la frontera! ¡Esto no es Centule, sino Ierné! ¡Aquí tengo la misma autoridad que tú! ¡Y si descubren quién soy realmente, mi hermano Corin recibirá mi cabeza en un cofre de plata! ¡Con la tuya no se tomarán la molestia de recogerla del suelo, así que deja de proponer insensateces y sigue corriendo!


  Jantor masculló algo referente a la inutilidad de ser príncipe en cualquier país del mundo si esto no servía más que para complicarles la vida, y Salther se echó a reír, pues pensaba lo mismo de este asunto y por esta causa estaba a punto de ser alcanzado por partida doble.


  La idea se le ocurrió entonces.


  —¡Jantor, ya lo tengo! ¡Enfila recto hacia los soldados y obedéceme en todo! ¡Sin discusiones!


  La patrulla de dragones estaba formada por catorce hombres y un oficial que marchaba en cabeza y los capitaneaba. Avanzaban al trote en una rutinaria misión de reconocimiento, pero su perfecta formación más indicaba que hubieran salido de algún desfile de gala. Salther había combatido a estas tropas fronterizas en el pasado y sabía que eran engreídos y buenos luchadores, los soldados perfectos. Componían, de todas maneras, su única oportunidad para salir con bien de aquel lío.


  El capitán se alzó en los estribos cuando advirtió las dos nubes de polvo que se le acercaban por el sur. Sin saber muy bien a qué carta quedarse, en exceso prudente, ordenó a la patrulla detenerse y esperó.


  Los perseguidores adenei se colocaron a la altura de Salther y Jantor, comiéndoles cada vez más terreno, de suerte que los dos bandidos tuvieron que punzar cruelmente a sus caballos para sacarles unos pocos metros de ventaja en un último esfuerzo plagado de desesperación. Jantor Vela sintió tan de cerca la presencia de las espadas de los nómadas que no discutió la orden de su compañero, aunque lo que ésta implicaba no le agradaba lo más mínimo.


  El capitán de los dragones hizo avanzar un par de pasos a su caballo, dispuesto a averiguar por la autoridad de que había sido investido la causa de lo que estaba sucediendo.


  —¡Alto! ¡Alto en nombre de…! —gritó levantando la muy enguantada mano diestra.


  Salther le pasó por el flanco izquierdo rápido como una gaviota al cortar las aguas. Mientras lo hacía, se volvió hacia Jantor, que cabalgaba inmediatamente detrás, a la derecha del capitán ierné, y le gritó su orden.


  —¡Ahora, compadre! ¡Suéltala!


  En una fracción de segundo, Jantor recogió a la muchacha con los brazos, la levantó en peso y la arrojó contra el capitán. Éste, demasiado aturdido para poder reaccionar de otra forma, apenas pudo recoger el bulto viviente que volaba hacia él al tiempo que se echaba hacia atrás en su silla para tratar de aminorar el impacto. Lo consiguió por muy poco. Salther y Jantor atravesaron la doble fila de soldados sin detenerse. Todo sucedió de manera tan veloz que ninguno hizo el menor ademán por cortarles el paso. Tampoco los perseguidores pudieron frenar a tiempo su loca carrera. Desordenados como cabalgaban, los primeros jinetes chocaron violentamente contra el capitán, quien todavía sostenía entre sus brazos el silencioso fardo de la desconcertada muchacha.


  Estalló una catarata de relinchos, gritos y gemidos de dolor a la que vino a sumarse el golpeteo de los cascos de los caballos y el crujido inconfundible del metal en armas y armaduras. El capitán ierné quedó sepultado bajo el peso de su caballo y la muchacha rodó fuera del caos de hombres y animales. Viendo esto, los soldados se abalanzaron sin más pensarlo contra los jinetes adenei, que respondieron a su agresión empuñando espadas y apretando dientes.


  —¡Para cuando se pongan de acuerdo sobre a quién hay que perseguir, nosotros ya estaremos lejos! —rió Salther.


  —Sí, pero yo he perdido a la muchacha —rezongó Jantor.


  La carcajada del jinete se escuchó aún por encima del estruendo de la escaramuza y de los sonoros hipidos de la derribada muchachita nómada. Y dicen que cuando se perdieron a lo largo de la llanura todavía los otros continuaban discutiendo.


  Hasta aquí, exactamente tal y como sucedieron, el relato de los hechos. ¿Dónde aparecen entonces, en medio de toda esta pantomima, las manzanas de oro a las que se refería Nailee Turan y por cuyo robo había ganado Salther cierta fama? La explicación al enigma es bien sencilla. Sabedlo: en las lenguas derivadas del idioma de la Antigua Raza, el concepto que nosotros expresamos de concreta manera por «naranja» lo conocen ellos como «manzana dorada» o «manzana del sol». Siendo este circunloquio sin duda más lírico que nuestro vocablo, resulta fácil que pueda llevar a confusiones pues el simple conocimiento de la anécdota (impulsado, me parece a mí por el propio Jantor), y su difusión oral de tierra en tierra, ha hecho que la historia fuera ganando en falsa grandiosidad para ir perdiendo en el cambio una muy buena parte de su gracia.
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  Lo sucedido en el lapso que media desde esta huida en los bordes de Ierné a nuestro encuentro en la dársena de Crisei supone uno de los pocos puntos que, entre porque no quiero y porque no me es posible, van a permanecer oscuros y sin respuesta completa. Vale con que sepáis que escaparon a uña de caballo Salther y Jantor desde las regiones montañosas hasta el mismo límite de la costa, y que trampeando pillerías por desagravios dieron con su presencia en la capital del reino, Betesda la de los muchos caminos, en donde dicen que hay tres veces más aristócratas que meretrices, y diez lupanares de postín por cada templo a punto de caerse. Llegaron Salther y Jantor a la ciudad como quien llega a rebañar el mundo. No consiguieron ciertamente ni las sobras, pues eran muchos los pilluelos que rondaban por sus calles y resultaba muy fácil detectar el zumbido de sus alas de mosca. No alcanzaron a la mesa de los nobles, y como los muslos de las furcias se les continuaron negando apretados y caros, hubieron de torcer la vista y apuntar sus inquietudes hacia el clero. Tuvo que ser, lo natural, idea de Salther. Escalaron los altos muros de un no menos elevado templo, a media noche, en la hora propia del amor y el mal, y de rondón y puntillas violentaron sala tras nave de una iglesia del culto a Brecan. Jantor acababa de forzar uno de los sagrarios, y Salther empezaba a abrir los zurrones donde guardar las reliquias, cuando sin previo aviso se vieron rodeados de hábitos azules y negros, pues los muy imbéciles no habían reparado que en esa orden practicar el rezo a horas tan intempestivas es la norma común, cuestión de lacerarse la tranquilidad y el gusto. Al punto comenzaron los chillidos, los correteos y hasta las pedradas como prolongación de los insultos. Varios descalabros, un par de golpes certeros y ninguna alhaja hubieron de dejar en prenda Jantor y Salther a medida que escapaban a marchas forzadas hacia la puerta, pero los piadosos monjes, no contentos con mantener su hacienda, demandaron la salvaguarda de eso tan turbio que es el honor. Conque aquí tenemos a nuestros dos pillastres huyendo por las callejas con toda la guardia real y la mitad de la cofradía buscando cuartearles primero las espaldas y después cualquier otro lugar que se terciase. Al caer estaba el inicio del día cuando Jantor Vela decidió que lo mismo daba tener el pellejo a precio por un delito como por ciento, y sin pensarlo una segunda vez allá que se las vieron con dos dragones y su inexperiencia en la batalla urbana. Abriéronles las cabezas, les aliviaron de sus bolsas, montaron sus corceles y otra vez al galope por las calles, sin orden ni orientación siquiera, colectando una secuela de protestas por su indiscriminada forma de cabalgar, hasta que se perdieron de tanto cambiar de dirección cada cuatro esquinas y se les vino el alma a los zapatos cuando se hallaron de cara al ancho mar y de espaldas a toda una furiosa turba de policías, prestes y ciudadanos. Mejor el chapuzón que las cadenas, decidieron al unísono con gran acierto, y comoquiera que un jabeque zarpaba en ese instante, cortaron en dos el muelle en una loca galopada, espolearon las monturas al borde justo del espigón a pico y aterrizaron con gran aparato y poca seguridad en la cubierta de la nave.


  Aquí comienza lo enrevesado del relato. Viajaba a bordo del barco una… llamémosle dama, no a la usanza de Crisei como comandante o embajadora, sino como pasajera y dueña. Algo les debió ocurrir, y no pongo en duda que fuera una mujer hermosa, pero lo cierto y fijo es que no les obligó a caminar la plancha ni ordenó virar el buco de regreso a puerto para entregarlos a donde eran, sino que les invitó al barquito y a compartir con ella su periplo a casa. Si imagináis lo peor, es posible que alcancéis diana sin alejaros demasiado de los hechos, como veréis por lo que ahora os cuento y sigue. Vivía la dama en un racimo de islas a cuatro jornadas de viento favorable de las del Cobre, en uno de esos castilletes amplios que más parecen propios de un sueño. Para su total desilusión, Salther y Jantor, que lo mismo da, comprobaron que la dueña tenía un amo, pues se hallaba casada y bien con un tal señor Masalfasar, un individuo extraño, me contaron, de barba rala y larga, ojos como de sepia y modales sibilinos: un nigromante, un pensador, un científico. Ya tenemos aquí formado el cuadro. Cierta cortesana en celo, joven, bonita e insatisfecha todavía, muertecita de ganas de cabalgar a un par de mozos pero empeñada en guardar las apariencias y gustosísima de hacerse rogar; un fanático librepensador que se nombraba su esposo embebido a todas horas en magias, cálculos y hechicerías y no era capaz, de puro frío, de descubrir por sus propios méritos cuál es la auténtica fórmula que mueve el mundo; y dos rondaloscaminos, para completarlo todo, hambrientos tanto de sexo como de aventuras, cuyos cinco sentidos andaban prestos en poseer en exclusiva y sin solidaridad común el regalo de las piernas de la dueña. Penoso y cómico, un real enredo. Apenas oscurecía y ya el castillo empezaba a ser un revuelo de puertas al abrirse y al cerrarse, sombras de nadie rielando por los pasillos, cuchicheos, ayes, maldiciones y vuelta a esconderse tras las cortinas, jadeos apresurados y un es no es mañana tampoco por penetrar la alcoba de la dueña y a la dueña en sí. Mas por encima de todo, el deseo de aparentar que nada fuera de tiesto sucedía, el recelo mutuo teñido de sano humor, la grande y extraña sonatina que bajaba desde la torre cada noche, esa plegaria y el runruneo metálico que producía espanto y dolor de cabeza. Cuatro días y cuatro noches transcurrieron en este plan, hasta que a la quinta luna, Salther no se explicaba por qué, o jamás quiso decirlo, el asunto se complicó y como es norma que ocurra y parece lógico, terminó estallando.


  Venga a sonar la canción de todas las noches y sin comerlo ni beberlo, llevado por la curiosidad, el aburrimiento y hasta el despecho (pues, a lo que deducía, Jantor había ganado la competición y estaba consiguiendo en ese instante el tesoro de la bella), Salther se encontró de bruces en el laboratorio del tal señor Masalfasar, asombrado y mucho por no hallar dentro de él redomas, esqueletos ni caimanes colgando de las vigas, sino al contrario luces, parpadeos y una muy extraña y diferente y circular plataforma metálica. Lo que en efecto sucedió nunca llegará a saberse, pero de repente, y es lo que importa, tenemos al indiferente sabio vuelto un auténtico trueno, henchido de locura, ciencia y exasperación, y a su disco metálico elevándose por los aires como quien imita a una irreal alfombra voladora, primero muy despacito y en seguida a la mayor velocidad, y por último al loco de Salther que se huele la mano de la magia y de la dueña en todo esto y no llega a explicarse muy claramente qué le lleva a tomar impulso y colgarse de los filos del artefacto cuando éste rompe las vidrieras y se remonta como un sombrero de ala contra la noche que se abre y que le aguarda.


  El disco volador (imaginaos la tapa de un barril que tuviera el tamaño de una balsa) hendió la oscuridad igual que una saeta incendiaria, y Salther, colgado a él por los dedos, tardó más de un rato y más de dos en conseguir afianzar las rodillas en su superficie y asegurarse. Aunque percibía más estímulos de los que era capaz de llegar a asimilar, Salther comprendía que el vuelo se iba desarrollando con normalidad probada, hasta que el tal señor Masalfasar, transfigurado en otro hombre, comenzó a notar que algo no funcionaba bien en su juguete mágico, y que perdían altura debido al peso. No pidió ayuda a Salther, quien realmente muy poca habría podido prestarle, sino que le achacó con muy negada diplomacia que todo el experimento completo le venía saliendo mal, que sería por su culpa que ambos fueran a quedar reducidos a cenizas, que se marchase por favor de su invento pues su masa, allá en lo alto, estaba de sobra. Como Salther se echara a reír, oponiéndose en redondo a tomar un baño a tales horas y desde aquella altura, el otro decidió poner manos en el empeño y trató de arrojarlo del artilugio en marcha. Durante varios minutos eludió nuestro príncipe los empujones del demente, hasta que harto y molesto y pellizcado decidió que, puesto que peso era lo que sobraba a bordo, también el tal señor Masalfasar pesaba, de modo que no lo meditó dos veces, desenvainó el acero y midió de parte a parte la cintura del científico cuando éste volvió a la carga y a por sangre. Cayó a la mar el otro con una zambullida tinta en rojo, y de momento el disco recuperó su vuelo horizontal y planeó como una hostia. Empezaba a amanecer, advirtió quien no buscó corona. Una vela majestuosa surcaba debajo de él las negras aguas. Entonces, demasiado tarde, recordó que no tenía la menor idea de cómo se manejaba aquella invención, y como un poseso saboreó el azote del aire en su cara mientras caía, el agua salada en sus labios cuando se sumergió en el mar. Subió a la superficie a duras penas, lastimado por la impresión, y buscó con los ojos, antes de perder el sentido, sin tiempo a verla, la presencia adivinada de El Navegante.
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  Vino a nosotros el otoño. Luego, el invierno se nos volcó encima sin que llegáramos a darnos cuenta, y tras su abrazo la flota toda de Crisei redujo su andadura no por temor o prudencia ante los ya cambiantes vaivenes del mar, sino a causa del estado de semiparálisis en el que, debido a una anticuada tradición que por fuerza habrá de perderse, se sumerge la actividad mercante en la costa y en el continente. El Navegante, así, permaneció a la capa los tres largos meses de obligado letargo, y su recién adquirido capitán tuvo entonces tiempo suficiente para hacerse a los usos de la isla. Se volvió asiduo visitante de la casa, perfeccionó aquí su aprendizaje en la política y en las artes de navegación del mismo modo y me tomó, pues no me opuse, como maestra. Adquirí yo de él a cambio soltura en su propio idioma, conocí sus costumbres y además supe su historia, lo cual no era poca cosa, de modo que durante un centenar de días, pertrechados de la lluvia, cobijados bajo mi techo, a salvo de ninguna otra obligación más allá de la de vivir, vinimos en asimilarnos despacito la una al otro, pero no hubo por su parte mientras tanto ningún amago de palabras de amor, ni tornó a insistir en broma o en serio su desvelo de los meses anteriores, y aunque Lodbrod, mi familia y amistades reconocieron extraño este cambio de actitud, yo agradecí el gesto y congelé a mi vez la beligerancia. Las semanas discurrían y entre charlas, paseos y discusiones no advertimos que la escarcha que inundaba los aleros iba a tener por fuerza que acabarse fundiendo.


  Floreció nuevamente, como espuma de mar, la primavera. Y con su arribo acudió la risa a teñir de sonrosado las mejillas y espantar de constipados narices que durante el invierno habían gemido hinchadas y vergonzosas, y nacieron a la luz nuevas costuras fraguadas entre cobertores por la añoranza de los días de sol, y los barcos abrieron los pulmones de sus velas, aprendieron las niñas de una mancha granate la realidad de lo que ahora eran y al cabo descubrían los muchachitos capacidades ignoradas en las nuevas proporciones de sus brazos. Por la isla entera golpearon los martillos sobre los clavos, las seguetas y los yunques contra la tenacidad del hierro y de la madera, y rodaron los toneles camino del muelle abajo, y regresó por fin la claridad, renació entre nosotros la alegría, tintineó el dinero y encandiló a los hombres con el hechizo de su música. En previsión del futuro se lustraron carcajes, nuevos modelos de espadas y ballestas tomaron forma, petos y cimeras más prácticos acordonaron los cuerpos, fue expandido el cristal y a capricho se le hizo alumbrar filigranas que en los mercados del mundo no alcanzarían precio, y en la bahía El Navegante, por poner el ejemplo que más de cerca nos ocupa, abrió sus entrañas a los calafates como una mujer abre su inminente estado a los cirujanos y sintió el frote de los cepillos en la crujía, clavos nuevos por la corulla y por el cintón, blancas y potentes alas para su trinquete y para su mesana, flameante pintura azul al remoce inmediato de la carroza mientras refuerzos de nístal y roble hacían más tensa la altivez del gran mayor, hasta que una vez carenado y vuelto a su noble esplendor estuvo en disposición de mecerse nuevamente sobre las olas para ocupar por derecho propio su lugar entre los buques de nuestra época, y coincidió con su puesta de largo que el mar pasara del color gris de mis ojos al color azul de los ojos de Salther anunciando la llegada de un nuevo año y los preparativos y la circunstancia del Matrimonio con las Aguas.


  Crisei amaneció con disfraz de cortesana. Es voz común, y no entra en mi ánimo el contradecirla, que cuando los piratas de hace mil años dieron en buscar un escondite a salvo entre las islas que perlan el mar que por sus hazañas ha sido llamado de las Espadas, encontraron aquí el emplazamiento ideal donde burlar las quién sabe si justas iras de los que ya batían las costas en su acecho. Desde entonces, el Puerto Escondido (como fue asimismo esta isla nombrada por los del continente, tan ignorantes de los manejos del mar como incapaces de echar una ojeada a un simple mapa), desde entonces, decía, el Puerto Escondido, a resguardo de tempestades y de otras incursiones más allá de las que sus propios habitantes pergeñaran, ha venido progresando, bien lo sabéis, y con el curso de los tiempos ha trocado sus empresas desde la piratería al comercio, pues ha descubierto más lucrativo lo segundo que la primera, de menos riesgo y con mayor renombre. La isla ha ganado el dominio sobre la mar, y es el reconocimiento a este poder indiscutible por lo que cada año festejamos. Al toque del clarín de plata comenzó la danza, y de una esquina a la otra aparecieron ornadas las calles de la ciudad, flameados los bastiones, cosidos de lustre petos y prendas de gala. Acudieron de norte y oeste gavins, embajadores, príncipes y delegados, y su integración con los isleños hizo que se dejaran ver como personas de carne por el bullicio de las aceras, emperifollados, viciosos y tontorrones, espiando aquí y allá nuevos diseños o entreviendo secretos que durante las últimas semanas habíamos mantenido abiertos para engañar su perfidia. Comerciantes de especias, tragadores de sables, saltimbanquis, mercachifles, buhoneros, médicos de lo propio y lo privado, mercenarios, cazadores, titiriteros, pescadores a río revuelto, damiselas, alquimistas, charlatanes de ocasión, músicos ciegos, nautas sin quilla, prestamistas, danzarines, burladores de impuestos, gente oscura, cantahistorias, curiosos al cinco por ciento, aventureros, sacerdotes de medio millar de supersticiones (por aquel tiempo Isa empezaba en otro puerto su andadura), vírgenes rehechas, gladiadores, prostitutas, matemáticos, corsarios faltos de dueño, reaccionarios, cuentacuentos, envidiosos del peor agüero, cómicos de la legua, genios frustrados, idealistas, locos, muñequeras, políticos a la búsqueda de ideas, manos finas, jugadores, marginados, bucaneros, dibujantes de calleja, visionarios, estetas, moralistas, trovadores, fabulistas, palangreros, gentilhombres de fortuna, picapleitos, caballeros de temple, niñas en edad de arrullo, príncipes trufaditos de tedio e incluso simples y despistados viajeros acudieron en masa a participar del acto. Y demostró Crisei una vez más ser por gracia el corazón del mundo y centro de las miradas de islas y continente.


  Como siempre es y ocurre, el dinero obtenido a lo largo de tantos meses de duro esfuerzo fue gastado en un breve plazo de nueve días, sin que mediara resquemor alguno y ciertas veces sabiendo que lo invertido reportaría mayores beneficios, pues para muchos los festejos no suponen sino otra forma simulada de negocio. Bailes, certámenes, juegos y mascaradas alegraron nuestras horas y a la par las competiciones atléticas se iban sucediendo unas a otras y sus protagonistas caminaban un poco como hipnotizados, todos con la mirada puesta en la prueba final, aquella de donde habría de decantarse el único y definitivo dávane.


  Si bien cualquiera que haya ganado el derecho de residencia en la isla puede aspirar al honor del puesto y siempre son bien acogidas las caras nuevas, los roles están tan definidos y los favoritos se perfilan ya de entrada con tanta claridad que la mayoría de los mozos en edad de participar y condiciones de no desmerecer del resto prefiere quedarse al margen y mejor sacan negocio apostando por o contra los deportistas entrenados para tal hazaña. Salther, desconociendo esto, o tal vez precisamente por saberlo, no tuvo segundos pensamientos y allá que se presentó junto con mi hermano Tenhar a las eliminatorias. Malatesta duró poco en liza, ésa es la verdad, pero el de Centule nos sorprendió a todos. Demostrando hallarse en plena forma, ayudado por una suerte envidiable, destrozó pronóstico tras apuesta y salió con buen provecho de las primeras pruebas. No se durmió en los laureles y ofreció en seguida un gallardo recital con la espada y la ballesta, con la lira, y aunque no bogó precisamente como un galeote, sacó ventaja a sus contrarios y logró plaza definitiva en el último torneo. Creo que fue a partir de este momento cuando empezó a ganarse las simpatías de la isla y logró que su nombre circulara de boca en boca asociado ya a una imagen. Aquello fue el principio, sin duda: chapuzón por estocada, tres días antes de la ceremonia partía como uno de los grandes favoritos. Las apuestas, sin embargo, se decantaban con matemática lógica a favor de Artús Nega, quien había sido dávane los dos años anteriores y medio pretendiente mío hasta poco antes de la llegada a puerto de El Navegante, así que por muchos sobornos y más propaganda que hicieran Tenhar y Lodbrod por dar la vuelta al pronóstico, el Juicio de las Aguas dio comienzo con el aburrido de Artús considerado como vencedor seguro y Salther Ladane como novedosa esperanza.


  Esta fase final del torneo es divertida, emocionante, inofensiva y prácticamente constituye el gran anticipo de lo que, un día más tarde, será el verdadero culmen de la fiesta, ya que durante ella son presentados los avances de las galas definitivas y modistos y joyeros se cubren de mithril con los encargos de última hora, pues ninguna tonta dama y ningún tonto galán quieren ofrecer durante la Ceremonia del Anillo peor aspecto que el que luce el día del Juicio su vecino, su enemigo o su asociado.


  Los confalonieros anunciaron la llegada de los aspirantes a dávane, y de inmediato las dos barcazas aparecieron en el canal, desplazándose hacia la laguna falsa sin formar ondas en la superficie del agua. El gentío, al reconocer a Salther y Artús en la proa de las naves, lanzas emboladas en ristre, escudos de cristal de cuarzo en la mano izquierda, prorrumpió en aplausos. Tras aquel momento inicial, las apuestas pudieron cambiar una vez más de signo, pero muchos indecisos mejor optaron por olvidarse de los táleros y contemplar sin más complicaciones un espectáculo que se prometía deslumbrante. De una parte, la experiencia, el conocimiento, esa masa pulida de músculos que era Artús Nega. De la otra, lo inusitado, la aventura, el sentido de novedad que ofrecía el recién venido. Entre el poder corporal de uno y la exquisita apostura del otro, el graderío enloqueció. Pero era Salther a quien de pronto todos prefirieron como encarnación de la república, fue a Salther a quien quisimos como dávane. Su figura vestida de blanco, el pelo rubio oscuro sujeto por una cinta de buenaplata, la sonrisa de chiquillo o héroe le hacían parecer un auténtico hijo de las aguas, un infante de la mar, un Navegante.


  A seis remeros por banda, las dos estilizadas naves, una roja y otra alba, se acercaron a la tribuna donde el Doce y sus consejeros aguardaban la resolución del espectáculo y el momento de otorgar los anillos a quien resultase triunfante. Ni corto ni perezoso, antes de presentar respetos, Salther mandó virar la barca y se acercó hasta donde yo estaba. Alargó ante mí la lanza roma y pidió que prendiera en ella a modo de talismán algún encaje.


  —Creí que ya disponías de un buen surtido de pañuelos míos, descastado —le reproché, pero como me había quedado toda halagada y encendida por su gesto, y además no podía decir que no delante de tanta gente y en aquel momento, me deshice de la pañoleta que llevaba al hombro y la anudé no en torno al mástil de arma, sino a su cuello.


  Se despidió Salther con un mohín simpático, presento excusas primero a mi padre y después al Doce (otra clara señal de atrevimiento), y tras desear hipócritamente suerte a su adversario, las dos barcazas retomaron posiciones.


  Un toque breve de trompeta y ya las dos góndolas se arrimaban con mucha cautela la una al encuentro de la otra. Sobre el pequeño puente instalado a la proa, avanzando como equilibristas en la cuerda floja, los contrincantes; el esfuerzo de los doce remeros batiendo con tesón la línea plana del agua. De Centule o Crisei, ninguno de los dos había nacido el día anterior, así que al principio utilizaron las lanzas a manera de bastones e intentaron ciarse de golpes. Mientras los remeros buscaban la forma de virar en redondo y lanzarse otra vez a pico, Salther hizo una finta y concentró la punta de su bastón en el estómago de nuestro adversario. Artús Nega estuvo a punto de ser derribado de la pequeña cofa desde la que se alzaba y consiguió retener el equilibro a cambio de otorgar a mi paladín un no demasiado deportivo golpe en la cara. El pómulo de Salther, resplandeciente, parecía una manzana. Viendo que una sacudida más lo arrojaría a las aguas sin tardanza, sus proeles ordenaron ciar para sacarlo entero del brete. Salther manifestó su enfado enviándoles una andanada de palabras desconocidas en algún sonoro idioma, según acostumbraba, pero lo cierto es que sus hombres habían obrado en buena lógica.


  Para ser breve, pues hay casos más importantes que narrar al detalle en esta historia, volvieron a cruzar los palos y replegarse en busca de mejor momento hasta una tercera o quizá una cuarta ocasión; lo lógico que ocurre cuando los antagonistas tienen un nivel de lucha realmente elevado y prima más que la propia habilidad de uno el error o el despiste del contrario.


  Las góndolas, por fin, dieron inicio a la maniobra que todos veníamos ya esperando: se lanzaron prestas a encontrarse en un único y definitivo pase. Con las lanzas preparadas, los escudos a la mano, el cuerpo inclinado para retener el golpe, los contendientes se buscaron el centro dirigidos a una velocidad terrible. El arma de Artús Nega chocó curiosa de violencia contra el escudo de Salther, y éste no pudo contener la acometida, acabó desarzonado, fue izado en vilo, voló hacia atrás aproximadamente dos segundos y se hundió de espaldas en el lago. Hubo un desilusionado gemido de expectación, como si nadie en la plaza conociera que, a él o a Nega, le había estado esperando desde el principio un resultado semejante. Quienes seguimos la trayectoria de Salther con la mirada, tan rápidamente se desencadenó la situación, fuimos incapaces de ver lo que sucediera de inmediato, pero gracias al estruendo de las quillas al encontrarse conseguimos al menos darnos cuenta de lo que pasaba: imparable, llevada por el impulso acumulado, atrapada en su velocidad, la góndola desde donde Salther se había batido abrió por la mitad la proa de la otra barca. Los remos se desbandaron como el puñado de patas rotas de un saltamontes, y veinticinco personas más vinieron a hacer húmeda compañía al que no quiso reino alguno. El momento de confusión terminó, de improviso, en este estallido de alegría. Habíamos dávane, y era buena señal aquella consecuencia de la risa. Una por una, entre trozos de madera roja y remolinos de agua, las cabezas de Artús Nega y la docena de hombres de cada tripulación emergieron del destrozo de la mejor manera que les fue posible. Sin saber remediarlo, me puse en pie: entre todos, él no salía a flote.


  —Tranquila, ojitos grises. Ése nada como un pez —dijo Esnar Lodbrod, quien se había colocado junto a mí en algún momento no determinado de la contienda—. En peor situación estaba cuando lo recogimos flotando en el Mar de las Espadas, guarda la calma.


  —No te metas tú en dibujos, cara de proa —le repliqué, molesta con mi reflejo y porque el hombrecito había dado en la diana. Entonces la sonrisa de Salther brotó de las aguas, me buscó entre las gradas, hizo un gesto de disculpa y arrancó de mis labios la respuesta de otra sonrisa.
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  Poco después de la media tarde, aquel mismo día, a pesar del cansancio tras tantas jornadas de celebración, no había ningún habitante de Crisei, nativo o viajero, que quisiera permanecer encerrado en casa. Al contrario, la inmediatez de la ceremonia última y el conocimiento de que al cabo de treinta y pocas horas la vida volvería a encauzarse en su monótono rumbo espoleaban a la gente a la diversión y el desagravio. No fuimos nosotros la excepción. Haciendo oídos sordos a la necesidad de descanso. Tenhar, Nailee Turan, Salther y yo nos abrimos hueco hasta las plazas, allá donde anidaba el bullicio que es el alma y coraza de la fiesta. Recorríamos los mercadillos curioseando por los tenderetes, aplaudiendo las gracias a los cómicos, y regateábamos en broma con la oscura gente el precio de unas antiguallas cuando un palanquín, salido de entre la turba, nos cortó el paso. Nailee y yo, atentas al charloteo de unos chiquillos, no prestamos importancia al ocupante, y Tenhar se acicalaba el mentón más pendiente de las ancas de una bailarina medio mircea, pero Salther, curioso y falto de decoro, con gran descaro, se atrevió a echar una ojeada.


  —¿Habéis visto eso? —preguntó, reclamando nuestra atención. Parecía sorprendido—. ¿Qué extraña dama viaja en esa silla?


  —¿Tiene cuatro brazos o alguna otra cosa de especial?


  —No, nada tan espectacular como eso, niña Yse. Pero iba tan inmóvil, tan estirada, que pensé que era un ídolo o una estatua. Y juraría que llevaba el rostro cubierto con una de esas máscaras de mithril que vosotras usáis en el combate.


  —¿Una mujer con máscara? ¿El pelo muy negro? —preguntó Tenhar, olvidando a su bailarina. Salther asintió—. Entonces debe ser Dulcamara, la profetisa. La he visto un par de veces en Aiguablava. Es ciega, pero capaz, según dicen, de ver el futuro.


  —Una adivina, ¿eh? —dijo Salther, escéptico—. ¿Y qué puede hacer semejante elemento en Crisei?


  —Intrigar, supongo. Esa mujer quizá conozca el futuro, pero es seguro que vive en el presente. No sé, es posible que venga a revelarle su destino a algún comerciante en vías de alguna extraña transacción. No te rías: tampoco sería la primera vez. Con la cantidad de gente que hay en estos días por la isla, calcula, cualquier suposición es posible. Para mí que viene a presentar informes a algún naviero o algún embajador. Comunica el resultado de su tela de espionaje, cobra su sueldo, acepta una nueva misión y desaparece sin dejar rastro. Debe cobrar muy caro, eso desde luego. Y no vayas a creer que su trabajo es algo fuera de lo común. Cientos de agentes secretos al servicio de los más insospechados intereses propios y ajenos estarán en este momento soltando la lengua y alargando la mano. Claro que ninguno hay tan eficiente como ella, ni tan pintoresco.


  —Tengo una idea. Vamos a seguirla y así descubriremos la personalidad de su contacto.


  Divertidos con la propuesta, quizá creyendo en nuestro fuero interno que podríamos salvar a la república de las garras de una conjura entre naciones (aunque yo sabía bien que la Dama Dulcamara, si aquella mujer era en efecto ella, solía operar para nosotros), fuimos detrás del palanquín con bien mantenido disimulo. Por dos o tres veces casi lo perdimos de vista en el jolgorio y la multitud, pero siempre aparecía, pasados unos minutos, más allá de nuestro alcance, abriéndose camino inexorable, recto en su rumbo. Finalmente, tras subir una cuesta, nos dimos de bruces con una calle solitaria y sin salida.


  —Bueno, nos hemos vuelto a despistar —se quejaba Nailee—. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Regresar por donde hemos venido?


  —Estoy seguro de que continuó por este callejón —tartajeó Tenhar—. Lo vi subir.


  —¿A qué viene esa sorpresa? Creo que no hace falta ser demasiado inteligente para darse cuenta de que, puesto que no existe más camino, habrá entrado en una de estas puertas.


  Como haciendo eco a mis palabras, el portón a nuestra derecha se descerrajó en ese justo instante, y un criado ojeroso, vestido a la usanza de los siervos de Erlíade, arrugado y marchito, apareció en el umbral. Tomados de improviso, los cuatro nos agrupamos inconscientemente, como moscas a punto de ser absorbidas por la araña.


  —Mi señora Dulcamara —susurró el hombrecillo, martirizando el idioma con su acento horrible—, os suplica el honor de ser recibidos en su casa.


  No sonaba como invitación aquella sonrisa desprovista de dientes, sino como amenaza. Bajo la luz ardiente de la Dama Gelde, la carne ajada del criado parecía un pergamino. En cuanto a nosotras, ¿qué otra cosa podíamos hacer, atrapados en aquel callejón sin salida, en mitad de ninguna parte? Acatamos la orden, aun a sabiendas de la imprudencia de tal acto. Pisando el suelo con cuidado detrás del arrastrar de pasos del criado, alcanzamos un saloncito rectangular y cómodo, acogedor si bien adornado un tanto extrañamente, en el que, al socaire de un ventanal por donde se filtraba la luz color de uva madura de la tarde, flanqueada por cuatro candelabros que crepitaban sin apenas llama, recostada en un diván, nos esperaba la mujer llamada Dulcamara.


  Nunca antes la había visto, pero nada más mirarla supe que era ella. La Dama Dulcamara, la designada por los dioses, la gallina ciega. Su cuerpo parecía bien formado, como el de una cortesana joven, pero en aquella postura y con semejante iluminación, cualquier palo de escoba lo habría parecido igualmente. Una elegante túnica ambarina, el color de los videntes, se le adaptaba a la piel cual una costra líquida. Tenía el pelo muy negro, sí, y el óvalo de la cara se hallaba en efecto cubierto por una máscara de mithril. No hallé tallados en ella los rasgos delicados que adornan otras máscaras, y comprendiendo que la mujer era de verdad ciega no me extrañé de la frialdad que comunicaba su diseño por la carencia de aberturas para los ojos en la tez de buenaplata. Sin embargo, tampoco las había, estoy segura, para facilitar la respiración; ni la más mínima ranura a la altura de la boca. La careta era única, monocroma, distante y majestuosa, sin edad. Como la mujer misma.


  —Bienvenido a mi casa, Salther de Centule, muchachito impaciente. Te esperaba.


  A pesar de lo que he escrito, la voz sonó clara, sin qué la ahogara la existencia de la máscara. Nada más oírla hablar, supimos que la Dama Dulcamara nos ignoraba a los otros tres deliberadamente. Salther, el foco de sus palabras, dio al frente un paso sorprendido, cauto, casi asustado, y la miró de abajo a arriba como pretendiendo descubrir el truco oculto. Nailee y Tenhar permanecieron quietos detrás. Yo me acerqué. Dulcamara volvió a hablar, respondiendo preguntas a las que nadie había demandado respuestas.


  —¿Qué buscas de mí, destructor de leyendas, que tú ya no sepas, que tú no supongas? ¿Tu futuro? ¿Tu destino? Un río en perpetuo tránsito el futuro es —hizo fluctuar la mano en un gesto que interpreté como el equivalente de un encoger de hombros—. Algunas acciones cambian. Otras muchas sucederán y nadie podrá nunca impedir su desenlace. ¿Qué deseas conocer? ¿Lo mismo que todos? ¿La fecha de tu muerte? —Salther palideció, pero no la contradijo—. Ay, insensato. Desde el justo momento de mi nacimiento el día de mi propia muerte yo he sabido, y te aseguro que no es agradable simplificar la vida a sólo una resta. No, no voy a decirte cuándo tu muerte será. ¿Gano algo a cambio de hacerte sufrir? Nada gano tampoco con callarlo. Más pronto de lo que esperas a ti vendrá tu muerte de héroe, me temo. A todos les ocurre: siempre es demasiado pronto. Tú no eres especial. A ti te aguarda al norte, Navegante, y pronto.


  —¿Sólo ves muerte en mi destino, cruel señora? ¿Ninguna alegría? ¿Ninguna otra tristeza?


  —Hay más. Siempre hay más, Salther Ladane. ¿Pero para qué adelantarlo? ¿Por qué no lo bebes a sorbos cuando todo venga? Deja que la arena caiga.


  —Soy impaciente. Lo sabes. Lo has dicho —Salther no se excusaba ni se defendía: constataba un hecho. La Dama Dulcamara, por detrás de la máscara, sonrió. No me preguntéis bajo qué lógica puedo decir esto. No tengo explicación. Estoy segura.


  —¿Y qué prefieres conocer? ¿Las penas o las alegrías?


  —¿Es que hay acaso pena peor que la misma muerte? Dime sólo cosas bellas. Tiempo tendré, o eso espero, de enfrentarme a lo malo y ocasión para vencerlo.


  La dama ciega alargó una mano, tanteando, hasta tocar los párpados de Salther. Se los cerró. Los cinco dedos, agitándose delante de su frente, semejaron una araña incolora que trepase por el rostro hasta el nacimiento del cabello. Imposible calcular la edad de Dulcamara por su cuerpo, sus facciones o su voz, quise descubrir su vejez en la atrofia de las manos. Pero los dedos eran largos, neutros, coralinos. Miré las palmas y comprobé con temor creciente que no había líneas marcadas en ellas. Eran tan lisas y blancas como el papel en que esto escribo. Las manos de un maniquí de cera.


  —Cuéntame, tocada por los dioses —Salther abrió un ojo. La pupila azul centelleó contra la transparente mano-araña—. ¿Qué dirán los demás de mí?


  —¿De ti? ¿Qué pueden los fatuos decir de ti que no digan ya? ¿Y por qué conclusión piensas que lo que los otros digan va a ser bueno? La fama buscas, ¿no es así? No te preocupes, pues. Serás famoso. El problema es diferente. Serás famoso y nadie te conocerá. Ya has hallado la mar y la cadena que te profetizaron en la cuna. Tienes aquí tu casa. Mira en derredor y comprende que cuando el destino queda revelado a los mortales tiene finalmente que cumplirse. Pero quieres saber más. Siempre quieres saber más. Destruirás leyendas, y sobre sus ruinas edificarás tu propio nombre. Conducirás ejércitos. Lágrimas brotarán a tu camino, pero rehusarás verter tu misma sangre. En la tierra y por el mar darás bebida al filo de tu acero. Tu muerte, sin embargo, pertenece al aire. ¿Y quién podrá robarte la sonrisa si incluso ahora, de tanto miedo, estás tratando de dibujar una? Pocas acciones tuyas tomarás en serio. Ningún valor concederás a lo que te cueste nulo esfuerzo. Veo alegrías, sí. Veo tu orgullo. Y tu nobleza —giró hacia mí la máscara sin ojos. El corazón me dio un vuelco—. Domestícalo bien, hija. ¿Quieres conocer más? ¿La copa de tu curiosidad no está aún saciada? Por lo que una vez hiciste —a ninguno se nos escapó el cambio del tiempo verbal empleado—, quedó configurada la actual estructura del planeta. Tras la flecha disparada por tu arco, magos más poderosos de mirada sana están más ciegos que yo, pues no permanece en la naturaleza el material que se les niega. Dos veces al menos te veo morir. Ayer y mañana. Siempre confluyendo en ti lo pasado y lo por venir. ¡Qué poco disfrutas del presente! ¡Hay tantas cosas que hacer y nos queda siempre tan poco tiempo!


  La mano-araña se separó de la frente. Continuando el mismo movimiento en jeme, bañada por la luz de ámbar, me señaló con un índice largo y blanco.


  —Tú lo llorarás —me buscó, dispuesta a destejer mi destino de mi rostro, pero eché la cara atrás. No quería saber nada. La mano-araña, como frustrada, se replegó contra la palma-vientre—. Lo llorarás, pero eres fuerte. Tú, que vas a ser un doble latido en todo lo que él haga, querrás mejor permanecer a un lado. Edúcale bien. Enséñale a crecer en una dimensión que le calce. Encúbrele. Y cuenta luego a los demás que, aunque pretendió la vida entera hacerse un héroe, una vez hubo conseguido la muerte le gustó más ser un hombre.


  Dando término al encuentro, la profetisa se reclinó de nuevo en el diván. Otra vez adoptó su posición de estatua, como si jamás hubiera corrido vida por el hueco de sus venas. En unos segundos, la habitación se ensombreció hasta tal punto que creímos que se había hecho de noche. Presurosos, sin volver la vista atrás, salimos de la estancia, de la casa. Afuera, todavía brillaba el sol. La tarde se deslizaba ajena al horror abierto a nuestros ojos. Ninguno de los cuatro lo hizo notar, pero el aspecto de la calleja no era el mismo. Ni siquiera se parecía al lugar por el que entramos. Olía a canela. Deseando marcharnos cuanto antes de aquel sitio, bajamos corriendo la calle, y antes de lo que se tarda en contarlo desembocamos a una plazuela, al bullicio, la alegría, la ignorancia. Un grupo de danzarines reconoció a Salther como el protagonista del torneo de la mañana, y un corro de seda y maquillaje se nos formó delante del camino. Le sacaron a bailar. Paladeando la existencia y el momento, queriendo olvidar lo sucedido, lejos del mañana, Salther danzó. Esa idiota de Nailee Turan, asustada todavía, pretendiendo acapararle, en busca de un reflejo de su gloria, se ciñó a él. Vi que hacían buena pareja. Salther, atento a los pasos, a su público, no me miró. Nailee giraba. Sus ojos eran una invitación constante. Nerviosa, confundida en el ritmo de la flauta y el tambor, mareada por el aroma de la luz de ámbar, angustiada del futuro que amargo y dulce se nos pintaba, temerosa de que la profecía de la Dama Dulcamara se cumpliera, decidida a impedirla, queriendo que la parte que a Salther me ataba fuera cierta, pude apenas contener el vértigo. Un estúpido temblor me subió a los labios. Fue así como supe que estaba en efecto enamorada de él, y que los celos en mí hallaban cultivo fácil a través del estómago.


  ¿Qué podía faltar para la noche, dios de Isa? La luz pronto empezaría a desteñirse, eso lo recuerdo bien, y a la vera del río y la costa, por callejas y cabos, en alamedas y puertos de atraque, poco a poco se irían sembrando faroles, candiles, hachones, antorchas, quinqués, lámparas y velas, para convertir Crisei en una llama lujosa en mitad de las olas. Algo había menguado el alboroto de la fiesta, o bien nosotros nos encontrábamos muy alejados de su centro, porque una de las cosas que más avivada tengo en la memoria es el silencio. Convengamos, pues, que la tarde moría, que se dejaba matar el día plácidamente, consumido en sus múltiples anécdotas, y con su paso, rendidos por las vivencias, Salther y yo comprendimos que partiría un fragmento de nosotros. De manera inconsciente, sin que existiese ningún deseo de control, nos habíamos ido apartando de Nailee y de mi hermano, del bullicio, de los otros, y caminábamos muy despacio, sin prefijar un rumbo. Tranquilizaba sentir en mi palma la mano de Salther, el contacto tenue —mitad hierro, mitad seda— de sus largos dedos de príncipe. El ambiente era sereno, melancólico, casi triste: demasiado cerca notábamos aún el augurio de la profetisa, la segura convicción de sus palabras, el entorno misterioso que anegara la escena entera y, sobre todo, aquella persistencia del aroma a canela que después, tan a menudo, habría de acompañarnos. El cansancio de la tarde nos pesaba como un ancla, mas la sensación de ahora o nunca me era plácida.


  Salther charlaba grave, serio, sin querer disimular su desazón, presentando un aspecto de sí muy diferente de la frivolidad y la aparente alegría que también le resultaban características. Yo le escuchaba en silencio, enviando al aire con mucha parsimonia, tras haberlos desprendido, los pétalos de la rosa blanca que tenía entre las manos. El río ante nosotros fluía hacia el mar con la calmada aceleración del tiempo, azul y rápido.


  —¿Tú me quieres, Yse?


  Había lanzado la pregunta con naturalidad, sin expectación, contagiado por la tranquilidad que nos bañaba. Igual, en el mismo tono, de esa familiaridad, me hubiera sacado a bailar o habría querido saber la hora. Tardé todavía una brizna de tiempo en contestar, pero no dudé. Desprendí de la rosa el último pétalo y lo contemplé volar, como llevado de un soplo, lejos de nosotros.


  —Hay ciertas cosas que no se preguntan. Se conocen, Salther. Se respiran.


  Entonces él inclinó la cabeza y me besó los labios como si temiera hacerme daño. Unos instantes se posó sobre mí, subió a las sienes, a los párpados, al hueso de la nariz. Luego bajó a la boca nuevamente, transformado en una brisa humana, y fue la suya una caricia larga, lenta, contenida, de paciencia acumulada, de reencuentro y bienvenida. Y mientras correspondía a su arrebato y me dejaba encender entre sus brazos, comprendí que cualquier destino común entre nosotros habría de ser a partir de este punto irreversible.


  11


  Al tercio, en abanico, en cruz, al foque, de cuchillo y media luna, oliendo a sal y a puerto, a marea llena, un millar de velas desplegadas pintaban de multicolor las aguas inmensas y el cielo. De las bordas y los puentes emitían las caracolas mensajes hechos canción, acudían aves voraces al roce de la pleamar, y por sobre las olas mil quillas azules abrían una eterna herida de espuma. De tal circunstancia conmemoraba Crisei su triunfo sobre la mar que desde hace siglos le ha servido como esposa infiel y amorosa concubina. Empavesado desde el obenque hasta el mismo foque, desmembrando las aguas, a la hora prevista, apareció Eileimithrié de la atarazana, moviéndose a pesar de su calado como si se desplazase a un palmo por encima de la superficie. Arriba y abajo, batían trescientos remos con una sincronía que casi era magia, dando a brillar a Dama Gelde todo el mithril que recubre su carcasa y vuelve un tizón de plata el espectacular avance de su proa. Omnipotente, firme, desafiante de su propia magnitud, parecía imposible que un leviatán semejante no se fuera de inmediato a pique, pero así de grande es la pericia de nuestros navieros y tan meticulosa la perfección de su diseño. No hay buque que se iguale a Eileimithrié en ninguna de las costas que hoy orillan el Mar de las Espadas. Y aun así, nosotros sólo hacemos gala de él un día por año.


  Preguntad a cualquier isleño y os dirá sin discutirlo que si existiera otra sensación comparable a la de salir a la mar desde la bahía de Crisei ésta sería, no cabe duda, la de volver a puerto. Imaginad entonces, si os da la mente para tal esfuerzo, cuál no será el esplendor y colorido que en la Ceremonia del Anillo derrocha la flota entera. Incapaz me reconozco para haceros vivir con mi descripción más rica la suma de arcoíris distintos que dibujan sobre aire y agua cascos y velas, la emoción de los colores superpuestos, los vestidos y las armas, las alhajas, los poemas y celebraciones, las cantigas, esa música que se va propalando y vibra desde nave a nave como el impulso de las cuerdas en un arpa. Si jamás habéis venido a la apertura de la mar nuestra, dejad inmediatamente vuestro trono, vuestro oficio o vuestra esposa y contemplaréis y recordaréis hasta el fin de los días una fiesta que no tiene par en este mundo. Sólo por ella, según dicen, habréis justificado ante los dioses la existencia.


  En el castillo de popa de la Nao de Plata, brillante como un adorno más, de púrpura y oro, representando a la república, Artús Nega sacó a la luz los anillos gemelos que había conquistado a Salther el día anterior. Escoltado por el Doce y diez de sus consejeros (pues mi padre, como en seguida comprenderéis, no estaba a bordo), el dávane se encaró a las aguas, alzó la diestra y señaló a los vientos, y comoquiera que los sonidos de la bahía se volvieron anhelo ante el ritual, pronunció solemnemente, con esa pizca de sorna que todo protocolo necesita, las palabras ya famosas del juramento.


  —Hoy te desposamos, Mar nuestra, en gesto de dominio perpetuo y verdadero.


  Arrojó a las olas sumisas uno de los dos anillos y prendió de la popa del buque el que restaba: un anillo por cada año de dominio de nuestro imperio sin corona. Setecientos setenta y nueve aros recordando y valorando la promesa del Matrimonio con las Aguas.


  Tras la ceremonia, oficialmente, la mar quedaba abierta y la temporada comercial, que jamás había sido cerrada por completo, daba comienzo. Pero os cuento todo esto y no hago más que repetir lo que conozco que en efecto sucedió, pues no me hallaba en el mejor momento ni situación para contemplar otra ceremonia diferente a la que protagonizaba. El anillo de Crisei buceaba las olas y cien yardas más allá, sobre El Navegante, el anillo de Salther buscaba mi dedo, y en seguida sus labios hallaron cobijo en mi boca. Y tras una boda tan simple, tan contrastada con la ampulosidad de la otra ceremonia paralela, mi padre, mis hermanos, Esnar Lodbrod e incluso Nailee Turan respiraron satisfechos: bien cumplida era la hora.


  A renglón seguido, cuando iniciábamos la Danza de la Cinta sobre la cubierta engalanada, el rumor de nuestro enlace corrió como céfiro nervioso de un barco a otro, y nos llovieron de estribor y popa, de levante y norte diez centenas de felicitaciones, y no hubo quien no dijera que se lo venía esperando y que en efecto formábamos una pareja perfecta: el dávane extranjero y la agraciada hija del bergelmir. De vuelta a puerto, olvidando a Eileimithrié y sus brazadas de coloso, los demás buques más parecía que habían salido en nuestra escolta, tanta expectación había levantado una decisión meditada en una hora y llevada a cabo en menos de doce. La sirenas sonaban al ver nuestra danza, y las velas abrieron aún más el trapo como queriendo expresar con su aleteo mil mensajes de alegría y comprensión, flores marinas de todos los colores adornando nuestro concierto, alfombra de lino y roble sobre el tapiz infinito y ondulante. Convertidos de pronto y sin quererlo en el centro de la bahía, en metáfora de Crisei y su destino, tuvimos certeza Salther y yo al cruzarnos la mirada, al notar su delirio, que los dos juntos tendríamos ahora que grabar sobre las aguas el surco de una leyenda.
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  En el mar, donde no hay caminos, encontramos senda, y a capricho de los vientos deambulamos de posada en puerto, comerciando sonrisas al trueque de materias de mayor valor, saboreando la juventud de los nuevos tiempos y empeñados en labrarnos poco a poco un huequecito por el que apuntalar mercados distintos. Fue así como surcamos el Mar de las Espadas desde una punta a la otra, entre Arrecife y la Doble Puerta, convertidos en un hilo de mercancías que tejiese de sur a norte los bordes deshechos del mapa. Con el correr de las semanas, el vaivén de la cubierta de El Navegante se nos volvió mecida apetecible los días de calma y distracción algo más que peligrosa las excitantes horas de borrasca mala, porque el mar resulta en verdad hermoso pero se alcanza el instante en que su propia inmensidad lo torna vacío y llegan incluso a agradecerse los disturbios que te rescaten del aburrimiento. Los táleros de plata y el buen peltre han ido relevando a las especias en el seno de la mar, lo cual es quizá señal de que los tiempos cambian y tal vez el hombre progresa, pero siendo esto grande acicate para el comercio no resulta favorable, evidentemente, para quienes como nosotros hacían la singladura con el afán de ganarse un nombre Cuesta a un héroe la fama en época de paz. Y a nosotros tal honor nos parecía aún distante.


  Del más puro hartazgo de no hacer nada surgió el primero de los trabajos por los que Salther sería ligado al Mar de las Espadas y comenzaría a fundirse en la leyenda con el nombre de su propio navío. La noche más clara de verano que yo recuerdo, cuando el calor había dejado de ser sofocante y la brisa se antojaba más apetecible que la plácida vejez que Dulcamara había creído que estábamos destinados a no compartir, en la cubierta del buque, fijado el rumbo, entonábamos canciones, inventábamos tonadas, fábulas y gestas acudían a la memoria y Salther nos nombraba las estrellas en la lengua de su tierra.


  
    Señora del agua, muchacha infinita,


    dame a beber la fresa de tus labios


    o esa flor en punta de cuchillo que hay en tu pecho.


    Rompe las aristas


    de ese cruel silencio,


    que mi barco naufraga y yo no quisiera


    irme a pique sin antes saber tu cuerpo.


    Hazme amarrar


    al ancla de tu pelo


    y conviérteme en quilla para surcarte


    con un ábrego eterno y velas de plata,


    que hoy renuncio a las costas y a la ganancia


    roto por el coraje de ver tu danza.


    Anda, esmeralda: canta la canción del remo.


    No soy pirata.

  


  La mar obra extraños prodigios en los hombres; el salitre se les sube a las pestañas y les marca de fuego en las pupilas la mirada inocente de un niño. Tendríais que haber visto, igual que vi yo, a Lodbrod sonriendo como sólo puede hacerlo un ángel feo, los dedos tamborileando sobre el barrilito de quinzanas que de manera constante robaba a Salther, la boca de perillán abierta con aquella mueca lela, sonadora, propia mejor de un petrel y no de un hombre. Toda la amura era un suspiro, una añoranza, una ilusión, de suerte que casi podía contemplarse la voz de Salther flotando entre las cuerda y cerciorando los nudos, impulsando las velas, arrullando los oídos los gaznates, las barbillas, de la misma forma en que una bailarina debe seducir a los incautos con el roce de sus manos o el balanceo de sus caderas. ¿Y qué hay de mí? No pongo en duda que la magia de la noche hubiera también abierto brecha en mi interior, pero al contrario que los hombres yo he sido educada para contener en lo posible mis emociones y más que dejarme llevar por la cadencia de la voz reflexionaba sobre ella, y escuchándola atentamente, saboreando sus inflexiones, llegaba a conocer y a amar mejor a su propietario. Lo observaba ante mí, tañendo las cuerdas de su guitarra, y con sólo entornar los ojos se me antojaba estar viéndolo a través de su evolución. Y de pronto tomaba el aspecto de un niñito dorado y minúsculo que despierto soñaba con las andanzas de los héroes legendarios y ansiaba la venida del día en que partiera él mismo para emularlos; luego, tras un parpadeo que englobaba años, ese adolescente espigado, la mirada de elfo, que se empeñaba en traducir un libro y de inmediato blandía una espada de nístal para batir por primera vez a sus maestros; después, remota la inconsciencia infantil, colmada la adolescencia, este desengañado muchacho que a todo renunciaba por recorrer como un pájaro las islas del mundo. Al completo confluían ante mi mente retazos de su pasado, y podría haberos jurado que siempre había estado yo con él, lo mismo que me encontraba ahora, admirándole de cerca, presente y necesaria, a un lado entre las sombras pero capaz al instante de servirle de apoyo. En sus gestos, en su boca, la balada adquiría vida y materia, y se tornaba guerrera y amorosa, brava y cortés, comunicándonos con funcionalidad perfecta dispares estados de ánimo fabulados por el más antiguo poeta. El roce del viento, la eterna puja del mar, los crujidos ahora armónicos del maderamen y el aleteo inconstante de jarcias y velas, conjurados por la maestría de Salther, se convertían en elementos musicales más, moldeaban una orquesta única y pura, conferían vida a uno de aquellos entes inconcretos que sólo pueden ser citados en un momento sincrónico a lo largo de los evos. Mas de súbito la canción murió, y Salther, no contento con haberla interrumpido, con haber desbaratado el hechizo que en su entorno acababa de forjar, señaló la banda de estribor con excitación digna de un niño.


  —¡Mirad, una serpiente de las aguas!


  Los más veloces en acudir a la borda apenas tuvimos ocasión de escuchar a sotavento un chapoteo indefinible, no demasiado distinto al producido por las olas que mordían el casco del buque. Resultaba imposible ver algo más que la mancha difusa y negra del mar adormecido bajo la quilla; al menos yo nada vi. Rota la ilusión del momento, permanecimos mirando el doble espejo oscuro de la mar y el cielo, respirando por unos segundos la alegría de sabernos parte de todo aquello. Entonces Durandal, uno de los marinos que hacía la travesía con nosotros, distraído, alzó la mano a la nada y reclamó nuestra atención. Nadie podía sospechar que ese gesto marcaba el comienzo de nuestro destino.


  —¡Ved cómo brilla hoy la Espada en la Torre!


  Ciertamente. Lindisfarne resplandecía con fuego verde entre Los Dos Errantes, alta en el cielo, desafiante. Era su titilar un aleteo nervioso que aguzaba la mirada y humedecía los labios, resecaba la garganta, engarfiaba los dedos de las manos. El sueño de todo navegante estaba allí, a estribor largo, enhiesto y enigmático. La ilusión y la impotencia abrieron como siempre un surco en las pupilas y las lenguas, y murmullos de admiración y codicia se asomaron a la borda con nosotros: Lindisfarne, tan cercana, nos hacía burla, perpetua, ajena, segura de su legado inconfundible. Algún marino le lanzó un piropo. Otro la maldijo.


  —¿Pero de qué habláis? ¿Espadas? ¿Torres? ¿Es que os estáis mofando de mí o qué? No me reía de nadie cuando he dicho lo del dragón. Os juro que de verdad he visto las escamas de la espalda de ese monstruo.


  Me giré a mirarlo. Era Salther quien había hablado, por supuesto. Al principio su actitud me resultó chocante, pero en seguida reparé que él era nuevo en aquel escenario. Nos observaba con un deje de envidia, de estupor, como si por primera vez se notara fuera de sitio. Un mechón de pelo rubio, en desorden por la brisa, le cubrió un ojo. Se lo aparté. Lodbrod, atento a mis actos, sonreía.


  —¿Ves aquella llama verde? La que está a media cuarta de Balin y Dalan. ¿La ves? Bien, pues no se trata de ninguna estrella. Ya lo notarás en cuanto la contrastes con las otras. No es una estrella. Es Lindisfarne, la Espada en lo alto de la Torre.


  Salther siguió con la mirada el trazo de mi mano hasta localizar el punto iridiscente. Frunció el ceño, parpadeó, y por un momento la hoguera de sus ojos eclipsó cualquier otro signo luminoso. Su rostro, todavía un poco ajeno a su presencia, comenzó a mudar de expresión. Otra vez los ojos le brillaron. Una lágrima de arrobo se le quedó prendida en las pupilas.


  —Parece un faro.


  —¿Un faro? —intervino Lodbrod, saturado de alcohol y regocijo—. ¿Y desde cuándo has visto tú uno que brille tanto? No, muchachito. Lo que brilla es una espada. Hay una torre enorme debajo, ahí mismo, en esa mancha de oscuridad. Manda virar el barco y pon proa hacia esa luz, si no me crees. Una vez te destroces la nariz contra la base de piedra, verás cómo te convences de la verdad de lo que digo. Hay una torre, sí, y sobre ella, en un tálamo de roca, allá en lo alto, la espada que dispuso el brujo y que a buen seguro te está esperando.


  Salther no comprendió la broma, o no le hizo caso. Era ya un hombre distinto al que yo conocía. Observaba el flujo verde, sepulcral y hermoso que brillaba como el pabilo de la más increíble vela. Al contemplarlo, impresionado por aquel embrujo pleno de un misterio que aún no conocía, absorto por el palpitante tono esmeralda, supe que Lindisfarne le susurraba al oído tenuemente, con una insistencia que yo nunca podría combatir, palabras de posesión para incitarlo a su conquista. Una expresión similar, adiviné, había acudido a su rostro la primera vez, ya tan lejana, que encontró la mar y decidió sobre ella edificar su casa.


  —¿Brilla porque está encantada? ¿En qué quedamos, pues? ¿Hay una espada, una torre, un mago o una estrella? ¿Sabéis que me estáis resultando un poco rebuscados con vuestras leyendas?


  —Esa torre es tan real como tú y como yo, petimetre.


  —Yo la he visto, Salther. No se trata de ningún acertijo de esta bodega ambulante.


  —¿Te sería entonces de gran disgusto contarme la historia completa desde el principio? —exclamó Salther entre desconcertado y risueño, receloso—. ¿O tendré que lanzarme de cabeza al agua y nadar hasta allí a estas horas para ver si así me entero de lo que pasa?


  —Exagerado, te ahogarías antes de haber recorrido la mitad de esa distancia.


  —Eso si no te devora antes tu dragón marino —apostilló Lodbrod, quien todavía no creía en la visión de unos minutos antes. Salther, aprovechando que todos estábamos de buen humor, lo fulminó con la mirada.


  —Está bien, cabeza hueca, siéntate y prepárate a escucharme. Pero te advierto desde ya que será mejor que borres de tu cara esa sonrisita de suficiencia. Va a parecerte una fábula, pero se trata, según dicen, de la verdad pura y simple. Lo dicen los otros, no yo, así que no me mires como si yo fuera la culpable, pues nada hay de mi parte, ¿vale?


  —De acuerdo, de acuerdo. Me tragaré los labios. Comienza.


  —Déjame terminar primero; ¿por qué tienes que ser siempre tan impaciente? Lo que quiero decirte es que más vale que empieces a adoptar una actitud distinta, ligeramente constructiva, por favor, porque me temo y mucho que este caso concreto no supone sino un anticipo de otros sucesos iguales y extraños con los que iremos a darnos de bruces en las próximas singladuras, tenlo por fijo —profeticé—. No en vano en lugares tan distantes como Tinieblas, Sollavientos o Isla de los Ahorcados al mar no le llaman de las Espadas, sino Leyenda.


  —Adivino por qué. Venga, empieza.


  —¿Esa llama ha brillado entre mil quinientos y dos mil años ahí en lo alto y ahora resulta que vienes tú con prisas? Vive Brecan que esto promete ser divertido. Perdona un segundo, pero primero voy a ponerme cómoda, que la peripecia es larga y me falta el aliento.


  Con mucha parsimonia me quité la bota izquierda y la sacudí contra la cubierta, bostecé, apoyé la espalda en una cruz de maromas, me descalcé de la otra bota, hice todavía un poco más de tiempo y por fin di comienzo al relato. Salther hervía.


  —Verás, hace muchos siglos, más siglos sin duda de los que tus antepasados evernei podrían contar, cuando Balin y Dalan formaban los dos un solo Caballero Errante, dicen que gobernaba Aguamadre y todas las tierras de este mundo, en la montaña y en la costa, un dios cuyo nombre ya no recuerda la historia. Debió ser un dios muy particular, algo así como tú pero más fastidioso, porque el caso y lo curioso es que cuentan que apenas tenía por siervo a un único sacerdote. No, no me vayas a preguntar todavía. Déjame terminar, exactamente. Si no soy capaz de adivinar por dónde me vas a salir tú, dime qué puedo contra la lógica de los dioses. Por lo visto, éste en concreto se creía muy particular con respecto al resto de la manada y decidió tener un solo adorador. Es su problema, posiblemente estaba en su derecho y quizá por eso ya nadie recuerda su nombre. Pero, mira tú lo que son las cosas, sí queda registro de cómo se llamaba el brujo: Manul Rinn Ghall. ¿Verdad que es un nombre lindo? Manul Rinn Ghall. Bueno, eufonías aparte, resulta que en el transcurso de una batalla entre dioses, que deben ser tan peleones como la gente de Anammer, el bueno de nuestro dios sin nombre encontró la muerte, porque a lo que parece tales seres también mueren. Yo, perdóname el inciso, no le veo entonces ventaja ninguna a lo de ser dios, ¿encuentras tú alguna? ¿Verdad que no? Vaya, pues muerto el amo, también hubo de morirse el servidor. Cuando se consumía en el olvido (me pregunto si no será el olvido a los dioses lo que arrastra su propia muerte), demandó a su lacayo que le acompañase. Y así igualmente Manul Rinn Ghall, qué hermoso nombre, dejó de existir con él.


  —Soberbio —Salther, poniendo cara de tonto, se frotaba la nariz—. Ahora explícame, por favor, todo ese lío que no entiendo de la Espada y de la Torre.


  —Es simple. Como tú y como yo, el brujo se resistió a morir sin conseguir nada a cambio, así que cuando ya estaba a punto de pasar de un estado a otro, si es que otro estado hay, decidió que la gente tenía que saber en siglos venideros lo que él había sido. Quiso legarse al futuro, como quien dice. Forjó una espada de negra hoja, la llamó Lindisfarne, o algún nombre no demasiado distinto al que se ha conservado hasta hoy, y antes de morir, según se cuenta con un conjuro que duró una noche, levantó la Torre que ahora no ves. Clavó la espada en la cúspide, el muy engreído, y profetizó que quien lograra adueñarse de ella en los milenios por venir sería poseedor de la llave de dos mundos. ¿Te imaginas la cantidad de riquezas que puede esto traer consigo? La hoja y las gemas de la empuñadura, que no otra cosa vemos ahora brillar, deben ser una buena muestra de ello.


  —Ya —dijo mi príncipe, cauteloso y pensativo. Echó una nueva ojeada a la luz, calculó algo y lanzó entonces la pregunta inevitable—. ¿Y nadie ha intentado en tanto tiempo quedarse con la espada? No parece que esté muy alto. Un escalador bien adiestrado podría llegar hasta arriba y desclavarla con facilidad.


  —Ay, no es tan fácil —me burlé yo—. Algún pero tendría que haber, o la cosa carecería de mérito. ¿Me preguntas por qué nadie se ha apropiado todavía del arma? Porque el brujo dejó dicho, mi querido estúpido, que una vez desclavada esa espada la Torre entera se vendría abajo, sepultándolo todo a su paso.
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  En la tranquilidad de nuestro camarote, alta ya la madrugada, mientras yo me cepillaba el pelo, Salther yacía en la cama boca arriba, las botas calzadas y fija la mirada en la lámpara, pero sin verla. No existía para él ya más luz que la de la Torre.


  —Yse… —preguntó distraídamente, los ojos clavados en algún punto del techo—. ¿Tú de verdad crees toda esa fábula?


  —Yo soy como tú, Salther, lo sabes bien —le contesté sin dejar de peinarme—. Sólo creo en aquello que veo, y he visto esa torre plantada en medio del mar cientos de veces, desde que no levantaba más de un palmo y no era capaz de verla por encima de la borda. Recuerdo que la primera vez que la contemplé mi madre tuvo que cogerme en brazos. La Torre existe, sí. Lo que ya no te puedo asegurar es que esté de verdad encantada. No pondría yo por ello mi mano al fuego, pero ¿quién sabe? Y haz el favor de quitar esas botas de la colcha.


  Como ausente, Salther obedeció. A través del espejo le vi acomodarse, cruzar las manos por detrás de la nuca, descruzarlas, levantar el pie derecho, echarlo abajo, soplarse el mechón de pelo.


  —Yse…


  —¿Sí?


  —¿Crees que tengo alguna posibilidad de conseguirlo?


  —¿De conseguir el qué?


  —Ya sabes, llegar a la cima de esa torre y hacerme con esa maldita espada. ¿Crees que podré?


  —A ver, repite eso —solté el peine y giré hacia él la cabeza, todo el cuerpo—. No, no hace falta. He oído bien. ¿Quieres escalar Lindisfarne? ¿Y para qué?


  —Está ahí, ¿no? Tarde o temprano, alguien vendrá lo suficientemente atrevido para tomarse el asunto en serio, y ese tipo no cejará hasta destruir los cimientos de la Torre y de la leyenda. Está claro como el metheglyn que, con lo supersticiosa que es la gente marinera, según compruebo, esa empresa tendrá que llevarla a cabo un extranjero. ¿Qué te hace pensar que no pueda ser yo?


  —Tu aspecto. Basta mirarte para darse cuenta, buscaproblemas. Date la vuelta, obsérvate la espalda y comprenderás que hay una grave carencia en tu estructura física, apenas un detallito sin importancia, convéncete: no tienes alas.


  —Magnífico. Toda la vida he soñado con una esposa comprensiva que supiera alentarme y darme ánimos. Gracias a Nae, ahora que ya la tengo, puedo morir tranquilo.


  —Sabes colocar la uña donde más duele, ¿eh? Mira, vamos a hacer una cosa. Mañana ordenaré que pongamos proa hacia esa dichosa isla. A la luz del día podrás convencerte por tus propios ojos de lo imposible de tu propósito, o eso espero al menos, porque la Torre es condenadamente alta y te juro que no hace falta más que echarle una ojeada para que al mayor aventurero que haya surcado estas aguas se le pasen al momento las ganas de escalarla. He dicho mañana, no ahora. Es de noche, ahí afuera está muy oscuro y parece que empieza a refrescar. Por mi parte, tengo sueño, me siento cansada y no estoy dispuesta a permitir que ninguna torre embrujaba, ni ningún brujo, sacerdote o príncipe con cargos de conciencia me priven de mi descanso. Anda, quítate esas botas, apaga la luz y dame mi beso de buenas noches, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —murmuró él. Obedeciendo prudentemente mis tres consideraciones, puso especial empeño en una de ellas.


  —Ahí la tienes, mozalbete. Enterita y esperándote. Cuida de no lastimarte el cuello mientras miras hacia lo alto.


  Alumbrada por la moneda ardiente de la Dama Gelde, la Torre había mutado la característica mágica que nos había atraído durante la noche. Aquella ensoñación abierta a nuestros sentidos en mitad de la oscuridad aparecía ahora, a plena luz del día, bajo un aspecto tangible, corpóreo, verdaderamente pétreo. La fascinación continuaba, sí, pero con signo distinto. Lindisfarne ya no era una llama aleteando verde y enigmática desde la nada, sino una realidad ante nosotros, un desafío. Y aunque comprendíamos que de la doble esencia de su naturaleza emanaba su leyenda, sabíamos también que para alcanzar la faceta sobrenatural de su legado había que atravesar primero esta engañosa forma arquitectónica. La Torre, comprobó Salther con amor y admiración crecientes, se erguía como el mástil de una bandera hasta arañar con su mole las líneas azules del cielo, enhiesta y ajena a cuanto la rodeaba, despreciando por igual al aire y a la mar. Y vista así, henchida de tanta exageración, dejaba a las claras que ninguna mano humana podría haber levantado nunca aquella su estructura gigantesca.


  —De modo que existía realmente —admitió Salther entornando los ojos contra el resplandor del sol—. Es impresionante.


  —Como un gato muerto —despreció Esnar Lodbrod, quizá molesto porque su burla de la noche anterior había caído en saco roto y por su culpa estábamos aquí, perdiendo un tiempo que nos costaría buen mithril—. ¿Ordeno arriar un bote que te lleve a la isla o todavía te crees capaz de alcanzarla a nado?


  —Hace calor, cucaracha. No es ésta mala ocasión para mover los brazos, y estoy dispuesto a cumplir lo que dije anoche. Guárdate los remos, anda, que llegaré a Lindisfarne nadando. ¿Vienes, Elspeth?


  —¡Qué remedio! Espera que me quite las sandalias y en seguida te acompaño.


  Nos zambullimos a la par y, aunque el agua estaba fría, nadamos despacio hacia la Torre, gozando del sutil lamido de las olas. La superficie aparecía allí tan clara que podíamos ver con toda facilidad las rocas negras y rojas del fondo. Ante nuestros ojos, qué bien lo recuerdo, la fauna y la flora sumergidas se nos ofrecían con un titubeo nervioso inmediatamente antes de contraerse o espantarse.


  —¡Mujeres! —Escuché resoplar a mi lado, y apenas pude percibir el arco de la mano que me hundía la cabeza entre una catarata de espuma—. ¡Charlas más que un vendedor de alfombras y estoy seguro de que ni siquiera eres capaz de ganarme nadando desde aquí hasta la orilla!


  De entre todas las muchas cosas tontas que Salther Ladane había cometido a lo largo de su vida, aquélla fue sin duda una de las que mejor partido hubiera sacado absteniéndose, porque aun contando en su favor una mayor resistencia y fortaleza física, no había nacido en una isla, ni había transcurrido la mitad de su infancia recorriendo el mar de poniente a mediodía, entre tormentas furiosas y el ataque de navíos piratas, como es mi caso. Total, que cuando llegó a Lindisfarne, jadeando y chorreante, yo le esperaba desde hacía un par de minutos, sentada sobre la arena tibia, mientras en vano intentaba deshacerme la trenza para que el sol la secara.


  —¡Hombres! ¿Y tú de verdad pretendes arrancar la espada de ahí arriba cuando ni siquiera eres capaz de vencer nadando a una frágil mujer?


  Él sonrió con ese gesto suyo tan imposible de describir, la mezcla entre candorosa y pícara que podía adquirir tantos significados, y reconoció —pues no le quedaba otro camino— lo absoluto de mi victoria. Luego, nos acercamos los dos a la base de la Torre. Mientras Salther calculaba el grosor de sus dimensiones, un cosquilleo de superstición, no pude evitarlo, corrió por mi espalda.


  —Está alto, desde luego, aunque no es del todo imposible.


  —Pero bueno, ¿es que en la lengua de los evernei no tenéis una palabra para expresar lo que es la modestia?


  —No lo digo por vanidad, mujer. Fíjate que la piedra no está pulida, como sucedería si la construcción fuera reciente. El tiempo no perdona nada. Hay grietas en todo su contorno, y aunque tu brujo de nombre musical no utilizó a lo que parece argamasa para levantar este monumento sin sentido, faltan bastantes pedazos de roca en la superficie, date cuenta. Resultaría muy difícil escalar esta pared si estuviera hecha de mármol liso y flamante, pero en estas condiciones la mitad del trabajo está hecho. ¡No me extraña que la torre venga a desmoronarse, pero será por causa de la erosión y no de la magia!


  De un salto, se encaramó sobre una de las grietas, aferró la diestra a unos salientes, aseguró bien el peso y en seguida comenzó a escalar la Torre con la facilidad del gaviero que trepa al palo mayor para clavar la bandera. Ya llevaba subidos media docena de metros cuando le reprendí desde abajo.


  —¡Salther Ladane, eres como un niño! ¿A qué demonios te crees que estás jugando? ¿Quieres bajar de ahí arriba y dejar de hacer el tonto? Aunque llegaras a la cúspide sin caerte antes, pedazo de estúpido, ¿cómo harías para regresar con la espada? Suponiendo que no vaya a derrumbarse todo, que se derrumbará, atiende a lo que te digo, no te quepa la menor duda, después de escalar tanto rato no te quedarán fuerzas para bajar de la misma forma y con una mano ocupada por si te parece poco riesgo. ¡Además, estás descalzo, así que regresa aquí antes de que me enfade, vuelva al Navegante y te deje en tierra!


  Salther obedeció, supongo que no por miedo a mis amenazas, sino porque lo que yo decía tenía el buen sonido de la lógica. Regresó junto a mí y los dos nos tumbamos al sol en la orilla, boca abajo, y nos entretuvimos jugando con un cangrejito que, obstinado y retrógrado, pugnaba por volver a su escondite en la base de la torre.


  —¿Sabes? Ya sé cómo hacerlo —dijo Salther al cabo de unos minutos, y de inmediato comenzó a trazar garabatos sobre la arena—. Es simple. Construimos una torre paralela allí, más o menos donde está ahora El Navegante. Como no hay otra isla a la vista, y esto no cabe duda de que es una pega, tendríamos que emplazarla sobre una plataforma flotante; calculo que cinco o seis barcos del calado del Eileimithrié podrían trenzar una buena base. ¿Lo vas captando? Bien. No hace falta que nuestra torre sea igual de alta. Resultaría imposible, además. Podremos rebajarla en un tercio, aproximadamente. Terminamos nuestra torre, subo a Lindisfarne, lanzo un cabo de una cúspide a la otra, lo fijamos, arranco de su base la famosa espada y me dejo deslizar hasta nuestro sucedáneo como un fardo de lastre en una polea. ¿Verdad que es simple? Lindisfarne puede hundirse en el mar o elevarse otros quinientos metros si quiere. Yo estaré a salvo al otro lado, y con la espada. El único problema que encuentro, no te creas que se me escapa, te lo veo en los ojos, es el coste. Habría que arruinar a tres reinos, y aun así nos llevaría trabajo sacar la construcción adelante.


  Como yo le mirara en silencio, sin añadir ninguna opinión a lo que proponía, Salther se volvió boca arriba, fijó los ojos en el cielo y suspiró. Un albatros, arriba, cortaba el viento, ajeno al poder de la Torre sobre nosotros.


  —Llevas razón, Yse. Sería necesario tener alas para poder hacerlo.


  Y observó el vuelo del pájaro.
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  No se halla en el ánimo que me trae a redactar estos apuntes el descomponer a nadie de su ilusión, sino el deseo —me parece que ya lo he dicho— de colocar cada pieza en su justo sitio. Por ahí se cuenta, y yo misma lo he oído, que Salther fabuló su recurso para vencer a la Torre en menos de una semana, y que durante ese tiempo El Navegante permaneció anclado frente a la isla. Nada más falso. Nuestro oficio no era el placer del viaje por mar, ni nos debíamos en el comercio a bolsillo propio, sino que teníamos una mercancía precisa por entregar y un plazo muy marcado al que ceñirnos. Ante Lindisfarne estuvimos apenas aquella mañana que he relatado, el tiempo adecuado y suficiente para que Salther se convenciese de que no habíamos estado tomándole el pelo durante la noche y acaso los minutos necesarios para que pudiera esbozar dibujos de la isla y de la Torre en su carpeta negra. Después, aprovechando el viento, pusimos rumbo a Bembibre, de allí saltamos a Lesende y en seguida, si mal no recuerdo, a Bergantín. Tardaríamos seis semanas en regresar a Lindisfarne, pero entonces Salther ya disponía de una estrategia, un plan que a mí me parecía tan descabellado como el que había fraguado en la isla al poco rato de llegar, aunque sin duda resultaba mucho más barato, y también más arriesgado.


  Anotad: de vuelta a Puerto Escondido, inmediatamente después de que desembarcáramos, Salther acudió a la biblioteca del Doce, se sumergió en los archivos, y de ellos extrajo toda la documentación útil para su empresa. Tomó como base los estudios del sabio Gaibiel, a quien conocen en Mircea y Centule por Barbas de Oro, el pensador cuyo ingenio sin discusión habréis oído mencionar y que tanto complicaría el destino de Aguamadre en los años por venir, y los corrigió y simplificó en lo posible, los adaptó y redujo a su propio peso, y después volvió locos a todos los artesanos de Crisei hasta dar con uno lo bastante ocioso y tocado por la pizca exacta de ensoñación para encargarle la realización técnica de su proyecto. También probó y verificó unos cuantos prototipos (aunque esto quizá no debiera decirlo para ver si soy capaz de mantener la intriga en vilo hasta el final; oh, al diablo, todos creéis saber muy bien cómo termina la historia entera y no sólo este capítulo), uno de ellos confeccionado con papel de seda que estuvo a punto de costarle el cuello, de manera que a nuestro retorno a Lindisfarne pocas dudas le quedaban de que el asunto no le fuera a salir bien, o al menos eso aparentaba y pretendía.


  De forma deliberada evito lapsos de tiempo en la narración de este episodio y a la velocidad que la pluma rasga contra el papel os traslado de nuevo al Mar de las Espadas un día antes de lo realmente importante. El Navegante estaba otra vez fondeado ante la Torre, y sobre la cubierta, mientras yo observaba una colección de dibujos que representaban figuras multicolores de pájaros con las alas extendidas en diferentes momentos del vuelo y Lodbrod hacía solitarios a dos manos y no podía evitar trampearse a sí mismo, Salther, a nuestra vera, trazaba sobre un cartón lo que nos parecieron complicadas operaciones matemáticas. De vez en cuando se llevaba el lápiz a la boca, miraba Lindisfarne, arrugaba la nariz, tachaba alguna cuenta y comenzaba un cálculo distinto.


  —¿Qué haces ahora? —quiso saber Lodbrod, loco porque un as en el mazo le había quedado cojo.


  —Observo la dirección del viento, e intento calcular la velocidad que toma allá arriba, pues me será necesario saber esto para dar a mis alas su amplitud definitiva. También trato de calcular la altura exacta de esa maldita torre.


  —¿Y de verdad crees que con un trasto como éste podrás conseguir la espada de la cima? —volvió a preguntar el hombrecito, mirando de reojo y suspicaz los planos que yo ahora tenía en las manos, el bosquejo último de lo que Salther llamaba su aparato volador, que no le parecía muy seguro.


  —De no ser así, no estaría haciendo cómputos matemáticos, con lo poco que me gustan. Prefiero dibujar escenas en movimiento, o esbozar planos de máquinas imposibles. ¿Me creeríais si os dijera que podría vivir en cualquiera de las cortes del continente sirviendo de arquitecto o como maestro armero?


  —No me extraña —comenté yo, sin hacerle demasiado caso, observándole por encima de un dibujo en el que se veía una catapulta de aspecto irreal que había dejado sin terminar.


  —Tal vez termine haciendo eso cuando sea viejo. Lo de servir como arquitecto, quiero decir.


  —Ah.


  Deposité los dibujos dentro de la carpeta de cuero negro, con cuidado de que el viento no se llevara ninguno, y me dediqué entonces a contemplar directamente a Salther, pues encontraba gran placer en ello. Lodbrod, por su cuenta, se había cansado de hacerse trampas y aun así salir perdiendo y comenzó a levantar a sus pies un castillo de naipes.


  —¡Vaya! —comentó por fin el que no quiso reinar, repasando de nuevo el resultado de sus operaciones—. ¿Sabíais que la Torre no tiene los cuatrocientos metros de altura que se le suponen, sino bastantes menos? ¡Tu brujo no andaba muy ducho en arquitectura, bella dama!


  —¡No es más brujo mío que tuyo, señor caballero! Y ahora dime, ¿cómo puedes establecer con exactitud qué altura tiene esa cosa?


  —Se trata de una cálculo muy simple. En medio de un llano, bastaría con metrar su sombra y ajustar luego la medida respecto a la hora y el día. Aquí, con unos pocos conocimientos de álgebra y la ayuda de este aparatito, también puede resolverse. Consiste en cotejar distancias y comparar triángulos.


  —Vale, no sigas, no sea que a nosotros nos dé también por dibujar pajaritos y terminemos todos creyéndonos hombres-mosca —cortó la cucaracha, quien no sentía ninguna gana de asistir a otro de los interminables discursos de Salther. Iba a colocar el último naipe en la cúspide de su castillo de tres palmos cuando la baraja completa se le vino a cubierta provocando gran alboroto.


  —¿Querrás estarte quieto alguna vez? —estalló Salther para nuestra sorpresa; por primera vez mostraba a los demás que se encontraba realmente nervioso—. Esas alegorías fáciles me sacan de quicio, lo siento. Me desconcentro. Vuelve a levantar las cartas, anda.


  —¿No crees en la magia de los brujos y tomas cualquier cosa por un signo de mal agüero? Bien raros sois al otro lado de la costa, muchachito. Esa costumbre de ir a caballo a todas partes debe secaros el cerebro. Mira, déjate de chanzas y atiende a ver qué quieren ésos. Allí, en el puente de mando. O me equivoco o ese par de peces de río nos hacen señas.


  —Eso es que tienen que haber terminado lo que les pedí. Venid conmigo.


  Nos incorporamos los tres y recorrimos el buque de la proa al castillete de popa, donde otros dos marineros nos estaban esperando. Lodbrod, cubierto por un enorme sombrero granate del cual sólo sobresalía su nariz, acostumbrado a moverse como una ardilla entre los cordajes, pronto estuvo al otro lado. Desde allí, nos hizo frenéticas señas para que nos apresuráramos.


  —¡No hace falta correr tanto, especie sabandija! ¡La Torre no se moverá de ahí si no subo a ella por la mañana! —refunfuñó Salther, harto de batallar contra el viento que le hacía perder los cartones de sus dibujos. Con el balanceo del barco, el teodolito se le escapó de los brazos y a punto estuvo de pulverizarle un pie, circunstancia que le impulsó a maldecir de manera muy poco apropiada para un príncipe de su categoría y acerca de la que me limité a preguntar, a cubierto de su mirada furiosa, en qué establo de Centule se había criado y si verdaderamente me encontraba yo en buenas manos.


  Sobre la camareta, los marineros habían dispuesto el armazón de lo que después habrían de formar las alas definitivas de Salther: varas de buenaplata huecas ajustadas entre sí, que servirían de soporte a un enorme triángulo isósceles hecho de lino que todavía no estaba colocado.


  —La vela, como indicaste, no ha sido mojada nunca, fidi.


  Salther supervisó meticuloso la disposición del aparato, lo tensó, de delante, aflojó nudos detrás, curvó su base y recubrió el andamiaje con el lino, hasta dejar el conjunto tan tenso y sin arrugas que pareció que iba a quebrarse.


  —Bien, veamos —comentó mientras lo supervisaba de nuevo y decidía ajustar con más fuerza un par de cuerdas—. Traedme un poco de resina y mis pinturas de colores.


  Lodbrod le obedeció y apareció portando el pedido al poco rato. Con la ayuda de la resina, Salther recubrió las juntas y sujetó mejor la vela. Después, esbozó al carboncillo el símbolo de la casa real a la que pertenecía, el majestuoso Leopardo Blanco de los Ladane de Centule. Nosotros, mientras tanto, le mirábamos hacer, no demasiado convencidos de la estabilidad y condiciones seguras del aparato.


  Concluido el emblema sobre la cometa, Salther recogió sus bártulos; limpió los pinceles, se aclaró las uñas y, con un gruñido de exageración, porque en realidad muy poco pesaban, levantó en vilo las alas y se las colocó a la espalda. Ajustó las barras a su cintura y anduvo unos cuantos pasos por la cubierta, espantosamente desproporcionado, cuidando de que el fuerte viento no le hiciera volar antes de lo previsto.


  —Sólo conseguirás romperte en mil pedazos —sentenció Esnar Lodbrod, y lo odié por haber abierto aquella enorme boca—. Ya has llevado demasiado lejos la broma, hombre. Déjalo estar. ¿Pero de verdad crees tú que este cachivache volará?


  —No, por supuesto que no —contestó Salther, quitándose las alas falsas hasta reducirlas a su estructura básica—. No volará para nada en absoluto.


  Todos lo miraron con ojos de rodaballo. Alguno incluso pensó que el sol acababa de volverlo loco. Yo sonreí.


  —Tan sólo planeará —tuvo que explicar—. Aprovecharé las corrientes de aire que encuentre ahí en lo alto para deslizarme hacia abajo, justo como hacen los pájaros cuando están cansados. Pero no podré agitar las alas como ellos, pues no dispongo de la suficiente masa muscular, ni tampoco podré remontarme hacia Dama Gelde, con lo que difícilmente me derretiré por el camino. Desde luego, es muy posible que este esqueleto ridículo me salve la vida. Eso si la Torre se hunde, claro.


  —Que se hundirá —tercié yo, nerviosa por su socarronería. Ninguno piense que sospechaba su fracaso.


  —O sea, que después de tanta historia no vas a volar ni nada —Lodbrod parecía desilusionado—. Pamemas, ya lo decía yo, ya me extrañaba. Aunque, ahora que pienso una cosa… ¿Qué pasará si no encuentras una de esas corrientes de aire de las que hablas?


  Salther guardó silencio por un breve instante, su mirada se ensombreció fugazmente y luego dijo, esbozando una sonrisa:


  —Que tendréis que buscar a Dulcamara y decirle que mi precipitación la privó de acertar su pronóstico sobre mi futuro.


  El día amaneció claro y tranquilo. Nubes de tono rojizo se asomaban presurosas por el cielo pálido y azul, pero terminaban por deshacerse de inmediato a la vista del mar que advertían infinito. Era una mañana como tantas, y la actividad en la cubierta de El Navegante no difería de la de otros días semejantes, pero el silencio que enronquecía los trabajos revelaba la presencia de una característica distinta.


  Salther se dejó ver en el castillete de popa, preparado para la ascensión, nervioso y más expectante que cualquier otro marino. Iba vestido de blanco. Comenzó a flexionar brazos y piernas, tensó cuerdas, agitó los músculos, como había venido haciendo con regularidad enervante durante las últimas semanas, cuando sin previo aviso no era extraño encontrarle en la cofa del mayor, escalando los obenques del trinquete un minuto más tarde, o empecinado en dar la vuelta al casco colgado solamente por la punta de los dedos. Le observé, calladita como había aprendido, reservando para mí los sentimientos de temor que me roían. No me hallaba convencida de que fuera a escapar triunfante de aquella delirante empresa, lo reconozco. No es que temiera, atendedme bien, que las alas que Salther había creado no vinieran a ofrecer el resultado apetecido. Ya os he confesado con anterioridad que habíamos verificado en Crisei la validez de su uso, e incluso yo, lo reconozco, había tenido ocasión de comprobarlo por mí misma. Tampoco me importaba en ese momento la profecía de Manul Rinn Ghall, porque realmente igual me daba que la Torre se descuajaringase o permaneciera sobre el agua otros mil años. Lo que me preocupaba no era lo que pudiera suceder una vez la espada hubiera sido arrancada de su túmulo, sino todo el largo proceso para llegar hasta ella. La Torre se me antojaba esta mañana más alta que nunca, y con los rayos del sol recién nacido parecía distenderse y hacerse aún más inconmensurable. Esto me preocupaba. No la magia, sino la realidad que ahora veía, los casi cuatrocientos metros de roca que aguardaban a Salther como la llama que arrastra a la polilla. Un paso en falso, un resbalón, el propio espectro del brujo podrían confabularse para hacerle caer, y entonces ningunas alas de trapo vendrían a auxiliarle. Me pregunté cuántos antes de Salther habrían intentado recorrer ese camino. Saberlo era imposible, pero una cifra resultaba cierta: ninguno de aquellos soñadores había visto colmado su objetivo.


  ¿Y qué le movía a estar aquí? ¿Qué me movía a permanecer a su lado silenciosa como un perro de caza? La vanidad, creo. La vanidad, sí. Una ilusión juvenil por destrozar el orgullo desmesurado de un hombrecillo muerto hacía milenios, el deseo de ver sustituida la música de su nombre en las voces admiradas de los buscadores de leyendas, realizar de una vez el sueño de todos los hombres y mujeres que habían recorrido el Mar de las Espadas y llegado a contemplar al anochecer vuelto aquel faro, en la alborada tensa como un músculo, el enigma de la Torre. Lo que impulsaba a Salther no era valentía, pues no creo que ésta exista, sino más bien la desesperación: forzad a un individuo hasta su límite y será capaz de realizar hazañas que no imaginaría poder hacer en su común estado letárgico. Pero a Salther nadie le había forzado, nadie que no fuera él mismo. Quizás, supuse, el destino lo tenía atado a Lindisfarne como después lo citaría para la eternidad en Génave o lo había maleado en Eressea, según descubriríamos pronto. Quizás. O tal vez él quisiera demostrarse a sí mismo alguna de esas tonterías sin sentido que no necesitan ser demostradas a nadie. No pude saberlo entonces y tampoco quiero, por inservible, saberlo ahora. Mas reconozco que, temerosa aún, con los ojos ardientes de expectativa y las uñas inflamadas de sangre, yo anhelaba que lo hiciera, lo deseaba tanto como ansiaba él; estaba orgullosa de aquel grado de tozudez que podía costarle la vida. Si fuerais médicos, ¿no correríais de inmediato a salvar la vida de un hombre si sólo vosotros supierais formular su medicina? Si fuerais sabios, ¿no advertiríais a los reyes y doces del mundo sobre el remedio ideal para evitar las guerras? Si hubierais hallado la receta para destruir algo que había demandado su destrucción durante milenios, ¿no os arrojaríais de cabeza a ella, aunque existiera siempre el riesgo de cruzar bajo la línea de la igualadora? Esto es lo que Salther hacía. Esto es lo que yo habría hecho de conocer, como él sabía, cuál era la respuesta.


  —Lodbrod, prepara la barca que nos lleve a la isla —dije por detener la cadena de mis pensamientos. Salther, a barlovento, contemplaba la espuma de las olas en su carrera inacabable hacia la orilla.


  El esquife quedó listo en un segundo, y tal vez mi última orden hubiera sido innecesaria. Todos los hombres a bordo venían esperando este momento, a ninguno hacía falta recordar nada, pero alguien tenía que tomar una decisión para que el asunto arrancase. Con cuidado supremo, las alas fueron depositadas en el interior del bote, embaladas y desmontadas hasta su estructura más simple. Tras despedirse de la tripulación con un gesto tranquilo, Salther se acomodó a la popa de la embarcación. Los dos marineros que nos acompañaban salpicaron el aire de diminutas gotas transparentes y comenzaron a bogar hacia Lindisfarne.


  —Parece que va a haber tormenta —comentó Salther a medio camino, casi ausente, sólo por distraer nuestra atención de los minutos que se desbarajaban a su encuentro.


  —Hoy no —le contesté yo—. Tal vez mañana o pasado. Fíjate que las nubes corren muy rápidas hacia poniente.


  Cuando alcanzamos la isla definitivamente, Salther y yo recogimos de la barca los gruesos metros de cuerda y el armatoste. Sentados todavía a los remos, los dos hombres permanecieron a mi espera.


  —¿A ti te parece que lo conseguirá? —Oí que uno de ellos le preguntaba al otro. Por el rabillo del ojo, vi que mientras hablaban introducía un dedo en el agua y contemplaba embobado las ondas que su contacto marcaba en la superficie.


  —No lo sé —contestó su interlocutor—. Pero después de tantísimos días de observar el vuelo de los pájaros, tal vez sea capaz de imitarlos con ese extraño aparato que lleva.


  —¿Qué tendrá eso que ver? ¡Mi padre entendía mucho de peces y jamás aprendió a bucear, ni tuvo branquias!


  —Supongo que él no intentaría una aventura así si no estuviera seguro de tener éxito, ¿no?


  —Oh, desde luego. Eso está claro.


  Ya al pie de la Torre, Salther se echó a la espalda, como hacemos a veces las mujeres de Crisei para entrar en combate, la vaina vacía de una espada. Le ayudé en silencio a colocarse por la cintura la larga cuerda que habría de acompañarle durante el ascenso. Aunque tenía previsto ir arriando el aparato cada cierto trecho y afianzarlo como un nido a la superficie del muro, creo que jamás he visto tantos metros de cabo juntos.


  —¿Sabes? —me confesó Salther, a punto de escoger el punto por el que iniciar la subida—. Me parece que me gustaría tener ahora la posibilidad de poder dar marcha atrás, pero es imposible. Creo que me gustaría, sí. Lástima que sea demasiado tarde.


  —Lo sé. Ten cuidado mientras subes, sangre de oro. No te entretengas demasiado ahí arriba y vuelve pronto. Suerte.


  Nos besamos con una urgencia tímida similar a la de aquella primera vez cuando, frente al río, habíamos puesto punto de salida a nuestro periplo. Fue un acto que englobaba las palabras, los gestos, los recuerdos. Y por cierto que Salther mentó que mi boca estaba fría.


  —Bien, Manul Rinn Ghall, viejo zorro engreído, dondequiera que estés, en el oscuro agujero que tengas por tumba, empieza a remover los huesos, porque ahí voy. Cruza los dedos.


  Extendidos los brazos, preparadas las piernas, Salther comenzó la escalada. Lindisfarne lo sintió palpitar por sus entrañas.
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  Obvias son las razones: la isla no ofrecía un buen lugar para la observación, por lo que tuve que regresar a El Navegante. Salther ya había recorrido aproximadamente la quinta parte de la Torre cuando llegué a bordo. Desde el barco parecía una hormiga blanca que se esforzara en trepar a una columna interminable.


  —¿Te has dado cuenta, ojitos grises? Nuestro muchacho ha conseguido traer su público y todo.


  —Deja de llamarme ojitos grises, cretino, y explícame de qué hablas, que no estoy para acertijos.


  —Tuerce el cuello a babor, anda.


  Giré la cabeza, desconfiada a las pretensiones del sotacómitre, pues no quería tampoco perder ojo de la aventura de Salther; jamás me había sido posible entender a Lodbrod. Al hacer caso a su consejo me sorprendí, pero el efecto de tal sorpresa me fue grato. Sobre la línea del horizonte, no menos de una docena de velas corrían a nuestro encuentro, y el trapo desplegado al levante restallaba en la distancia como la seda en los hábitos de un hada. Supe al momento quiénes eran y a qué acudían: el convoy con rumbo a Deira que habría de partir de Crisei tres días después de nuestra marcha. Debían de haber abierto el velamen hasta curvar los mástiles para alcanzarnos, pero estaban aquí y justo a tiempo. Llegaban con el resuello cortado, podréis jurarlo, entusiasmados por ver cómo Salther aceptaba el desafío de la Torre, plenamente convencidos de que iba a reducirlo. Aceptando la seguridad que de ellos devenía, volví a inflarme de orgullo y confianza. Estos barcos se habían desviado de su ruta no por el morbo de asistir a la muerte o el ridículo de un hombre, sino con el propósito de ser testigos directos del suceso que después sería más veces comentado y repetido en la historia de Aguamadre desde la legendaria destrucción de Eressea y la caída pasada y por venir de la tres veces maldita Telethusa. Nadie les había dado cita, a ningún senescal solicitaron hueco, pero aquí venían, confiados en Salther, dignos receptores de su hazaña.


  —Algo sucede en la Torre, niña —me alertó Lodbrod— Salther ha empezado a dar la vuelta.


  Busqué con la vista el punto inmaculado que señalaba su posición en aquel firmamento de piedra. Salther, en efecto, ya no ascendía. Muy despacio, había comenzado a rodear el volumen de Lindisfarne.


  —¿Qué está ocurriendo ahí arriba? ¿Por qué lo hace?


  Apenas un minuto después desapareció de nuestro ángulo de visión, eclipsado por la masa devastadora de la Torre. Nerviosa, ordené levar anclas y dar la vuelta a la isla, o de otro modo nos privaríamos de conocer cualquier nueva noticia que sucediera. Salther había iniciado la escalada por la cara oeste del monolito con la intención de reservarse en lo posible del calor de la mañana. Ahora, para desconcierto nuestro, giraba en su ascensión para situarse en el lado este, donde el sol a punto de mediodía le abrasaría la espalda. Algo sucedía, desde luego. Algo que no había figurado en ninguno de nuestros planes. Fuera lo que fuese, los de abajo no estábamos en situación de comprenderlo.


  La Torre, sencillamente, se resistía a ser sometida. La Torre, supe después, estaba fría. Toda la superficie cubierta por la sombra aparecía a su contacto como una brasa helada. Más alto subía el evernei y más gélida la roca se tornaba, casi consciente de que no habían tomado su desafío en vano. Con los dedos ateridos y las uñas sangrando, pues no había querido calzar guantes para no perder la sensibilidad, Salther se vio forzado a improvisar una medida drástica. El viento a su costado, cuando torneaba la piedra, pareció también aliarse al embrujo y pugnó por desprenderlo de su presa. De pie sobre El Navegante, mientras tanto, yo me mordía los labios y demandaba un anteojo. No reconocí al hablar mi propia voz. El temor de aquel momento me vencía.


  Había pasado una hora. Dama Gelde calentaba el ambiente, pero no nuestros ánimos. La dotación completa sudaba con la misma intensidad con la que Salther, suponíamos, estaba sudando, tal sentimiento de admiración y afecto provocaba él entre los marinos, pero hubiera sido necesario un sol tres veces más grande que éste para llevar una pizca de calor a nuestras almas. No era yo la única a bordo con el corazón a flor de pecho, eso está claro. Los segundos goteaban con la densidad de la sangre y por más esfuerzos que muchos hicieran por desviar la mirada de la Torre y aguardar contenidos en otra actividad unos minutos, el imán de Lindisfarne terminaba por forzarlos a contemplar impotentes la lenta escalada de su comandante. Lodbrod estalló. Juró y perjuró que no debíamos haberlo dejado subir, que el esfuerzo iba a devorar sus nervios y que se marchaba a la sentina en busca de algo por remendar, que mandase a por él cuando Salther llegara a lo alto. Consumida y sola en el puente de mando, lo dejé escapar. El hombrecito regresó al cabo de tres minutos con la narizota roja y un barrilillo de esencia de quinzanas bajo el sobaco.


  —Tranquila, ojitos grises. Ese marido tuyo es tan tozudo que terminará lográndolo. Si se atreve a caer, por Bir Lehlú que yo mismo le retorceré el pescuezo con una sola mano.


  Cuando la flotilla de Crisei fondeó a nuestro lado, Salther acababa de sobrepasar la mitad de la Torre. El ritmo más lento de su escalada advertía que estaba empezando a sufrir los efectos del cansancio. Con la ayuda del catalejo, le vi detener su avance, fijar la posición al muro, secarse el sudor del rostro y embadurnarse las manos de talco. Comprendí que no quisiera mirar hacia abajo.


  Desde su atalaya, ascendiendo cada vez con mayores precauciones, Salther vino a comprobar que se había quedado sordo. El rugido de su propia soledad, el golpeteo de su corazón dentro del pecho, la angustia por mantener la respiración, le privaban de identificar cualquier otro sonido. La orilla y su canción indecisa, a cada momento más remotas, habían sido borradas de su imaginación. Ni siquiera se sabía capaz de calibrar el viento que ululaba en sus oídos y le alborotaba el pelo. Asustado por aquella certeza, quiso cantar alguna alegre tonada para hacerse más llevadero el duro camino, pero al tiempo que dedujo que necesitaría tener puesta su atención completa en el trayecto que restaba, comprendió que ninguna voz guardaba ya en la garganta. Supo que estaba sordo y estaba mudo. El resplandor de la piedra y el sudor que le desbordaba las orejas y corría ojos adentro amenazaban con dejarlo también ciego. Salther experimentó la visión de que su sino sería escalar a oscuras, que todo su cuerpo quedaría reducido hasta sus dedos y que de sus cinco sentidos sólo tendría conciencia del dolor a través del tacto. Emitió un ronquido para alejar el espectro de la incomunicación, se mordió los labios. Notaba la boca seca y continuó escalando.


  Subía. No preguntéis por qué ni de dónde sacaba impulso. Era una araña adherida a un mástil que se negaba a darle albergue. Un grito desesperado de expectación brotó de todos los barcos cuando apreciamos que un trozo de roca cedía al haberse asegurado Salther a ella. Lo vimos caer un par de metros, quedar suspendido boca abajo, golpear contra el muro, agitar los brazos como un títere sin hilos. El suspiro de alivio que escuché a continuación me hizo saber, pues tenía los ojos cerrados, que había recuperado la postura y seguía subiendo. Subiendo, siempre subiendo. Y la Torre se estiraba a su contacto.


  Casi sin darse cuánta, Salther comenzó a maldecir a Manul Rinn Ghall y a su innominado diosecillo bastardo. Se preguntaba qué ocultos motivos habían llevado al sacerdote escogido a edificar aquel monumento a su despiadada presunción, y aunque encontró un par de ellos que le parecieron válidos, continuó maldiciendo con más fuerza. Todos los improperios del mundo tuvieron cita en los sonidos de su boca. Maldijo en cuantos idiomas conocía, que eran bastantes, y afloraron a sus labios otros varios a los que ni siquiera encontró lógica. La presencia del odio le ayudó a proseguir. Luego, cuando el sudor le desbordaba las mejillas y el gaznate y se deslizaba hacia abajo por todo su torso, dio en maldecirse a sí mismo. Maldijo su propio orgullo, su fanfarronería, su incredulidad, y esta vez lo hizo con motivos mucho mayores.


  Entonces, por primera vez, pensó que no iba a conseguirlo. Si no terminaba por partirse la cabeza ahora, en un nuevo traspiés, se estrellaría contra el agua, pues sus alas empezaron a no inspirarle demasiada confianza. La idea de volver atrás vino a acariciarle dulcemente, pero fue descartada en seguida. No. Subiría más. Intentaría por todos los medios a su alcance llegar a la cumbre, hubiera o no una espada clavada en ella. Prefería la muerte al ridículo. Todos sus amigos, Lodbrod y yo le estábamos observando desde abajo. No podía retroceder ahora. No teniendo el triunfo tan cerca.


  Salther se mordió los labios y continuó escalando.


  Se detuvo por enésima vez para reponer fuerzas. Bebió un sorbo de agua que parecía mejor acero caliente. Jadeó. La roca, a estas alturas, abrasaba. Su camisa, imagino, le ardería como un trozo de estopa. Era mediodía, y el sudor lo rodeaba con una costra imposible, nuevamente lo dejaba ciego. El pelo rubio, más que nunca, era una llama. Luchando contra el vértigo, se arrancó la manga izquierda y cubrió con ella su frente, a manera de cinta, para abortar la caída del sudor. Al reemprender la subida, supo que iba a conseguirlo. Iba a llegar hasta arriba. Y arrancaría la espada, desde luego. Se hundiera o no la torre gris. Aunque perdiera la vida en el empeño, los trovadores de la costa y la montaña cantarían lo glorioso de su hazaña.


  Este mismo fue mi pensamiento cuando le vimos desaparecer allá en lo alto.


  Quince eran los barcos apiñados en torno al grueso calibre de la Torre, pero de la boca de ninguno de los hombres que componían sus tripulaciones escapó el menor gesto de alborozo al comprobar que Salther acababa de coronar la subida. Todos sabíamos que el asunto todavía estaba por concluir, y resultaba aún pronto para cantar victoria. Sólo un peldaño hasta la espada había sido recorrido. Faltaba ahora quizá el impulso principal: apropiarse de la hoja y regresar con ella a casa.


  Aturdido por el esfuerzo, sofocado por el calor, Salther permaneció tendido boca abajo sobre el techo de Lindisfarne, y no movió un simple músculo durante minutos que se me antojaron eternos, hasta que supo que estaba dispuesto para derrotar su propio cansancio. Se incorporó y miró hacia abajo. El mar se veía cegadoramente azul, eso me diría más tarde, curvándose en una línea suave por el horizonte. Muy remoto desde su altura, indefenso, insignificante, El Navegante apenas era algo más que una diminuta mancha encarnada inmóvil sobre el jade de las olas, un insecto marino entre el enjambre de los demás barcos. Salther sonrió halagado al comprender la causa de nuestra compañía. Empezó entonces a tirar hacia arriba de la cuerda que durante toda la ascensión llevara anudada en torno a la cintura, y desde la cubierta de los barcos fuimos testigos de cómo el armazón y la vela embalada recorrían igual que él, a fuerza del tesón de sus brazos, los últimos metros de las exageradas proporciones de la Torre. El planeador desmontado se bamboleaba como un péndulo de trapo y plata, pero Salther consiguió atraerlo hacia lo alto sin que sufriera ningún daño. El corazón me latió más rápido dentro del pecho cuando lo vi desaparecer por el mismo lugar de la cúspide por donde Salther había culminado su escalada. Sólo la torre desnuda se ofrecía en este momento a nuestras miradas. A partir de entonces, los de abajo nada sabríamos de lo que arriba sucediera hasta que no viniese —si tal cosa ocurría— el desenlace.


  Con meticulosidad de relojero, pletórico en su sangre fría, Salther montó el aparato y se lo ajustó a la espalda y a la cintura. Únicamente tras haber hecho esto se volvió a mirar la espada por cuya posesión había iniciado todo el trayecto, y respiró más tranquilo cuando comprobó que en verdad existía y estaba en efecto hincada en un túmulo, tal como rezaba la leyenda. La hoja negra, adornada de un brillo opaco y macizo que sugería que era capaz de absorber la energía dorada recibida de Dama Gelde, le esperaba haciendo gala de una insolencia rayana en el descaro. Contrariamente a la Torre, el acero y la hoja centelleaban sin una sola mella, como si acabaran de ser templados. Bajo la luz, redactada en antiguos caracteres, labrada en oro, había una inscripción. Salther tuvo el coraje de traducir su significado antes de proceder. Todas las largas horas de aprendizaje en Centule acudieron a auxiliarle, primero muy despacio y después con increíble rapidez, y en seguida estuvo en disposición de descifrar aquellas runas que amenazaban tan burlonas como la propia Torre.


  
    DESCLÁVALA Y TENDRÁS LA LLAVE DE DOS MUNDOS.


    PERO LA TORRE SE HUNDIRÁ BAJO TUS PIES


    SI ASÍ LO HACES.

  


  Al dar un paso al frente, tras notar un súbito golpeteo en el pecho, Salther descubrió un esqueleto carcomido al pie de la espada. Pensó, en un arrebato de alucinación, que tal vez pudiera tratarse del propio Manul Rinn Ghall, muerto delante de la última de sus creaciones, pero la idea se le antojó absurda casi de inmediato. Una posterior mirada le hizo comprender que se trataba de alguien que, como él, había escalado la superficie de la Torre y luego, sin atreverse a desclavar la hoja ni a bajar por el mismo camino que había subido, había encontrado la muerte esperando.


  Salther, haciendo a un lado el cráneo de su antecesor, se acercó al túmulo donde reposaba el arma. La joya de la empuñadura, sobre la inscripción de la amenaza, brillaba y latía como una manzana viva. Sin poder apartar los ojos de aquel resplandor, el evernei alargó la diestra y su palma sudorosa se acomodó al metal y acopló los dedos sanguinolentos al pomo de la espada, tanteando. El viento empezó a soplar más fuertemente, puesto en sobre aviso, y Salther se vio forzado a dar un paso atrás para retener el equilibrio. No lo pensó otra vez. De un tirón seco, hizo que la espada abandonara su pedestal y trazó con ella una amplia raya negra en el aire. Apenas tuvo tiempo de observarla en su mano, porque ya un leve temblor sacudía la Torre.


  Lo había conseguido, pero una vez notó en su mano la dureza del arma, no le cupo ninguna duda de que todo iba a venirse abajo. Sin perder un solo segundo, Salther guardó la espada en la vaina vacía que colgaba a su espalda y calculando la dirección del viento, admirado por las sacudidas que dominaban la Torre, salto al vacío.


  Lindisfarne, vencida, volvió a tiritar. El viento, en la caída, golpeó la cara de Salther.
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  Hubo un rugido inconcreto, como mil veces el restallar de un trueno, y al escucharlo comprendimos los testigos que el momento había llegado y con él la Torre empezaba a desmoronarse.


  Aquella enorme masa se vino abajo, gris y pálida, envuelta en temblores de agonía desde la cúpula a la misma base. La vi descomponerse con mis propios ojos y os juro que fue todavía más indescriptible de lo que cien de vosotros seríais capaces de imaginar, absolutamente más desconcertante de lo que yo pueda narraros. Ahora mismo, mientras recuerdo su caída y observo la vela fundiéndose bajo el avance perezoso de la llama, quiere parecerme que Lindisfarne, igual que la cera, se derritió de su cima al suelo, como si un volcán hubiera sido escupido por el orificio de donde Salther había robado la espada, pero sé que no fue así, aunque esta forma de destrucción estuviera allí en efecto, realmente. La Torre se desmoronó y se hizo pedazos, hundió sus raíces en el agua, estalló hacia los aires. Creo que todas las maneras posibles de muerte tuvieron lugar al mismo tiempo, y nada me extrañaría si cada uno de los presentes hubiera visto cómo mordía el polvo de una forma diferente. Igual que el castillo de naipes que Lodbrod alzara en la proa de El Navegante, igual que el palacio de arena que esta mañana construyera en el patio mi hijo Sergio, la torre milenaria se redujo a la nada, desapareció convulsionándose, gruñendo, resistida al olvido, cumpliendo hasta el fin el objetivo para el cual había sido levantada por la locura de un hombre. Rota en pedazos, acabado su tesón, millones de trozos de roca se hicieron ceniza, polvo, espuma, sombra, y de pronto los restos al esparcirse brillaron incandescentes, rojos, verdes, dorados y transparentes, y la carcasa que caía se tornó como cristal tallado y se desperdigó en el cielo roto de la misma manera de una copa labrada por los artesanos del Puente Alto. Nuestra Torre se hundió finalmente en las aguas, y las olas acudieron presurosas a sepultarla para siempre en su frío y húmedo seno. Mientras ordenaba a los hombres maniobrar El Navegante para alejarnos de la succión que nos amenazaba el vórtice, noté que todo el ambiente se había inundado de ese inenarrable y misterioso aroma de canela.


  —¡Preparados para combatir el remolino! —alerté, las piernas abiertas en compás sobre la cubierta, las manos heladas, los nudillos tensos—. ¡Virad! ¡Virad!


  El Navegante ciaba en el desesperado propósito que unía a la flota por eludir el oleaje cuando Salther, allá en lo alto, encendido como una libélula humana, desplegó su presencia a nuestros sentidos. Le vimos aletear contra la azul pantalla de los cielos, majestuoso y lejano, una manta submarina que de repente hubiese trocado el sentido de su casa.


  —¡Allí! —Fue lo único que pude gritar, y Lodbrod sostiene que mis ojos relampaguearon como una espada—. ¡Allí!


  Las gargantas rompieron a cientos en un grito de júbilo, y en ese mismo griterío que volvía la atención hacia el hombre en las alturas se daba comienzo al olvido de la Torre. La emoción hacia el vencedor arrasó los últimos estertores del vencido: Manul Rinn Ghall estaba muerto. Salther vivía. Y volaba. Hinchado al viento, descendía en su aparato muy despacio, casi entretenido en trazar sobre nosotros espirales medidas y compensadas, ajeno en aquel mundo de silencio a la algarada que su avance despertaba por los veleros. Salther se deslizaba bajo sus alas con la cadencia de una pluma, meciéndose suavemente hacia barlovento, entonces una docena de metros más arriba, divertido y zarandeado ante los caprichos del aire, un momento aquí muy deprisa y en seguida allá a la más grande parsimonia, prolongando aquel vuelo de minutos para marcar el resto de nuestras vidas y albergándose desde ahora en los anales de los siglos que vendrían. Salther ya no pertenecía a la tierra ni a la mar, sino a las nubes, a los primeros cimientos de su leyenda. En su espalda, mansa y contenida, la espada negra de Manul Rinn Ghall tintineaba indefensa como un gatito que aún no camina. Un hormigueo de emoción comunicaba al de Centule el éxtasis de su triunfo.


  Pero todavía no había vencido. El viento rotó su dirección sin previo aviso y azotó con artes traidoras a Salther en el rostro. Por su mal venido empuje, las alas de lino se curvaron peligrosamente, comenzaron a trepidar, por fin dieron en rasgarse con el mismo crujido moroso de una cremallera cuando se abre. Salther trato de conservar el equilibrio, pero al bascular con el cuerpo lo que consiguió fue acabar de perderlo. La cometa zigzagueó, giró sobre sí misma, barrenando, y concluyó en abrirse por un arco imposible Irremediablemente atado a ella, Salther comprendió que la nueva aceleración que le llevaba las riendas tenía por meta precipitarle contra las olas.


  —¡Está cayendo! —chilló Esnar Lodbrod, los ojitos rojos—. ¡Se va a matar!


  De nuevo el látigo del viento segó la vela del planeador. En un intento desesperado por estabilizar su caída, Salther inclinó el cuerpo a la izquierda. Entonces se clavó en las aguas.


  Atado boca arriba a las ahora inservibles alas falsas, arrastrado por el peso de la vela empapada, por la incómoda presencia de la espada, Salther certificó que disponía de escasos segundos antes de que la garganta de las aguas lo devorase. Luchó por desatar las correíllas de su cinto, pero sus dedos, magullados tras la subida a la Torre, se negaban a obedecerle con la precisión necesaria. Tiritando de nerviosismo, el destructor de Lindisfarne no atinaba ahora a descorrer los nudos. Se quedaba sin aire. La superficie y su promesa de vida se iban desdibujando, cada vez más lejanas. Ya frenético, desesperado ante la asfixia inminente, Salther echó mano del penúltimo de los clavos de acero de los que se había servido para escalar la superficie de la Torre. Casi sin visión ninguna, envuelto en las burbujas de su propia espiración incontrolada, consiguió cortar los cabos. Subía hacia la mancha iluminada cuando, al mirar a las alas que se hundían, sintió como si dijera hasta la vista a su propio sudario.


  —Parece que mi destino fuera recoger siempre a tu marido del agua, Ysemèden, niña. Más vale que acudamos pronto a rescatarle, o con tal de llamar la atención ése será capaz de ahogarse —había dicho Esnar Lodbrod entre dicharachero y acongojado nada más comprobar que Salther había perdido el control de su descenso, y como a pesar del ingente licor de quinzanas que había venido trasegando no le faltaba todavía la chispa de la razón, El Navegante avanzó con todas las precauciones del mundo hasta llegar al lugar donde su comandante había golpeado las aguas. Al cabo de poco más de un minuto Salther asomó la rubia cabeza entre las ondas de espuma, aspiró ruidosamente el aire de la media tarde y atendió nuestras aclamaciones de que se aferrase a un cabo y subiera a bordo. Mientras trepaba chorreante de oro al costado del buque, apreciamos en su espalda el negro pomo de la espada encantada.


  Entre el más grande griterío que podáis imaginar, pues los marinos son como niños de escuela, Salther tocó la cubierta del barco. Se acercó a mí, me abrazó y por supuesto me dejó empapada, arrancó a Lodbrod de las manos el barrilito de quinzanas, apuró de él hasta la última gota, aunque poco líquido quedaba, y de manera muy teatral, colocado en su papel, dirigiéndose desde el puente a la tripulación, desenvainó la espada, brindó con ella al lugar donde se había alzado la Torre, la tomó por la base de la hoja y la mostró a los hombres. Desde la flota que nos rodeaba, el griterío parecía el de una matanza.


  Salther, después de requerir silencio con un sencillo gesto, leyó la inscripción grabada en la hoja, primero en su idioma original y a continuación en la lengua de Crisei. Durante unos segundos observó la espada sumisa en su mano, pasó lentamente el pulgar sobre la verde gema de la empuñadura y la apretó con determinación, lleno de audacia, hasta cegarla.


  —Tiene un resplandor, desde luego, que parece que quisiera arrastrarme hacia otro mundo —comentó como para sí, y en seguida supe lo que iba a hacer, lo leí en la comisura de sus párpados, lo había sospechado siempre. Sorprendiendo a todo el mundo, Salther quebró con suma facilidad la hoja contra su rodilla, sostuvo un momento en las manos las dos mitades, las observó y sopesó, las hizo de menos, y tras encogerse de hombros las arrojó como si fueran lastre por la borda. En el silencio imperante, arropado por el pasmo, se volvió a miradme a la cara. Sonreía.


  —Pero de verdad que todavía prefiero el brillo de tus ojos grises, amada mía.
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  Dicen que los de Crisei no damos vida a una raza sino que configuramos una profesión. Debe ser cierto, o de otro modo no se explica el recibimiento que tras la aventura de la Torre se le hizo a Salther en la isla. ¿Pensáis acaso que hubo honores, tributos, o quizá Eileimithrié fue rescatada de su dique para que acudiera gloriosa a decirnos hola? Poco sabéis entonces de la manera de ser del habitante de Puerto Escondido. Noticias contradictorias sobre la hazaña recorrían ya por levante y poniente las orillas del Mar de las Espadas, se abrían camino hasta los bosques y cegaban la soledad de las montañas. En todas las costas de Aguamadre se murmuraba con admiración y respeto el nombre de El Navegante, y de inmediato un centenar de trovadores pusieron camino a Crisei deseosos de conocer de primera mano a quien ya osaban en tildar de héroe, pero en mi tierra la noticia, aunque acogida con amabilidad, apenas si despertó una leve curiosidad no exenta de escepticismo. Es lógico. Nuestro imperio no se basa en la espada, sino en el oro, y las leyendas en Crisei pueden permitirse el regalo de no necesitar titanes, o al menos así sucedía en los días de mi infancia, cuando la historia y la fantasía no habían sido alteradas por la existencia de Salther. Nuestro poder, decía, no tiene tiempo que gastar en fabulaciones. Quizá el marinero sencillo sea supersticioso y reverencie a la mar, pero al comerciante de enfrente de casa, al potentado armador o al señor de la ruta de las mercancías no le interesa aquello que no reporte, a corto o medio plazo, su dosis de beneficio. Vale que el yerno de Tagard Elsinore hubiera deshecho una maldición a cambio de nada, simplemente por demostrar su amor a esa fierecilla malcriada de su hija Ysemèden. ¿Y qué se les iba a ellos en la aventura? ¿Serían más ricos o más pobres después de tal hecho? Una distracción menos para los hombres a su servicio, en el mejor de los casos: ojalá que a partir de ahora las flotas ganaran un par de minutos en cruzar de punta a punta la molestia del charco. Sí, en efecto, ellos mismos, cuando fueron jóvenes y todavía se sentían capaces de bailar sin romper el ritmo y no se les apagaba el aliento al doblar la cintura, soñaron con arrebatar la espada al legado del brujo, pero entonces, bien es sabido, el mundo era distinto, las circunstancias habían cambiado de prisa y a fin de cuentas aquéllos no eran más que delirios de chiquillos…


  El Navegante entró en Crisei de madrugada, con las velas recogidas y escoltado por el más cruel silencio. Salther, que llevaba unos días bastante insoportable, mirando a todo el mundo por encima del hombro, sufrió un duro golpe en su amor propio. Murmurando pestes sobre el viento y las mareas que habían retrasado nuestra arribada, se marchó directamente a casa convencido de que la isla enterita le habría estado esperando —a él o a su cadáver— si Manul Rinn Ghall hubiera demostrado ser más inteligente y el regreso a puerto hubiese venido teñido de fracaso. Razón en sus apreciaciones no le faltaba, desde luego, pero es que la gente de Crisei, por otra parte, tiene un defecto: acostumbrada a los cálculos tangibles, al tú ahora vendes y yo luego cambio, a medir trece por uno y procurar sacar partido sin mejor meterse en líos, la gran falta de mi pueblo se me hace personal y comprensible: ninguno sabíamos cómo tratar a un héroe de carne y hueso.


  En las semanas que vinieron, para desazón de Salther y regocijo de Esnar Lodbrod, la situación no varió en nada. Únicamente los chiquillos le atosigaban porque les narrase la hazaña, muy extrañados preguntaban en qué parte de la espalda se había guardado las alas, le demandaban que repitiese el vuelo ante ellos allí mismo o se agolpaban por jugar a la pelota y contarlo entre su equipo. Cierto, las tontorronas de turno se lo comían con los ojos en las embajadas y los mercados, pero entre que él no se daba mucha cuenta y yo que estaba al quite sonriendo de manera encantadora cada vez que los ojos no bastaban y empezaban a asomar las manos, la cosa no llegó más lejos. Todos le admiraban, le respetaban y hasta hubieran pagado buenos táleros por haber podido asistir en su momento a la caída de la Torre, pero ninguno se atrevía a demostrarlo, pues ignoraban la forma de tratarle. Al final del verano, como Salther pareció olvidarse un poco de su orgullo y los otros empezaron a aceptar que estaba vivo y un héroe no tenía por qué quemarles con la vista, aunque nieto de evernei fuera, el asunto quedó archivado. Sonreí más tranquila. Prefería al esposo humano y no a la leyenda.


  Entonces vino el otoño a envejecer los campos y separar las tierras. Poco a poco, los barcos retornaron a Crisei, algunos por primera vez desde la primavera, los más deseando certificar la noticia, casi todos cuajados de la gente sencilla que durante generaciones había contemplado la llama de Lindisfarne y no había dejado de suspirar, noche tras noche, por su conquista. Mi casa, así, se volvió una feria. Todos querían ver al héroe, tocarlo, admirar el poder de la espada encantada. Alguno se desilusionaba al comprobar que Salther había decidido desprenderse de ella, pero los restantes se sonreían, me miraban con reverencia y daban la razón a mi esposo por haber sabido elegirme a mí y no a aquella abominable hoja (en este punto, irremediablemente, yo tenía que ruborizarme y Salther se hinchaba como una vela). La ilusión por conseguir la espada se trocaba en acato ante quien había sabido domarla y hacer que muriera, pero en las pupilas de los más osados se veía, junto al respeto y la admiración por la proeza ajena, esa chispita de amargura que les advertía ya a deshora que con un poco más de confianza en sí mismos, con una brizna de imaginación más despierta, su nombre y no el de Salther estaría en estos momentos echando amarras en la leyenda. Tal era el caso de mi hermano Lans, que tanto amaba a Salther. Pero el destino le tenía marcado para otra empresa.


  Hicimos muchos amigos mientras duró la invernada. Prácticamente, habríamos podido cenar cada noche fuera de casa, hoy en el palacio flotante del embajador de Acroteria y mañana en la choza del pescador de palangre. Tampoco convenía abusar, así que escapamos a Buenaplata en busca de un poco de intimidad y deseando quitarnos de encima a los vendedores de leyendas.


  Éstos hicieron su entrada triunfal cuando las lluvias ya habían comenzado, llenos de la suficiente idiotez como para embarcarse a pesar del estado del mar (fue una temporada dura), sólo por la ilusión de poder hablar con Salther. Invariablemente, todos perseguían lo mismo, todos portaban capas, papeles, joyas, mapas similares. Con los ojos cerrados puedo haceros el retrato tipo: un desconocido empapado, constipado, envuelto en una saya pasada tres o cuatro años de moda estornuda dos veces antes de llamar a casa. Salther le abre la puerta y él hace un esfuerzo por no tartamudear, se pone nervioso ante la inmediatez del héroe de sus sueños, pugna por encontrar las palabras justas y se da cuenta de que no domina todavía lo suficiente la lengua de ly para hacerse entender. Con una sonrisa (al principio, a los primeros) Salther le habla en su propia lengua y él entonces parpadea, saca unas gafas sin montura que lleva al pecho y que siempre están rotas o muy sucias, abre el capote y pone perdida la alfombra, se aturrulla, termina por estrellarme en el suelo un vaso de cristal o una bandeja de plata. ¿Qué es lo que busca? A veces, no trae dinero. Casi siempre devora cuanto hay a la mesa, de vez en cuando nos damos cuenta de que es un bribón. Sin embargo, en la mayoría de los casos se trata de un pobre hombre que despliega mil planos ante los ojos de Salther y le cuenta que aquí, acá o allí existe ésta, ésa o aquélla tal leyenda, y que se dice de ella esto, lo otro y lo de más allá, y que si Salther quiere, puede, sigue su consejo, logrará aumentar, desbordar, alcanzar aún mayor gloria que con su hazaña de Lindisfarne. Entonces hay que contestar con evasivas, argumentar que el invierno es largo y la primavera ya diría, que bueno, desde luego parece una proposición interesante, que se pensaría, que dentro de cuatro meses volveríamos a hablarlo, buenas tardes. ¿No os lo creéis? Conté setenta y cuatro casos de este estilo antes de que decidiéramos recoger los bártulos y escapar por una temporada a las secuelas de Lindisfarne.


  Los peregrinos de lo imposible, como Salther dio en bautizarlos, nos siguieron de igual modo a Buenaplata. A punto ya de caer el equinoccio, un mucho fastidiados por tener que entrar en casa por la puerta de atrás, cambiarnos de ropa cuatro veces al día para despistarlos, comer a deshora, absolutamente faltos de recursos o de bromas con las que librarnos de aquel asedio, no se nos abrió otra expectativa que tratar de poner coto a aquella anécdota que se estaba estirando demasiado.


  Regresamos a Crisei, y aquí dimos cita, nada menos que en uno de los palacios del Doce, a cuantos habían venido haciéndonos el invierno imposible. Todavía mantengo en el recuerdo sus caras, la excitación de verse los unos enfrente de los otros, los mapas, planos, códices pasándose de mano en mano, el ruido y la charlatanería, los pellizcos y pisotones por conseguir un asiento mejor. He visto una plaga de langosta asolar los ríos de Daorán y os juro que, comparada con aquella horda, resulta un destino envidiable. Sólo pensar que la mayoría de estos cazadores de cuentos vienen ahora pregonando doctamente la verdad sobre la historia de Salther, cuando apenas lo tuvieron delante de las narices no más de quince minutos, hace que las uñas se me afilen. Suerte que, entre toda esa marea de bobas intenciones había dos o tres personalidades a las que en efecto puedo considerar más instruidas en la materia de estudio que es mi esposo. Allí estaba el alto Duncan de Mares, que ya escribía los borradores de La Cantata de la Torre, y Hanee Clavaín, hermosa y miope, cuyos poemas sin rima, curiosamente, tan bien aceptan el acompañamiento de la cuerda, y Gariete Galeholt, y Enn Carrantouhill, y Asther Galván, y sobre todo Durante Nay Dingel, quien después viviría de primer testigo los sucesos de la prisión de Génave y me impulsaría y daría consejo para que iniciase este libro que ahora tenéis en las manos o sobre el regazo.


  Cuando Salther y yo bajamos a encontrar a nuestros invitados en la sala, el contenido de los platos había sido devorado y las migas esparcidas por las barbas y las alfombras, la mitad de los cubiertos de plata (plata falsa, desde luego) había terminado por perderse entre pliegues de ropa y blandas carnes, un candelabro acababa de prender fuego a un mantel, dos peregrinos se estaban dando de puñadas y sangraban copiosamente por la boca y las narices nadie sabía muy bien a santo de qué, y un tercero, ya más lejano y sentado con las piernas abiertas sobre el mármol del suelo, lloraba a voz en chillido la pérdida de su ganancia, un códice único que explicitaba nada menos que el camino a Retama, la mítica ciudad-bosque de los dilfan; toda una desgracia.


  Salther se encaramó a una de las mesas, y una vez allí no tuvo muy claro si silbar o batir palmas para llamar la atención, pues su presencia, lo estábamos viendo, no contaba demasiado en aquellas circunstancias. Resignado, y ya que nadie reparaba en él, acicalado como para un baile y con la ropa tan estirada que parecía de cartón, carraspeó una sola vez, agitó nerviosamente los dedos de las manos, clavó los ojos en el techo, en el mantel donde estaba marcando las huellas, y largó con absoluta parsimonia un puntapié a la vajilla que, sobre aquél, todavía quedaba por arte de milagro intacta.


  —Bien, señores, aquí me tenéis —anunció con una sonrisa encantadora, y a medida que lo iba oyendo hablar comprendí que, después de todo y pese a lo que dijera, no habría sido en su tierra un mal monarca: dominaba aún mejor que un charlatán de feria el don de la palabra—. Por favor, quisiera que me dedicarais un minuto de atención. Todos vosotros sabéis quién soy yo; quiero decir que todos conocéis mi nombre y apellido y algunas de esas cosas disparatadas que al parecer he hecho hasta ahora. La mayoría de quienes me escucháis os encontráis aquí, lo supongo, atraídos por el argumento de que he sido el vencedor del enigma de la Torre. ¿Verdad que no me equivoco? He hablado con muchos de vosotros durante el invierno, y confieso que a ratos incluso me he divertido con las historias que traéis enrolladas bajo el brazo, y por supuesto que reconozco que si os dedicarais con el mismo ahínco al comercio de especias, estaríais comandando ahora parte de la flota de Crisei y yo sería un grumetillo a vuestras órdenes. Habéis venido a buscarme desde el último confín del mundo porque a vuestros ojos soy, según parece, nada menos que todo un héroe. Es éste un título demasiado halagador para que yo me atreva a rechazarlo, sobre todo siendo vosotros tantos y yo uno solo, conque permitidme de momento que lo guarde. Acudís a conocerme pues habéis oído hablar, en mayor o menor medida, de los sucesos de Lindisfarne, de cómo conocí la leyenda y escalé y vencí a la Torre y pude regresar a puerto con el cuello en su sitio y la lengua dispuesta para contarlo. Sé también que muchos de vosotros alentáis el deseo de verme repetir aquella estupidez. Mal deben andar de héroes las riberas de Aguamadre cuando todos venís a congregaros como moscas ante mí, lo cual me hace deducir que los demás héroes, si otros hay, se ocultan mejor que yo quizá advertidos ya de vuestras sanas intenciones. Como digo, he hablado largamente, demasiado, añadiría mi mujer, con muchos de vosotros. Sé lo que venís a ofrecer y reconozco que el sueño que tratáis que acepte es muy hermoso. Tanto, que por serlo voy a dejar que continúe siendo sueño y no baje a convertirse en realidad. Atended, por favor. Intentad comprenderme. Ahora todos me alaban porque el verano pasado contribuí a hacer añicos la desafiante luz de Lindisfarne. ¿Queréis de verdad que os cuente lo que hoy opino de aquello? Si para algo importa mi opinión, sabed que casi me gustaría no haberlo hecho. No reniego del acto, entendedme bien, y por descontado que el orgullo a poco ha estado de convertirme en un engreído insoportable, según dicen aquellos que me rodean y a quienes más estimo, pero he vuelto a recorrer con mi barco el lugar donde se alzaba la Torre y no he podido evitar sentirme culpable. Echo de menos verla en aquel lugar. Os parecerá insensato, pero creo que casi era bueno para todos saberla plantada allí, formando tanta parte del paisaje como el viento, la mar o la Dama Gelde. Sé que muchos marinos añoran aquel brillo nocturno de la espada desafiándoles, incitándoles a vivir un mañana glorioso y diferente. Sé también que mirar la oscuridad y no contemplarla equivale a dejar de ver las estrellas. Quizá no lleguéis a comprenderme, pero creo que he aprendido mi papel en estos meses. Acudís a verme con leyendas y desafíos similares desde los cuatro puntos de la rosa, y os gustaría, lo comprendo, verme deshacer nuevos encantamientos y superarme a mí mismo como el saltimbanqui que mejora sus piruetas por la necesidad que siente de vivir en el circo. No. Traéis demasiados sueños, demasiadas leyendas, demasiadas fábulas para que yo pueda dedicarme a ellas. ¿Cuántos hombres, cuántas vidas serían necesarias? ¿Cuánto tiempo? Soy uno solo, aunque me aburra, y me haría anciano y decrépito antes de haber solucionado, y es mucho suponer, la mitad de los jeroglíficos que me brindáis. Mi tiempo es limitado. Yo también. Apenas soy el yerno pobre de un comerciante rico, y he de ganarme la vida con mi barco. Las leyendas no aseguran el pan, por experiencia os hablo: ya veis que no conservo la espada que atribuís a Manul Rinn Ghall. Tampoco soy un hombre libre: ya no puedo depender sólo de mí. Tengo una familia que aumentar y mantener, y dudo mucho que mi esposa consintiera en ir correteando detrás de mí de charlatanería en leyenda para aprender hasta dónde soy más listo que los otros y cuántos trucos puedo meterme entre las mangas. Mas, sobre todo, aunque no tuviera la misma necesidad de cariño y sustento que vosotros tenéis, si supiera que voy a seguir viviendo otros noventa y nueve años más, tampoco decidiría marchar con vosotros. ¿Cuánto tiempo creéis que seré capaz de vencer? ¿A cuántas antiguas supersticiones pondré freno antes de que una cualquiera de ellas, la más remota, la peor guardada, la más inofensiva me frene a mí? ¿Debo vivir mi vida a costa de lo que otros seres del pasado decidieron que habría de vivir? Si renuncié al reino que a fuer de sangre y coraje mis antepasados forjaron, si decidí pertenecerme a mí y no a lo que los otros hubieran dispuesto de mi vida, ¿no os parece que faltaría a mi convencimiento si ahora decidiera acompañaros en esa loca cabalgata por las cuevas del mundo? Me complace que hayáis venido a buscarme, de verdad. Resulta grato saber lo mucho que los demás esperan de ti, y por lo justo no es fácil comprender que puedo decepcionaros con esta larga perorata que a mi pesar os dirijo. Pero no puedo simplificar mi vida a una cadena de leyendas sucesivas por resolver hasta que cualquiera me convierta en un anónimo soñador vuelto sombra al pie de su poder inquebrantado. No puedo ir con vosotros. No quiero hacerlo. Si acaso en mi futuro, quién puede decirlo, el destino me cruzara en el camino otra Lindisfarne, quizá acepte el reto de su juego, o tal vez pase de largo. Es algo que ahora no tengo por qué decidir. Puede ser que lo rehuya o que me arranque y salga derrotado o victorioso, quién sabe desde qué esquinas vienen al encuentro mi futuro y mi pasado. Pero si eso en verdad sucede, como algunos deseáis, no será porque yo vaya a su alcance. Lo que quiera que suceda, la muerte, la fama, la gloria, el triunfo, la derrota o la fortuna tendrán que venir primero a mí. Apurad el vino, mientras tanto, intercambiad vuestras historias y dejad que las leyendas crezcan.
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  Como haciendo eco a estas excusas en las que él no creía, una tarde, aquel mismo verano, cuando hacíamos la ruta entre Bembibre y Caladrones (aunque el dato apenas cuenta, y en seguida comprenderéis por qué lo digo), la casualidad que el destino tenía dispuesta acudió presurosa a hacerle tragar cuanto de falso había en aquellas palabras de disculpa.


  Terminábamos el almuerzo Salther y yo en el sosiego de nuestro camarote cuando advertimos un grito, la conmoción y el consiguiente apresuramiento de todo alboroto que no está previsto. Ante la sospecha de que quizá un buque corsario nos siguiera el rastro o el vigía de turno hubiera pegado un traspiés y ahora lo tuviéramos en cubierta con el cuello roto, interrumpimos el postre y nos abalanzamos con cuanta rapidez pudimos a averiguar la causa de tal desorden.


  Vino Lodbrod corriendo a nuestro encuentro: rojipálido, bizco de pavor, la boca abierta de parte a parte con la expresión asombrada de un zapato viejo, exactamente como si de súbito la mar se hubiera secado o acabara de contemplar, nacido de la tumba, el fantasma de su propio abuelo. Salther le interrogó, qué sucedía, mas él apenas pudo pronunciar, tragando saliva, cortado el resuello, estas dos palabras:


  —La Aparecida.


  Salther, vagabundo de tierra firme, no le comprendió, pero se precipitó igualmente hacia donde la uña sucia marcaba. Con una leve idea de lo que el sotacómitre quería expresar, le seguí los pasos, y los tres (pues Lodbrod se pegó a los míos) tuvimos que abrirnos camino entre los marineros que se apiñaban, como en el cuadro de un naufragio, bajo la sombra protectora del mesana.


  El espectáculo que a nuestros ojos tuvo lugar, de puro extraño, por hechicero, ni siquiera nos hizo notar la comezón del miedo. Otra vez me encuentro, aquí, privada de la facilidad de la palabra, sabedora de que por mucho que os describa el hecho no arrancaré sino una pálida penumbra de la completa realidad que testificamos, pero conocía este riesgo cuando cruelmente me obligué a ser fidedigna y relatar cuanto sucedió en su tiempo de modo justo, y debo ser consecuente con aquel ánimo primero. No importa que no me creáis: sucedió realmente. Imaginad la superficie azul de las aguas una media tarde de verano, los reflejos del sol sobre la espuma, ese tono especial de las olas en donde no se aprecia con claridad hasta dónde llega lo celeste y a partir de qué lugar se comienza a discernir lo verde, esa asfixia roedora del calor que todavía no madura en todo su apogeo, y dadle entonces la vuelta, no lo tornéis de ámbar o de gris, sino mejor suspended los sonidos, silenciad la cadencia balbuciente en la marea, ennegreced de pronto la temperatura y olvidaos del sofoco, de la sal, borrad las nubes si en vuestra mente las hubiera, y suponed que sin sobre aviso el tono azulado oscuro se viniera a los aires convertido en humo, clarificad que las olas se fueran convirtiendo en denso vaho, en penumbra azul y turbia, tan despacio como un tapón mal formado que tardase en escapar de la botella. Tal fue el espectáculo que se inició frente a la proa de nuestro navío, una neblina espesa que parecía surgir del mar, como en efecto pienso que así era, hasta elevarse por encima de las nubes, a una milla de distancia de nuestra posición, quizá más cerca, y se solidificaba como algodón impelido de vida, como escarcha animada, como nata silente, hasta garabatear siluetas y concluir poco a poco un contorno irreal, desconocido.


  Absortos en aquella impar génesis, casi no nos dimos cuenta de que El Navegante ya no avanzaba. Volví los ojos hacia las velas y las encontré plegadas, recogidas a toda prisa, desarboladas. Lodbrod, con nervioso agitar de manos, dirigía la maniobra, hasta que al cabo de un par de minutos el buque no avanzó ni retrocedió una pulgada más, sino que se meció arriba y abajo como el corcho que no tiene rumbo y no aspira a bandera.


  Salther apartó la vista de la nube azul, y comprendió de inmediato que el barco había interrumpido su avance. De sobras sabía él que a bordo éramos Lodbrod y yo quienes de verdad desarrollábamos buena parte de su labor de capitán, pero ver los mástiles pelados sin que previamente se le hubiera solicitado beneplácito o consejo no parecía hacerle mucha gracia. Me miró con aquellos ojos que estaba aprendiendo a descifrar y reconoció en los míos que nada de mi cosecha había habido en la consumación de la maniobra. Volviose luego a contemplar a Lodbrod, igual que yo hice, y el amago de enfado se le borró como por ensalmo al ver el rostro congestionado, enfermo, del hombrecillo.


  —¿Qué es lo que sucede, Esnar? ¿Tanto peligro le supones a esa rara nube de ahí afuera que mandas arriar el trapo como si por no hacerlo se te fuera a escapar la paga de una vida?


  —No es una nube, fidi, mírala bien. Mírala tú también, niña. Vedla todos vosotros —suplicó el sotacómitre, los ojos espantados, demenciales, la frente arrugada cubierta de una costra húmeda y nerviosa—. No es una nube, sino la muerte misma que se nos cruza en el camino. ¿Apreciáis ya los contornos? Es una isla. ¡La Aparecida! ¡Y sabe Nae que a gusto daría no ya mil pagas, sino mi espada y mi brazo entero por no haberme encontrado otra vez con ella!


  Dejé de buscar el terror en el rictus de nuestro segundo y miré a proa la mancha azul. ¿Era mi imaginación o tras el color difuso se perfilaban los contornos de una masa sólida? ¿Había un deje de sugestión en los desvelos de Lodbrod y ahora mismo me estaba contagiando de su locura? No, no eran mis ojos, ni mi imaginación cargaba dispuesta a jugarme una broma. Ya las nubes se disipaban a mayor velocidad de lo que se habían ido formando, y por detrás de su halo pude apreciar que el atemorizado hombrecito tenía razón: había una isla, una irregular masa de tierra que no había estado allí cinco minutos antes, un promontorio que no aparecería nunca en ningún mapa.


  —Una isla —certificó Salther, un poco molesto—. Bien puedo apreciarla. Una isla, sí. ¿Y qué? ¿Hay acaso algo especial en ella?


  —No estaba ahí esta mañana —sentenció Lodbrod—. Ni lo estará al anochecer, como tú mismo podrías comprobar si fueras a continuar con vida para entonces, y por Reencarnado que nada tienen que ver en su ir y venir Los Dos Errantes ni las mareas. Esa isla no figura en ninguna carta de navegación, pues nadie sería capaz de colocarle un espacio fijo en toda la extensión que separa Retorno de Aldeacueva, puedo jurártelo sobre lo que tú más insistas. Ay, capitán, oye lo que te cuenta este viejo al que crees tonto y ordena ciar el barco si es que no prefieres que nos devore la Virgen. Yse, niña, convéncelo tú, que más cerca estás que yo de manejarle, y hazle ver lo que no me atrevo a expresarle siquiera, anda.


  Imploraba mi apoyo el hombrecito con una desesperación urgente y mal medida, incontrolable. Yo, que siempre había querido ver en nuestro sotacómitre un picaruelo sin maña, deslenguado, torpe, antipático y narigudo, sentí piedad de él, sin saber por ello la exacta causa. Súbitamente me pareció viejo, insignificante, miserablemente humano.


  —Me temo que no te comprendo muy bien, Lodbrod —le dije, y no pude por menos que tratar de consolarle—. Cierto es que ese islote no debería estar aquí, si es que en efecto no nos hemos desviado de nuestro rumbo, lo cual no creo. ¿Dices que es La Aparecida eso que hay ahí enfrente? ¿La auténtica cárcel de magia de la Virgen de los Cabos existe realmente?


  —¿Que si existe? La Aparecida es, ojitos grises, ninguna otra cosa podría ser. La propia Coridween Needa nos anda esperando, y ten por seguro que es la muerte de todos nosotros lo que asoma en la promesa de sus labios. No desvarío, por desgracia. Ojalá me vierais borracho o estuviera soñando. Siento ya la piel que se me inflama en su cercanía: mirad el vello de mis brazos. Observa cómo todos los hombres de a bordo, y tú no eres la excepción, sangre dorada, están reaccionando sin quererlo al reclamo de su ansia. Míranos tú sin pasión, mi niña Elspeth, y dime si notas o no en nosotros la verdad de esto que digo.


  Yo nada confirmé ni rechacé, pero di en comprobar de soslayo que, en efecto, la urgencia de una pasión incontenida, animalesca, pugnaba por aferrarse a la carne de los hombres. Salther, todavía sereno, dudaba en punzar con sus dedos burlones el pavor que ofrecía el fácil blanco para las bromas que siempre habíamos tenido en la compañía de nuestro sotacómitre. La propia actitud desesperada de éste, sin duda alguna, le contenía. Como yo misma, el Navegante no sabía a qué carta quedarse ni qué pensar, pero donde en él anidaba la ignorancia completa del foráneo, en mí existía la incertidumbre de comprobar la realidad de un hecho natural o una leyenda que ya era antigua cuando mis antepasados marcaron en botes de cuero y cuerda el Mar de las Espadas. A lo largo de todas las playas, por calas, bahías, arrecifes y acantilados corren mitos de duendes y dilfan, ogros, sirenas, reyes submarinos y buques fantasmas, sacerdotes necrófagos y piratas sin ojos condenados a vagar por la eternidad buscando la luz de un descanso que les niegue para siempre. No muy diferentes a estas fábulas había yo considerado los cuentos sobre la Virgen de los Cabos y su doloroso camino del placer. Sabía yo de Coridween como todos los niños en Crisei, un terrible relato de pasiones incestuosas que mis seis años y la lluvia que picoteaba en los cristales no me permitían comprender al completo. Al igual que los decires de Calabaza, Humo, Flor de Trébol y Yalí Gigante, había olvidado comentarios que asustados hablaban de la pérdida de una goleta, un galeón o incluso un convoy entero. La niña de trenza que una vez fui no atinaba a captar por completo la importancia de la pérdida en hombres, material y prestigio que los naufragios o los saqueos suponían para el venir de la república; solamente, como una puñalada oscura de soledad y silencio, alguna de mis amigas acudía al colegio cuatro o cinco días después de la tragedia, con la carita muy blanca, los dedos fríos, todavía tristes los ojos, para arrastrar las palabras y dar con ellas a revelar el terrible concepto de que su padre había sido uno de los hombres que no habían vuelto a puerto. Un año más tarde yo misma comprobaría en propia piel esa garra con la muerte de mi madre. De vez en cuando, la causa de la desaparición de alguno de los navíos llegaba envuelta en aún mayores desvelos. Las palabras «La Aparecida» y «Coridween», en el gran mosaico de mentes en blanco y ancho mundo por comprender que supone la infancia, se me venían unidas a catástrofes, abandonos, lágrimas, soledad, táleros perdidos y supersticioso silencio. Luego, sin querer, se crece, el desconocimiento se supera o se aparenta, y la memoria va olvidando aquellos puntos en el pasado que asimila como errores o como fábulas. Ir haciéndome mujer y abarcar hasta el fondo toda una serie de nuevas relaciones cotidianas y complejas había traído consigo el olvido de Coridween Needa y la borrosa historia de sus amores malditos, este errar suyo por sobre la salvaje inocencia de los mares y el continuo reclamo de un goce que le había sido negado y que, como ella misma, arrastraría a la muerte a quienes se pusieran a su alcance. Solamente unos pocos no la habían olvidado: aquellos marinos a quienes el destino había cruzado en el ir y venir de la Ramera Eterna y habían conseguido escapar a la llamada de su promesa de placer falso. Y Lodbrod, admiré y supe ahora, el viejo patán de vida anónima e ideas confusas, alcahuete sin ningún momento importante en su vida repetida de otras vidas, había sido uno de esos hombres.


  —Sé muy bien, y ésa es mi desgracia, de lo que hablo —la siempre cascada voz de Esnar Lodbrod se había vuelto ahora un sonido apenas perceptible. Desocupados del siseo, sus ojos estaban clavados en las tablas del piso, pero no era a la madera, sino al pasado, adonde miraban—. Cuando yo servía de grumete en El Rojo Cormorán, tuve la desdicha de topármela. Debió ser la segunda o tercera vez que hacía una singladura como elemento útil a bordo, y dejo aparte sin incluir los otros viajes que recorrí de simple polizón. Todavía conservaba este dedo —alzó la mano diestra y, contra la costumbre de décadas, añoró la pérdida del meñique cortado por la sacudida de un cabo mal sujeto—, así que calculo que no contaría más de trece o catorce años, pero ya sabía leer la mar.


  »Ocurrió al amanecer, a tan sólo unas pocas millas de Sollavientos, de donde habíamos zarpado, con la marea, de madrugada. Allá se plantó, hace más de cuarenta años y lo recuerdo como si lo hubiera vivido antes de anoche. Nos tomó por sorpresa, de sopetón, sin tiempo ninguno para virar y ponernos a salvo, cuartel que nos concede ahora. Cuando el viejo capitán Nnaer Neboe, experto de cien naufragios, se dio cuenta de qué pasaba, ya tenía el embrujo clavado dentro de los oídos. No le quedó un segundo libre para reaccionar; creo que ni siquiera advirtió lo que se nos venía encima. Ninguno lo hizo. Algo le sucedió a la temperatura, eso lo tengo grabado a fuego en el recuerdo, y a bordo todos comenzaron a gritar, a gemir y sudar y llorar, seducidos por el arrullo maligno que les reventaba las venas y los convertía en garañones sin atisbo de conciencia humana. Los hombres se despojaban a tirones de la ropa, reían o suplicaban, lanzaban al aire palabras capaces de lastimar el decoro de las busconas en cualquiera mala taberna de puerto, y más de cuatro se revolcaban como poseídos por la cubierta, meneando los brazos y las piernas de suerte que no parecían ya seres racionales, sino cucarachas que patas arriba dejan escapar locos estertores de muerte. Otros, más a la proa, corrían a lanzarse de cabeza a las rocas que, traicioneramente, brotaban para circundar esa maldita isla, y por la amura los más enérgicos se peleaban con puños, cuchillos, sables o cadenas, jurando a chillido abierto que estaban dispuestos a no compartir con nadie la hermosa mentira del cuerpo de Coridween Virgen. Una luz sin forma definida danzaba como un remolino por entre los mástiles, encendida con aleteos de libélula, pero no me prestéis mucho eco a esto último que digo, pues no creáis que en la escena de semejante aquelarre yo suponía un caso único. Igual que los demás correteaba, vuelto un mono, embrujado como cualquier otro, endemoniado, babeante, lujurioso, violento y seco de razón, convencido por no sé qué causa que la Eterna Ramera reservaba sus abrazos para mí solo. Ese mismo pensamiento, supongo, había sembrado La Aparecida en el cerebro de cada uno de aquellos desgraciados, lo que volverá a hacer, si no bogamos marcha atrás, con todos vosotros. Por suerte para mi pescuezo, no llegué muy lejos en mis delirios. En medio de la trifulca, un empujón brutal me hizo rodar de palo a palo, y puesto que físicamente jamás he sido nada del otro mundo, me dejé avasallar por los impactos y perdí el conocimiento. Lo último que captaron mis ojos, en un destello, fue al capitán Neboe quien, con un cuchillo curvo en una mano y sus propios testículos ensangrentados en la otra, reía la risa del hombre que aún no ha perdido la razón por completo.


  Detuvo Lodbrod en este punto su relato, creo que no tanto por recuperar el aliento o reestructurar su continuación como por asegurarse que La Aparecida continuaba impertérrita a proa, aguardándonos.


  —Nunca he llegado a comprender qué sucedió después, por qué magia El Rojo Cormorán no se destrozó contra la pared de piedra de la isla. Cuando recuperé el conocimiento, no quedaba un alma a bordo, ninguna señal de vida humana más allá del rastro que había marcado la violencia. Magullado y confuso, tan sólo yo había sobrevivido al lance. Quedaba abierta a estribor una vía de agua, eso sí, pero insignificante dada la proporción de la tragedia. La Aparecida, claro, debió marcharse tan misteriosamente como había acudido, pues tampoco quedaba ningún rastro de que alguna vez hubiera hecho acto de presencia. Un trazo, un borrón, y la marinería completa que se da de bruces, sin comerlo ni beberlo, con las abiertas mandíbulas de la muerte.


  —¿Qué hiciste tú entonces, Lodbrod? —preguntó, lleno de supersticiosa reverencia, uno de los tripulantes.


  —¿Qué hubieras hecho tú? Pronto me cansé de llorar por lo irreparable, arrié un bote y lo apresté con lo más necesario, prendí fuego al velamen y dejé atrás El Rojo Cormorán convertido en pira funeraria. Bogué de vuelta a Sollavientos, mas me guardé muy mucho de dar a conocer la noticia, pues de ninguna manera quería que me marcasen con el dedo como a un leproso y me prohibieran subir a un barco con la excusa de que podría portar conmigo la mala suerte. Me enrolé con nombre falso en un velero con destino a Deira, y tal mentira mantuve durante un tiempo, hasta que estuve seguro de que nadie vendría a asociarme con la tripulación desaparecida. Han pasado cuarenta y tres años desde aquel amanecer fatídico que ahora pretende repetirse. Quizá, cansada de esperarme, por divertirse doblemente, Coridween vuelve a recuperar en mí su presa extraviada.


  Como salido del más solitario camposanto, un silencio devastador vino a clavar sobre nosotros sus garras de cuervo. Se podría haber jurado que El Navegante, de proa a popa, de la cofa al casco, había quedado abandonado, desierto, en anticipo de como habría de encontrarse un cuarto de hora más tarde. Los cabos crujían atraídos por una fuerza invisible que la masa del buque, todavía, se empeñaba en repeler, danzando abajo y arriba como la aguja que picotea y entra y sale para coser firmemente un trozo de tela o una herida. A lo lejos, la mancha inconcreta de la isla en pena permanecía a la expectativa, relamiéndose, maldiciendo nuestra tardanza por acudir a su festín de bodas.


  —No pongo en duda tus palabras, Lodbrod —dijo Salther por fin, colocando una mano amistosa sobre el hombro del apesadumbrado sotacómitre—, aunque sabes que mucho me cuesta creer en cantos de sirena. Es extraño ese islote, en efecto, pero debe tener sin duda un origen explicable. Sin duda se trata de un fenómeno natural, parecido a aquella otra isla mágica de la que nos hablas. ¿Tan seguro estás de que es la misma?


  —¿Cómo olvidar el infierno cuando lo has visto y te ha quemado los ojos? La misma isla es, tenlo por cierto, capitán. No valen explicaciones en ella, no hay ciencia, no hay tablas. Nadie podría pesarla ni medirla, dividirla por cuatro o alzarla de nuevo con una regla y un compás. Nadie en su sano juicio puede argumentar la lógica contra la magia; ni siquiera tú, que hablaste de tecnología arquitectónica antes y después de hacerte con la espada de la Torre. Todavía conservo la razón y la memoria, y menos que nada me gustaría ver repetirse aquí el desastre de aquel día. Anda, manda virar de proa este barco tuyo y quitémonos de en medio antes de que se nos haga demasiado tarde.


  —Lo que Lodbrod dice me parece lo más sensato, Salther —medié yo, impresionada por la amargura con que se expresaba el hasta entonces siempre dicharachero hombrecito, pero intuyendo ya entonces, por el color de la mirada de mi esposo, la tragedia que iba a abrirse a continuación—. No sabemos con la seguridad que buscas la naturaleza de esa cosa de ahí afuera, y en la duda nuestras órdenes son largar el trapo y no mezclarnos en problemas. Nada perdemos con dar marcha atrás, recorrer hacia poniente unas cuantas millas y enderezar luego el rumbo.


  Reforzando los consejos de Lodbrod, tenían mis palabras el buen sentido de lo razonable e inmediato, y probablemente cualquiera habría cedido a aquellos argumentos que nos marcaba la lógica y en efecto hubiera ordenado cumplir la propuesta de maniobra. Salther, en cambio, torció la dorada cabeza hacia el islote, y con los ojos vueltos dos rendijas escrutó su aspecto y trató en vano de leer su misterio. Por fin, acariciándose el mentón, pronunció en un susurro la determinación que ya tenía grabada entre ceja y ceja.


  —No me complace la idea de dar la vuelta.


  El barco entero, de arriba a abajo, se estremeció por un momento. Ojos inyectados de miedo cedieron puesto en sus pupilas al asombro. Aturdidas, las mentes trabajaban a tope intentando valorar el completo significado de aquel puñado escaso de palabras. En un parpadeo, la realidad se abrió como un remolino en el agua: el capitán estaba dispuesto a aceptar el desafío, y demasiado conocíamos su tozudez para comprender que sería tarea de dioses convencerle para que atendiera a razones y dejara a estribor bravatas o chiquilladas. Lodbrod, por una mera cuestión de segundos, fue el primero en reaccionar, impulsado de un resorte, captando plenamente el sentido de las intenciones de Salther.


  —¿Pero te has vuelto loco o acaso has abusado del metheglyn durante el almuerzo? ¿Qué pretendes a bordo, cascos ligeros, un motín? Deja de tentar la suerte y contempla esas caras. Son tus hombres. Están vivos. Maldita la gracia que les hace jugar a los héroes y perder la piel. No empeores la situación, hazme caso y sácanos de aquí mientras el viento nos venga a favor y siga manteniendo la distancia que nos aparta de esa isla.


  —Nada he dicho todavía en ningún sentido, bribón. Mi mente, a todos los efectos, no está nada clara, y por supuesto que hablo por mí mismo, sin intención de arrastrar conmigo a nadie que no decida por sus propios intereses. Pero no me gusta la idea de escapar como peces espantados por lo que no distinguen con claridad, sin saber si eso es bueno o malo y si podrían aprender lo mínimo sólo por detenerse a observar un segundo. Aquello que aguarda ahí puede que sea lo que tú dices, y puede también que de otro enigma bien distinto se trate. En cualquier caso, aparentar que no está allí por algo y para alguien sería como remedar al adulto que frente al peligro imita al niño que cree que con cerrar los ojos desaparecen los monstruos que supone a su alrededor y no en su mente. El Mar de las Espadas es extenso, y quizás la casualidad haya hecho a La Aparecida materializarse aquí, pero de todas maneras debe esperar alguna reacción más digna que la simple huida. Si queréis aceptarlo en términos de desafío, hacedlo así. Puede ser que nos esté retando, burlándose de nuestro miedo a nada, desplegando los fuegos artificiales de una leyenda hueca asegurada por el temor y el paso de los años.


  —¿Miedo a nada? ¿Fuegos de artificio? ¿Es que no comprendes, capitán, lo que va a hacerte? Coridween te atraerá y te volverá loco, te embrujará, sentirás que te vuelven de dentro a fuera igual que un guante por remendar, y te arrinconará y te zarandeará como a un muñeco hasta que tú mismo te tajes en canal o acabes por desmembrarte, rota ya el alma, buscando un término, contra los arrecifes.


  —Tú mismo estás dando por hecho que está ahí por mí, que ha venido a humillarse o a vencerme. Entendámoslo así y simplifiquemos en lo posible este suceso. En tal caso, si ahora no acudo a ese reto, ten la seguridad de que volverá a mí más tarde, de noche, cuando no podamos distinguirla en la oscuridad, o cuando seamos ya viejos y no nos queden fuerzas para plantarle cara. ¿Cómo puedo yo volver a puerto sabiendo que todos van a saber que rehuí medir mi destreza y escapé para atrás como un conejo? ¿Cómo voy a poder dormir en paz siendo consciente de que no he sido capaz de cerciorarme siquiera de lo que pretende? ¿Debo pasar el resto de mis días oteando el horizonte a la espera de una nueva oportunidad que me mate o que me ensalce? ¿Crees que podría soportar el ansia cada vez que nos hagamos a la mar, el temor de ir pensando siempre que en un postrer retomo La Aparecida va a cebar por fin su revancha? Mírate a ti mismo, Lodbrod, y no me digas que es imaginaria la desazón que en ti encuentro cada vez que largamos amarras y salimos de puerto, esa alegría inexplicable cuando arribamos. ¿En eso quieres convertirme? ¿Bajarme del pedestal al que otros me han aupado y hacerme sufrir, después de los embates de la gloria, el martirio de las miradas y la maledicencia? Antes preferiría una muerte ridícula a vivir bajo las burlas de quienes me envidian. ¿Tú que dices, Yse?


  —¿Hay algo acaso que yo tenga que decir? —Me encogí de hombros, pues segura me hallaba de que nada podría hacerle cambiar de actitud y que a última hora, contra todo y pese a todos, haría lo que quisiera. ¿Para qué insistir sobre lo evidente? Por más argumentos que tratara yo de sumar a la nerviosa insistencia de Lodbrod, Salther ya había tomado su decisión, y aunque cierto respeto por el temor del segundo le había hecho enmascarar sus razones para así acercarse más de lo aconsejable a la isla, sabía que su mente estructurada se negaba a aceptar sin discusión la existencia de un poderío sobrenatural; él, que había sido reclutado mil años antes para destruir muy pronto la materia misma de que está hecha la magia. Apenas podía yo inmiscuirme en aquellos sus deseos, porque reconocía que el peso de su propio símbolo, de la leyenda que estaba fraguando y que algún día añoraría poder romper, pesaba sobre sus juveniles hombros y le atolondraba las ideas con los destellos de la insolencia, el honor, la cobardía y la gloria.


  Lodbrod, igualmente, hubo de ceder territorio y darse por vencido. Desolado, acudió a sentarse sobre un grueso manojo de cuerdas para, de tanto en tanto y con esa pizca de artificiosidad que a veces simula el sentimiento verdadero, menear meditabundo la barbilla y murmurar por lo bajo letanías que con tristeza rezongaban sobre su probada inutilidad para aplacar la testarudez de Salther. El Navegante, asombrado de verle desesperarse de esta manera, sonreía.


  —Vamos, Lodbrod, no hay lugar a bordo para tal consternación. Mucho me halaga que te preocupes tanto por mí, pero tienes mi palabra de que no voy a dejar que me suceda nada: sólo quiero experimentar ese fenómeno, comprobar de menos distancia su aspecto real, intentar averiguar de dónde viene. Arriba esa sonrisa, hombre. Y en cuanto a los demás, escuchadme todos: ya sabéis cuáles son nuestras opciones. Virar de medio o seguir adelante. Ya he tomado mi decisión, pero no quiero forzar a nadie a hacer lo mismo. Quienes quieran continuar conmigo, bienvenidos seáis a la aventura. Los que prefiráis la seguridad de lo conocido, sin rencor os cito para que nos reunamos más tarde, ya a salvo, al otro lado de la isla.


  Una inestable balanza quedó suspendida ante los hombres por efecto de aquellas palabras de Salther. Uno a uno, los marinos se vieron a sí mismos enmarañados en la red de sus palabras, sin saber qué rumbo tomar o qué no hacer. Por una parte, para ellos, se encontraba su capitán, ese mozalbete inexperto que, no obstante, había sido capaz de renunciar a un reino, había ganado su puesto de mando en nuestra isla y en el barco, consiguió desposar a la hija de su patrón y, vuelto ya una leyenda viviente, osó enfrentarse con éxito a Manul Rinn Ghall y el fantasma de su Torre. ¿Cómo no creer en él? ¿Cómo no seguirle? Se le veía tan joven, tan risueño y confiado, tan firme en sus deseos de victoria. ¿Qué decidir, pues? ¿No había realizado en menos de tres años más hazañas y maravillas que ningún otro ser contemporáneo? Él no arriesgaría por ellos el cuello si no estuviera convencido de salir triunfante de nuevo, por supuesto. Pero, de otro lado, aquella aparición amenazante no se movía a la vista, flotaba como un espejismo sobre las olas, prometiendo misterio y muerte, no victoria. ¿Sería un acto razonable acudir al lance? ¿Qué es lo que había dicho Lodbrod, el viejo sabio, el auténtico gobernador del barco? ¿Acaso no conocía mejor que Salther, y por propia experiencia además, lo que La Aparecida significaba? ¿No lo sabían también ellos? Éste, ése y aquel hombre de allí recordaron apellidos olvidados, caras barbudas borradas por el fluir del tiempo, vecinos, cuñados, amigos y parientes perdidos en los múltiples caprichos de la mar, inencontrables a la más nimia explicación lógica, pasto de la lujuria de los peces o de la voracidad de Coridween. ¿Qué dirían, más tarde, sus esposas? ¿Con qué gesto de sorpresa les echarían en falta sus amigos? Si aceptaban el desquite, ¿no pasarían sus rostros al anonimato de las caras y los rasgos diluidos en un océano de leyendas? ¿Merecía la pena el riesgo si ni el recuerdo les iba a guardar para sí? Los segundos volaban, cortos como los años a los ojos de un anciano, y el momento de la decisión se aproximaba: se estaba levantando el viento. ¿Qué hacer, Re? ¿Por qué elegir? ¿Qué necesidad había de llegar a esta absurda encrucijada? Salther esperaba. La Aparecida se divertía. ¿A qué opción desistir? Lodbrod meneaba tristemente la cabeza. Yo escrutaba aquellos rostros de duda y carbón. ¿La respuesta, tan pronto? ¿Pero qué van a hacer los demás? ¿Por qué señalarme? Y entonces alguno dio un paso a un lado y se encaminó sin fijar la vista en nadie hacia los botes, y comenzó a arriar el más cercano, y otras manos de inmediato le ayudaron, y en un segundo ya fueron tres los dispuestos a marcharse, y dieron luego con la quilla en el agua dos de las barcas, y al momento bogaban cuatro, se alejaron de nosotros seis, quedó desierta la cubierta y Salther sonrió con una brizna de decepción al comprobar que únicamente Lodbrod y yo habíamos decidido permanecer con él a bordo.


  —No se da cuenta de que se enfrenta a la muerte silbando una canción —me confió el segundo cuando Salther se apartó de nuestra vera para pedir a algunos de los últimos marinos en marcharse que le ayudaran en la siempre confusa labor de desplegar las velas—. Conozco lo que va a pasar y no es un espectáculo fácil. Elspeth, niña, lo mejor sería que tú también nos esperaras desde un puesto a salvo.


  Volví a mirar la cara asustada de Lodbrod y puedo jurar que fue como si lo viera por vez primera. Allí estaba, ante mí, despavorido, tembloroso, derrotado de antemano, dispuesto a jugarse la vida en su afán por contener la inconsciencia de su capitán. Súbitamente, después de años de haberle menospreciado o ni siquiera reparar en su existencia, sentí hacia él un arrebato de simpatía incontrolable.


  —Esnar, no sé si vas a comprender lo que quiero pedirte, pero tu gesto te honra y sé que puede resultarte duro. Tal vez Salther ya esté embrujado por Coridween y no sea capaz de razonar ni comprender la grandeza de tu acción, pero te juro que yo jamás en mis días me había sentido más entera y no olvidaré la fecha de hoy. Sabes que no sobrevivirás a lo que suceda. No estarás, tú tampoco, a salvo de los influjos de La Aparecida. No podré reteneros a los dos a un tiempo. Es por eso que te pido, Lodbrod, que seas tú quien marche con los demás. Sola, si los dioses lo permiten, quizá logre lo que juntos no conseguiríamos. Ten fe en mí. Yo procuraré cuidar de Salther y del futuro del barco.


  Sabe Nae que hubiera estado dispuesta a emplear la violencia con tal de apartarlo del camino, pero afortunadamente Esnar Lodbrod demostró ser más sensato que mi propio esposo y, con lágrimas en los ojos, obedeció mi petición y abandonó El Navegante junto a los últimos hombres que aún quedaban a bordo. Salther y yo, de esta manera, fuimos los únicos seres vivos sobre la cubierta. Noté la comezón del miedo cavándose hueco garganta abajo hasta mi estómago cuando el barco chirrió, expandió el trapo entero e inició su avance hacia la isla.
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  Desde poniente llegó un viento cálido y duro para ensanchar más las velas y convertir a las nubes en parte de sí mismo. El Navegante, entonces, ganó mayor velocidad, guiado por aquel aliento extraño, y sin la ayuda de brazos humanos enfiló él solito hacia el gran receptáculo de piedra. Salther me miró. Sin hacer ningún comentario, compensando los latidos de mi corazón, ajuste más fuertemente las correas del avambrazo, el codal y el guantelete de la mano izquierda, ceñí la espada de mithril que había bajado a buscar un segundo antes, y coloqué sobre las aristas de mi rostro sus propias proporciones dobladas en la máscara. Cuando Salther, atento a las vueltas del timón, se giró a mirarme de nuevo, no pudo evitar un gesto de sorpresa.


  —¿No te parece demasiada espina para tan poco gato?


  —Nunca viene de más tener a punto un ratón o un veneno dispuestos a distraer a la bestia, pero ojalá tengas razón y sea yo quien se equivoque —contesté, y mi voz resonó con frialdad metálica.


  —Con esa máscara me recuerdas a la Dama Dulcamara —reparó Salther, y yo asentí. En los presagios de la adivinadora estaba pensando.


  Ya muy inmediata, ante nuestros ojos, La Aparecida mutó las cualidades de su perfil, y a medida que sentía el calor del sol clavándose en el brillo plateado de mi careta de combate, aprecié la magia cambiando su naturaleza. Nos acercábamos a su centro y la isla, como una prostituta, se nos ofreció partida en dos, de la forma en que un maestro de luces intercala espejos y papel de estaño y troca la simple ilusión por la materia simulada de las cosas y manipula y convence al auditorio de la solidez de aquello que éste cree ver. De alguna manera, supimos que una entidad consciente jugueteaba con nosotros, incitándonos ahora mejor que nunca a surcar el río inexistente que había sido conjurado para nosotros. De soslayo, vi que Salther encogía los ojos, cegado y ya casi sonámbulo, y comprendí que un manojo de sonidos rebotaba por su interior, como láudano, zafiros o microbios multiplicándose, deslumbrándole, durmiéndolo. El ataque místico había empezado. Gimió y tenía la piel dorada cubierta de un velo blanco.


  El Navegante, cabeceó por la proa. Pareció como si de repente atravesara una tela permeable o desgarrase un himen. Aprecié un súbito cambio de temperatura, aquello que Lodbrod nos había predicho, y todo sonido cesó. El silencio dolía. La doble muralla de piedra, el estrecho que flanqueaba aquel río creado en mitad de la mar, nos asaeteaba de oscuridad negra. Percibí el olor de la canela. Hubo un crujido, el romperse de un hilo, y Salther ya no existió. Me miró por tercera vez, con las pupilas espantadas, el cabello, el pecho y la espalda cubiertos de sudor, y abrió con mucho esfuerzo la boca para emitir un sonido que no se produjo. Cerró los ojos, como el poseso que busca la tranquilidad en su interior, y cuando atinó a abrirlos su color no fue azul de cielo, sino verde de alga marina, glauco igual que la bandera arriada de un barco en cuarentena. Él ya no era, tampoco, el Navegante. Jadeó. Gritó algo pero no le oí. El significado de sus palabras, sin embargo, golpeó con rudeza los entresijos de mi entendimiento. La compulsión desesperada de aquel ansia se desató tan crudamente que me obligó a retroceder un paso. Él soltó el timón, que pese a todo permaneció firme, y trastabilló como el niño cuyo único mérito consiste en querer escapar de la cárcel de su cuna. Tirado por una cuerda invisible, arrastrando los pies, trató de encaminarse a la borda. No consiguió llegar a ella: allí estaba yo para impedirlo. Deduje acertadamente que cuanto pretendía, hechizado y vuelto un suspiro, era saltar del barco, entregarse desarticulado al poder de Coridween, romperse contra los peldaños de aquella especie irreal de acantilado. Por tanto, lo agarré con todas mis fuerzas por los hombros y quise evitar que continuara su penoso avance. Fue como intentar cerrar un cofre demasiado cargado. Viendo que el imán inexorable arrastraba por igual la suma de nuestras dos masas, crispé el puño izquierdo cubierto de metal, respiré hondo y descargué mi impulso contra la cara de Salther. La marca del impacto le volvió cárdena la blanca tez y un reguero de sangre evernei —sangre roja, no dorada— chapoteó por entre sus labios y anegó su boca. El quejido de dolor y su impotencia restallaron en mi cerebro. Salther retrocedió aturdido un par de metros, sin emprender del todo, consciente por un segundo mínimo, la violencia de mis actos. Sus ojos de duende relampaguearon y, desaparecido de ellos otra vez el hombre que amaba, me lanzó a tierra de un brusco empellón. Mitigué la caída golpeando la cubierta con el brazo forrado de mithril, como había sido aleccionada para hacer, y sin perder compás, todavía horizontal en el suelo, me las supe ingeniar para enredar con mis pies los pasos de Salther. La zancadilla logró su efecto y ambos rodamos morosamente por la cubierta.


  Me incorporé de un salto, creo recordar, aunque todos los movimientos en el buque, contaminados por tan quimérica atmósfera, me parecían insoportablemente lentos. Aupada por el mismo impulso, me coloqué sobre Salther, quien aún pataleaba en su interés por levantarse, y una y otra vez, con las manos cubiertas de metal y cuero, le golpeé el rostro, la nuca, el pecho. En vano. Sangraba ya por media docena de sitios, lastimado por mi necesidad de detenerle, hiriéndome con su dolor, pero así y todo pugnaba por quitárseme de encima y ejecutar la orden muda que le había sido dictada. Rojo y violáceo, desencajados los ojos, torcida la boca en una mueca irracional, me costó trabajo convencerme a mí misma de que aquello continuaba siendo Salther. Logró ponerse de rodillas al fin, para lo cual tuvo que doblarme en un arco de agonía, e hincado de tal modo se arrastró hacia su objetivo. Se me hacía imposible soportar la tensión. Hube de aflojar la presa. Escuché mi grito de impotencia, un estruendo ciclópeo náufrago en aquel silencio ensordecedor, y entonces, como procedente de una cascada lejana, oí en tintineo de la risa.


  Algo parecido a un soplo, una brisa mínima y centelleante, revoloteó en mi derredor, imposible de apreciar ni detener, y cruzó sobre mi cuerpo caído en diagonal, giró con aleteos de peonza, brincó al cielo, volteó su brillo inescrutable por entre los radios del timón, emitió con su lengua inexistente la carcajada más ofensiva que he oído en mi vida, y sin detenerse a enmendar su trayectoria circundó el cuerpo de Salther, lo rodeó como una cuerda de aire o de agua, lo hizo tambalearse, se apartó de él bruscamente y corrió a mí con la intención de enmadejarme. Desenvainé la espada de la funda sita a mi espalda y por un instante la Dama Gelde, reflejada en la hoja, oscureció el resplandor del fuego fatuo. De nuevo recordé las palabras de Esnar Lodbrod, el remolino titilante acaecido hacía cuarenta años al que había hecho mención. Aquella luz tenía que significar algo, pero al contrario que Salther yo no deseaba conocer ningún tipo de explicación. Sacarlo de allí con vida me bastaba, de modo que no sentí segundos pensamientos y descargué el filo de mi arma contra la extraña estela. Noté cómo un frío sepulcral contagiaba la hoja, la empuñadura, el guantelete, la codera y mi espalda toda. La luz se desgajó como una naranja cortada en el aire, pero lejos de desplomarse exánime al suelo, permaneció gravitando, dividida ante mis ojos, para luego brincar con movimiento de rabia o de sorpresa, tomar por un lado cada uno de sus recién creados segmentos y zambullirse ambos al unísono, tras dar media vuelta, en el cuerpo amaestrado de Salther.


  Un nuevo suceso, todavía más extraordinario, tuvo lugar a continuación, mientras El Navegante avanzaba penosamente sobre el río sin esencia y yo rezaba para que su velocidad aumentase y nos alejara de aquel lugar maldito un millón de veces. El doble soplo luminoso se amplificó, como la electricidad de un rayo que se columpia entre los palos de un barco durante la galerna, y en poco más de tres segundos el cuerpo de Salther quedó cubierto por aquella aureola rosácea. A través de los orificios de la máscara, el aire me supo amargo. Algo diferente estaba sucediendo allí, algo que variaba sustancialmente el relato de Lodbrod. Traté de recordar la Coridween de las leyendas de mi infancia, y me pregunté si no habría ningún dato olvidado que hiciera mención a la habilidad de la Virgen de los Cabos para poseer, junto con los espíritus, la propia envoltura carnal de sus víctimas. Tal vez sus actos formaban parte de un ritual al que nadie había logrado sobrevivir. O tal vez aquélla era una representación única. De lo que no me cabía duda era de que aquel haz luminoso sobre la forma humana de Salther no podía diferir mucho de la actual apariencia de Coridween Needa. Muerta en el esplendor de su juventud hacía milenios, consumido el cuerpo que las leyendas detallaban deslumbrante, nada más que luz y risa quedaban de ella ahora. Y odio hacia todo ser viviente, suficiente rabia para cumplir después de la extinción una promesa.


  Salther viró hacia mí, olvidando de momento la ansiedad de un minuto antes por lanzarse al agua. Por encima de las familiares proporciones de su cuerpo, una forma desconocida se dejaba entrever. Dio un paso adelante, centrándome como su nuevo objetivo. Entonces comprendí lo que buscaba, qué pretendía. Satisfecha de la conquista de Salther, a quien había estado llamando desde mucho antes de que éste decidiera acudir a su encuentro, convencida de que podía aún esperar para saborear su derrota, Coridween me señalaba como su blanco. Por primera vez, alguien se le resistía, alguien que, como ella, estaba dispuesta a la pelea hasta vencer. Esto me convertía, ante su orgullo, en una pieza más apetecible que Salther. Pero yo no era un hombre. No conseguiría derrotarme con canciones, arrullos o bellas palabras. Inmune a su magia, interpuse a su avance la comparecencia de mi espada. La forma que ocupaba el cuerpo de mi esposo asintió, abriendo los brazos con un ademán de invitación, emplazándome para que la atravesase. A punto estuve de caer en la trampa. Mas entonces mataría a mi esposo, y el espectro concupiscente sería más fuerte, pues un logro semejante le valdría igualmente de victoria. No, no podía olvidar contra qué me enfrentaba, qué había bajo aquella silueta que jugaba a confundirme. Y a todo esto El Navegante avanzaba sobre un río de lodo, pero lo mismo lo habría hecho por encima de un océano de cadáveres. Se notaba la sensación de movimiento de arriba a abajo, pero no hacia adelante.


  Los minutos parecían congelarse, como si la Virgen fuera capaz también de ensanchar la tela del tiempo. Dos veces más fintó para que yo le descargase el arma, pero en lugar de retirar el brazo y dejarle comerme terreno, inútil la mano de la espada, lancé el peso de mi hombro acorazado contra el cuerpo que ocupaba, y los tres rodamos del puente de popa a la cubierta. Allí, con mejor espacio para maniobrar, me aguardaba otra sorpresa. Coridween hizo a Salther levantarse de un brinco propio del mono de juguete al que dan cuerda, y todavía los pies de lo que había sido mi esposo no acababan de recobrar del todo el equilibrio cuando el destello, hacia su mano derecha, se estiró y se estrechó, llegó a afilarse hasta formar la sombra luminosa de una espada paralela a la mía propia.


  —Celebro que por fin hayas decidido hacer de esto un asunto entre tú y yo, Ramera Eterna —la desafié, pero el sonido de mis palabras no alcanzó mis oídos—. Deja libre a mi esposo y enfréntate a mí sin apoyarte en su cuerpo si tan segura te encuentras de tu habilidad con esa arma.


  Una nueva carcajada y un mandoble que a duras penas pude contener compusieron su respuesta. Tres, cuatro, cinco veces más hizo relampaguear sobre mi cabeza la espada titilante, a cuya extraña solidez interpuse con acierto el material más terreno de mi propia hoja. Se movía con precisión, descargando su celosa furia con una serie de golpes rápidos y tajantes, pero a la fuerza yo podía rebatir la agilidad para eludirla. Retrocedí media docena de metros, dejándola confiada de sus recursos (una treta en la que Salther, consciente, jamás habría caído), empeñada en la esperanza de que el tiempo avanzase por sí mismo: mientras tratara de acorralarme, no tendría que preocuparme más que de mi seguridad, y Salther olvidaría su ímpetu de arrojarse por la borda.


  La verdad es que no sé cuánto duró aquel remedo de huida. La lógica me dice que no pudo ser demasiado, pero el recuerdo viene tan detallado, tan vivido, que casi estaría dispuesta a jurar que estuve corriendo de un lado para otro durante horas. Tampoco conozco con seguridad por qué sentí el convencimiento de que había llegado el instante de pasar al contraataque; quizás el empuje de los golpes se hacía más espaciado, menos violento, y aquello me sirvió de indicio. Pero cuando me di bruscamente la vuelta, el cuerpo de Salther se detuvo, sorprendido. La risa cristalina de la Virgen de los Cabos se apagó, y el aura superpuesta a las facciones de El Navegante dejó de fluctuar como una ola. Descargué mi primer golpe con tanta furia que temí lastimar a Salther. Chispas azules brotaron del punto de contacto de nuestras espadas. Coridween se arqueó. Detuve con el brazo cubierto de mithril el penúltimo intento de La Aparecida por aniquilarme, y aproveché su desconcierto para arremeter con todas mis fuerzas con una nueva serie de estocadas.


  El simbionte retrocedió, asustado, comprendiendo que, de alguna forma, su magia se deshacía: ni siquiera la rabia acumulada en cientos de años podía detener el irresistible avance del barco. Estábamos ya a punto de dejar la isla atrás. Coridween reunió todas sus energías y consiguió que Salther levantase de nuevo el brazo. Para nada le sirvió. La espada de luz estalló hecha pedazos al cruzarse con la mía en un nuevo impacto. De un empujón calculado y oportuno, Salther cayó hacia atrás, y yo me arrojé sin perder un instante sobre él, lista a inmovilizarlo en lo que sabía iban a ser los últimos segundos de la refriega. Por conservarlo en tal postura, me senté a horcajadas sobre su pecho, coloqué el filo de mi sable contra su cuello y lo sujeté con las dos manos. El brillo rosáceo se volvió turbio e impidió apreciar la cara hipnotizada de Salther que había debajo. Entonces desapareció, desintegrado, volatilizado, para volver a condensarse unos pocos pasos más allá. Temerosa de lo peor, levanté la mirada y por un brevísimo segundo llegué a ver la auténtica forma de Coridween Needa: desnuda, arrodillada, contemplé a una chiquilla lastimada llorando amargamente la rabia de su soledad, el dolor de su impotencia. Luego el espectro se disipó, y con su desvanecimiento dejó de dibujarse a nuestra popa la quimera de la isla.


  Todavía inmovilizado bajo mi cuerpo, aturdido, magullado y sangrante, Salther abrió los enormes ojos azules, y me miró contuso, sin atinar a captar qué hacíamos los dos en aquella postura.


  —Por los cielos, Yse, ¿qué ha sucedido? —preguntó con un hilito de voz, comprendiendo—. ¿Qué es lo que he hecho?


  El Navegante, libre del espejismo, saludó con un brinco a la mar abierta de donde nunca había salido. Sobre nuestras cabezas brilló pletórico el sol. Me arranqué del rostro la máscara de combate, y tomando a Salther por la barbilla, antes de contestarle, lo besé en los labios. Cuando unos minutos más tarde los tripulantes volvieron para ocupar su puesto a bordo, sorprendidos descubrieron a su capitán, quien sollozaba en mis brazos con el llanto quedo de un niño.
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  Cuenta Durante Nay Dingel, en la parte quizás más inspirada de su estudio sobre la figura de mi esposo, que aquellos dos mundos cuya clave prometían las leyendas en torno a Lindisfarne podrían no ser, en realidad, sino los laureles, glorificados por la literatura, de la doble opción que se le había presentado al Navegante en el momento de la conquista: conservar la espada negra o renunciar por mí a ella, estancarse en su afilado presente o adentrarse conmigo en los vericuetos del futuro, como en efecto hizo. No encuentro argumentos que oponer a esta interpretación suya, la verdad, siendo él trovador tan grande y yo apenas lectora ocasional, sobre todo cuando el propio Nay Dingel la aventura como mera posibilidad y se ampara en lo crípticas que suelen mostrarse estas profecías, las cuales en su mayor conjunto están formuladas para ser reveladas según la agudeza o la miopía de quien las descifra.


  Hanee Clavaín, por su parte, en algún ensayo posterior, trata de justificar la derrota de Salther ante el apetitoso y para mí insondable cebo tendido a sus pasiones por Coridween Needa con la explicación de que, mucho antes de habérsenos dibujado a proa La Aparecida, ya había caído mi esposo seducido por artes malignas, y que por tanto no era el héroe responsable de sus palabras ni sus actos de aquel día. Mi cuñada, que en estas noches da comienzo al relato de la expedición de mi hermano Lans en busca de la Cuna del Sol y el descubrimiento subsiguiente de las Nuevas Tierras del Este, a pesar de que ella no estuviera cercana a los sucesos y todavía no haya visto ni de lejos las otras costas del Eibiané, aunque tablas le sobran para salir bien parada de la empresa, mi cuñada, decía, deliberadamente se equivoca. Salther, centrado en no dar crédito a la veracidad de las habladurías, conocía en todo momento el riesgo al que se estaba exponiendo. Cometió un error, y estuvo a punto de pagarlo caro. Agradezco, supongo, el intento de Hanee por glorificar su memoria, pero quiero destacar que Salther no ha sido jamás perfecto ni infalible, sino muy capaz de martillear torcido un clavo, como cualquiera entre vosotros.


  Aquella tarde en el Mar de las Espadas, cuando recuperó los sentidos y el cerebro y nos descubrió a los dos desparramados por la cubierta, mi esposo comprendió, y no tuvo más remedio que aceptar, que también él, príncipe, héroe, directo descendiente de los refugiados del Gran Árbol, evernei de nuestros días, era un hombre limitado, confundible, a un tris igual que los demás de rociar por la pendiente socavada por sus ímpetus.


  Sin embargo, encajó con entereza la derrota, lo que Hanee y otros varios han catalogado, no sé bien por qué, como mi victoria. Lo notamos meditabundo un tiempo, atribulado, recapacitando mucho y a deshora sobre su atolondramiento y sus acciones, y de todo ello sacó provecho, pues asimiló parte de la lección. Si conseguir la espada en Lindisfarne le había encumbrado a la vanidad, verse a sí mismo caricaturizado, dividido, doblegado a los lascivos cánticos de Coridween, reducido a la expresión mínima su potencial humano, le hicieron aprender, por el más duro camino, lo que significa la humildad. A partir de entonces, y no de manera forzada, fue en su trato con los demás respetuoso, menos héroe encarnado, mejor capitán, compañero más sencillo. Cierto que, durante semanas, pese a mi comprensión, se mostró taciturno, inseguro, herido en su amor propio, preocupado de perder la alta estima que había conseguido entre sus marineros, circunstancia ésta ciertamente improbable por más insensateces que cometiera. Como consecuencia de tal estado, lo primero que hizo fue cortarse los cabellos, que llevaba entonces muy crecidos, de suerte que ni la coleta más diminuta podía recogérsele.


  De vuelta a Crisei, no se le pasó por la cabeza esconder su humillación, sino que a quienes querían oírle refería el suceso haciendo gala de un magnífico buen humor, señalándome como su dueña y salvadora, compañera de sus días y la mejor esgrimista que había encontrado en las islas o en el continente. Los envidiosos de siempre, gente de Rhuné, de Cotá, bucaneros de Génave, se apresuraron en el intento de comercializar en provecho propio su fracaso y no dudaron de tildarle de payaso, marino aficionado, cabeza hueca e infantil, cobarde afeminado incapaz de derrotar con la espada a su propia esposa. Tales insidias cayeron en seguida a saco roto. La gente marinera, que había encarnado en Salther el símbolo de todos sus sueños, prestó más atención al valor mostrado al aceptar el desafío de Coridween Needa que al previsible desenlace, con lo que el Navegante, en lugar de menguar de reputación, se apuntaló aún más como héroe humano de nuestro tiempo, para sorpresa nuestra y de nuestros adversarios.


  En cuanto a las acusaciones de cobardía, tuvimos un principio de otoño movidito, y Cotá perdió a siete de sus más reputados espadachines en el transcurso de otros tantos duelos de honor. A los más vocingleros, Salther se contentó con desarmarles, haciendo alarde de una destreza con el estoque que para sí quisieran muchos instructores en el fyld de Crisei, y a continuación era yo quien les retaba, sopesando mucho los insultos, con el propósito de poner a prueba la habilidad de los espías en el manejo de las armas. Tanto fue mi interés por averiguar si se sentían más capacitados que mi esposo para gobernarme, que recibimos una amonestación del Doce, en cuyo palacio gastaban las baldosas los embajadores de tanto entrar y salir con la protesta de que estábamos llevando a cabo un asesinato sistemático de sus mejores capitanes. El Doce, en sus reprimendas, nos guiñaba el ojo. A fin de cuentas teníamos la razón, y el interés político, de nuestra parte.


  Debimos poner fin a tan saludable ejercicio, pues a ninguno se nos pasaba por alto que acabaríamos cometiendo un error: entre los sucesos de La Aparecida, el público reconocimiento de Salther por mi intervención, y el guirigay montado en torno a nuestros duelos, faltó el grosor de una moneda mircea para que los buscadores de leyendas volvieran la mirada a mi persona y me colocasen el calificativo de heroína. Con una celebridad en la familia ya tentamos suficiente, muchas gracias, así que una mañana aprestamos El Navegante, dejamos atrás mi patria y nos marchamos con el viento a la espalda en busca de tranquilidad y descanso. Fue así como enfilamos proa rumbo a Daorán, donde no existe el invierno, y junto al emperador y su esposa, la hermana de Salther, vivimos los cuatro meses más felices de nuestro matrimonio.


  El Navegante ya había recalado en Teniuleg, la capital, bien lo recordaréis, a poco de recoger del mar a Salther, cuando el matón de Dunstan Boru trató estúpidamente de venderlo como esclavo y acabó en las fauces de un oso de Cumbre. Desde entonces, tres años ya, no había vuelto Salther a visitar a su hermana Teamara, y con esta ocasión la conocí al fin. A ninguno de los historiadores, por otra parte, ha quedado ajeno el hecho de que la primera vez que, siendo príncipe, visitó Salther Daorán, fue después del descalabro sufrido por sus tropas en las fronteras de Ierné, y que en el país de las dunas habitó hasta recuperar el equilibrio que tal golpe había supuesto a su responsabilidad y su orgullo. Si ahora regresaba a este lugar por el simple placer de la convivencia o por ayudarse a recuperar la derrota ante La Aparecida es algo que desconozco y que no creo que tenga la menor importancia, pero para los descifradores de motivos y analistas de la acción ajena sólo quiero añadir que de mí partió la idea de conocer de una vez por todas a mi cuñada, y que asuntos de comercio entre un país y otro favorecieron aún más la prontitud de nuestro viaje.


  Teamara Ladane, contrariamente a sus hermanos, cultivaba una larga cabellera de color de palisandro, no rubio oscuro. De ella, que es una chiquilla simpática, vivaracha, generosa, y esperaba entonces un heredero, me fascinaban lo radiante de su sonrisa y el extraño tono sonrosado de sus ojos, que yo no había visto nunca antes ni volvería a presenciar hasta el año siguiente, en Eressea, lo que demostraba que era más evernei que Salther, su hermano mayor, y Corin, su mellizo, por lo que sus súbditos la conocían por el sobrenombre de La Reina Hada. Como tenía mi misma edad, y había oído hablar mucho de mí, y me había imaginado tal cual soy, o de otra manera, decía, Salther no se habría fijado nunca en mi persona, intimamos en seguida y me hizo sentir en el palacio de Teniuleg como en casa.


  Párrafo aparte merece su marido. Iair Thandeyan, el Señor de las Arenas y los Ríos, Portador del Báculo-Cetro, Imán de los Ejércitos y Guardián de la Palabra era, contra otra docena y media de títulos similares, un muchachito algo mayor que nosotros, serio, reservado, con la piel tan brillante y curtida como la Oscura Gente, quienes gustan de contarse entre los descendientes de la segunda generación de menceis, a lo que he oído. Tenía un hablar reposado, suave, propio del hombre que no necesita alzar la voz para que al punto se ejecuten sin demora sus caprichos o sus órdenes. Con todo, era terriblemente tímido, como quedó comprobado la primera vez que, con republicano descaro, le miré directo a los ojos. Se notaba, aun en los momentos más relajados de nuestra intimidad familiar, que no podía dejar de ser consciente de la responsabilidad que había recaído sobre sus hombros. Creo que, durante el tiempo que duró nuestra estancia en Daorán, quienes nos encontrábamos alrededor de Salther trazamos sin quererlo un paralelismo contrario entre Iair y el príncipe errante, conociendo que la sonrisa inconsciente de éste podría haberse transmutado, por un pliegue caprichoso de las líneas del destino, en el fruncido ceño y la preocupación perenne de aquél. Iair representaba, para nosotros, una distorsión del Navegante, y en verdad nos alegraba que no hubiese llegado a cristalizarse. Por curioso que os parezca en un hombre que lo poseía todo dentro de las no pequeñas fronteras de su reino, ese deseo de proyectarse en Salther que tantas veces había visto yo en la gente marinera lo encontré también en él: una envidia secreta, admirada, purificadora, hacia quien había sido capaz de sacudirse el riesgo de equivocarse por los demás y vivía ahora alegremente sin tener que decidir a cada momento sobre el bienestar futuro de los otros. Como nosotros veíamos en Iair al Salther que por fortuna no había trascendido, así veía el propio Iair en Salther lo que para su desgracia ya nunca sería posible.


  Muchas veces, en el verano constante que es el invierno, en Daorán, aproveché para entre bromas y veras tentar al mencei con toda suerte de ideas, a cual más seductora, y del primer plato a los postres no bien acababa de proponerle que hiciese a un lado la corona puntiaguda para cambiarse a pirata, mendigo, trovador o saltimbanqui cuando mi imaginación arreciaba con otros oficios igual de arrebatadores: peluquero, corsario, enterrador o payaso Iair, con una sonrisa, a todo decía que sí, pero de inmediato objetaba alguna contraindicación que le mantenía inexcusablemente atado a la noria del poder. Cierto que, en defensa de la política de Crisei, en más de una ocasión logré hacerle dudar, pero la inconsciente sabiduría de Salther Ladane ha demostrado ser singular en nuestra época, no en vano la historia no había fraguado anteriormente un personaje como él. Renunciar al trono por la libertad de los caminos, en Daorán, supondría poco menos que una fábula, un chiste de mal gusto, una mención intolerable. Todavía Iair tenía que hacer frente a las secuelas que había levantado en el país una decisión tomada por su abuelo; me refiero a la abolición de la esclavitud. Cuando alrededor del Mar de las Espadas ésta no existe desde hace más de trescientos años (y hay que reconocer que Crisei tuvo su parte de importancia en la consecución de este logro, aunque muchos filibusteros sostengan que nuestra lucha en favor de la liberación no fue debida a la piedad o el humanismo, sino al afán de comercio y a las ventajas que reportaban nuestros nuevos modelos de veleros sobre los barcos impulsados por galeotes), en Daorán la esclavitud todavía se extendía por el sur, como un brote maligno, pese a la expresa prohibición real. Recordaréis, sin duda, que Salther había sido puesto a la venta en el propio mercado central de Teniuleg, y que la aparición de Iair, alertado por Lodbrod, consiguió salvarle de un destino poco agradable; pues bien, la vecindad con áspides de la talla de los habitantes de Rhuné, y la lucha contra los nulos deseos de cambio de un pueblo eminentemente conservador, hacían todavía colear una abominación de este calibre. Las tradiciones, desde luego, se convierten en un fastidio cuando trascienden aquello que tan sólo deberían ser: fiestecitas y anécdotas conmemorativas que para nada afecten al avance de los hombres.


  La gente de Daorán, sencilla, pacífica hasta lo tolerable, mantenedora de su orden de las cosas, no acababa de ver con buenos ojos el fin de la esclavitud de la que se habían nutrido durante miles de años. Una revolución cultural de esta magnitud, supongo, tardará más de una generación en ser digerida, pero si un suceso tan de sentido común resulta ya dificultoso, imaginad la trifulca que llegaría a organizarse si el mencei, una mañana, decidiera dar la estocada final a la monarquía imperial y propusiera instaurar una república. Salther no se había atrevido a dar este paso en Centule, y a nadie se le ocurriría plantearlo en Daorán, pues el asunto se retuerce con el elemento que no podía faltar: el clero. Por si aún no tuviera suficientes quebraderos de cabeza con las atribuciones inherentes a su cargo, conductor de los ejércitos, guía de los servicios administrativos, ordenador de asuntos legales y yo qué sé cuántas otras limitaciones más, Iair Thandeyan, en virtud de ese mismo título de mencei, estaba igualmente considerado cabeza de las Iglesias Mayores, Heredero de las Antiguas Religiones y Mantenedor de los Cultos a los Supremos. Una cadena muy poco agradable, si añadimos que en algunos puntos del sur del país se le consideraba encarnación de la Deidad, y que Iair no creía para nada en la efectividad ni la existencia de ninguno de los dioses. El mencei, en este aspecto, no difería de las corrientes de pensamiento comunes a nuestra época, pero una cosa es la modernidad de las ideas y otra la viabilidad de su puesta en práctica. Como siempre, y más en Daorán, la política se revelaba en precario equilibrio entre lo oportuno y lo necesario.


  Salther solía decir, esta vez bastante serio, que aun atrapados en el laberinto tejido por la multiplicidad de sus cargos, al común denominador que tarde o temprano ciñe la frente de los reyes, desplazando las joyas de la corona, es el aburrimiento. La continua abstracción de problemas sin salida termina por hacer que deleguen el poder en miríadas de cortesanos tan carentes de escrúpulos como ansiosos por saborear el éxtasis de las dudas y el remordimiento de errores que de todas formas van a ser imputados a otros. Entonces, parapetados de la carga de la infalibilidad exigida, libres por fin los pies de la tierra, limitados a su propio ombligo, es cuando llegan las complicaciones. Siempre en vías de solución las demandas acuciantes, soltado el lastre, el tiempo se hace eterno, las barrigas se ensanchan y los anillos quedan apretados contra los dedos. No hay monarca que no oscile, a lo largo de su mandato, entre la preocupación y el aburrimiento. Razón de más, argumentaba Salther, para quitarse de en medio y buscarse la vida por otro lado. Iair, en razón de su juventud, todavía se hallaba anclado al torbellino de la responsabilidad, y en sus pasatiempos no buscaba distraer el tedio de las horas muertas sino, me parece, liberar con otras cosas las tensiones acumuladas. Dicen que la caza, la cetrería más concretamente, es por excelencia diversión real. Olvidan quienes esto afirman, y que yo no niego, el otro deporte que vuelve loca a la realeza: disfrazarse. Pasear de incógnito por callejas a media luz, embozados los rostros, descalzos los pies, semillenas las bolsas y las mentes curiosas en busca de información, perversiones o simplemente vino barato y pescado frito en cualquier taberna de puerto, son lugares comunes que han salpicado desde siempre la literatura y las leyendas en torno al ocio de los príncipes. Iair también gozaba con estas escapadas en pos del anonimato, y un par de veces nos disfrazamos con él, sólo que sus súbditos le identificaban en seguida y la aventura se le hacía agua invariablemente, pues se le conocía la afición todavía mejor que el aspecto físico. Quizás buscando un escenario distinto para tales ensayos, salimos de Teniuleg con destino a Mecerreyes.


  Un incidente curioso nos sucedió en el camino, y de inmediato quiero dejar zanjada esta etapa de nuestra estancia en el sur, pues temo nuevamente estar extendiéndome demasiado. Habíamos llegado a un palmeral, en el caluroso anochecer de una jornada de marcha agotadora y hermosa. Iair y Teamara ocupaban uno de los carros. Salther y yo, el otro. Mas he aquí que quiso el azar que el emplazamiento elegido para nuestro descanso fuera la morada ocasional de un león negro de las montañas, y ya sabéis que se dice que no existe animal más fiero. Nada más divisarlo, Salther y yo aprestamos nuestras ballestas, meros juguetitos afilados para la corpulencia de la bestia, sin acabar de decidirnos a volver a toda prisa por donde habíamos venido en mala hora o rezar para que el viento de la tarde no llevase al monstruo el aviso de nuestra presencia. Demasiado tarde para encomendarnos a los dioses, el animal nos descubrió, alertado sin duda por el apagado relincho de uno de los caballos. Amenazante, se volvió y comenzó a acercarse a nosotros, instintivamente atraído por el renovado latir de la sangre en nuestro interior. Mi mirada se cruzó con la de Teamara, y las dos, casi al mismo tiempo, buscamos la protección de la escolta que, con ritmo propio de oruga, se acercaba por detrás, a un infierno de arena de distancia. Caballeros, soldados, portaestandartes, bufones y bailarinas, escuderos, cocineros, chambelanes, un par de ministros y hasta Esnar Lodbrod recorrían con exasperante cachaza el camino de ida hacia nuestros huesos. A aquel paso, cuando llegaran al oasis se volverían locos tratando de adivinar a quién pertenecía cada uno. Teamara se palpó el vientre. El león rugió. Salther le apuntó a los ojos, que brillaban amarillos como dos cerillas en la noche, pero Iair le detuvo con un ademán y bajó del carro. Intrigada, miré a Teamara, mas ella aguardaba, temerosa sin duda, aunque firme. Sin dejar de avanzar, el mencei recogió del suelo una hoja de palmera caída, desprendió de ella un manojo de dátiles y tendió la mano abierta a las fauces de la bestia.


  —Come.


  El león agitó la negra cabellera y le obedeció, manso como un cachorrito acabado de nacer, y se dejó acariciar igual que un gran perro de lanas. Únicamente después de haber dado buena cuenta de los frutos, cuando Iair lo quiso, se marchó. El emperador se encogió de hombros, batió las manos, regresó a su carro y me guiñó un ojo.


  —¿Verdad que no está mal para un simple cabeza coronada? Apuesto a que tu Doce lo hace por el placer del deporte una tarde cada dos semanas.


  Fue de esta extraña manera como descubrimos el dominio del mencei sobre La Palabra cuyo empleo le hace revalidar su cargo el mismo día que ha sido proclamado. El único comentario que añadir a la sorpresa, un rato después, en el calor de la tienda, vino de labios de Salther, quien aseguró que de existir en Centule una prueba semejante con el blanco leopardo de su casa, su hermano Corin estaría también navegando con nosotros, aunque fuera en condición de grumete.


  ¿Qué más sucesos puedo citar de los cuatro meses que vivimos en la tierra del desierto? ¿Qué otras cosas puedo contaros? En Mecerreyes contemplamos los efectos de la plaga de langosta a la que hice referencia en el capítulo anterior y que no voy a relatar aquí, pues otros lo han hecho con mejor maestría que yo. Lodbrod se casó con una viuda adinerada a la que no sintió reparos en aliviar los cuartos, lo cual no tendría nada de particular si no fuera porque disponía de los ahorros de otras cuatro o cinco esposas diseminadas por las costas de Aguamadre, pues bien hacía nombre a la profesión y conservaba un amor en cada puerto, aunque no en Crisei ni El Navegante, que es donde pasaba la mayor parte del tiempo. Teamara, al fin, dio a luz a dos gemelos, niño y niña, cosa que no era inusitada en la familia (ella misma encarnaba un buen ejemplo) ni en la monarquía de Daorán. Los recién nacidos fueron bautizados Salther y Elspeth, en honor de quien no os resultará difícil adivinar fueron orgullosos padrinos, y mi esposo anduvo varias semanas encandilado con los monumentos del país, reparando en los más imperceptibles detalles ornamentales, como el buen arquitecto que hubiera podido ser, e incluso se las ingenió, haciéndose pasar por un técnico de Ierné (le resultaba facilísimo camuflar los acentos, y un poco de tinte plateado en el pelo y una barba de pega sirvieron para completar la escena; incluso yo lo eché de nuestra cama con cajas destempladas, a punto ya de rebanarle el cuello), para conseguir del mencei en persona un contrato en el que se comprometía a diseñar los planos de una mastaba que en estos momentos todavía está edificándose. ¿Y qué más puedo citar, qué otros ejemplos que vengan al caso? Ninguno encuentro. Nada, por supuesto, que os interese aquí y ahora. Guardo exacta memoria de todos y cada uno de los días transcurridos en aquel invierno luminoso, cada detalle, cada amanecer, cada gesto, pero son recuerdos demasiado hermosos para que me dé la gana en este momento compartirlos.
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  De vuelta a la mar y a nuestra actividad mercante, la primavera propició la fiebre de vientos de cambio, rumores a los que no prestamos atención y a los que sin duda deberíamos haber hecho caso. Corsarios de Rhuné y Cotá parecían haberse puesto de acuerdo, en algún pacto secreto y retorcido, para atacar las caravanas y los cargamentos de especias que de siempre han estado a cargo de los comerciantes de Crisei, y varios observadores avispados apuntaron la posibilidad de que los fuera de la ley estuvieran siguiendo órdenes muy precisas de sus dos gobiernos, en lugar del libre albedrío de sus piojosos capitanes, y que no sería extraño que tras los hurtos y las conjuras se ocultara una presa mayor, la misma Alianza del Anillo que nos da a nosotros supremacía económica y estabilidad al continente. No resultaba extraño ver en las casas de juego de Puerto Escondido a esgrimistas y tahúres de las dos naciones tan poco amistosas, pegados los unos a los otros como la uña a la mugre, olvidados súbitamente de las trampas y los piques, los duelos y las acechanzas que durante décadas les habían hecho considerarse contrarios. Los gavins esparcidos por los puntos de comercio de Crisei, por si acaso, mantenían los oídos bien abiertos, el ojo avizor, a la mano las bolsas, nominados los sobornos y la maraña de espionaje lista a reportar a casa cualquier indicio que denotase algo más sólido que la mera sospecha. En otro orden de cosas, Ibi-Sin Rollon, de Deira, acababa de morir a causa de un ataque de gota (aunque unos hablaban de veneno en el postre, otros de la excesiva confianza en la habilidad propia para satisfacer las piruetas gimnásticas que demandaba su desmedida lujuria), y como su interés por las mujeres no le había hecho precipitarse a la hora de elegir esposa, sus supervivientes no tenían a mano un digno heredero (indignos sí parece que había, demasiados), y todos los visires y consejeros, por no hablar de los modistos, andaban con la cabeza hecha un lío tratando de aclarar las cosas y ponerse de acuerdo en el enredo de la sucesión dinástica. Algo sucedido a esto, o tres cuartos del plato complementario, sucedía en Cotá, pese a las intrigas de los señores de la guerra y los burgueses que miraban nuestros monederos con envidia, pues desde hacía unos pocos meses el copríncipe que sustituía al borracho de Idris, ahora senil y beodo, era un jovencito sin experiencia, criado y educado en Cumbre, de quien nuestros informantes decían que no sabía muy bien dónde tenía la mano derecha y dónde la izquierda, y no es que el nuevo monarca fuera precisamente ambidiestro, si alguien me entiende. De entre la criba de informes, siempre relacionados con lo mismo, la agitación de nuestros vecinos, lo que más llamó mi atención, como un latigazo premonitorio, fue la imparable escalada al otro cargo de copríncipe de un oscuro sacerdote del culto a Brecan de quien muy pocos habíamos oído hablar, un tal Fiore. Malatesta Tenhar, que desde el invierno pasado había sido nombrado nuestro gavin en la corte de Génave (pues sus múltiples amistades femeninas le votaron encantadas para el cargo, y aún más felizmente lo mismo hicieron sus maridos, quienes así veían el modo justo de quitárselo de en medio), definía sus actividades, circunscritas de momento al ámbito de lo religioso, con un somero comentario: «Da miedo».


  Conque había que tener las velas desplegadas y las ballestas dispuestas, y el consejo era no aceptar provocaciones ni meterse en líos, orden que cumplimentamos a rajatabla, pues se hallaba sobre el tapete ni más ni menos que nuestro dinero. Nada anormal advertimos a nuestro paso por Allendelagua, excepto que el lino había subido de precio por dolor y gracia de un nuevo impuesto a cuyo pago no nos cupo la menor excusa, y que la moda de los isleños se había vuelto todavía más ridícula que la temporada anterior, influencia sin duda de la cada vez más pujante colonia de Meda. En Isla Malante me partí un brazo al dirigir la maniobra de descarga, pero el médico que me atendió lo hizo cortésmente, un poco asustado por mi fama, y no intentó apuñalarme ni cobrarme de más, aunque apretó demasiado el cabestrillo, que no me permitió dormir en toda la noche, y Salther tuvo que rebajarme el dolor a base de quinzanas, lo que no alivió mi resaca por la mañana. Ya casi en la boca del lobo, en Aguadulce, estuvieron a punto de encontrarnos las cosquillas, pues una buscona de puerto acusó a uno de nuestros marinos de haberla violado, y el abejorro de turno, con acento de Génave, sugirió a la plebe que castraran al pobre tipo, lo colgaran más tarde y resarcieran a la mujeruca y sus parientes con lo mucho de valor que transportábamos a bordo. Bastó una sonrisa de Salther desde la amura de El Navegante para qué todos se volvieran solitos a casa sin decir palabra, más apurado que ninguno el espía genavei, pasadas de inmediato las ganas de convertirse en una nota a pie de página en los manuales de historia.


  Nuestro rumbo prefijado se volvía peligroso e inexorable. Próxima escala, Campana, murmuró Esnar Lodbrod mientras daba lustre a la daga, y bien supe que no era a su tercera esposa lo que temía encontrar allí. Sin embargo, para nuestra sorpresa, los ánimos se hallaban contenidos, en calma plena, sin que se barruntase en lontananza la proximidad de una tempestad. ¿Se debía a alguien ese milagro?, preguntamos como quien no quiere la cosa mientras examinábamos las balanzas y retirábamos con dos dedos las pesas cargadas con las que pretendían más ponernos a prueba que engañarnos. Como no sea cosa de Isa…, se encogió de hombros, forzada la sonrisa, nuestro contacto, esperando con toda el alma que nos refiriéramos al comedido aspecto de las gentes y no al relleno extra de las pesas. De modo que El Profeta estaba ya en Cotá, acercándose igual que nosotros a su destino. Alguien nos había vendido el soplo de que había pasado el invierno en Gargantiel, donde había logrado enfurecer a casi todo el mundo de posibles, y aunque muchos le hacían camino de Andaris, donde también gobernaba con algunos problemas el hermano de Salther, lo cierto es que se dirigía a Génave.


  Yo había oído entonces hablar mucho de Isa, pero lo consideraba un mito, el último recurso para avivar la fe en los dioses de los románticos de una época que ha dejado de creer en nada más allá de su faltriquera. No me faltaban argumentos para opinar así: a fin de cuentas, barbaridades mayores se contaban y aún se cuentan sobre las hazañas de Salther, y el que un iluminado con mayor o menor facilidad de palabra quisiera alzarse por encima de todos los demás predicadores de buenaventuras no era algo equiparable a mi brazo roto; quiero decir que no me quitaba el sueño. Pero allí estaba, en los mismos muelles donde teníamos atracado El Navegante, comunicando de viva voz su mensaje, ya que los periódicos le habían sido negados. Hay capital en Campana, pero ningún poderoso aristócrata a la manera de Gargantiel, Betesda o Génave, y quizá por eso las diatribas del peregrino no habían levantado demasiada polvareda. Difundiendo sus ideas únicamente entre los humildes (y el puerto de Campana, ya sabéis, no puede afirmarse que sea gran cosa) Isa parecía tener asegurada la cabeza.


  No me vengáis a interpretar mal. Cierto que prejuzgaba a aquel hombre a quien todavía no había conocido, pero escribo esto a la luz de un candil dos años después de haberle hablado, cuando el mundo vive las secuelas (he estado a punto de escribir «sufre») levantadas por sus iguales y detractores, y no encuentro demasiado que reformar a la manera en que transmito mi opinión de entonces. Isa tal vez tuviera razón en lo que pedía, pero que no esperen los fanáticos tanto de mí: no soy perfecta.


  Así, admito mi mala predisposición para conocer a aquella celebridad de entonces cuando mi esposo me propuso que fuéramos a visitarlo. Yo aduje que en cuestión de fama, hoy por hoy todavía más que en esa época, mayor renombre tenía él mismo que aquel agitador de lindo vocabulario y bellos sentimientos, quien también podía hacer uso de sus dos piernas para acercarse a vernos a El Navegante, pero Salther a su vez me replicó con el argumento de que esa cita podía convertirse en un encuentro histórico, un nexo de investigación para los futuros biógrafos de ambos, y por mi fe que no andaba descaminado, aunque el pronóstico sólo se haya vuelto cierto en su caso.


  Buscamos al peregrino durante un par de horas, pero no dimos con él en el puerto, sino que tuvimos que desplazarnos, siguiendo las indiferentes indicaciones de los aldeanos, hasta las afueras de la ciudad. No iba Isa esta vez acompañado de su docena y media de admiradores incondicionales, a los cuales había dejado en algún pueblucho en la frontera de Meda y Cotá. Al contrario, se encontraba allí solo, sin su escolta de aspirantes a sabios. Cuando por fin dimos con él, cuál no sería nuestra sorpresa al localizarlo jugando a la pelota con una caterva de chiquillos, algunos harapientos, otros mejor engalanados, todos locos de júbilo y lampando por quitarle de las manos el balón de trapo. El filósofo no meditaba en la tranquilidad de la espesura, ni ayunaba a la sombra de un sicómoro. Simplemente, hacía felices a un puñado de golfillos que en aquel momento no habrían cambiado su compañía por todos los dulces del mundo. Reconozco que aquella visión bastó para desarmarme.


  Para quienes no han llegado a verle, diré que Isa era un hombre bajo, de unos cuarenta años, o algo menos, fuertes brazos de herrero, barba poblaba y pelo castaño. Aquel día iba vestido de basto lino blanco, pero los refinados tejidos del dávane de Crisei no habrían conseguido hacerle parecer más importante. Sus ojos, de un azul similar a los de Salther, contenían una expresividad diametralmente opuesta a la burlona sabiduría de mi esposo. Eran unos ojos ardientes, concentrados, llenos de una pasión que, se notaba, no iba dirigida a los cuerpos ni a las cosas, sino al interior de cada uno, como si fueran capaces de taladrar los tuyos propios y a través de ellos fluyeran hasta descerrajar los candados de tu alma. Nos acercamos a él cuando el partidillo concluyó, y aunque nos presentamos educadamente, juraría que él sabía mejor que nosotros quiénes éramos; ya escribo que parecía apto en anticipar tus movimientos, como si pudiera leerte el pensamiento u obligarte a serle sincero. Pasamos en su compañía el resto de la tarde, y él nos dio a compartir su merienda de higos y almendras, un manjar que al venirme a la boca me dejaba el sabor del esfuerzo de mis antepasados, de las verdes praderas de Crisei, la armonía de los vientos en las calas y la luz tan especial de este mar nuestro.


  Isa charlaba de manera campechana, sin darse importancia, como el hombre sencillo que de verdad quería ser, pero en todo momento parecía que predicase. Hasta la frase más insignificante escapada de sus labios sugería la intención de que su finalidad era la de ser tallada en roca. Me resulta curioso, pero mucho tiempo después, al recordar la escena, imagino al profeta hablándonos en verso, habilidad dialéctica que escapaba, lo íbamos a comprobar más tarde, a sus capacidades. Mi condescendencia hacia él se trocó en seguida en admiración, pero no en reverencia, no en sumisión abierta a sus consignas. Mucho hablamos, durante horas en las que el tiempo no se dejó notar, y pudimos comprobar mejor que nadie quién era aquel hombre hoy desconocido, qué pretendía con sus absurdamente lógicas enseñanzas. Al oírle hablar, al mirarle a la cara, una se daba cuenta de manera inmediata de que no cabía el fanatismo en su modo de plantear las cosas. Embobada con sus visiones particulares, a veces llevándole de manera abierta la contraria, decidí que o bien el peregrino no conocía la maldad de los hombres o esperaba demasiado de sus posibilidades. Así se lo dije: antes que un camino de perfección, hay que trazarlo de mejora, conseguir ahí los primeros logros, durante uno o dos milenios, lo cual sería ya éxito suficiente. Él insistía seguro, convencido, argumentando sus razones pero sin tratar de imponerlas por la fuerza, como están haciendo ahora a imitación de Fiore los cabecillas más exaltados entre sus escasos seguidores a cambio de la pérdida de vidas y el entierro definitivo de las ideas del profeta. Muchos temas tratamos esa tarde, del espíritu y de la carne, y aunque su trato me hizo recapacitar y valió para abrirme los ojos en ciertas materias donde sentía correr la duda, conocer sus puntos de vista no me incitó, por supuesto, a llegar a adorarle. Isa era un idealista, y sus tesis sobre los hombres, el dios y el universo sonaban sensatas, pero nada más. La revolución que propugnaba, y que sin él ya nunca se cumplirá, tendría que partir por igual de la colectividad y el espíritu del individuo. Era aquí donde mi nuevo amigo estaba perdido, como se ha encargado de demostrar la historia.


  Terminada la merienda, recorrimos los tres juntos el camino de vuelta a puerto, y poco nos faltaba ya para alcanzar las casas menos agraciadas de la ciudad cuando, sin previo aviso, algo duro y opaco vino a estrellarse contra el rostro del misionero, haciéndole perder el compás del habla y desfigurándole la cara con un resquebrajado moretón que se convirtió en gota de sangre barba abajo, sucia línea encarnada sobre el blanco vestido de herrero, charquito en seguida reseco junto a sus pies. El sobresalto, y en especial el sonido del golpe, similar al chasquido de una caña hueca rota de un tajo, nos impidió reaccionar a tiempo. Al intentar ayudarle, Isa se incorporaba ya, e inútiles para esta tarea primaria, hicimos lo propio listos a encararnos con lo que nos viniera. Reconozco que en un principio pensé que el incidente había sido fortuito, el fruto de la mala puntería de alguno de los pilluelos que habían matado la tarde jugando al balón con el profeta, o en todo caso un ataque provocado contra nosotros, nunca un acto de violencia hacia Isa. Entonces, cortándonos el paso, divisé los hábitos azules y blancos de los monjes.


  —¿Eres tú acaso el predicador que tiene nombre de canción? ¿El que alborota a las viejas y solivianta a los marineros? ¿El mismo que piensa tener monopolio sobre Nae y sobre Brecan?


  Cuatro de los nueve monjes iban armados con palos, otros cuatro con piedras. El que había increpado a Isa en aquellos términos, un individuo de sonrisa amarilla como los ojos de un caimán, una espada corta y ancha. No hacía falta ser un sabio de Gargantiel para comprender que buscaban la indefensa figura a medio postrar. Sin mediar palabra, cargué la ballesta de muñeca que llevaba emplazada sobre la escayola de mi mano izquierda.


  —No. No más violencia —me ordenó, nos suplicó Isa—. Terminemos esto en buena forma. Dejad que hablen.


  —¿Que hablen? —repliqué yo—. Ya has visto, predicador, la contundencia de sus palabras: hasta te han hecho sangre, ¿no lo notas? Tienen una hermosa manera de dialogar, a lo que se ve. Diles que se aparten.


  —Por favor, Frente Radiante, déjame resolver este asunto a mi modo. Dejadles que hablen.


  Miré a Salther, quien afirmó a su petición con un movimiento de cabeza, la palma de la mano diestra crispada contra la empuñadura de su sable.


  —Como quieras.


  Todavía titubeante, tratando de retener con los dedos la sangre que escapaba de la herida abierta, Isa avanzó hacia los sacerdotes. En algún puerto, entre Caladrones y Marea Llena, alguien había especulado que el peregrino, en el pasado, había sido él mismo uno de los sacerdotes de Brecan, a lo que había renunciado para iniciar su doctrina particular. Nadie ha podido probar todavía la veracidad de esta teoría, pero indudablemente aquel puñado de fanáticos la creía a pie juntillas. Englobaron en un muro de tela al manso predicador, y cuando dos de ellos trataron de incluirnos en el círculo y rodearnos por detrás, disparé el dardo a las sandalias del más cercano. Obedeciendo el aviso, ambos desistieron de culminar su estrategia.


  —Así que tú eres el charlatán que anuncia que los dioses son falsos y que ha llegado el momento de relevar la fe auténtica por lo que tu mente de enfermo precise imponer, ¿no es eso? —continuó el fraile de la espada—. ¿Es que te iluminó Brecan al revelársete en el Ritual de la Moneda y la Piedra? ¿O tú solo dedujiste que es venido el tiempo de hacer de la religión borrón y cuenta nueva? ¿Así de listo te crees? ¿Tanto sabes de la fe, renegado hipócrita? Mis informes me dicen que ni siquiera llegaste a culminar tu sacerdocio.


  —Puede ser que tus informes se equivoquen, servidor de Brecan.


  —¿Servidor? Sí, y apóstol, y mártir si fuera necesario. ¿A quién sirves tú? ¿Bajo el oro de cuál rey propagas tus rumores? Corin de Centule seguro que ve con buenos ojos tus insidias, pues si no me equivoco es su hermano, el loco, ese bárbaro de allí. ¿O son los ateos de Crisei quiénes ahora sienten el deseo de resquebrajar nuestra fe? No, creo que debe haber algo más. No serías tan audaz para recibir de ellos tu paga en un lugar tan a la vista, ¿me equivoco? Nuestros hermanos en Ierné y en Meda ya nos han advertido que eres un cobarde, siempre escapando al cobijó de la noche, como los ladrones, incapaz de aceptar un debate sobre tus incongruencias.


  —Yo no soy sino un portavoz del Uno.


  —Del Uno o del Doce, lo más seguro es que Bir Lehlú te haya trastocado los sentidos. Como existe un Brecan creador, debe existir por igual un destructor, ¿pero qué creas tú? ¿Qué vas dejando sino confusión a tu paso? ¿Dónde están tus ritos? ¿Dónde tus templos? ¿Quién adora lo que tú adoras? ¿Quién acata tu triste religión llena de plagios? ¿Y tus amigos, hombre de palabra ambigua? Cuéntanos a quienes nos morimos por escucharte dónde están tus discípulos ahora.


  Isa dudó una vez más, convertido en una insignificante mancha blanca contra un mundo azul de tela. Con espanto, acabé de comprobar que el predicador no sabía defender sus ideas. Quizá al amparo de la conversación sus palabras podían sonar puras y verdaderas, pero en el calor de un debate carecían de la más indispensable capacidad de convicción. Isa no había sido aleccionado para encarnarse en un halcón de la retórica.


  —Marcharon a sus casas —confesó, la garganta vuelta un susurro—. No podían seguirme por Territorio entero dejando a un lado sus esposas y sus familias. Todos ellos tenían ya una responsabilidad adquirida, en la que yo no podía entrometerme.


  —¿Habéis oído eso? Las mujeres de esos parias demostraron a fin de cuentas ser bastante más inteligentes que ellos. ¿Te acusaron? ¿Sospecharon de ti? ¿Cuántas de ellas recelaron que es la carne el motivo principal de tus predicaciones? ¿Te llevaron a los jueces por pecar contra la naturaleza? ¿Es por eso que los dejaste ir?


  —Te lo he dicho: ellos habían contraído una responsabilidad ya. No podía agobiarlos con otra carga.


  —Y aun así, tras haber fracasado cuantas veces te lo has propuesto, continúas intentando atraer nuevos incautos. ¿No te cansarás nunca? ¿Tan bueno es el oro que te paga el conjurador que está detrás de todo esto?


  —Las únicas monedas que tengo en el bolsillo son de cobre, y mañana puede que no me quede ninguna. Hasta hora, es cierto, he fracasado en todas partes, pero tal vez encuentre a alguien que no dé un paso atrás ante los sacrificios que le pida y acceda a acompañarme para difundir la verdad.


  —La verdad, qué argumento más socorrido, predicador. Pero hablas bien para no ser más que un herrero traidor a los votos que sirvieron para educarte. Ahora te has lastimado los pies con las piedras de medio mundo y no te encuentras mejor que cuando empezaste. Aunque al fin y al cabo, ¿qué tienes que ofrecer a los demás? Déjate de palabrería. No busques una maraña en la sintaxis, no tortures la lógica con bellos sonidos. Recapacita y dime qué tienes hoy.


  —Hoy tengo dos amigos. Es más de lo que tenía esta mañana. Y nueve razones para continuar adelante. Y sangre en la cara.


  —Ya. Y supongo que yo soy una de esas nueve razones que te impulsan, ¿no es cierto? ¿Tanto aborreces al dios que represento?


  —Yo no aborrezco a nadie. Menos aún a quien está equivocado y no se da cuenta.


  —¿Hablas de ti mismo ahora? No nueve, nueve mil razones podría darte para que continúes caminando hasta que te desolles los pies. No dos amigos, sino dos millares de enemigos para que abras esos ojos y aprendas la futilidad de lo que intentas. ¿Quieres sangre? Tómala. Saborea un poco más de la lógica que te impulsa.


  La ilusión de diálogo estalló cuando a un gesto del fraile otros dos levantaron sus palos y golpearon al unísono a Isa en la espalda y en la frente. El predicador no tuvo ocasión de intentar protegerse con las manos: una pedrada le quebró la muñeca y le obligó a doblarse en un ángulo de dolor. No esperamos más. El cabecilla entre los monjes alzó la espada para asestar un golpe de plano contra la cabeza ladeada del peregrino caído, pero un puñetazo de Salther le partió la nariz y le derribó por tierra. Disparé mi ballesta y el dardo dejó ensartado a un hombre con el palo que empuñaba. Otro de los sacerdotes recibió de mí un regalo inesperado entre las piernas, y un cuarto notó cómo le astillaba las costillas un doble codazo en el lugar propicio. Desde el suelo, Isa luchaba por abrir los ojos anegados de sangre y poner fin a la escaramuza, pero no fueron sus buenos deseos los que condujeron a una pausa en la reyerta, sino la acción conjunta de los puños de Salther y la afilada molestia de mi pequeña ballesta. En menos de tres minutos, los bronquistas optaron por dejar para ocasión mejor las discusiones teológicas. Si el dolor y el sufrimiento son en efecto motivos para la reflexión, por mi espada que acababan de adquirir billete para entrar en directo contacto con la parte más religiosa de sus personas, meditaciones que iban a tenerlos entretenidos durante las horas próximas.


  Isa estaba medio inconsciente, pero un par de vendajes en el sitio justo y crema y agua helada sobre las magulladuras son el mejor milagro que conozco, y él era contra su pasividad un tipo fuerte. Le auxiliamos como mejor supimos, lo cual es decir bastante, hasta que pudo precisamos sin duda ninguna qué número exacto de dedos le habíamos colocado ante la vista.


  —Nosotros nos marchamos de Campana esta misma noche, Isa —advirtió Salther—, así que no tenemos que temer de esos sacerdotes de Brecan —continuó, equivocándose—. ¿Pero qué vas a hacer tú? Volverán. Mejor armados y en mayor número, y entonces no se contentarán con darte una lección, ni te distraerán de sus intenciones disfrazándose con palabras.


  —Lo mejor sería que te marchases de aquí —aconsejé yo, y el resto de mis palabras adquirió un talante despectivo que no pretendí haberles dado—. A fin de cuentas, no es la primera vez que huyes, y tanto da un lugar como otro para continuar tu marcha.


  El peregrino accedió a nuestras propuestas, desgarrado en su amor propio, y cuando estuvimos seguros de cuál iba a ser su decisión, antes de despedirnos, adquirimos para él un burrito y las pocas provisiones que su frugal alimentación juzgaban necesarias. Luego nos separamos sabiendo que no le volveríamos a ver nunca, pues se puso en camino de Génave, allá donde le esperaba la sorpresa cantada de su muerte.
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  —No me gusta nada, fidi, el cariz que viene tomando aquella vela.


  Era Lodbrod quien había hablado, y estaba en lo cierto. Desde hacía veinte minutos, por barlovento, un punto luminoso se había rasgado contra el horizonte para convertirse en una aleta amarilla que nos iba a la zaga sin el menor disimulo. Cuál era su exacto rumbo y hasta qué grado podíamos confiar en lo pacífico de sus intenciones componían dos cuestiones de respuesta difícilmente explicable, pero el sexto sentido de nuestro sotacómitre, avezado en los asuntos de la mar, no terminaba de aceptar de buena gana la presencia en la lejanía de aquel barco desconocido.


  —Espías, piratas o filibusteros, todos son lo mismo. Ésos vienen a por nosotros a menos que la mujer del capitán esté de parto, si es que no va a romper aguas el capitán mismo —masculló Lodbrod, sin dejarnos utilizar el anteojo que había tomado como botellín propio—. No me presta buena espina la curva que hacen esas velas. Se está haciendo de noche, ¿a qué viene entonces que lleven arqueados los palos con todo el trapo tirante? Vienen a nuestro encuentro, desde luego. Pero aun así y todo, tres veces tres el número de velas que llevan les harían falta para alcanzarnos antes de que nos camufle la oscuridad.


  —¿Digo a los hombres que se preparen a repeler un abordaje? —Como yo, Salther había aprendido a fiarse del picor de Lodbrod.


  —No hará falta. Dentro de un minuto la Dama Gelde se dará el chapuzón, y nuestros apresurados visitantes nos perderán de vista, a menos que sean todos albinos y vean peor de día que de noche. Eso sí, más nos vale no encender una cerilla, o serían capaces de seguirnos guiados por el resplandor.


  —Ya lo has oído, capitán. Manda a todos que apaguen las mechas. Y ya sabes que nada de quedarte leyendo hasta las tantas esta noche.


  —No tengo nada que leer: acabé el último capítulo de mi libro mientras tú hacías balance esta tarde, así que quédate tranquila. Lo que me preocupa es qué puede suceder mañana.


  —El amanecer nos dirá si es o no un barco cargado de lechuzas. Fija el timón, fidi. Yo me voy a descansar. Buenas noches.


  Dos veces, de madrugada, subí a cubierta para localizar la posición del barco desconocido, y las dos comprobé que se mantenía equidistante, sin comernos mucho el terreno, pero con el suficiente tacto para no despistarse demasiado de nuestras probabilidades de rumbo. Podían estar siguiéndonos o no, pero la experiencia nos aconsejaba desconfiar y obstaculizarle en lo posible su caza. La luz del día aclararía, para bien o para mal, el significado de aquel farol y aquella vela.


  Si hubo un amanecer, ninguno a bordo supimos verlo. Una niebla pegajosa al borde del agua, propia de la latitud y la época en la que nos hallábamos, nos lo impidió. Desde el puente de popa, una apenas atinaba a divisar sus propias manos cerradas en torno al fantasma sólido que sabíamos era el timón. Húmedas por el rocío y la escarcha, las velas se negaban a prestarnos sus alas, y los hombres resbalaban y se daban de boca con los cabos invisibles que aparecían allá donde menos se esperaba. Evidentemente, no había opción alguna de descubrir a dónde había ido a parar el buque de nuestros desvelos, pero el problema continuaba siendo grave: la niebla podía tardar aún un par de horas en levantarse, y nada venía a asegurarnos de que entonces no fuéramos a toparnos con él, un encuentro poco apetecible si en efecto era un pirata, como a nadie se ocultaba. Lo mejor sería prepararnos para cualquier eventual ataque.


  El redoble de un tambor surgido de ninguna parte vino a dar la razón a nuestros temores. Mazazo a mazazo, el tam tam rítmico, confundido en el aire congelado, anunciaba lleno de descaro, jugueteando con nuestros nervios, el inicio de la maniobra que culminaría en abordaje. Armados ya hasta los dientes, a duras penas podíamos distinguir las facciones los unos de los otros, cuánto más difícil mantener la situación y no segarnos la cabeza mutuamente. El tambor insistía, más cercano a cada golpe, amenazante, invisible todavía el origen de su emisión. Íbamos a tenerlos encima y ni siquiera sabíamos por qué parte.


  —Ese capitán conoce su oficio —envidió un espectro a mi derecha, y tardé en reconocer la voz de Salther—. Maldición, yo ni siquiera soy capaz de verme los pies, ¿cómo se las arregla ese malnacido para gobernar su buque?


  —Sexto sentido —especulé yo—. O desesperación.


  —Di mejor bimtabaré —profetizó, abriéndose paso por los jirones de niebla, la voz de Esnar Lodbrod.


  —¿Tienes alguna idea de por dónde comenzarán la maniobra?


  —¿Y cómo quieres tú que yo lo sepa? Me siento como si estuviera metido dentro del agujero de un queso. Ya quisiera yo que el jabón que compramos en Bembibre hiciera una espuma la mitad de densa que este caldo.


  —La niebla distorsiona los sonidos —dije, casi por escuchar mi propia voz—. Lo mismo los tenemos ahí delante.


  —¡Un momento! —susurró Lodbrod—. ¡Ya están aquí! ¡A estribor! ¡Todos a estribor! ¡Abrid la nariz y comprobadlo!


  En efecto. Olía a sal y a aceite, a sudor y a cuero. Una explosión de espuma espantó las brumas por estribor, y fugazmente atinamos a ver, descubierto ya el punto de su ataque, el casco del barco pirata. Salpicando chorros de agua contra la rosa, El Navegante se encabritó sobre las olas. Letra a letra y en sentido inverso, por nuestro costado, el avance del buque a la zaga fue revelando ante mis ojos lo pomposo de su nombre, Reina del Mar. Sobre su cubierta, haciendo redoblar los sones, aunque no podíamos verlos, pintados los rostros de negro, oro, verde y rojo, los piratas aullaban sus cánticos salvajes de sumisión a la guerra.


  Por entre los andrajos de niebla, se abrió camino la mano metálica de un arpeo, y sus cuatro puntas curvas se clavaron en la baranda con un crujido heraldo de su presencia. Había comenzado. El tambor enmudeció sólo para dar su sitio a la barahúnda de los hombres al columpiarse hasta nosotros, extraños híbridos de felino y simio. Nadie en su sano juicio iniciaría una maniobra de abordaje con tales condiciones, mas así y todo, cuanto podíamos ahora hacer, ciegos y sordos, era tratar de repelerlos. Encima de mi cabeza, inaccesible a los ojos, se balanceaba un pirata. Casi sin apuntar, pues estaba segura de no darle, disparé mi ballesta de muñeca. Se escuchó ese alarido que sólo produce el gorgoteo de una garganta segada sin miramientos, y el bulto inanimado del hombre invisible se precipitó pesadamente a mis pies. La media línea curva de su sangre, retenida por lo denso de la niebla, permaneció esparcida gota a gota en el aire blanquecino, paralizada su caída todavía unos instantes.


  En mi mano enguantada, rodeada de blanca oscuridad, la larga espada trazó una elipse de plata que explosionó en una flor de dolor. Otro cuerpo blando e indivisable me salpicó la máscara con el caliente impulso de su sangre. Demasiado fácil. Debía de andarme con cuidado o correría el riesgo de partir en dos la testa de cualquiera de nuestros propios tripulantes.


  De inmediato comenzaron a entrechocar, unas con otras, las espadas de hojas azules. En algún lugar a mi derecha, escuché a Salther cantar la balada preferida a bordo, que él mismo había compuesto hacía ya dos veranos, un tema burlesco sobre la vuelta a casa de un corsario de Salobre. La canción quedó interrumpida por un gruñido ronco, y durante un larguísimo segundo, mientras daba cuenta de mi tercer adversario, temí lo peor. Entonces la voz amada retomó la estrofa, invitó a los hombres a imitarle, y se perdió un poco más en la niebla. Con gran sorpresa de mi parte, apurada como estaba en repeler los mandobles fantasmales que acudían a mi cuerpo por donde no podían venir, la canción se multiplicó como una contraseña con la cual la tripulación de El Navegante podía identificarse en aquel sudario blanco que nos auxiliaba y nos era adverso. Deformada por la careta de batalla, mi voz se unió al coro irreal, repercutió mi espada con el acompañamiento del más afilado badajo. Tropecé con una mano exánime, y el rodar por el suelo, sin duda, me salvó la vida. Una enorme espada grabada en caracteres rhúneos se clavó en la amura, ahí donde un segundo antes había estado mi cabeza. Guardé silencio, tan inexistente a los ataques de mi agresor como él a los míos, y palpé con dedos cautos en busca de mi arma caída. No había acabado de aferrarla cuando la espada enemiga cortó el yelmo del aire y volvió a por mí.


  La canción se había convertido en un gruñido, pero todavía se mantenía en alza, lo que quería decir que nuestros hombres conservaban la posición sin tener que pagar a cambio un alto precio. A mi espalda, desafinando más de lo aconsejable, torturaba Esnar Lodbrod los oídos de sus contrincantes antes de separárselos unos de otros con un golpe de su hacha de abordaje. La sangre, roja y borboteante, como lava pura, empezó a chorrear sobre la cubierta. Pensé que no había conocido antes manera más alucinante de encontrar la muerte. El suelo se movía arriba y abajo, y la niebla se intensificaba o se aclaraba dejando adivinar siluetas, emborronando armaduras, ocultando la apariencia de los combatientes. La sal, el sudor, la saliva, el orín y el aceite lastimaban el olfato y nublaban más todavía la visión. Y por encima del parloteo metálico de las espadas en plena discusión y el chasquido de las ballestas cargando y descargando sus mortíferos mensajes hacia sombras espectrales, el griterío se confundía hasta volverse una tromba de dolor sin sentido, una melopea macabra y salvaje. Los sonidos de la muerte se encauzaban, esta vez y siempre, en un torrente ensordecedor. El crujido de las amuras, espantadas por el viento, tensas por la temperatura, parecía el tañer de un arpa pellizcada por un dios enfermo. Las anchas espadas, goteantes de vida cercenada, se levantaban una y otra vez al cielo inexistente, simplificada su función a la herramienta de un carnicero en su trabajo.


  Y de pronto, tan sigilosamente como empezara, todo había acabado. El suelo de madera, rojo y pegajoso, se pobló de cuerpos inánimes, masacrados por ambos bandos, pero el redoblar de los aceros se había apagado. Sólo la canción seguía. El Navegante, pues, había vencido. Salther se incorporó, sujetándose una herida en el costado, y forzó la vista para buscarme entre las inidentificables siluetas de nuestros hombres, quienes dudosos se acercaban. No me encontró, y es que yo no estaba allí. Seguida de cerca por la espada entre la niebla, había saltado de una borda a la otra y continuaba el combate en el barco corsario, donde no pude hacer otra cosa sino ir retrocediendo. Tuve la suerte de no tropezar con ningún utensilio dejado atrás en el zafarrancho. Un brazo izquierdo se sumó al filo de la espada, descubriendo por fin lo curioso de sus golpes, y me empujó hacia algún lugar concreto, como si mi contrincante fuese capaz de verme a pesar de todo. Resbalé entonces, escaleras abajo, pero me las ingenié para caer de pie. El olor rancio, inconfundible, anunciaba la bodega superior del buque. Permanecí a la expectativa, náufraga ahora en un océano de negrura que contrastaba sobremanera con el blanco algodón de caramelo que había encontrado arriba. Unos pasos decididos bajaron los peldaños en la oscuridad, y el destello de la espada me buscó de nuevo. Lo esquivé. Los aceros chasquearon en el aire otras cuatro o cinco veces. La violencia del brazo agresor se volvía insoportable, así que no dudé más. Detuve un mandoble con la mano armada, bajé la izquierda y disparé la ballesta colocada en el cabestrillo. El dardo alcanzó al hombre en el pie y se lo dejó clavado al piso. Hubo un alarido de dolor y de sorpresa que me descubrió el camino para descargar el golpe definitivo.


  Rota la guardia, el hombre se desmoronó en el suelo, y el acto de desplomarse quebró la flecha y le liberó. Estaba herido de gravedad. El filo de mi espada (pues no es artístico matar con la punta) le había desgarrado el torso. El montante azul le resbaló de entre los dedos, produjo un sonido metálico seco y único, y un gemido ahogado escapó de sus labios, pues evidentemente sufría. Encendí un quinqué cuyo mínimo halo había divisado de refilón y lo acerqué al individuo antes de asestarle el golpe de gracia. Aquí me detuve.


  —¡Ennio Tâbbala de Anamer! ¡De modo que estaba escrito que habrías de morir por mi mano y con mi espada!


  —¡Trenza de oro, hija de perra…! —gimió él, postrado en su propia sangre. Apretados, los dientes deformaban el rostro lleno de odio. Trató de recoger su arma y atacar, pero mi bota de piel de ante le quebró los dedos. El chasquido de las cuatro falanges al romperse ahogó la impotencia de su grito.


  —¡Eh! —reprendió una voz, calmosamente, a mis espaldas. Apresté la espada y la retiré en seguida. Era Salther—. Si vas a matarlo, hazlo rápido y bien, querida mía, pero nada de torturas.


  —Te han herido —reparé en la sangre que arruinaba la mejor de sus camisas.


  —Una rozadura sin consecuencias. Peor le fueron las cosas al tipo del hacha.


  Meneé la cabeza, lo que me recordó que tenía todavía colocada la máscara sobre el rostro. La alcé antes de volverme hacia el corsario caído. El odio escaló imparable hasta mis ojos.


  —¡Ennio Tâbbala, quién iba a pensarlo! Has escogido mal momento para abordarnos, cuervo. Vamos de vacío. Aun cuando tus hombres hubieran sido capaces de derrotar a los nuestros, nada hubieras sacado de este suicidio.


  —¿Crees… crees acaso que no supe leer en vuestra línea de flotación? Reconoce que hubiera sido un buen tanto para mí rebanarle el cogote a tu lindo esposo.


  —¿Has atacado sólo por eso? Aun consiguiéndolo, salirte con la tuya no te habría hecho cambiar de reputación.


  —Con el botín que llevo a bordo, podría haber comprado una docena de ellas.


  —¿Tú? ¿Qué nueva hazaña has protagonizado ahora, Tâbbala? ¿Qué cubil de mujeres saqueasteis? ¿Un templo de vírgenes donde las novicias todavía no han desarrollado el pecho? ¿Te has atrevido a enfrentarte con ellas?


  El hombre herido sacudió la cabeza escrupulosamente rapada, a salvo de mi sarcasmo. Alto, delgado, cubierto por un corselete de grandes escamas verdes, los ojos de color de avellana alternaban entre el dolor y la aversión. Parecía una serpiente.


  —¿Qué necesidad tendría de arriesgarme? —gruñó, más con el estómago que con la garganta. Sonrió, o al menos hizo ademán de intentarlo, y la sangre le resbaló por los labios—. Hemos encontrado un buen alijo en Eressea.


  —¿Eressea? ¿Tú? No bromees. Nunca serías capaz de salir de la seguridad del Mar de las Espadas.


  —Claro. Eso se queda para ti, tu muñeco y tus hermanos, ¿no, trenza dorada? ¡Pues he encontrado oro y joyas! ¡Más oro y más joyas de los que incluso tu príncipe espadachín haya visto en su real vida! Y te revelaré el secreto si accedes a respetarme la vida.


  —No prometo nada —sentencié. La espada blandía en mi mano.


  —Te conozco. Te conozco y sé que me respetarás la vida si te digo…


  —¿Si me dices qué?


  El hombre de Rhuné se incorporó a media tras un terrible esfuerzo. Su voz silbó.


  —En Eressea… la isla-continente más allá del Mar de las Espadas.


  —Lo que menos necesito ahora es una clase de geografía, perro. Sé mejor que tú dónde está Eressea. Entra en detalles.


  Tâbbala jadeó. Continuaba perdiendo mucha sangre y sus ojos de maniquí parecían a punto de explotar.


  —Si remontas el curso del río Lagan, a unos treinta grados sur de Balin y Dalan, encontrarás las ruinas de una ciudad perdida y muerta. Allí, entre los escombros, se encuentra todavía un tesoro fabuloso.


  —¿Todavía? ¿Cuántos más conocen la noticia?


  —Hay más riquezas de las que cien navíos juntos podrían cargar diez veces. ¡Y se trata de algo que yo, ¡YO!, he descubierto!


  —¿Tú? ¡Fuerte tuvo que ser la galerna que te arrastró hasta allí por casualidad! ¡Si ni siquiera eres capaz de distinguir todos los palos y todas las cuerdas de un buque!


  Salther, a mi espalda, carraspeó, dándose por aludido, pues él tampoco dominaba ahora, cómo no lo dominaría nunca, el arte de reconocer los cabos. Tâbbala no lo advirtió.


  —No hay… no hay posibilidad de pérdida si consigues atravesar el Eibiané y encuentras el reguero de ese río. Ahora… ahora ya lo sabes todo. Respétame la vida, Ysemèden, como prometiste.


  —¿Yo? Yo no prometí nada, cerdo.


  Mi espada se alzó, trazó un círculo de mithril en el aire y segó de un tajo la garganta del de Anamer.
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  Lo que más me desagrada de dar la muerte a un hombre, os lo aseguro, es tener que sacudir luego la espada para limpiar de ella las manchas de sangre. Más que el hecho violento en sí, me repugna la premura de ese gesto, el movimiento ausente, como de agitar un termómetro, para hacer que las gotas desalojen el filo y empapen el suelo. Otra vez maldije en mis adentros a Ennio Tâbbala, molesta porque el corsario no vistiera la capa que me estaba haciendo falta. En este mudo ritual me hallaba cuando Esnar Lodbrod se dejó caer por la bodega en donde nos encontrábamos, y con su literal aparición, como si nada hubiera sucedido allá abajo, se borró de nuestras piernas el inevitable temblor a que conduce la pausa después de la pelea.


  —¡Por los anillos de Naedre! ¿Es que no hay mejor luz en este cochino barco? —protestó el sotacómitre, patas arriba, sacudiéndose como la cucaracha que era su mote; se incorporó de un brinco, verificó no haber dejado varado ningún hueso, se rascó la nariz—. Todavía no atina uno a divisar nada ahí arriba y aquí dentro cualquiera juraría que tenemos una sesión de teatro. ¿Estáis bien los dos?


  —Casi —contesté yo—. Tu capitán dice que ha sentido peores dolores de muelas, pero lo cierto es que le han dado un buen corte en el costado.


  —Nada que merezca consideración —refunfuñó el Navegante. Saltaba a la vista que le dolía.


  —¿Qué sabrás tú lo que es importante o no? Anda, agárrate bien ese vendaje no vaya a ser que te abras como un arcón. Esnar, ¿quieres acercarme ese otro quinqué? Gracias.


  El sotacómitre, tras obedecerme, se acercó hasta nosotros haciendo oscilar su sombra de una pared a la otra. Al adivinar el bulto en el suelo, la curiosidad pudo con él, por lo que enfocó directamente la luz sobre los ojos abiertos del cadáver. Un goterón oscuro, desprendido sin duda de la hoja de mi espacia, le había teñido de granate una de las pupilas. Su aspecto era a la vez acusador y patético.


  —¡Ennio Tâbbala! —exclamó el hombrecito, y su sombra rebotó en el techo y se deslizó por el suelo. O sea, que por fin le ha llegado al chacal su hora, ¿no, niña Elspeth? Sé de más de cuatro en Crisei que beberán hasta rodar bajo la mesa porque le hagan sitio en el infierno y de allí no se mueva.


  —Déjate de adelantar brindis y mira a ver si lleva un juego de llaves encima.


  —¿Llaves?


  —Tú hazme caso y date prisa. No me gusta nada cómo huele esta nave.


  Siempre diligente, pues habíamos aprendido a llevarnos muy bien desde el incidente de Coridween, Lodbrod se acuclilló junto al hombre caído y con la rapidez de un tañedor de arpa y el calco repetido de los gestos de un jugador de ajedrez, entreabrió los correajes y las telas empapadas de sangre y extrajo en un dos por tres un grueso anillo de bronce del que pendían cuatro o cinco llaves mohosas. Continuó brevemente su búsqueda, alertado por el sexto sentido con el que había sobrevivido cuando no era más que un ratón en los muelles de Tenagua, y con una imprecación sorda hizo voltear un saquito que tintineó familiar en nuestros oídos. Por su aspecto, la bolsa debía contener quinientos táleros más o menos, pero Lodbrod no se molestó en contarlos allí mismo. Se fiaba de su tacto.


  —Adonde éste va —se excusó, menos por mí que por Salther—. No va a hacerle falta, ¿no os parece? Ya tengo las llaves, Elspeth. Dime qué arqueta quieres que abra con ellas.


  —No corras tanto, bribón —sonreí en la penumbra, pues aunque el sotacómitre no había escuchado la conversación con Tâbbala, ya se estaba sospechando algo—. Mira a ver si consigues abrir la puerta de allá al fondo. O yo no conozco un barco o es el camino a la segunda bodega.


  —Si casi naciste en uno, demasiado sabes tú a dónde lleva —comentó Salther, tomando de las manos de Lodbrod el anillo de bronce y eligiendo al azar una de las llaves. Tuvo la fortuna de atinar a que abriese, o todas las demás no eran sino una copia de la misma.


  No sé si alguna vez habéis olido el interior de un barco. La fragancia de las tablas y las cuerdas, de los hierros y los nudos, el salitre y los insectos, las mercancías arrumbadas y la descomposición que crea la mar no provocan, precisamente, que una ensanche los pulmones y respire hondo. Es una sensación condensada que, con el tiempo, llega a ignorarse, hasta resultar indiferente o familiar. Sin embargo, al descerrajar la puerta y dar el primer paso para descender a la otra cubierta, el olor del interior de ésta se abrió camino hacia arriba con un estallido parejo al de esas redomas fétidas que a veces hacen felices a los imbéciles en las ferias.


  —Cualquiera diría que en esta bodega han transportado carne muerta —aventuró Salther, la nariz arrugada, mientras bajaba.


  —No, no muerta —aclaré yo, Lodbrod afirmó meneando la cabeza—. Carne viva. Carne humana. Eso que huele es el residuo, la constancia de que aquí han sido encerrados cientos de hombres, como animales para su transporte.


  —Esclavos —los ojos de Salther brillaron como dos monedas frías—. Esclavos —repitió, casi para imaginar lo que decía—. Esto prueba por fin que los rumores sobre los actos de Ennio Tâbbala no andaban descaminados. Observad eso.


  Acercó la lamparita a la pared. Sobresaliendo de ella, como norayes despiadados, una amplia sucesión de perchas y grilletes, cubiertos los más de óxido, sudor y tiempo, se alineaban escrupulosamente a lo largo de las tres dimensiones de la planta, repujando la madera que, en algún que otro lugar, dejaba entrever muescas, dibujos, nombres tallados a golpes de uña que no habían podido ser concluidos por cualquiera sabe qué causa. El reguero del látigo, eso sí se adivinaba, había sido la causa de aquellas manchas oscuras sobre las tablas.


  —Inconcebible —gimió Salther, y su dolor era propio. Entonces me acordé de Dunstan Boru y su particular interpretación de los oficios de capitán en El Navegante—. Este barco debe haber surcado de una punta a otra el Mar de las Espadas, habrá recalado en más puertos de los que yo sé que existen, en muelles de gente que presume de civilización. ¿Nadie ha visitado esa bodega en todo ese tiempo? ¿A ninguno le ha interesado conocer más detalles sobre la mercancía? Maldición, ¿es que existe alguien capaz de abstraerse de este olor?


  —El dinero tapona mejor que el algodón la mayor nariz, fidi. Cuando te viene fácil a la mano, no te da por preguntar los apellidos de quien lo ha acuñado, por muy viscoso que fuera el contacto de Ennio Tâbbala —sentenció Lodbrod, apesadumbrado y sombrío, y abrió la palma de la mano y dejó caer la bolsa con la plata. Las monedas golpearon contra los grilletes despertando ecos de antiguos trallazos.


  —Vámonos de aquí. Sigamos bajando. Todavía tenemos que encontrar lo más importante, y hace falta comprobar si el de Rhuné nos estuvo intentando embaucar o si la proximidad de la muerte le hizo, por una vez, hablar con lengua derecha.


  Deseosos de alejarnos cuanto antes de aquella bodega, los dos hombres me siguieron nave abajo. Fue en el tercero de los vientres del barco donde encontramos la constancia de que Tâbbala, por mucho que yo recelase, no había mentido. Lodbrod boqueó, perdida el habla. El Navegante alargó la mano con la llama. Yo avancé un paso más. A resguardo de la luz, en la zona mejor protegida y oculta de todo el buque, amontonado sobre el suelo, apilado en desorden por cofres, cajas, sacas y arcones, recogido sin concierto y hacinado en un rincón como si su valía no fuera importante, no olvidado, sino aparte, el cargamento de metal y piedras preciosas resplandecía contra la oscuridad, irradiando a la soledad de las paredes un centenar de veces el color de la piel de Salther.


  La historia, de cualquier manera, ya había sido escrita, pero si hubiéramos conocido el quiebro que aquellas joyas iban a provocar en el correr de nuestras vidas, tal vez no las habríamos trasladado de una nave hasta la otra. Con gran esfuerzo de brazos y sorpresa para la impaciente dotación de El Navegante, los cofres y sacas asomaron fugazmente su costoso resplandor por entre la niebla que todavía no había acabado de abrir, y en el centro de nuestra cubierta, ahora baldeada y limpia del residuo de otros cadáveres, Salther mandó verter su contenido. Era éste un privilegio que podía haber conservado para sí, quiero decir que a nadie hubiera resultado chocante el hecho de que el capitán prefiriera analizar en detalle el botín de guerra sumido en la tranquilidad de su camarote, y allí hubiese manoseado los colgantes, abrillantado las diademas o pulido el montón de monedas, pero a Salther todo aquello no le atañía en absoluto, y mejor se complacía en observar la cara de asombro de esos hombres que sólo unos pocos minutos antes habían pugnado por no perder el control de los esfínteres ante el miedo mientras esperaban repeler el abordaje y cavilaban sobre lo doloroso de una muerte inminente. El círculo de marinos se estrechó, los ojos resplandecieron más que el fuego de las joyas, pero ninguno alargó la mano ni pretendió abalanzarse sobre las monedas. Los heridos se arrastraron sobre sus vientres o sus piernas magulladas, los aún sanos retuvieron el aliento, temerosos de parpadear y perderse lo irreal del espectáculo. También yo empecé a sentir ese extraño nerviosismo que a veces la asalta a una cuando encuentra demasiadas cosas que comprar y la opción se vuelve imperiosa y el placer de la contemplación se acaba con la necesidad de elegir. Alargué la mano y, por casualidad, tiré hacia arriba de un punto iluminado, claro como el mithril, que resultó ser un collar de perlas que titiló hasta mí con el temblor de una tela de araña. Era plata, o al menos algún tipo de metal aún más puro que el familiar mithril, pero la perfección del engarzado, lo pulido de su factura, me hicieron pensar que los mejores sopladores de vidrio de Puente Alto suspirarían de envidia por poder reproducir la mitad de una obra de aquella magnitud.


  —Desde luego, tengo que reconocer que Ennio Tâbbala fue un hombre con suerte.


  —Hasta esta mañana —rezongó Salther, y comprendí que todavía no aprobaba el que le hubiera dado muerte y no cumpliera mi palabra, remordimientos que yo no compartía para nada, sobre todo en ese momento.


  Salther levantó una copa, también de algo parecido a la plata, de cuyo interior cayó una moneda que recogió al vuelo. La superficie de la copa, labrada con múltiples arabescos, estaba cubierta por una pátina de tiempo que la volvía todavía más oscura y valiosa. La moneda, sin embargo, era de oro, y muy pequeña, como un botón o una gota de tinta. Salther la observó, comprobando el acabado de su canto, y pasó la yema de los dedos por su cruz y por su cara como para intentar matizar los relieves que el tiempo había gastado, sin éxito. Se arrodilló (la sangre de su costado, al hacerlo, se tornó más parda) y recogió otras cuatro o cinco monedas, una de ellas de mayor tamaño que las otras.


  —Han saqueado un museo o la casa de empeños más antigua que existe en Aguamadre. Estas pocas monedas deben tener cientos de años, pues en los bordes ya no se conserva ni la fecha en que fueron acuñadas, y no creo que el resto del alijo resulte más reciente.


  —Salther. Salther, Yse, venid a ver esto.


  Lodbrod, demudado de asombro, reclamaba nuestra atención. En sus manos soportaba una loseta de oro, una placa del tamaño de un cuaderno de dibujo que obviamente pesaba demasiado. Salther la recogió y la sostuvo con facilidad entre las manos.


  —Una parte de un libro —anunció—, o de un friso. No es la primera vez que veo algo semejante, aunque he de reconocer que jamás había imaginado posible un acabado tan perfecto.


  Muy abiertos los ojos, distorsionados por la admiración, mi esposo tuvo que auxiliarse otra vez de los dedos para captar la plenitud de la visión. En la superficie de la placa se apreciaba con claridad el grabado de un hombre joven, un guerrero, que apuntaba al cielo con su arco. La minuciosidad del detalle confería a aquella pose incluso la sensación de movimiento.


  —¿Quién te parece que pueda ser? —Quise saber yo—. ¿Un dios?


  Salther se encogió de hombros. Negó con la cabeza.


  —No creo. Más bien un hombre que lucha contra los dioses, contra algo que viene de arriba, en cualquier caso.


  —Tiene un aire familiar —comentó Lodbrod. Miró al bajorrelieve, luego a Salther, y se rascó la nariz, después una oreja. Ajeno a sus intuiciones, el Navegante se agachó sobre el amasijo de joyas y rebuscó entre ellas con la esperanza de hallar alguna otra pieza del mismo estilo. Picoteando aquí y allá, de un cofre a otro y entre los susurros de sorpresa de la tripulación, dimos con otras cinco placas que formaban parte junto con la del arquero de un juego mayor, o al menos al respecto no abrigamos ninguna duda. La primera que encontramos, y hacerlo nos sobresaltó, no tanto por el descubrimiento como por el contenido, mostraba el rostro de un gato que amenazaba al espectador con pupilas y colmillos, más temible que la peor de las gárgolas que hayáis visto en cualquier cornisa mal iluminada. La tercera de las tablas, que yo misma encontré, reproducía una especie de barco de guerra, trabajado tan minuciosamente sobre el oro que hasta podían percibirse en su interior pequeñas figuritas representando a la marinería, una de las cuales se me antojó el hombre del arco. Otras dos tablas no estaban tan bien conservadas, pues apenas se dibujaban los contornos de una mujer medio desnuda que parecía flotar, o caía desde algún sitio, y otros varios guerreros que tocaban una flauta. La última tableta, agrietada y rota, representaba una batalla donde el gato y la mujer yacían muertos.


  —¿Crees que pueden tener relación unas con otras, Salther?


  —A simple vista no lo parece, pero debe haberla, ya que todas vienen según Tâbbala del mismo sitio, de Eressea. Es evidente que, colocadas unas detrás de otras, deben narrar una historia. El problema está en ordenarlas. ¿Primero el barco, luego el gato? ¿Tocaban la flauta por ganar a la mujer que cae? ¿Acaba la historia o empieza con una matanza? Y lo que es más importante, ¿nos calentamos los cascos con un hecho real o con una tonta leyenda? Si fuéramos capaces de descifrar estos signos de los bordes, a lo mejor podríamos salir de dudas.


  —En Crisei, cuando yo era una niña, vivía una mujer que decía ser descendiente de la raza perdida, aunque no tenía tu mismo aspecto, Salther, y la gente la tomaba por loca.


  —Bianca Minaya —apuntó Lodbrod—. La recuerdo. De joven fue una mujer hermosa.


  —Dicen que había sido amante de tres Doces, y madre de un tercero; que había tenido en la palma medio Puerto Escondido y los príncipes venían desde muy lejos sólo por el placer de verla, más o menos como tú conmigo. Luego la buena estrella debió apagársele, porque sus últimos días, que son los que le conocí, vivía sola en un palacio que se desmoronaba de humedad. Se volvía loca por los dulces, y contaba historias terribles a las niñas que íbamos a oírla, canciones de brujas, dragones de piedra y otros seres encantados. Al parecer, encandilaba los oídos de los chicos con sus relatos eróticos, y con más de uno resucitó sus dotes de cortesana, según se negaba a detallarme mi hermano Tenhar. A veces se empeñaba en hacernos descifrar acertijos y signos como éstos, con los cuales había adornado las paredes y los suelos, lo que me hace ahora pensar que, efectivamente, sus ancestros provenían de Eressea, como los tuyos.


  —¿Serías capaz de descifrar las placas, Yse? He estudiado en Centule muchos idiomas, pero ninguno parecido a éste.


  —Eso es lo que quería deciros. Hace rato que ando dándole vueltas a lo que creo que aquí pone, pero no le saco ningún sentido. Todas las placas repiten el mismo mensaje, comprobadlo en los caracteres tallados. O aprendí menos de lo que creía, o se trata de un acertijo indescifrable.


  —Venga, traduce.


  —«Y hubo de venir el Héroe que Será y Ha Sido para luchar con su brazo por la tierra dorada de Eressea». Más o menos, con algún término variado, eso es lo que parece que hay escrito. O por lo menos es el trabalenguas que yo traduzco.


  —¿El Héroe que Será y Ha Sido? ¿Qué demonios querrá decir eso?


  —¿Y a nosotros qué más nos da? —despreció el que no buscó corona, molesto porque de la raya en su costado había vuelto a manar sangre—. De cualquier manera, no vamos a averiguarlo. Esas placas deben tener como poco cinco o seis siglos de antigüedad, aunque se las ve limpias y nos parezcan realidad con una técnica que dudo pueda repetirse hoy día. ¿Para qué conceder más importancia a una leyenda olvidada que para nada nos incumbe?


  —¿Y si miramos al fondo otra vez, fidi? Puede que se nos haya pasado por alto alguna otra cosa que nos ayude a aclarar un poco más este acertijo.


  —Haz lo que te parezca, pero estoy seguro de que no vamos a encontrar otra placa.


  Tras encogerse de hombros, Lodbrod se inclinó de nuevo sobre el montón cada vez más desordenado de vasos y joyas. No encontró ninguna loseta, pero esculcando entre los jarros y las sacas dio con un cofre de tamaño medio en cuya existencia no habíamos reparado antes. Tuvo que hacer saltar la cerradura con la punta de una almarada para conseguir saciar su curiosidad.


  —Salther… —gimió, dando una gran zancada atrás—. Ven a ver esto.


  El Navegante se asomó al fondo del arcón, y por hacerlo también él palideció. Giró hacia mí la cabeza, interrogándome en vano con la mirada, desconcertado, y sumergió en la caja unos dedos temblorosos y extrajo al punto de ella lo que no podía ser sino una máscara funeraria labrada en oro que duplicaba de modo exacto unas facciones inconfundibles: las suyas propias. Mientras la sostenía en alto el manto de la niebla se apartó por fin, y la primera lanzada de luz golpeó directamente la superficie metálica, deslumbrándonos, aturdiéndonos, anunciando en todas direcciones la llameante identidad de donde espantaba las sombras.
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  Si existía una respuesta, ésta nos esperaba más allá de la mar, por el oriente, hacia Eressea. La niebla de los aires se había disipado al fin con el calor de mediodía, pero en su lugar las tinieblas de la duda mordisqueaban salvajemente nuestra certeza. El valor incalculable de las monedas y los anillos, los candelabros y las copas, los colgantes y los vasos, había dejado de encandilar nuestras miradas, empantanada la curiosidad por la existencia de las placas y aquella máscara funeraria. Haciendo gala de una sangre fría que erizó los cabellos a la mayor parte de la tripulación, que nos había contemplado todo el tiempo más llena de superstición que de codicia, Salther se llevó la máscara al rostro, en un acto reflejo incontrolable, y comprobó que, en efecto, le venía a la medida. El hombre formado en el oro no sólo había tenido la similitud que notábamos evidente, sino también las proporciones exactas del Navegante. Un silencio doloroso se paseó de proa a popa por la cubierta.


  —Me calza a la perfección —musitó Salther, entre dientes, sin poder reprimir volver a rozar de nuevo con los dedos la brillante superficie de la máscara—. Es… es como si fuera yo mismo.


  —Pero evidentemente no lo es. ¿De quién te parece que pueda tratarse?


  —Del Héroe que Será y Ha Sido —afirmé yo—. No hay duda de que es el mismo hombre de la primera placa, el que apunta al cielo con su flecha. Comprobadlo. Con razón decías, Lodbrod, que te resultaba familiar. Casi podría ser gemelo de Salther.


  Saltaba a la vista que en aquella amalgama resplandeciente no restaban más losetas que pudieran contribuir a nuestro despiste, de modo que Salther consultó a la marinería qué paso debía ahora dar, si repartir el contenido o volver a guardarlo. Por extraña que os parezca la respuesta, prevaleció la segunda alternativa propuesta, y es que el siguiente camino a tomar se perfilaba evidente. Acatamos la disposición, conservando tan solo con nosotros las seis losetas y la máscara. Antes de bajar a nuestro camarote y reemprender la actividad cotidiana que tanto había interrumpido la aparición del barco pirata, nos quedaba ejecutar un último detalle: decidir el destino de la Reina del Mar.


  —Al fondo con ese cascarón —ordenó Salther—. ¿A quién le interesa poseer un barco que traiciona su origen dondequiera que aparezca? Por nada en el mundo me ofrecería para ser dueño de una nave de esclavos. ¡Al agua!


  Así pues, cortamos las amarras que nos cosían al costado del buque y fuimos separándonos poco a poco de su fétido contacto. Cuando ya nos encontrábamos a buena distancia, Salther tomó su arco, escogió una flecha envuelta en lino y aceite, le prendió fuego a la punta y la colocó después sobre la tanza. Al verlo tensar los músculos, apuntando hacia lo alto, no logré evitar compararlo con la misma pose de la placa de oro. La flecha en llamas voló de una cubierta a la otra, se estrelló contra el velamen previamente empapado de brea y al precipitarse hacia abajo y contagiar de fuego toda la vela mayor dibujó en la lejanía una gigantesca ave fénix que devoró en un instante toda la masa del barco corsario, hasta purificarlo. Únicamente cuando sobre la línea plana del mar dejaron de crepitar las cenizas, bajamos al interior de El Navegante.


  —He estado dándole vueltas a la cabeza, fidi —dijo Lodbrod nada más entrar al camarote, y en seguida se encaminó a la alacena y extrajo de allí su botella favorita, a la que procedió a dar buena cuenta—, y creo haber colocado esas placas en una sucesión lógica, verás. Si tengo razón, esto forma un friso de oro que más o menos nos cuenta la llegada de un barco, helo aquí, y un hombre de pelo dorado que se te parece.


  —Un hombre que tal vez sea el Héroe que Será y Ha Sido —recalqué yo, más ocupada en abrirle a Salther la camisa y cambiarle los vendajes por otros limpios.


  —Eso es, no me interrumpas, Elspeth, que me pierdo. Luego tenemos una cara de un gato, una mujer que flota, vuela o cae, unos guerreros que tocan la flauta, aunque por la cara que ponen no parecen estar divirtiéndose demasiado, y por último una batalla en la que tanto el gato como la mujer se nos mueren, lo cual demuestra que alguna relación deberían tener. ¿Hay quien entienda una palabra?


  —Suena a cuento antiguo —dijo Salther, arrebatando la botella de manos de Lodbrod y sirviendo tres vasos—. Una de esas historias que se narran a los niños para que no se duerman. ¿Yse?


  —Bianca Minaya relataba muchas historias, pero modera tu impaciencia y no me pidas que te repita al detalle ninguna de ellas. Levanta ese brazo. Ten en cuenta que yo tendría cinco o seis años, y lo que no recuerdo se me funde con un millón de pesadillas en mi imaginación. Pon el dedo aquí. No, más abajo. Ahí. El único punto de contacto parece ser esto, el gato. Bianca Minaya les tenía pánico.


  —Salgamos de dudas como seres civilizados —Salther tomó un ejemplar de la enciclopedia de un estante y localizó en menos tiempo del que se tarda en contarlo la entrada de Eressea. La leyó en voz alta—. Eressea. Continente mitológico que se supone existe al este del Eibiané. Cuna de los evernei, véase Antigua Raza. Según las leyendas, fue destruido por los ataques de una bruja y sus cohortes de gatos maléficos. Aquí lo tenemos. Ver Gran Árbol. En este punto se establece el inicio de la decadencia eressei, hasta que dos siglos más tarde los habitantes se dispersaron para emigrar a nuestro continente. No dice mucho, la verdad.


  —¿Cuánto tiempo hace de esa destrucción?


  —No lo pone. Los enciclopedistas de Centule no parece que concedan demasiado crédito a leyendas sin confirmar, y eso que fue en mi tierra el primer lugar donde, teóricamente, desembarcaron los peregrinos eressei; pero calculo que no más de mil años.


  —Dijiste que las placas tendrían la mitad.


  —Fue por decir algo, hombre. ¿Cómo puede calcularse la edad de una cosa a simple vista? Siglo más o siglo menos, lo cierto es que no las labraron ayer, ¿no?, y por mucha fecha que queramos precisar, está claro que con eso no vamos a conocer la identidad de ese hombre que tanto se me parece. Si esas tablillas fueran más concretas…


  —Es que estamos dando por absoluto que aquí se encuentran todas las placas que narran la historia —dijo Lodbrod, que algunas veces se revelaba más inteligente de lo que parecía a simple vista—. Si dispusiéramos de alguna más, tal vez lograríamos enterarnos de qué va todo el cuento y así sabríamos de una vez quién era el amigo.


  —Cierto —Salther meneó la cabeza arriba y abajo y apuró la copa—. Pero la única manera que tenemos de conseguirlas es navegar a Eressea y rebuscar entre las ruinas.


  —¿Y a qué esperamos? —animé yo—. Nada nos queda esta temporada por hacer, excepto regresar a Crisei y aburrirnos allí todo el invierno. Iba a proponer de igual manera que nos dirigiéramos a Eressea para encontrar más riquezas. Ennio Tâbbala, no se os olvide, me confesó el emplazamiento a cambio de su vida.


  —Y tú le rebanaste el cuello, pequeña gata sanguinaria —rió Salther, alborotándome el pelo.


  —¿Eso hice? Bueno, nadie es perfecto.


  —¿Qué diría la tripulación sobre ese tema, Lodbrod? —preguntó el Navegante, que desde el incidente de La Aparecida se nos había vuelto prudente en exceso.


  —¿Qué otra cosa podrían decir? Están todos tan excitados con el botín que te seguirían a través del Sin Riberas en plena tormenta de invierno. A lo que he podido pescar al vuelo, alguno de ellos piensa que tú mismo eres ese héroe del que hablan las inscripciones.


  —¿Y por qué no? —me burlé yo—. En el tiempo en que se fraguaron esas placas, tú todavía eras un héroe por hacer, Salther.


  —Sí. Pero olvidas que no había estado nunca en Eressea, simpática.


  —Cierto.


  —Bien, pues sin duda la tripulación estaría dispuesta a secundaros ahora mismo en el viaje —prosiguió Lodbrod—, ya se lo están oliendo además. Hay muchos peligros en el Eibiané, pero renunciaríamos a gusto a la seguridad del Mar de las Espadas por conseguir aunque fuera el polvillo de una de esas tablas.


  —Comparado con el Eibiané, el de las Espadas no es más que un charquito salpicado de imperios —comenté, recordando antiguos dichos marineros—. ¿Quién puede vivir hoy en Eressea? ¿Alacranes y tarántulas?


  —No te confíes tanto —profetizó Salther—. Puede que incluso tengamos que batallar.


  —¿Sí? Entonces espero que las moscas no sean tan molestas como en Teniuleg —miré con aire distraído las placas de oro. Contemplé un segundo el grabado del hombre de las flechas, y luego pasé al del barco. Ahí, algo llamó mi atención—. ¿Cuántos años dijimos que podrían tener esas piezas?


  —Quinientos o seiscientos, ¿por qué?


  —¿Cuánto tiempo hace que los barcos navegan con tres palos? Quiero decir, ¿cuándo se dejó atrás el empleo de barcos con un solo mástil y remos para dar paso a los grandes veleros de comercio y guerra?


  —Tú eres la experta, Ysemèden. Supongo que tres o cuatro siglos. Tal vez menos.


  —Eso es. La pregunta es por qué este barco tiene tres velas. ¿Lo veis? Hace seis siglos los buques solamente contaban con un palo. Debían ser viejas galeras planas que no podrían resistir un golpe de espolón de nuestro Navegante.


  —Bien, de acuerdo con eso. ¿Y qué?


  —Pues que éste de la placa parece un barco moderno, tal como lo conocemos hoy en día. Este bajel no puede haber existido entonces.


  —¿Qué quieres probar con eso? Tal vez el orfebre dio riendas a su fantasía, o especuló sobre barcos futuros. Puede que los eressei conocieran técnicas que ahora nos están prohibidas a sus descendientes. Ya has visto que el engarce de las joyas es de una precisión tan escrupulosa que ni los mejores artesanos de Buenaplata o Crisei podrían duplicarlas.


  —Quizá los evernei fueran maestros de la orfebrería, y de la escultura, la canción y de la magia. Y es posible que la Antigua Raza poseyera cualidades extraordinarias que sus descendientes más puros ya no conserváis, pero decididamente no eran buenos navegantes. No podían conocer el barco de tres mástiles, porque cuando emigraron al continente lo hicieron en galeritas remendadas de las que todavía los museos de Crisei guardan algunos cascos. Yo las he visto. Hasta se cuenta que más de la mitad de las almadías que zarparon de Eressea en busca de nuevas tierras naufragaron en el Eibiané por la completa impericia de sus marinos.


  —No veo entonces ninguna explicación al cuadro —mi esposo había aprendido cuándo y dónde tenía que claudicar—, ¿y tú, Lodbrod? ¿Qué puedes añadir?


  —No es por quitártela a ti, pero la niña Elspeth tiene razón, ay, fidi. Si algo se sabe de la gente de Eressea, es que poco guardaban de lobos de mar. Y esto del cuadro es un barco de ahora. Pellízcame si me he vuelto loco, pues no más de dos copitas he bebido, pero también tres palos tiene El Navegante.


  —¿Qué locura estás tratando de decir? —Salther se levantó de la silla a la mitad, pero una punzada en la herida le obligó a volver a sentarse. Lodbrod sonreía, nervioso y serio.


  —Pues que resultaría gracioso que la tripulación anduviera acertada en sus cuchicheos y tú fueras realmente ese individuo de la máscara y la losa.


  —¡No digas tonterías, Esnar! Puede que el hombre de la careta y yo nos demos cierto aire, pero el barco no tiene nada más en común con El Navegante. ¿No lo ves? ¿Cuántos otros barcos llevan hoy tres palos, incluso cuatro?


  —Son ya dos coincidencias, Salther —dije yo, comprobando con un escalofrío que el «cierto aire» de la máscara funeraria era más parecido a él que mis rasgos en la mía de combate—. Das por hecho que los artesanos que crearon esto tenían el modelo delante mientras raspaban el oro. Tal vez fijaron para la historia una tradición que apuntaba cómo era el barco. ¿En medio de una «batalla por la tierra dorada de Eressea» tú pondrías a los hombres a trabajar el oro haciendo falta acero y mithril para las armas?


  —Es un punto a tu favor. Explícanos entonces por qué se entretuvieron en hacer la máscara.


  —Si el Héroe que Será y Ha Sido murió realmente en algún combate, legar su rostro para la posteridad sería importante. Si significaba algo para los eressei, puede que detuvieran muy a gusto la producción de flechas y se dedicaran con ahínco a los ritos funerarios.


  —Una cosa es cierta: si ese hombre soy yo, como todo el mundo a bordo parece de pronto empeñado en convencerme, aunque no me entra en la cabeza cómo demonios puedo serlo, puesto que no he vivido nunca hace mil años y no creo que se organicen rumbo a entonces excursiones culturales, y si el barco es en efecto una copia distorsionada de El Navegante, con lo que ya estoy aceptando por válido algo que en buena ley nadie con rigor científico ni mediante tortura llegaría a admitir, ¿por qué únicamente aparece él y no hay nadie que se asemeje a alguno de vosotros?


  —Tú mismo has dado la razón a Esnar cuando dijo que tal vez no tenemos aquí todas las placas, ¿no es cierto?


  Lodbrod vació su copa de un sorbo y guardó un silencio que imitamos, pues nos estábamos precipitando en una discusión sin sentido y carecíamos de la más mínima prueba que desequilibrara o afirmara la balanza, en una dirección o en la opuesta. No era momento de hablar por hablar, de matar el tiempo para distraer los nervios de semejante misterio, sino de surcar las aguas. Apreté los dientes, los ojos me chispearon. Sentado en su sillón de tijeras, no muy conforme con la tirantez de la venda con la que le había cubierto el torso, Salther escanció de nuevo los vasos y, sin que nadie le exigiera una definición, admitió que el desconocido de la máscara pudo haber sido un antepasado eressei del cual la historia de Centule no guardara ninguna constancia. En verdad, los tres comenzábamos a notar en nuestro interior que las sospechas de los tripulantes bien podrían hallarse en lo cierto y por más que titubeáramos El Navegante no lograría escapar al destino que tenían marcado los grabados de oro. Como sucedía siempre que llegábamos a una encrucijada hacia nuestro futuro, me vino entonces a la memoria el recuerdo de la Dama Dulcamara y la profecía dictada en Crisei el día anterior a nuestra boda, en especial aquel fragmento que no habíamos podido interpretar y que hacía oscura referencia a la actuación de Salther en lo que la adivinadora pareció haber incluido la actual hechura del planeta, y comprendí, un escalofrío rozándome la espalda, que si existía una respuesta ésta nos esperaba más allá de la mar, por el oriente, hacia la tierra dorada de Eressea.


  Libro segundo: Arce


  
    Al continente último y aún desconocido,


    mi carabela parte con rumbo de favor


    pero a partir de hoy le aguardan


    corrientes interiores,


    el íntimo caribe, los mares entrañables


    que aún no reconozco


    y a donde envío mi botella de náufrago perplejo,


    señal de humo tímida lanzada hacia mí mismo,


    quebrado en dos, como del navío la quilla,


    que la galerna hiere.


    Juan José Téllez, Capitanes intrépidos.


    
      Verdaderamente el tiempo es como un niño juguetón,


      y sin retorno es el camino que los dioses nos señalan.

    


    Karlheinz Grosser, Tamburas.
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  Dicen que el Mar de Eibiané se extiende allá donde la imaginación se agota, pero no es el miedo a su inmensa magnitud lo que impulsa a los marinos de Aguamadre a abstenerse de quebrar sus olas, y mucho menos el temor a encontrar dentro de él peligros desconocidos propios mejor de habladurías de viejas que poco sensato tienen que hacer allá en sus chozas, por la sierra. Bien sabíamos, en Crisei, que las aguas de Eibiané no albergarían misterios diferentes a nuestro sometido Mar de las Espadas, y salvo algún que otro cangrejo de tamaño apreciable o esas serpientes asustadizas que nada más divisar un barco se pierden veloces hacia la seguridad del fondo, nadie cree en todos esos chismes de meteoros incandescentes, remolinos al acecho o islas pobladas por ogros que tanto excitan la fantasía de quienes ni de lejos han olido la costa. Si el Eibiané permanece inexplorado la razón hay que encontrarla en la falta de provecho, esto es, de negocio, que notan nuestros capitanes fuera de los límites de la mar qué es nuestra. No merece la pena el riesgo, ni el esfuerzo, dejar a popa Tinieblas y encaminarse contra el ábrego bordeando las riberas de Centule, ni al jaloque por Deira abajo y Daorán, para encauzar por vía marítima unos negocios que más a la mano disponen las caravanas de tierra. No existe constancia (o al menos no la existía entonces) de que pasando la Doble Puerta podamos abrir nuevas rutas de comercio con quien, si en realidad habita alguna isla de Eibiané, no podrá ser sino un salvaje remoto, ignorante del valor de las especias, la seda, el cristal o el oro.


  Aquí estriba la razón, y no en las supersticiones ni en el pánico, de que el mundo conocido apenas conserve una leve consciencia de que Eressea, de la cual se cuenta fue cuna de nuestra actual civilización, amanezca todavía entre las aguas como la última reliquia de un pasado clamoroso. Durante la época en que este nuevo capítulo toma comienzo, la supremacía del Puerto Escondido en Aguamadre no había hecho crisis ante las intrigas de unos y otros por doblegar la Alianza del Anillo en su provecho, y encerrados en el caparazón de la superioridad económica, todavía no se nos había vuelto necesario abrirnos hacia el océano por no perder el liderazgo. Caía el verano herido de muerte, y mientras en un centenar de puertos los barcos recogían sus apaños y cumplidos los negocios se despedían hasta la temporada próxima, El Navegante se disponía a emprender la ruta que apenas nadie había osado dibujarse: entrar en el Eibiané y recorrer sin pausa sus entrañas hasta tropezar con las orillas de Eressea.


  Recalamos una semana en Atalaya (pues el asentamiento más avanzado de la civilización, Tinieblas, ya sabéis que casi no es otra cosa que un pedazo de lava flotante adornado por cuatro casas y medio muelle de madera), donde aprestamos todo lo necesario para tal expedición, cerrada la boca a las preguntas de los mayoristas que, intrigados, no acababan de comprender cómo al final de la estación, a punto ya para la capa los barcos menos dispuestos, estábamos acabando con las existencias como si todavía nos moviéramos con la moral optimista de los meses previos al verano. Allí nos encontramos con mi hermano Lans y su flamante navío, que lleva en el casco mi nombre, y le relatamos nuestro propósito de aclarar el enigma de la máscara fraguada con el rostro de Salther. Igual que yo, Lans dudaba que Ennio Tâbbala se hubiera atrevido a meterse por voluntad propia en el Eibiané, y aún menos que hubiera osado navegar hasta descubrir los restos de la ciudad eressei, y más se inclinó a creer que, huyendo de las patrulleras de Centule o de Dos Aguas, su Reina del Mar se hubiera internado brevemente en el Sin Riberas para perderse en él y ser llevado por casualidad al oriente, o con mucho que su intervención en el asunto del tesoro se habría reducido a abordar, pasar a cuchillo y después hundir algún que otro buque con más valentía el cual realmente hubiera descubierto el emplazamiento de la ciudad de la que hablaba y aquel río Lagan o como hubiera querido llamarlo. El Viento del Sur y mi hermano todavía se debían a varios encargos por cumplir, ya que la temporada de comercio no tiene para él apenas final, puesto que es responsable de los negocios familiares ahora que mi padre y Tenhar andan metidos hasta las orejas en asuntos de política, pero al menos con Lans la noticia de nuestro nuevo rumbo llegaría a casa con mayor prontitud y más en secreto que alquilando los servicios por triplicado de mensajeros que bien podrían, a nuestras espaldas, estar tendiendo la mano a Naedre sabe qué otros intereses. Lans nos observó marchar con un mal disimulado atisbo de envidia, y es que le habría encantado acompañarnos. Un año más tarde él recorrería ese mismo camino, pero no se detendría en Eressea.


  Veintiséis días duró nuestra internada en el Eibiané, y no exagero ahora ni miento al aseguraros que la travesía resultó tranquila, como una cualquiera más entre un millar de otras semejantes en el Mar de las Espadas. No perdimos el timón ni quedamos a merced de malos vientos, y tampoco hubimos de parapetarnos para evitar los impactos de trozos de estrella incandescente, pues nada de los cielos nos cayó encima, y ni siquiera se materializaron fuegos fatuos para bailotear burlones sobre las cofas, y no llegamos a sospechar de la existencia de ningún calamar gigante que se hubiera antojado de nuestro barco para aumentar su colección de mondadientes. Únicamente, al duodécimo día de nuestra incursión, avistamos una manada de ballenas de blanco vientre chapoteando y canturreando por estribor, ignorantes de la presencia en aquellas aguas del Navegante. Esos mismos animales, a mediados de primavera, nadarían hasta Italamanga para dar rienda libre a sus rituales de apareamiento y conceder, de paso, tres semanas de trabajo a los cazadores y arponeros que aún en esos instantes deberían estar traficando su aceite, desmesurando lo arriesgado de antiguas hazañas y saboreando dulce esperma en alguna cala de Deira Con semejante perspectiva, cierto que no debe resultar muy divertido ser ballena.


  Y por fin, a media mañana del día vigesimosexto, como puede comprobarse en el cuaderno de bitácora, divisamos por levante la mancha inconfundible que delata la tierra.


  —¿Crees que será Eressea? ¿No estará también el Eibiané repleto de islas?


  —Tiene que serlo —me confirmó Salther—. Mientras tú discutías con cada uno de los marchantes de Atalaya y tratabas de ahorrarte el seis por ciento en la más pequeña de las compras, yo me encaminé a los Archivos Públicos de la ciudad, pues como puedes suponer no me seducía demasiado guiarme en este charco inmenso nada más que por la posición de las estrellas, y me dediqué a rescatar cuanta información estuviera a mano sobre el posible emplazamiento de Eressea. No te imaginas las ventajas que uno encuentra con eso de ser expríncipe heredero, y todo gracias a un sistema tan obsoleto como la monarquía, a decir de muchos. Hallé siete u ocho colecciones de garabatos que el archivero se empeñó en hacerme ver eran mapas de hace muchos siglos, cosa que no tuve más remedio que aceptar, incrédulo como soy, porque a fin de cuentas estaba allí para echarles una ojeada y no para comprarlos. Ninguna de las cartas era de fiar (en tres de ellas localizaban a Crisei en donde está Barca Rota), pero la latitud de Eressea era aproximadamente la misma, así que como no imagino que el más cegato de los copistas se dejara ir a la buena de Nae mientras trazaba rayas y manchaba los bordes de tinta, debemos aceptar la información como válida. Por cierto que uno de los mapas se me descuajaringó entre los dedos y se convirtió ante mis ojos en un polvillo blanco y molesto, como el azúcar de una ensaimada, que me puso perdidos los guantes y la blusa que estrenaba. Tuve que adoptar el aire más inocente que me vino a la memoria (es decir, me puse como un loco a imitar a Tenhar), y al cabo de un rato logré convencer al cabezota del archivero que me había entregado un mapa menos de los que suponía, y vaya si el funcionario era duro de mollera. Recuérdame que a la vuelta de esta estupidez de viaje subamos a Andaris a visitar a mi hermano, que hace tiempo que no sé nada de él, pues no me escribe, y le convenza de que despida de su puesto a ese cretino.


  —Entonces Eressea está ahí —sinteticé, demasiado nerviosa para seguir sus bromas.


  —Ahí mismo.


  Cuanto nos hacía falta, ahora, era hallar la desembocadura del río Lagan, como Ennio Tâbbala nos había indicado, y remontar su curso hasta dar con la ciudad en ruinas. Apenas alojábamos ya en nuestro interior dudas sobre la veracidad del cuento del corsario, pues a cada minuto éste empezaba a hacerse más fiable, pero descubrir el río podía convertirse en una empresa difícil. Tuvimos suerte y al atardecer del día siguiente lo vimos zambullirse en las playas que forma el Eibiané. Nada nos demostraba que aquél fuese el Lagan, pero al fin y al cabo seguía tratándose de un río, y no era momento de andarse con remilgos. Fluía en el crepúsculo como una lengua grisácea, pero su visión no se me antojó poética, sino sucia. Parecía que la tierra vomitaba sobre el agua.


  Fondeamos El Navegante en ese punto, pues intentar remontar el río en la oscuridad habría sido peor que tratar de cenar sopa mientras fuera restalla la borrasca, según palabras de Lodbrod. Creo que muy pocos conseguimos conciliar el sueño aquella noche, pues a todos nos comía la avaricia, el resquemor o la impaciencia. Salther, sin embargo, durmió plácidamente, y lo reposado de su respiración hasta hacía pensar que no consideraba que el asunto de la máscara mortuoria que aquí nos había traído y estábamos a punto de empezar a solucionar no tuviera relación con él, como ya sabía que en realidad sucedía. Se levantó muy temprano, desayunó con sus exquisitos modales y su no menos envidiable apetito, mandó levar el ancla y a las diez de la mañana entramos contracorriente en el lecho del río.


  Sé comandar un galeón, no una gabarra. Entiendo los manejos de negocios en el mar, no el comercio fluvial a que se dedican unos pocos en Acroteria, Cotá o Erlíade, y el único río que reconozco familiar es el Adalent, que serpentea con sus canales por medio Crisei y humedece los cimientos de bodegas y palacios y resplandece como una vela de cera líquida bajo los puentes en mitad de la noche, y en mi misma situación se encontraban Salther y los demás tripulantes del Navegante; por eso, jamás hubiéramos imaginado la naturaleza del Lagan de semejante forma. Aunque no existían escollos y de momento se nos ofrecía navegable, la corriente bajaba por él densa y grisácea, igual que el plomo derretido de una fundición. Olía a carroña. Mandé recoger un balde con agua, y al vaciarla en un recipiente de cristal advertimos que su color era en efecto como pintura metálica diluida. Nadie quiso, evidentemente, comprobar si era o no potable.


  El río, pues, estaba muerto. La tierra, a su vez, no se quedaba atrás. Por las dos riberas no se divisaba nada más que un monótono terreno rojizo, calcinado y seco, sin un solo árbol. Apesadumbrados, comprendimos que Eressea era un cadáver, la sombra de algo que ahora costaba trabajo imaginar de signo contrario. No parecía que la garra de un demonio destructor hubiera arañado la superficie hasta ennegrecerla, sino más bien que ningún dios creador hubiera jamás derramado sobre ella sus lágrimas hacedoras. El sol picaba. Entrecerré los ojos, deslumbrada, la garganta reseca, e imaginé que navegábamos por las líneas del destino de una mano vacía y gigantesca.


  —Es terrible —suspiró Salther, aflojando el nudo de su corbata—. Noto como si…


  —Como si estuvieras profanando un lugar sagrado, un templo maldito —completé yo, abriéndome la camisa hasta el último botón permisible. Lodbrod comentó algo referente a toneladas de cerveza negra. Salther asintió.


  —Y dicen que desde aquí partió la vida. Apenas logro creerlo.


  —A mí me parece lógico, fidi —se entrometió Lodbrod, sentado a horcajadas sobre uno de los palos, tras de nosotros, postergando su contagiosa necesidad de alcohol fresco—. ¿O es que crees que alguien en sus cabales podría querer quedarse a vivir en este cementerio, aunque fuera un muerto?


  La idea, lanzada por el sotacómitre sin la más mínima reflexión, bastó para ponernos la piel de gallina, pese al calor devastador de un sol que aún no había alcanzado el mediodía. El desierto de Daorán, os lo aseguro, se ofrece más habitable que aquella planicie reseca la cual, quién sabe cuándo anteriormente, sin que ahora comprendiéramos cómo ni por qué, había recibido el calificativo de tierra dorada, pues no otra cosa significa el nombre de Eressea en la remota lengua. Hastiados por la temperatura, los hombres dudaban qué camino tomar o qué hacer a bordo, porque el aspecto del río no invitaba al chapuzón. Posiblemente, ni siquiera había peces que transitaran cegatos dentro de él, lo mismo que tampoco adornaban las riberas pájaros, ratas, alacranes o gusanos. Salther jadeó, desesperado no tanto por el calor como por el lento avance del barco. Todo aquel paisaje, aquella absurda monotonía de nada sobre nada, confesó, le oprimía el pecho y le dificultaba la respiración. Nos llegó un vahído de polvo que formaba parte del aire apenas suavizado por la proximidad del mar, y uno o dos marineros rompieron a toser, desbaratando con un estruendo sin significado el silencio que ya empezaba a producir zumbidos extraños en nuestros cerebros.


  Trepé a lo alto del palo mayor, relevando al vigía que suplicaba por un chorro de agua, y allí arriba comprobé que la temperatura no era más agradable que en cubierta, como ilusamente había esperado. Nerviosa, me solté la cola con que ataba ese día mis cabellos, deseosa de reorganizarlos de otra manera. Cuando alcé los ojos para soplar un mechón, vi destellar una manchita turbia en la ribera izquierda del río.


  —¡La ciudad! —rugí, y perdí por ello la horquilla y el pelo se me desparramó en absoluto desastre sobre la espalda—. ¡Allí!


  Luchando contra la corriente que, de repente, se había tornado más severa, El Navegante inició cautelosamente la acción aproximativa. Desde la amura, se podían distinguir los restos de una construcción humana, una muralla que en el pasado habría formado parte de la primera línea defensiva de una fortificación. Un poco más allá, trozos de muro de color blanquecino contrastaban su resplandor opaco contra el terreno rojo y sucio: el último vestigio, derrotado por la erosión, de una torre de vigilancia o una atalaya. Toda la clamada parsimonia con la que Salther nos había provocado la envidia los días anteriores se vino abajo ahora. El Navegante todavía no había acabado de atracar en lo que comprendíamos había sido un embarcadero de piedra cuando se encaramó al mesana, lo hizo girar, y se descolgó desde él a tierra. Sin tiempo a recogerme el cabello, bajé a cubierta, tomé la espada y le seguí. Lodbrod se encogió de hombros y continuó dirigiendo la maniobra.


  Lo primero con lo que tropezaron mis pies una vez los puse en el suelo fue el casco de una botella de vino cuya marca se había hecho muy popular esa temporada, lo que probaba que alguien más había estado antes que nosotros en Eressea, Ennio Tâbbala o cualquier otro. A medida que dejábamos atrás el muelle, encontramos trozos de maroma, cáscaras resecas de naranja, huellas de hogueras, algún que otro resto de comida, una sandalia descosida, media piedra esmeril y otra serie de basuras que me hicieron pensar que los de Rhuné, en efecto, se habían atrevido a llegar hasta aquel sitio.


  —Tu corsario pudo haber sido más explícito —protestó Salther—. Esta ciudad debió ser enorme en su buena época, mira allá arriba. Sin un plano que nos guíe y con todos estos escombros, nos llevará semanas rastrillar la zona hasta dar con el escondite del tesoro, si es que existe. Aquí ya no se distinguen los templos de los establos, ni los bancos de las casas de furcias.


  —¿Y qué quieres tú que le haga yo? Pudiste haber impedido que le rebanara el cuello y no lo hiciste, conque no te quejes ahora. Además, sé que te caía tan antipático como a mí. Y seguro que, con la herida que le hice, no le hubiera dado tiempo a contestar a todas tus preguntas.


  Salimos de lo que en su época debió haber sido un embarcadero de tamaño respetable y, con cautela, para no despertar a los fantasmas de otro tiempo, anduvimos por entre los restos de casas y las ruinas de aceras y el derruido trazado de una calzada que ahora se extendía a tropezones de tierra y miseria. En cuestión de un par de minutos, involuntariamente, dejamos El Navegante atrás, entregados a la pasión arqueológica, rendidos a la belleza de la muerte en derredor a aquel espectáculo espantoso ante el que nos descubríamos maravillados. Por un momento, me olvidé del calor, pero la maraña de mis cabellos en seguida me obligó a abstenerme de dejarlos sueltos, por lo que los recogí rápidamente en una trenza, apresurándome —no sabía muy bien debido a qué— para no tener ocupado en aquello la mano de la espada. Salther se agachó y recogió un trozo de cerámica del suelo, el asa de una vasija con adornos en blanco y azul, sin duda un tesoro magnífico para un investigador, pero muy poquita cosa para nosotros. Un poco más al fondo sobresalía el frontispicio de una casa grande, en la que entramos. Las maderas de la puerta se habían desintegrado muchos siglos atrás, lo mismo que el metal de las cancelas y el vidrio de las ventanas, pero no ocurría lo mismo con las baldosas del suelo, en donde todavía se podían distinguir los cuerpos de varios danzarines recortados sobre un mosaico. No existía ya muro frente al portal, sino la entrada a un patio abierto del que sólo supervivía el pie de una fuente, y al otro lado el ancho hueco de una avenida. Avanzamos hacia ella. En un centenar de metros alrededor ni siquiera se alzaban cimientos, y únicamente mucho más allá, remontando una pendiente hoy gastada, volvían a reproducirse otras ruinas, éstas ya de mayor altura.


  —Una ciudad típicamente feudal, como Andaris. El poblado y su puerto debajo, y el castillo con su millar de dependencias en la cima de la colina. Supongo que en tiempo de guerra albergaría a todos los habitantes dentro de sus muros, aunque al final, como compruebas, niña, no sirviera de nada.


  —Parece como si el Gran Árbol hubiera echado sus raíces aquí mismo.


  —Eso estaba yo pensando antes.


  En el camino que nos separaba de la muralla exterior de la fortaleza se alzaba algo, una especie de poste gigantesco cuyas características no acertábamos a identificar en la lejanía. Levantando espirales de polvo a cada uno de nuestros pasos, nos acercamos a él, pues de cualquier manera íbamos camino del castillo. Conteniendo la respiración, sofocados por el disco ardiente del sol en su apogeo, contemplamos llenos de temor supersticioso la ancha base de un pilar de cuatro o cinco metros de altura en cuyo capitel se engarfiaban las patas de un dragón que abría sus alas contra el resto del paisaje destrozado. Emanaba de aquel monstruo una doble sensación de horror y maravilla, un sentido del poder que no había podido doblegar ni siquiera el inflexible correr del tiempo.


  —¿Qué significado puede tener esta gárgola aquí en medio. Salther? —pregunté, rodeando la estatua con pasos medidos, procurando no hacer ningún ruido, como si temiera despertar al monstruo de lo alto.


  —Ni la más leve idea —Salther palpó los signos de la columna—. Quizá se trata de un dios local.


  —¿Un dios? Pues a mí vaya si me da escalofríos. Fíjate en el detalle de esos ojos. Y en la lengua.


  —¿Llamo a Lodbrod? A lo mejor también le saca parecido a alguien.


  —Déjate de bromas y subamos al castillo.


  —Siempre a tus órdenes, fidi.


  Reemprendimos el ascenso, y varios minutos más tarde franqueábamos las tres líneas de defensa del castillo, el rastrillo que ahora no existía y por tanto no podía cortarnos el avance, las gateras que al menos ofrecían un resquicio de sombra en el infierno que nos atosigaba, los baluartes donde los peldaños ya gastados se desmoronaban bajo el paso de nuestros zapatos. Durante el tiempo en que todo aquello había sido útil, ningún ser humano habría conseguido llegar armado al punto en el que nos hallábamos. De impedirlo se había encargado el ingenio de los arquitectos consagrados al oficio de la guerra.


  El castillo, ya lo sabíamos, contenía una ciudad dentro de sí mismo. El esfuerzo de varias generaciones de hombres por izarlo contra el cielo había conseguido que por lo menos parte de su armazón hubiera aguantado mejor que el poblado del valle los embates de los siglos y el acoso de las lluvias, el frío, el calor y el viento. Todavía se recortaba contra el polvoriento escenario la alta torre del homenaje, y varias fortificaciones y edificios inclasificables se desparramaban acá y allá, en su torno, como deseando robarle un asomo de su poderío, sin comprender que tarde o temprano también la torre habría de venirse abajo.


  —¿Semanas dije? ¡Siglos enteros nos llevará excavar por este suelo! —Las palabras de Salther repicotearon contra las piedras provocando un eco incómodo, fuera de lugar—. A menos que nos toque un rayo de suerte, vamos a tener que derribar lo poco que en pie queda si pretendemos encontrar una respuesta.


  —¿Una respuesta buscas? Entonces tal vez yo pueda contestarte, pues también tú guardas la solución a mis demandas.
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  Envuelto en una deslumbrante saya blanca que ondeaba entre las nubes de polvo como un estandarte sobre la pica, quien así nos había hablado era un hombre anciano y misterioso que tenía el aire inconfundible del chamán o del filósofo. Esto lo comprendimos Salther y yo antes de mover un segundo músculo, las espadas a la mano y los nervios tensos, pero todavía más que su inesperada aparición nos sorprendió la venda escarlata que le cubría los ojos, una pieza que —también lo supimos— sólo guiaba el cometido de impedirle la visión. El hombre parecía muy viejo y, de alguna manera, aún más sabio. Un gesto de amargura, sin embargo, curvaba hacia la barbilla la expresión de su boca y le prestaba cierta semblanza con la máscara de una tragedia antigua. Movió la cabeza a la izquierda, como si hiciera un gran esfuerzo por no descubrirse y contemplar cuanto le rodeaba, y una muchachita joven, casi una niña, apareció a su lado, salida no de la nada, sino de alguna escalinata que no alcanzábamos a ver desde abajo. La niña iba ataviada con una faldilla corta y un collar de piedras verdes que se balanceaba entre sus dos pechos diminutos, casi inexistentes. Llevaba recogido atrás el pelo, y en sus ojos brillaba una llamarada negra.


  —¿Quién eres, anciano? —pregunté, empleando la lengua de ly, pues sus palabras habían flotado hacia nosotros en ese idioma, el de mi tierra.


  —Aor Rhiannon Dru, siervo del culto a nuestra señora Noega.


  —¿Noega dices? Nunca he oído hablar de semejante diosa —objetó Salther, con respeto, utilizando para mi sorpresa el idioma mayoritario en Centule, a pesar de que el anciano continuaba hablando en mi propia lengua.


  —De modo que aquí ya no se recuerda a la diosa protectora de Eressea —el anciano giró el cuello hacia la niña, quien a su vez lo miró, sin abrir la boca; luego, controlando su alarma, volvió la cabeza ciega a su posición primigenia—. Es gracias al amparo de nuestra señora —nos explicó, o quizás se aclaró a sí mismo— que los hombres crecemos felices bajo su manto y vivimos para dar testimonio de su grandeza.


  —Habíamos creído que el dragón era el dios de Eressea, sacerdote. ¿Tuvo nombre alguna vez esta ciudad?


  —Esta ciudad se llama Arce.


  La voz del hombre, he de repetirlo para así no volver a insistir, tejía las palabras utilizando mi propio idioma, pero en seguida comprendí que, a los oídos de Salther, era la lengua de Centule la que empleaba, aunque estuviera satisfaciendo la curiosidad de mi pregunta. Ese olor indescriptible de la brujería, cuya naturaleza en breve íbamos incluso a poder palpar, se dibujó entre el emisor y nosotros, y supimos entonces que Aor Rhiannon Dru, contra lo que nuestros sentidos pretendieran, se valía para expresarse de la misma remota lengua en la que habían sido talladas las placas de plata que nos habían servido de pista… o de señuelo.


  —¿Vivís aquí, en mitad de esta desolación, abuelo?


  —Los dos hemos vivido en Arce, sí. Y en breve a Arce será necesario regresar, si en efecto sois vosotros aquéllos a quienes busco.


  —Nos resultará fácil, en ese caso, hacerte salir de dudas. Yo soy Salther Ladane, y ella es mi esposa, Ysemèden Elsinore, de Puerto Escondido. Hemos navegado varias semanas desde occidente hasta dar con esta tierra sólo por ver si hallábamos una respuesta para cierto enigma.


  —Entonces tu camino y mi camino se han encontrado al fin, addalain, héroe que has de ser y aún fuiste.


  Sentí el corazón palpitar intensamente. Salther palideció. Ahora ya lo sabía. El anciano, de un modo u otro, conocía las soluciones, dominaba las respuestas. Héroe que has de ser y aún fuiste, las palabras escritas que con sentido común Salther había negado, la leyenda que Lodbrod no había vacilado en adjudicarle, la infranqueable puerta de un misterio que conducía y partía de una máscara funeraria calcada de los rasgos del Navegante. Salther trató de dominar su incertidumbre, en vano, y aspiró una bocanada de aire.


  La muchachita no se movió del sitio, pero sus ojos recorrían el yermo escenario con un doble rictus de angustia y de mortificación. Una o dos veces se volvió a mirar al anciano, y en las dos ocasiones lo hizo para darse cuenta de que éste, parapetado por la venda, no veía lo que ella. Advertí que portaba algo en la mano, una mancha que se agitaba nerviosa con el aleteo de la vida.


  —Nunca he sido muy hábil para descifrar acertijos, anciano —confesó Salther por fin, y su voz sonó reseca—, ¿por qué me llamas de esa forma? Ni mi esposa ni yo, y mucho lo lamento, comprendemos el significado de ese título. Hace tiempo que descubrí que no me interesa ser un héroe, si es que ese tonto detalle te sirve de ayuda.


  —Hemos venido desde muy lejos, del mismo corazón del Mar de las Espadas, atraídos por ese nombre —intervine yo, envainando la blanca—. El destino nos cruzó por delante unas tablas de plata donde se leía ese extraño título, según pudimos traducir, y también lo que nos ha parecido la máscara ritual de un hombre cuyo rostro repetía el de mi esposo. ¿Puedes acaso explicarnos quién era?


  —Lo tienes a tu derecha, Viento del Sur, como siempre sospechaste. ¿No encontrasteis apropiado el trabajo del maestro de orfebres de Eressea? Eso me sorprende. Cuando salimos de Arce, mi señor el edafenlic había convocado a palacio a los mejores artistas de las siete ciudades. No pongo en duda que vaya a realizarse un buen trabajo.


  —Sigo sin comprender el sentido de lo que hablas, servidor de Noega. ¿No estamos ya los cuatro en Arce? ¿Cómo van a conocer mi rostro los orfebres de este cementerio si a ninguno he visto? Quizá el calor me sofoque y me haga creer lo que no dices, pero lo cierto es que apenas entiendo una palabra de tu comentario.


  —Tú eres el addalain, aquél a quien busco. Has venido a mí porque yo he venido a ti. Para encontrar tu propia respuesta y satisfacer nuestra demanda, tendrás que acompañarme.


  —¿A dónde?


  —A Eressea —contestó Rhiannon Dru, y conforme iba hablando se borraba de nuestra imaginación la posibilidad de la duda, de la incredulidad, de la risa, la desconfianza, la compasión o el miedo. No sé por qué caímos rendidos ante su parca elocuencia, pero os juro que en aquel delirante escenario, sofocados, boquiabiertos, deslumbrados por el tono de sus ropas, absorbidos por completo en el deseo de captar lo que comprendíamos significaba algo más que los delirios de un enfermo senil, ni Salther ni yo tuvimos oportunidad de rebelarnos, de debatirnos, de negarnos en redondo a la locura que la convencida fe del viejo proponía—. A esta misma ciudad de Arce, pero no a esta Eressea. No a esta Arce que ahora veis, sino al ayer, a mi presente, a vuestro pasado y a mi futuro. A Eressea tal como era hace más de mil años, cuando el oro y la plata que anheláis caían como basura de nuestras manos. ¿Todavía ansías tu respuesta? Ven entonces, y sígueme.


  —¿He de ir yo también, anciano? —pregunté, dispuesta a seguirles aunque me cercasen el paso con alambre de espino.


  El viejo había iniciado ya el camino. Con suprema lentitud, se volvió hacia mí, casi viéndome a través del rojo filtro de la venda. Afirmó con un sencillo movimiento de cabeza, y cuando quiso hablar su voz tronó ronca.


  —Sí, tú también. Y los hombres de tu tripulación. Y tu barco.


  —¿Es que tendremos que navegar de nuevo?


  Aor Rhiannon Dru no contestó. Tanteó el aire con una mano ciega que la chiquilla capturó al vuelo y puso sus cinco sentidos en dejarse guiar escaleras abajo. En un momento los dos estuvieron a nuestro nivel, y no perdí el detalle de que aquello que la niña sostenía entre sus dedos era un pájaro, un jilguero que no osaba menearse y temblequeaba aunque lo que menos hacía era frío. Como un equilibrista o un borracho, el sacerdote anduvo entre las ruinas, avanzando sin provocar ruido e incluso temiendo tocar algo. Sentí que cada segundo le era vital, que vivía un tiempo prestado que no le pertenecía.


  La muchachita se le adelantó, componiendo en su labor de guía una estampa sorprendente, pues el viejo no sabía moverse con los ojos vendados y carecía de ese sentido del espacio y de la acción que he visto desarrollarse en quien de verdad es ciego. Salther se encogió de hombros y les siguió, aturdido por tanto acertijo y pensando que tal vez lo mismo el sacerdote como la niña estaban leprosos, drogados o idos, pero notándose incapaz de discutir y negarse a acompañarles a dondequiera que se encaminaran entre las casas en ruinas. Tras comprobar que nos hallábamos demasiado lejos para dar aviso a Lodbrod, y ya que nadie parecía dispuesto a esperar, tracé una flecha en el polvo con la punta del pie, para que así al menos supiera nuestra tripulación si nos buscaba qué camino tomábamos, y me uní a la comitiva.


  Nadie hablaba. Salther y yo intercambiábamos miradas silenciosas ante los estragos de algo más que el tiempo entre las destrozadas almenas. El ciego, era evidente, nada observaba, pero los ojos de la niña reaccionaban ante las piedras con el brillo doloroso del reconocimiento. Creo que fue en ese momento cuando comprendí que el sacerdote había hablado en serio, no con estupidez, locura o senectud, y que iba a conducirnos ciertamente a la Eressea de hacía un milenio, de donde ambos provenían. Un escalofrío de excitación, parecido a la fiebre, me arañó la espalda.


  El sendero por el que nos hicieron avanzar, quizá un pasadizo en otra época, se estrechaba antes de hundirse en las entrañas de la tierra, por lo que tuvimos que guardar fila de a uno. Escruté con inquietud el fondo de la gruta artificial. El viento remolineaba como si estuvieran matando a alguien allá abajo.


  Un destello negro, marrón y blanco se cruzó ante nuestros ojos, de improviso, rayando el aire con un alarido gutural, como el sonido del vómito contra el asfalto caliente. Lo que quiera que fuese, arremetió contra Salther, quien espantado resbaló y estuvo en un tris de perder el equilibrio y desnucarse por la pendiente. Un goterón de sangre bramó desde el punto de contacto, y el Navegante no pudo contener un alarido de dolor que quedó amplificado por la precipitación del susto. Desenvainé la espada, presta a defenderlo, pero ya era demasiado tarde para intervenir en modo alguno, pues el objetivo del ataque —o lo que hubiéramos sufrido— parecía colmado. Con creciente pasmo, comprobé que el agresor se trataba de un gato pardo, pequeño, sucio, que había saltado de su escondite en los escombros y no había vacilado en hundir los colmillos en el dorso de la mano de Salther, de donde colgaba ahora inerte, como muerto, prendido por los dientes que se clavaban en la carne.


  Aor Rhiannon Dru, que a la sazón marchaba en cabeza, se volvió con deliberada parsimonia, ignorando para su ventaja la cara asustada de Salther y mis ojos cargados de furia. No había visto el suceso, pero sabía.


  —Coge al animal con la otra mano por las patas traseras, como si fueras a agarrar a un conejo muerto.


  Salther titubeó, inseguro de saber coordinar los movimientos. Pesadamente, casi en trance, obedeció el mandato del viejo, quien por cierto ya se había girado de nuevo y continuaba su camino sin hacer caso ninguno a lo que sucedía a sus espaldas. Con dificultad, el Navegante consiguió abrir la boca del animal y desprender sus colmillos de la tenaza con que se cernían a la mano. Al terminar de hacerlo, blanco, sudoroso, una espesa línea de sangre mezclada con saliva golpeteó el suelo sucio. El gato, recubiertos los ojos amarillos de una película de vidrio, colgó en vilo de la mano izquierda de Salther, tan tenso y quieto como antes.


  —¿Te encuentras bien? —Sostuve a mi esposo por el hombro cuando lo vi tambalearse. Él dijo que sí con la cabeza para tranquilizarme, pero su aspecto era deplorable. Le toqué la mano y, en contraste con la sangre desagradablemente caliente, sentí sus dedos fríos, más aún de como habría de sentirlos en aquel desgraciado mediodía en Génave. Salther se esforzó en seguir caminando en pos del viejo y la chiquilla. Los dedos, por segundos, se le tornaban amoratados y sanguinolentos; trató de moverlos y comprobó que podía lograrlo con facilidad, muy rápido, hasta que se le agarrotaron y no pudo hacerles llegar las órdenes de su cerebro, igual que la maquinaria que sin motivo se detiene y no es capaz de sacar provecho a la acumulación de impulso. El gato se bamboleaba dentro de la mano izquierda, y ni a Salther ni a mí se nos ocurrió que podía dejarlo caer al suelo. De haberlo intentado, qué más nos daba, no habría resultado ya extraño descubrir imposible el abrir la garra.


  Salther boqueó en busca de aire; entrecerró luego los ojos y apretó los dientes. La sangre de la mordedura abierta seguía fluyendo. Yo la había visto correr muchas veces, porque entre las múltiples proezas de mi esposo no se contaba la habilidad de afeitarse sin producirse al menos un corte, pero jamás la había advertido tan roja y tan espesa. Resbalaba a lo largo de sus dedos, rebotaba en la costura del pantalón, ensuciaba la puntera de la bota y marcaba en el suelo un reguero imborrable que nos precedía a ratos, impelido por la inclinación del camino. Noté mis propios dedos entumecidos, y con sorpresa asimilé la causa en la sangre que manchaba las yemas con las que había tocado la herida. Traté de desechar tal idea, diciéndome que de todas formas la mordedura había sido debida a un gato y no a una serpiente venenosa, pero al instante, nada más parpadear, sentí un fogonazo de luz, y al abrir los ojos vi que el pelo de Salther se había teñido de gris, y lo mismo sucedía con sus ojos, y también con su camisa (el pantalón y las botas ya eran grises, lo mismo que la corbata, así que no cambiaron gran cosa). Comprendí que había perdido la noción del color. Miré el paisaje alrededor, las paredes derruidas del camino que caracoleaba hacia nuestro destino, y lo percibí en el mismo tono monocromo. Salther me habló algo, pero ya no pude entenderlo. Tirité. Acababa de caer, igual que él, bajo la flecha de la fiebre.


  —Yse, por el infierno, ¿qué nos está ocurriendo? —Salther, aun en su estado, advirtió que yo también me debatía en la batalla contra los sentidos. Saqué significado a sus palabras, o eso me pareció, largo tiempo después de que éstas hubieran sido pronunciadas. No recuerdo si llegué a contestar. Mi cabeza chirriaba.


  Aor Rhiannon Dru y la muchacha concluyeron por fin la caminata en el sótano —o la mazmorra— de una de las edificaciones, a bastantes metros por debajo de la superficie. El piso ondulaba y se distendía frente a nosotros como si unas manazas enormes quisieran tirar de sus proporciones y amasarlo para darle nueva forma, y aquel movimiento inexistente provocaba un extraño efecto que no debe diferir mucho del mareo que hay quien nota cuando pone los pies en la cubierta de un barco, según tengo entendido. El aire dentro de la habitación corrió a buscarnos y me hizo temblar de frío, hasta que mis dientes castañetearon y los párpados pretendieron cerrárseme: solamente una nevada en Cumbre o un sepulcro a cien metros bajo tierra podrían competir con aquella atmósfera, tan opuesta al sofoco que se paseaba desde hacía siglos entre las ruinas, allá en lo alto. A mi vera, congestionado también, Salther tosió. Lo tomé por la mano y sentí que ardía y sudaba y estaba a punto de derrumbarse. La sangre se le había vuelto irreal, más oscura, convertida ante mis ojos en una cascada imparable que chapoteaba gotas de acero. Su morosa caída golpeaba contra los ladrillos con el ritmo de un tambor o un corazón que palpitara hacia atrás en el tiempo.


  La habitación debía resultar igualmente fría para el viejo y la muchacha, porque en su centro llameaba una hoguera que la niña se encargó de avivar apenas hubo cerrado el portalón detrás de nosotros. Acudimos a su cobijo como moscas a la lámpara, pero no sentimos alivio alguno. Salther, unos minutos por delante de mi mal, tendió las manos al resplandor, y el gato del que no había logrado desprenderse estuvo a punto de ser chamuscado. Rhiannon Dru, al otro lado de la llamarada, se quitó entonces la venda escarlata y sus dos ojos nos acecharon desde más allá de la columna de fuego como los discos de Balin y Dalan en la oscuridad de la noche. Un segundo demasiado tarde advertí que los ojos eran muy verdes, casi brasas de color esmeralda, lo único en contraste con los tonos de gris difuminado que mis propios ojos percibían. Entonces, el amarillo rojizo de la hoguera se le sumó, provocando en nuestras pupilas una explosión que hacía daño. Aturdida, me pregunté qué me impedía desenvainar la espada y abrirle la cabeza a ese individuo, pero no encontré fuerzas ni respuesta y me arrodillé junto a Salther, clavada en la mágica pureza de la llama.


  —Mirad el fuego, mirad. ¡El fuego! Susurra bellas historias, dibuja hermosas imágenes, el fuego. ¿Escucháis cómo canta? ¿Podéis oír las voces y las almas que repiten su llamada? ¡El fuego! Ved cómo se alza. Escuchad cómo os reclama.


  Nada oí en la danza de la hoguera. Si acaso, noté un calor distinto a la fiebre quemar detrás de mis párpados, pero no logré distinguir del sonido de las brasas la melodía ni la canción. Salther tenía entrecerrados los ojos. La chiquilla, gentilmente, tendió al sacerdote su tesoro y el pajarillo, al pasar de mano en mano, fijó en mí las dos puntas negras de su mirada. Aor Rhiannon Dru lo alzó por encima de las llamas, trazando con su puño garabatos de significado oculto que ni aun en mi estado normal podría yo ser capaz de repetir. Concluyó el largo brindis y permaneció mirando la hoguera durante un minuto inmenso. Luego, adelantó la mano y comenzó a crispar el puño. El jilguero dobló el cuello, comprendiendo. Aor Rhiannon Dru cerró lentamente los dedos sobre su cuerpo. El jilguero abrió mucho el pico. El hombre, inexorable, terminó de aplastarlo, hasta que los huesecillos de las alas afloraron a través del plumaje tiznados de sangre. El ojo derecho del animal, fijo en mí, salió desprendido de su órbita, hacia las llamas, donde lo perdí de vista. El sacerdote abrió la mano y dejó resbalar lo que quedaba del pájaro hasta el centro mismo de la hoguera.


  —Todo deseo tiene un precio —nos advirtió, con un sentido de la excusa que bordeaba la profecía—. Es la misma naturaleza de la magia, la otra imagen de los sueños. Tiéndeme tu pertenencia, destructor de leyendas, para que pueda iniciar tu viaje de ida y el mío de vuelta.


  Hechizado, Salther obedeció con torpeza la voz sin inflexiones del viejo. La muchacha recogió de sus manos el cadáver del gato, ya que éste posiblemente había muerto en el momento justo en que cumplió su ataque, y lo sostuvo por la cabeza frente al anciano. Aor Rhiannon Dru pellizcó en sus ojos como el que arranca el botón de un abrigo que no sirve, y logré distinguir las cuencas vacías del animal antes de que fuera devorado también él por el hambre de las llamas. El sacerdote cerró el puño con los globos oculares, conteniéndolos, y cuando lo abrió un volcán crepitaba sobre su palma. Vertió la llamarada naranja sobre la dorada lengua de la hoguera y un polvillo oscuro, como azúcar negra o ceniza de fresno, se esparció de su palma al fuego. Casi inmediatamente, el habitáculo se empantanó del olor de la canela.


  —Mirad la llama: el eritaño ya actúa. Ved el fuego. No apartéis la mirada de las siluetas que se forman. ¿Es que os veis? Ha empezado vuestro periplo a Eressea.


  La muchacha se tendió frente a nosotros y cruzó las dos manos sobre el diminuto pecho. Me pareció que flotaba a unos pocos centímetros del suelo, pero la cabeza me ardía demasiado para que aquella anomalía llegara a preocuparme. Salther miraba fijamente en vaivén del fuego. Lo imité. Las ondulaciones de la llama dibujaron un perfil que giró hacia nosotros, y por un instante fue como si la máscara de oro de Salther se hubiera fraguado en aquella pira. Luego mi rostro apareció al otro lado, moviéndose, hablando, y me miré en los ojos de mi doble encendido, con curiosidad, con miedo, con desesperación, hasta que ya no supe si estaba detrás de la llama o fuera de ella, y comprendí que las figuras de la hoguera se movían hacia nosotros desde el pasado, y no fui ya capaz de apartar la vista. El mundo se abrió en dos y perdí la conciencia de quién era.
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  ¿Cómo puedo pretender que de buen grado aceptéis la narración que va a dar ahora comienzo si ni yo misma estoy ya segura de la veracidad de su contenido? La barrera de la lógica, que durante algún episodio en el pasado habíamos tenido que ignorar, ardió hasta consumirse por completo en la soledad de aquella mazmorra, y con ella fue asimismo barrida la posibilidad de hallar sentido a las respuestas, pues el único y simple hecho de plantear la pregunta introducía un elemento ajeno a ese universo extraño que se abrió a la imaginación de par en par con la arribada de la magia. No me siento capaz de describir en detalle lo que pasó, y dudo que incluso Aor Rhiannon Dru, timonel de tan inexplicable singladura, fuera dueño de comprender él mismo los mecanismos de la trampa que había emplazado y en la cual caímos, como veréis por lo que seguirá más adelante, pero basta con que os resuma en un renglón el calidoscopio de sensaciones, vértigos, luces, sueños y colores fluctuando entre la hoguera y nuestras personas hasta robarnos el sentido y trastocar nuestra cordura poniéndola en entredicho. Un fogonazo anaranjado me rayó las entrañas y a la sensación de caída sustituyó un balanceo familiar, inconfundible. El halo de un sol agradable iluminó mis párpados, relevando la impertinencia de la llama, y a medida que el olor de la canela se disipaba poquito a poco, los aromas de la pleamar tomaron su puesto, y una brisa caprichosa me besó el rostro. Abrí los ojos.


  Estábamos en la cubierta, humedecida y firme, de El Navegante. Fue como si un cuadro acabara de ponerse en movimiento: Salther, adelantado unos metros respecto a mi posición, se volvió a mirarme con gesto de estupor, indicando con un arquear de cejas que nada comprendía, y agitó ante mí la mano herida para señalar que había desaparecido de ella la mordedura. Yo también me notaba en plenitud de facultades, pues nada hace más a una valorar el tesoro de la salud que el mal trago de recordarla durante la convalecencia. Llevábamos la misma ropa que un momento antes, según reparé, pero la espada de mithril ya no se balanceaba a mi espalda, donde ni siquiera colgaba la funda vacía. Por encima de nosotros, sobre el puente de popa, como una gárgola, se alzaba la figura de Aor Rhiannon Dru. No vi por ninguna parte a la muchacha.


  Esnar Lodbrod ordenaba baldear la cubierta o recoger unos cabos, y me acuerdo que me sorprendió menos el verle allí, junto al resto de la siempre anónima tripulación, que saberle calmado y casi con pinta de andar seguro de sí mismo en lugar de haberse vuelto un torbellino nervioso en demanda de explicaciones a aquel cambio. Pero, a fin de cuentas, si Aor Rhiannon Dru aseguraba ser capaz de darle la vuelta al tiempo, apenas merecía la pena encandilarse porque a la cabra la hubieran hecho ternera.


  Navegábamos de nuevo por el río Lagan, alertó Salther, aunque yo había notado en su momento que el caracoleo del barco no desvelaba mar abierta. Alcé la vista por encima de la amura y lo primero que advertí y me espantó como un pellizco fue el cambio de color en la superficie. Donde antes había corrido lodo ceniciento fluía ahora un agua clara, alegre, casi musical. Supuse que Salther debía haberse equivocado: aquel río de maqueta no podía ser la corriente del Lagan. Medí su anchura y en efecto certifiqué que las dimensiones eran más grandes, pero no creo que existan dos ríos iguales, como no existen dos costas o dos playas. Escruté una por una las riberas y no pude evitar abrir la boca, sorprendida e incrédula. Allá donde un puñado de horas antes no había existido sino tierra baldía, bullía ahora el impulso de la vida. Había viñedos y árboles frutales, terrenos labrados formando cuadrículas milimétricas sobre la esponjosa lisura del terreno, suaves praderas que ondulaban hasta perderse en la curva del horizonte. Todo alrededor aparecía cubierto de flores. Identifiqué, aun en la distancia, el aleteo amarillo, granate, violeta y blanco de los pensamientos que cubrían la hierba como un ejército compuesto por medio millón de mariposas. Iba a hacerle a Salther este comentario cuando Lodbrod de aproximó a nosotros.


  —De acuerdo, no haré preguntas.


  —Y bien que haces, cucaracha, porque no tengo ni idea de cómo contestarlas.


  —Estamos soñando, ¿no es verdad, capitán?


  —Dijiste que te quedarías calladito y sin preguntar nada.


  —Eso es porque creía que me ibais a contar qué demonios sucede aquí, y tanto no dije. Vamos a ver si yo me aclaro: ¿cómo va a ser que el trapo esté hinchado y el barco navegando si acabo de terminar la maniobra de atraque hace un segundo? ¿Y no podría alguno de vosotros explicarme qué hace esa estatua de cera ahí en lo alto sin que yo sepa ni quién infiernos es ni para qué maldito asunto le habéis invitado?


  —Lo encontramos en las ruinas de la ciudad. Hace un momento, sí. Ya te contaremos cuando haya un poco más de tiempo los detalles menores, hombre, ten paciencia. Y haz el favor de advertirles a los hombres que sigan conservando los nervios como hasta ahora. Di que sigan la corriente a cuanto vean, pero ojo avizor.


  —Eso está hecho, fidi, ¿pero quién demonios es ese espantajo?


  —Un sacerdote. Me temo que un mago. Sí, un mago. Y éste me parece que hasta de verdad. No pongas esa cara y deja quieto el cuchillo, anda. Dijo que nos esperaba. Y que sabía quiénes éramos. Y que era el único que podía ayudarnos a resolver el misterio de la máscara.


  —O sea, que es por una gracia suya que nos han arrastrado aquí.


  —Eso creemos.


  —¿Tú también, niña Elspeth? Apuesto a que Ennio Tâbbala no tuvo que pasar por nada de esto.


  —Esperemos que no tengamos que pasar por donde él. ¿Reconoces el lugar?


  —El mismo río de nuestra desgracia, Elspeth. Dentro de un momento hará un giro a la izquierda y desde allí podremos divisar las ruinas de la ciudad y el embarcadero. Es decir, si el espejismo continúa. Hay más agua y a lo que parece han sacado todas esas flores de la chistera de un charlatán de feria, pero nunca olvido un lugar por donde paso, sobre todo si no hace más que tres horas que he dibujado un mapa. Me imagino que vuestro amigo el maniquí llevará todo tipo de semillas en esas mangas tan ridículas.


  —Huele a primavera.


  —No me digas que te vas a poner romántica.


  —Lo que Ysemèden pretende decir es que hace un momento estábamos en otoño, ¿lo recuerdas? Esa estación en que a los árboles se le caen las hojas y a ti el pelo. Tenemos razones para creer que no sólo nos hemos movido en el espacio, Lodbrod, sino en el tiempo.


  —¿La marioneta en rebajas se ha comido de un bocado nueve meses de mi vida? ¿Sabe hacer eso?


  —Deja el cuchillo de una vez, o acabarás por cortarte otro dedo. No quiero decir tal cosa.


  —Es más que eso, Lodbrod. Si ninguno de los tres está soñando —o si no está borracho, que sería lo apropiado en tu caso—, ese viejecito de aspecto tan sofisticado nos ha hecho dar un salto de más de mil años en el tiempo.


  —¿Y eres tú la que me acusa a mí de haber bebido, Elspeth? ¡Venga!


  —No se burla de ti, Esnar Lodbrod. Ojalá lo hiciera —Aor Rhiannon Dru intervenía en la conversación después de haberse materializado a nuestra vera sin que ninguno de los tres le echáramos cuenta—. Es verdad que os he traído a cuando dice. Esto es Eressea. Bienvenidos a mi tierra y a mi tiempo.


  Lodbrod, arrastrado por el sobresalto, estuvo a punto de abrir la boca. Qué hubiera querido decir y qué reacción habrían desencadenado sus palabras en el estoico gesto del brujo son preguntas que quedarán sin respuesta dentro de la marea de la historia, porque Salther le contuvo, asiéndole de un hombro y adelantando su voz al sotacómitre y su ansia.


  —Deja los reparos para luego, Esnar. Estoy seguro de que se nos ofrecerán plenas satisfacciones en cuanto llegue el momento oportuno, ¿no es cierto, anciano? —Mientras esto hablaba, la furia relampagueó en la sonrisa de mi esposo; tanto, que no sé si temí más por él o por el viejo. Los efectos del hechizo del gato ya habían amainado, y el mal humor del Navegante podía revelar de un instante a otro a la impaciencia.


  —Así será. En su momento.


  Por las dos bandas de nuestro navío comenzaron a aparecer barquitas de quilla plana y catamaranes de vela multicolor que interrumpieron la recolecta de sus trasmallos para saludar con alborozo nuestra llegada. Los tripulantes de algunas de las barcas tuvieron que sujetarse de inmediato a cordajes y barandales para no caer al agua por efecto del oleaje provocado tras el avance de El Navegante, pero en la mayoría de ellas, pasado el segundo de estupor, se mandaba recoger apresuradamente anclas y redes y se largaba el trapo y se nos escoltaba con una reverencia que al menos sirvió para inyectarnos optimismo y apartó nuestra atención de lo inexplicable de tan insólito periplo. La noticia de la aparición del gran barco que jamás antes había sido visto corrió en seguida por las orillas, distrayendo por igual de sus quehaceres a los campesinos y a las lavanderas, y pronto estuvo el buque deslizándose por un torrente lleno de colorido y vida. Todo se nos ofrecía a los ojos armónico, bello, conjuntado y dulce, pues de esas cualidades había brillado Eressea en su esplendor, antes de la nada que había de regalarle nuestra era.


  El buen sentido de la observación de Lodbrod, una vez más, quedó de manifiesto cuando la ciudad apareció en la lejanía apenas torcimos el recodo del río. La doble muralla y las torres centelleaban como sortijas de caramelo, pues evidentemente Arce en esta época no se hallaba en ruinas, sino a poco de su cenit. Una campana repicó desde lo alto de una de las torres de vigilancia, y en un par de minutos todo el aire se contagió de los alegres sonidos del bronce, avisando a los habitantes de la arribada de aquél por quien suspiraban desde Nae sabe hacía cuanto. El Navegante, atraído por la música como una flecha por su diana, entró en la bocana del puerto, donde al menos docena y media de otros barcos, diminutos y anticuados, de recreo y no de pesca, ni de comercio, ni de lucha, permanecían atracados. Observé que todos disponían de un solo mástil y dirigí una mirada picara a Salther. Él sonrió de inmediato, captando mi mensaje, y ordenó a Esnar Lodbrod, por segunda vez en pocas horas según nuestro cómputo del tiempo, que se encargara de dirigir la maniobra de atraque.


  El Navegante subió al puente de popa. Le seguí. Sobre él, el anciano permanecía hierático, con las manos recogidas dentro de las anchísimas mangas de su túnica. Parecía orgulloso de la hermosura de su tierra, pero cierto tono de tristeza enturbiaba su mirada. Los cabellos le ondeaban igual que una antorcha de oro y plata, y la postura le daba un aire más de poeta que de brujo. Como ya no se cubría el rostro con la venda carmesí, pude apreciar mejor sus rasgos, esa extraña belleza, aun en la vejez, que sólo poseen los evernei y algunos pocos entre sus descendientes. A pesar de lo gastado de su piel y las arrugas en torno a sus párpados y en su cuello, brillaba lleno de una luz propia que ni siquiera el bronceado de Salther podía igualar. Era un poco más alto que yo, pero sus huesos se encorvaban ya por el peso de los años, conque deduje que en su época de juventud tuvo que haber sido quizá hasta de mayor estatura que mi hermano Lans. Nos saludó con una sonrisa amistosa, cansada, y sacó una mano de la manga y señaló amable el espectáculo que se nos presentaba.


  —Hemos llegado al final del principio de vuestro viaje. Ante vosotros podéis ver Arce tal como es, no comoquiera que vaya a ser rehecha en el futuro. Ésta es Arce, sí, donde vivo y sirvo, la más grande y más próspera de las siete ciudades de nuestro territorio.


  —Nos esperaban con auténticas ganas, por lo que parece.


  —Ha costado mucho encontrarte, Salther Ladane.


  —¿Todos saben quiénes somos y de cuándo venimos?


  —No lo creo. Deben conocer, en efecto, que partí en busca del héroe que ha de nacer, pero dudo que sea del dominio general de qué parte del mundo, no ya sólo de qué rincón del tiempo, he tenido que llamaros. Por desgracia, temo que alguien más sepa ya que estáis en Eressea.


  —Entonces todos se encuentran más al corriente que nosotros —protesté yo—. ¿No te parece que deberíamos ser informados adecuadamente de lo que se espera de nosotros aquí? Veo tanta alegría en esos rostros que lo que menos podríamos hacer es tirar unas cuantas monedas para probar si con eso les basta.


  —Eres demasiado impulsiva, jovencita, y serlo no estimula la labor del corazón —me riñó el viejo, como se llama la atención a un ser inferior que se molesta en señalar su existencia—. Aquí en Arce os esperan días de placer, y también días de lucha, ay, ya que habéis sido convocados para ayudarnos.


  —¿A ayudaros contra quién, anciano? —Salther recordaba la cara del gato y la mujer grabada en las tablillas de oro.


  —Todo vendrá a su tiempo, destructor de leyendas. El asunto es demasiado complejo de explicar en unos pocos minutos, si es que alguna explicación tiene, y no es ahora momento de atender ese asunto, sino a otros no menos importantes.


  Lodbrod marineó hasta nosotros para indicar que la maniobra había sido completada y sin novedad. Miró con tanto descaro a Aor Rhiannon Dru que me vi obligada a asestarle un codazo en las costillas para que no nos pusiera en evidencia. Lodbrod sonrió gentil a la multitud en el embarcadero, la cual le devolvió el saludo enfervorizada, casi histérica, pero no dejó de mirar a hurtadillas al mago. Salther trataba de responder a las aclamaciones, aunque sin poner en ello demasiado empeño.


  —Esto no me gusta —me confesó a media voz, y lo hizo en la lengua de Crisei, lo que me hizo notar que desde nuestra llegada a este otro lado de la realidad, habíamos estado hablando en un idioma nuevo; es decir, en uno antiguo que ya apenas recuerdo—. Me trae a la memoria una vez, de niño, cuando fuimos invitados al zoológico de Ibi-Sin Rollon, en Deira. Los chiquillos nos apelotonábamos delante de las jaulas, ¿sabes?, igual que esa gente de ahí abajo. Y a lo que distingo son todos ellos tan hermosos que comparándonos bien pudiéramos pasar por monos.


  —No te metas con el pobre Esnar, que ahora al menos esta gozando con su papel de salvador —desvié la conversación, aunque mis sentimientos no diferían en gran manera de los de mi esposo. La gente del embarcadero era en efecto bien formada, demasiado, como actores de teatro que hubieran sido escogidos en virtud de su buen físico. Por primera vez en nuestra estancia en Eressea, experimenté la sensación, que habría de repetirse muchas veces, de que éramos alcotanes en el nido del águila. No me gustó.


  —Se oyen trompetas —Lodbrod también tenía talento para recalcar lo obvio—. Ahí debe venir el comité de bienvenida. ¡No había sentido un sueño tan espectacular desde que creí que le estaba ganando a las cartas al rey de Acroteria, y eso que el malnacido no paraba de hacerme trampas!


  —Vamos a tierra —invitó Aor Rhiannon Dru. Ni siquiera espada en mano habríamos podido desobedecer la orden, así que bajamos a la cubierta y de ella al embarcadero. Salther dirigió unas pocas palabras a los hombres, las precisas para que éstos se apiñaran sin disimulo detrás de nosotros, alertados de no hacer ostentación de armas pero dispuestos a reaccionar como sólo la gente de Crisei sabe si algo no cuadraba en nuestras ya desiguales cuentas: todo balance tiene su límite de pérdidas.


  La multitud se replegó, dejando un ancho pasillo a los mismos pies del sacerdote, quien sin embargo no se movió. De inmediato comprendimos la razón: un grupo de hombres a caballo se encaminaba hacia nuestra posición desde el otro extremo del hueco, apagando con su resonancia metálica el clamor de las gargantas. Componían, bien es cierto, una estampa que los ejércitos de nuestro tiempo, más livianos, ya han perdido: corseletes de escamas entretejidas, lorigas, guardabrazos, yelmos, orejeras, golas, quijotes, cujas, escarpinas, gáleas, celadas, cubrenucas y otro centenar y medio de piezas diminutas cuya nomenclatura desconozco; capas rojas y lanzas rematadas por cintas de seda colocaban la guinda sobre el cuadro. En la testera de los caballos descollaba un cuerno blanco y afilado.


  El jinete que marchaba a la cabeza dio la seña de alto y todos los demás caballos fueron detenidos al unísono, como las figuritas de un carrusel, pequeño retroceso incluido. Desmontó y se acercó a nosotros dando cuatro zancadas perfectamente medidas. Por saludo, se golpeó el puño contra la coraza.


  —Mi señor Duiluen Annuvyn, edafenlic de Arce, os da la bienvenida.


  —Permitidme que os presente a Vliant Teirnyon, el neflin de nuestro ejército —intervino el sacerdote, y a continuación indicó al oficial cuáles eran nuestros nombres. Éste se desprendió del guantelete y estrechó con vehemencia la mano tendida de Salther. Besó la mía, con un cierto rubor que casi compartí, como si no hubiera esperado encontrarme allí o no hallara el tono adecuado con el que tratarme. Se le veía tan anticuado a pesar de su atractivo físico que la incomodidad de la situación estuvo a punto de provocarme la risa. Llevaba puestas encima más escamas que un cocodrilo, y posiblemente pesaba igual que una docena de ellos. Menos mal que no chirriaba al moverse, o habría atraído sobre sí una cohorte de grillos. Era hermoso, desde luego, de medirlo por moldes contemporáneos, porque no destacaba apenas de todos los otros habitantes de Arce que teníamos alrededor: si hubieran sido manzanas de primera calidad, habría costado años decidir a cuál hincarle el diente. Me pregunté, a la vista del saludable aspecto que ofrecían, cuáles serían sus cánones de belleza. ¿Eran los ojos rosáceos de Vliant Teirnyon el rasgo a apreciar por sus conquistas? ¿O la barbilla cuadrada que parecía cortada al ras? Sin duda, era el tipo de hombre que cree y ama profundamente aquello a lo que sirve, sin fisuras en sus convicciones, aunque nosotros las notáramos caducas. Demasiado perfecto para mi gusto.


  Aclaradas las identidades y formalizada la primera mitad del ritual, el neflin —lo que quiera que significara aquel título— se giró hacia los jinetes y uno de ellos se acercó llevando de la brida otros cuatro o cinco caballos.


  —¿Y vuestra hija, Aor Rhiannon? —preguntó Teirnyon, comprobando que algo no encajaba en sus planes, lo que parecía llenarle de una zozobra contra la que no estaba preparado para reaccionar—. ¿Es que acaso no viene con vosotros la gentil Lalaít?


  El anciano negó con la cabeza. Comprendí que el guerrero se refería a la chiquilla que habíamos echado en falta desde que apareciéramos en este nuevo lado de la realidad, cuyo nombre, supe ahora, significaba en nuestra lengua alegría. Aor Rhiannon Dru no aclaró nada más sobre su paradero y montó en el unicornio que el jinete le ofrecía.


  —Vamos —indicó—. Nuestro señor Duiluen nos espera.


  —Un momento —interrumpió Salther, ignorando premeditadamente el dolor que se cebaba en la carne del anciano—. Dondequiera que vayamos a encaminarnos, mis hombres no irán a pie, tened presente eso.


  El neflin se volvió a mirarle, sacado una vez más de los esquemas que le dirigían. Nada resultaba más sencillo que poner a cavilar a ese muchacho.


  —¿Vuestros sirvientes no irán a pie?


  —Difícilmente podrían hacerlo, puesto que no son mis sirvientes, señor caballero, sino mis empleados. Alguno de entre ellos, como éste que aquí veis, el truhán de la gran nariz, hasta mi testigo de bodas. Debo a estos hombres la vida, no sólo un sueldo. Y como han sido traídos hasta aquí sin pedirles la opinión, me parece injusto que tengan que subir caminando hasta el castillo, que es sin duda el lugar donde vamos a ser conducidos. Así pues, id por dos docenas de caballos o decid a la mitad de vuestros jinetes que echen pie a tierra.


  —¡Pe-pero mis guerreros no pueden presentarse al edafenlic sin montura! ¡Y tampoco estaría bien que llegarais acompañados de media escolta!


  —¿Dónde está escrito eso? Si vuestra guardia no confía en la fuerza de sus piernas, tanto mejor: dejadles a cargo de nuestro barco.


  —No tenéis nada que temer del pueblo de Arce.


  —Nada temo, capitán. Pero comprended que, de donde vengo, cuesta mucho dinero mantener un barco, y ya que es nuestra voluntad acompañaros, vuestra debe ser la de velar por nuestra pertenencia.


  —Haz lo que te dice, Vliant Teirnyon —aconsejó Rhiannon Dru, con una sonrisa—. Es el héroe que ha de ser y será, y ya que tanto va a arriesgar por nuestra causa, es de ley que cumplamos como órdenes sus deseos.


  Más sorprendido que reluctante, quizá irritado, Vliant Teirnyon acató la petición del sacerdote y, militar al fin y al cabo, ordenó a sus hombres que desmontasen y cedieran las cabalgaduras a los nuestros. Salther lo agradeció vivamente. Algunos de nuestros marineros, no demasiado avezados en el arte de dirigir un caballo, remolonearon antes de agarrarse a las riendas, pero no podían dejar al Navegante en entredicho, y además habían sabido apreciar el gesto, de modo que subieron a la grupa temiendo caerse de ella de un momento a otro. Nada pasó.


  —¿Todo en orden? —preguntó cortés Aor Rhiannon Dru, listo ya para iniciar el camino.


  —Todavía no. No pienso subir a ese caballo —dije yo, y todos se volvieron a mirarme, incluido mi esposo—. Lo siento, pero no voy a montar en esa silla.


  —Habíamos pensado que, tratándose de una mujer, lo adecuado sería una silla a la jineta —titubeó Vliant Teirnyon, casi al borde del colapso.


  —Y yo os agradezco el detalle en nombre de las remilgadas de mi sexo, caballero, pero cuando me enseñaron a montar lo hicieron sin pensar en mí como en un objeto de porcelana. Dadme una silla común y corriente donde pueda apoyarme y usar las dos piernas, o de otra manera aquí me quedo.


  Salther se tapó la cara con una mano, tratando de ocultar la carcajada que, sin duda, habría terminado por provocar un altercado. El neflin resopló, se encogió de hombros y, él mismo, sin deseos ya de importunar a sus soldados, se encaminó hacia otro caballo, lo agarró por la brida y me lo acercó. Monté en él de un salto, sin darme cuenta de que el neflin había intentado ayudarme a hacerlo y sujetaba estúpidamente uno de los estribos. Advertí que corríamos el riesgo de llevar el asunto demasiado lejos, así que me tragué el comentario y agradecí su ofrecimiento con una inclinación de cabeza.


  —En marcha, pues —alentó el sacerdote, una vez estuvimos todos preparados, cuando comprobó que no iba a haber ninguna nueva interrupción por nuestra parte—. Arce entera espera recibiros.


  Echamos a andar al trote corto. El senescal en cabeza, seguido de Aor Rhiannon Dru, luego Salther y yo, la tripulación de El Navegante y el resto de la muy menguada escolta. Palpé el cuerno del caballo y, con cierta desilusión, constaté que era falso, un adorno entre los arreos y no la peculiaridad de una criatura mágica, como parecía indicar lo rutilante de su aspecto.


  Ya que el animal no guardaba secretos en los que cuchichear, volví mi atención a la ciudad y los habitantes que flanqueaban el recorrido de nuestro séquito. Los edificios eran en su mayoría esbeltos, nuevos, limpios, sin trazas de fuego o destrucción, incólumes, armónicos, blancos, pero nada más mirar de cerca los ojos de las mujeres y los niños comprendí que la ciudad, pese a la fiesta, estaba sufriendo un asedio.


  Una llama dentro de la llama, una especie de corriente o espasmo en el curso del fuego, interfirió la sucesión de imágenes que la porción de mí que todavía observaba la hoguera estaba sintiendo como hecho propio, y experimenté un regusto extraño, quizá un sueño de otro sueño, una vívida alucinación de la mujer que cabalgaba hacia el castillo o esa otra desconocida que drogada gemía alrededor de la pira, y por un mínimo intervalo, lo justo para medio parpadeo, algo desconocido tomó forma sobre la lengua rosada que quemaba mi cerebro. Vi una mujer recostada sobre un gran trono de topacio y plata. Apenas cubría su piel, y su cuerpo era muy hermoso, pero instintivamente supe que era perversa, hasta diabólica. Quise alertar a Salther y los otros, pero la mujer que yo era, la Ysemèden Elsinore del interior del fuego, no había detectado esa visión; sólo lo hacía mi consciencia, que flotaba en círculos, con o sin mi cuerpo, eso no lo sé, al otro lado del espejo. Aturdida, pensé en gritar, creyendo que así podría avisar al resto de mí, que nada sospechaba de aquella aparición puramente maligna, pero guardé el sonido en su sitio, pues intuía que por nada de este mundo debía ella descubrir mi presencia.


  La mujer se agitó, como lo hace el que recibe un pinchazo inesperado o despierta enardecido en mitad de la noche. ¿Me había presentido? ¿Sabía que una parte de mi yo completo la escudriñaba? Abrió los ojos, y de ellos chispeó una ráfaga amarilla; la pupila se le tornó estrecha y amenazante. El pelo negro y espeso, por su movimiento, le cubrió medio rostro, del que apenas distinguí una nariz en permanente sombra. Sin causa concreta, descubrí en ella a la mujer que habíamos visto grabada en las placas. Con un movimiento felino que no provocó ruido alguno, encogió las piernas y sobre ellas acurrucó el rostro. Un gatito negro ronroneó sobresaltado, a su espalda. La mujer apañó la cara del regazo y sonrió. El gato, cuando ella lo acariciaba, parecía calmarse.


  —Él está aquí, L’inn —susurró en la orejita puntiaguda del animal, de alguna manera similar a ella misma—. Lo siento. Lo vivo. ¿Puedes notarlo tú también?


  El gato maulló, intranquilo.


  —Sí, sí, veo que tú también lo sientes. El que ha de nacer está ya aquí, en Eressea. Lo han traído.


  La mujer se estiró, desperezándose. El pelo le descubrió el torso y logré ver entre sus pechos una gema azul, hexagonal, que no parecía suspendida de cadena alguna, sino incrustada sobre la piel. Ella hablaba en otro idioma diferente al que habíamos estado empleando, con una sucesión de ronroneos y gemidos que aun así logré entender, pese a la repugnancia que me provocaba esa especie de éxtasis animal que pretendía remedar. Su cara era una máscara de odio.


  —Ese imbécil de Duiluen Annuvyn debería fornicar mejor y hacer menos caso a tanta leyenda sin sentido como le entregan, ¿no te parece, L’inn? Pero deja que por el momento se confíe. Ya se convencerá de lo contrario cuando tú y yo acabemos con ese ridículo paladín que han encontrado. Piensa en su cara de horror cuando los dos bebamos de su sangre y juguemos a mutilar todos sus miembros.


  El gatito, complacido ante la idea, jadeó. Telethusa, con una carcajada, le lamió el vientre.
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  En aquel momento remoto la pendiente que conducía hasta el castillo no había sido suavizada por mil años de batalla contra los vientos y se estiraba a nuestro paso bajo el aspecto de una avenida ancha y pavimentada con una minuciosidad digna del forjador de un friso. Todavía abajo, en la ciudadela, resonaban las campanas de bienvenida, y varias docenas de personas, jovencitos y chicuelos en su mayor parte, aprisionados dentro de ropajes que se me antojaban ridículos, correteaban a nuestro flanco agitando banderolas, señalando con incredulidad la figura de Salther y —mucho me temo— burlándose de la nariz de Lodbrod. Habíamos sido recibidos como héroes por una raza que nuestra época ha considerado tradicionalmente mejor que la nuestra en todos los aspectos; fisonomía y modas aparte, no podéis imaginar siquiera lo cuesta arriba que se nos hacía no el camino, sino la aceptación del hecho de que los evernei salieran a celebrar de esa forma que hubiéramos llegado para salvarles. Como nadie se había molestado aún en aclararnos de qué o de quién, y la sombra de la mujer y el gato no había sido advertida todavía por ninguno de los que continuábamos al trote, asistíamos alucinados a todo ese despliegue de emotividad al que no lográbamos captar su pleno sentido, y por tanto no nos quedó otro remedio que hacernos de paciencia y aguantar el chaparrón de guirnaldas y papelillos. Era todo un consuelo que se nos tirasen a los brazos y no hacia el cuello.


  Custodiaban a uno y otro lado de la avenida nuestro paso varias arrogantes estatuas de dragones, una de las cuales ya habíamos descubierto, según recordaréis, en el instante de nuestra primera llegada a Eressea, al otro lado del fuego, en el futuro. Todas las gárgolas eran asombrosamente similares, tan imposibles de distinguir una de otra como dos botellas de la misma cosecha, así que me quedé con el deseo de averiguar cuál de todos aquellos monstruos sería el único superviviente de su especie. Lo único que podía ayudarme en mi pesquisa era el dato, ahora irrelevante, de que estuviera colocado a nuestra derecha. Conté el número de estatuas, y aunque me equivoqué al hacerlo un par de veces, pues perdía la suma con tanto trajín de campanadas y gritos, estoy convencida de que debían alzarse no menos de ciento cincuenta bicharracos por cada banda. Por cierto que el dragón, deduje entonces, debía ser el blasón de Arce y no su deidad, pues los soldados lo llevaban estampado en el pecho y uno de ellos adornaba con bárbaro sentido de lo bello el casco de Vliant Teirnyon. Después lo veríamos repetirse igualmente en los gallardetes, las vidrieras y hasta los cubiertos, pero supongo que esto tiene que ser lo normal en cualquier otra corte del mundo.


  Salther contemplaba las estatuas con el mismo espíritu crítico que yo, sabiendo que apenas una sobreviviría al avance implacable de los siglos, pero Lodbrod, Durandal, Berstan, Falerno, Donall y los demás muchachotes de la tripulación las miraban con la baba a flor de los labios, aunque he de reconocer que el espectáculo no era para menos. Los dragones se daban la cara unos a otros, como gallos de pelea con las alas extendidas, y los picos abiertos, y las escamas negras y los cuellos estirados brillaban de tal manera que el Navegante comentó que tan sólo la espada de Manul Rinn Ghall, en Lindisfarne, había tenido un reflejo semejante. De inmediato me pregunté si en esta época ya el brujo habría dejado su testimonio en forma de torre allá en mitad del Mar de las Espadas o si todavía esta cuestión quedaba por decidir, lo que quería significar que hasta cuándo nos habían llevado atrás en el tiempo, si después o antes incluso de aquel hecho. Como resultaba inútil calentarse los sesos con esta duda, atendí a lo que Vliant Teirnyon nos estaba indicando.


  —Ésta es, como ya veis, nuestra Avenida de los Dragones. Una de nuestras leyendas, hoy convertida en profecía, cuenta que los dragones habrán de alzar el vuelo un día para ayudarnos en la lucha contra nuestros enemigos —sonrió de modo amable, como dando a entender que no creía demasiado en las soluciones milagrosas proporcionadas por la magia a pesar de que estaba hablando al fruto directo de una; decidí que no era mal tipo. Un poco bobalicón, quizás, pero buena gente. Lamenté que en nuestra primera impresión no le hubiéramos caído simpáticos—. Eso es algo que todavía, evidentemente, no se ha comprobado —prosiguió—. Sólo cuando alcancemos una situación límite a nuestro señor Aor Rhiannon Dru le estará permitido invocar los nombres ocultos de los trescientos monstruos de piedra.


  Salther alzó la mirada y contempló la torva expresión del dragón bajo el cual pasábamos. La estatua le escrutó desde sus cuencas de roca labrada. Sé que mi esposo pensó que en la explicación del neflin podría hallarse la respuesta al hecho de que uno solo de aquellos colosos hubiera trascendido a su tiempo. ¿De verdad que en algún momento entre este segundo y nuestro presente ahora perdido los dragones habían cobrado vida y pudieron ser vistos volar por los ojos asombrados de los hombres? ¿Había sido olvidado el nombre de la estatua que tendríamos que encontrar dentro de mil años y por eso permanecía allí, esperando todavía el instante de cambiar la piedra inamovible por la elasticidad del hueso y la carne para así poder reunirse con sus otros compañeros? Otra pregunta sin contestación inmediata que dejó de preocuparme.


  A medida que nos aproximábamos, podíamos apreciar más claramente las proporciones del castillo; comparadas con las de éste, las de los dragones bien podrían haber sido poco más que el reflejo o la sombra del vuelo de una polilla. Murallas, torres, almenas, portones y parapetos destellaban bajo la luz del sol como sólo consigue hacerlo el cristal o el hielo, pues la imponente construcción parecía transparente, escarbada sobre una montaña de sal gema. Las líneas de defensa eran en verdad inexpugnables: no habría ejército capaz de remontar la ladera y traspasar siquiera la primera de ellas, de eso estuvimos completamente seguros apenas sentimos sobre nuestros hombros su silueta fría y protectora. Los maestros arquitectos de este lugar bien sabían los secretos de su oficio, refunfuñó Salther, utilizando nuestra propia lengua de Crisei, y yo asentí. Entonces, si las medidas de seguridad de Arce eran tan sofisticadas, ¿a qué venía recabar nuestra ayuda? ¿A qué temían? Y, sobre todas las demás preguntas, la definitiva: la desolación que habíamos encontrado en el futuro, ¿había sido provocada únicamente por el paso del tiempo o esto sólo había tenido ya que rebañar sobre la mordedura de otra amenaza?


  Por una de esas extrañas técnicas que Salther comprendía y yo jamás he conseguido aceptar, la ciudadela de dentro de los muros se hacía a la vista todavía mayor que el cinturón de piedra que la rodeaba. El Navegante me explicaría más tarde que el misterio no era tal, sino que por mero efecto óptico el castillo parecía menor de como en realidad era. Yo no entiendo nada de diseñar casas, pero tened por seguro que si planeara la edificación de una fortaleza, procuraría que mis enemigos, desde fuera, la creyeran mucho mayor, no más pequeña. Pero, en fin, no discutiré sobre lo que no entiendo, sobre todo si en nada afecta a los sucesos de la historia.


  Los habitantes de esta zona mejor cuidada de la ciudad iban vestidos con ropas aún más extrañas que en el poblado de abajo (ya había empezado a aceptar que, puesto que ellos constituían mayoría, quienes aquí llevaban vestidos ridículos éramos nosotros), y se les veía si cabe más hermosos y alimentados. Aristócratas, dedujo Lodbrod para no perder costumbre, escupiendo la palabra con un fervor republicano que no le conocía de antes. Tenía razón, naturalmente. Hacía tiempo que el segundo de a bordo no fallaba una suposición, habilidad que ya empezaba a fastidiarme, aunque no tanto para desear que cometiera un primer error. Pero eran aristócratas, sí. Altos, estirados, con color de manzana al horno y aspecto de no haber mirado en su vida al suelo. O sea, que estábamos aquí para echar una mano, o las dos incluso, a aquéllos a quienes desde la infancia habíamos aprendido a repudiar, y por si fuera poco nadie nos había advertido cuánto nos iban a pagar por aquel trabajo de mercenarios. Mercenarios, ésa era la palabra justa. Con leyendas, prosa, brujería o cháchara, algo me daba en la nariz de que nos habían traído para realizar el trabajo sucio a fin de que ellos no se mancharan ni los guantes de las manos. ¿O había algo más? Desde luego, cuando en Crisei contratamos a un asesino a sueldo no le recibimos con tanto platillo, y no me parece que este menester vaya a cambiar demasiado en cuanto pasen otros mil años. Muy bien, jugaríamos a ser héroes, no mercenarios. De momento.


  Allí arriba nos recibían con más curiosidad que reverencia (Lodbrod, que echa un vistazo a lo que escribo ahora que el niño está durmiendo me dice que no, que me dejo llevar por los prejuicios, pero yo creo que no, decido mandarlo al diablo y continúo escribiendo). La impresión que me asaltó fue ésa. Abajo, en las casas junto al embarcadero, el recibimiento a Salther había sido estentóreo. Ya no me atrevo a decir, puesto que Lodbrod me censura, que en la parte alta la acogida fuera fría, pero sí menos apasionada que al otro lado. Tal vez el protocolo ponía delante de las emociones lo cerebral, pero a mí me daba la impresión de que más de uno y más de siete nos miraban por encima del hombro. Salther comentó que empezaba a notar complejo de bicho raro, así que podréis decidir quién tiene razón en esta pugna, si Lodbrod o yo. El caso es que estoy segura de que buena parte de aquellos figurines que nos recibían sonriendo y agitando los pañuelos pensaba que éramos un fraude preparado por el sacerdote con la anuencia del edafenlic y el neflin. La diosa Noega debía haber sido descubierta ya en el curso de algún sonoro engaño, y el cinismo estaba aquí a la orden del día (como en cualquier otra corte), o habían cruzado apuestas entre ellos para ver hasta qué punto éramos salvadores o bufones. La sonrisita se les borraría de la cara y les sacaríamos de su error durante la cena, aquella misma noche.


  Vliant Teirnyon detuvo el paso de su unicornio de pega y los demás, es evidente, le imitamos. El neflin desmontó. En seguida el brujo y los guardias hicieron lo mismo. Luego, Salther, Lodbrod y la tripulación de El Navegante pusieron el pie en tierra, no sin cierto alivio, puesto que el viaje había tocado a su fin. Durante un segundo, me noté verdaderamente incómoda, ya que fui la única que permaneció aupada a lomos del caballo. Como había cometido una descortesía al no dejar que el capitancito me ayudara a montar, pensé que podría repararla esperando que me auxiliase a completar la maniobra contraria. Pero Salther fue más rápido que el neflin y me tendió la mano, sabiendo que una de mis cualidades es la de hacerme rogar y llevado por cierto sentido de conmiseración hacia su compañero de sexo. El resultado fue el opuesto al que pretendía evitar: Teirnyon sólo llegó a advertir que me había desairado al no ayudarme, y se ruborizó tanto que tuvo que bajar los ojos. Empezó a caerme bien el pobre diablo.


  La marea de vestidos de percal se replegó apresuradamente y de ella emergieron, con probada lentitud, un hombre y una mujer. Aor Rhiannon Dru los saludó con los ojos resplandecientes de orgullo. Vliant Teirnyon dio un paso a un lado y nos llamó por nuestros nombres. El hombre sonrió. La mujer permaneció retrasada algo más de un palmo. Eran, naturalmente, Duiluen Annuvyn y su esposa, Dor Nualá. Ambos tenían ese aire de superioridad que los nobles demuestran de modo indolente a las personas comunes, consiguiendo en vez de impresionarles que éstos se pregunten de dónde demonios han sacado tantos humos. El edafenlic ya peinaba algunas canas que se le marcaban en las sienes con tanta exactitud que bien podrían parecer teñidas. Sus ojos eran oscuros, y el pequeño bigote, el conato de perilla y el arete de plata en la oreja derecha le daban aspecto de pirata adolescente, aunque más tarde nos confesaría que se mareaba tanto a caballo como en barco. La mujer era también morena, algo más joven que su marido, y podría haber sido perfecta de no tener la boca un poco desproporcionada. Sus vestidos eran deslumbrantes. Yo, que iba vestida con un pantaloncito corto y una camisa blanca, podéis imaginar lo que sentí. Por fortuna, la señora de Arce no dijo palabra. Rara vez abría la boca, y no precisamente porque la tuviera grande.


  —Ah, señores —dijo el edafenlic, saltándose el protocolo y estrechando con firmeza la mano de Salther—, con vosotros a mi lado sí que me siento capaz de combatir la magia de Telethusa.
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  —Te juro por el mismo Doce, Yse, que no comprendo una maldita palabra de todo este condenado asunto —Salther, nervioso, caminaba sin detenerse de un extremo al otro de la gran habitación que nos había sido ofrecida cuando nuestros anfitriones decidieron para nuestra fortuna posponer hasta dentro de un par de horas el repiqueo de las cornetas, los desfiles, las sonrisas de felicidad y las otras novecientas diferentes ceremonias. Siempre terminaba el Navegante de arreglarse antes que yo, y por esta causa se desesperaba luego mientras me ponía a punto, cosa que —según él— alargo hasta pasarme de la cuenta, pero es que lo que Salther despachaba en dos minutos a mí me llevaba como poco media hora, y aquí tenía pendiente cierta deuda de honor con mis pantalones cortos—, ¿no andará Lodbrod en lo cierto una vez más y estaremos soñando?


  Yo no disponía de argumento alguno con el que confirmarle una sospecha o la contraria, así que opté por encogerme de hombros y seguir peinándome. Salther, inconscientemente, se pasó una mano por la cabeza y al hacerlo se dejó los cabellos convertidos en una especie de dorada cresta de gallo, lo que implicaba que, como de costumbre, cuando yo estuviera lista él tendría que retrasarnos de nuevo con la consabida búsqueda del peine; a menos, por supuesto, que quisiéramos sorprender todavía más a nuestros anfitriones.


  —Vamos a ver, recapitulemos —invitó. Ya sabía yo que se moría de ganas de hablar. En sus propias habitaciones, cuatro plantas por debajo, Lodbrod y la tripulación no pararían de dar vueltas al mismo asunto—. Cuando estábamos recorriendo la ciudad en ruinas y el viejo nos llamó a que le siguiéramos, ¿qué otra cosa sucedió?


  —¿Te refieres a lo del gato?


  —Es a partir de ahí que no recuerdo gran cosa.


  —Pues no vayas a creer que mejor memoria guardo yo. El gato te mordió y tú te quedaste blanco, no sé si del dolor o del susto.


  —Un poco debido a las dos cosas —Salther abrió y cerró la mano referida—. Pero no puedes ni imaginar lo que dolía.


  —¡Claro que puedo hacerlo, fanfarrón, deja que siga contando! En cuestión de minutos ardías de fiebre, y cuando pretendí ayudarte a no caer, ya sea por la sangre o por la magia, qué más da ahora, me contagié de tu enfermedad y empecé a repetir tus gestos como si hubiera bebido un tonel de quinzanas.


  —Mi vista perdió el sentido del color.


  —No me descubres nada nuevo. Apuesto a que tiritabas de frío, ¿me equivoco? Luego el sacerdote ése, ¿cómo dijo que se llamaba? Estoy hecha un lío con todos esos nombres.


  —Aor Rhiannon Dru.


  —Ése. Nos condujo a una mazmorra, realizó algún sacrificio, murmuró su colección de abracadabras y nos obligó a mirar un fuego.


  —Recuerdo unas paredes metálicas. Y la hoguera.


  —Entonces miraste hacia los lados más que yo. La muchachita se tumbó entre nosotros como si estuviera muerta, y tú casi te caes desmayado encima. Todavía me pregunto si no fue esa tu intención.


  —Sabes que no. ¿Qué más pasó?


  —¿Y cómo quieres tú que yo esté al tanto? Supongo que debimos perder el conocimiento, o nos hipnotizaron, o nos trasladaron a otro sitio, qué sé yo. Abrí los ojos, vi que estábamos de vuelta en El Navegante y como todo me sonó muy extraño, decidí que lo mejor sería no torturarme con preguntas y esperar a que fueran asomando las cabezas antes de lanzar la flecha. Buen trabajo me ha costado.


  —Entonces no sabes mucho más de lo que yo imagino —Salther chasqueó la lengua y se ajustó un par de hebillas de plata. Parecía decepcionado, o mejor, incómodo.


  —¿Puedes informarme si no te es molestia sobre lo que imaginas, oh, mi amo y señor?


  —Déjate de burlas, que no es momento.


  —¿Quién se burla? ¿No has visto las maneras de ese neflin o como se llame? Te buscaban a ti, te han encontrado, y los demás valemos menos que una pieza de tela al final de temporada. Venga, déjate de rodeos y suelta de una vez qué es lo que piensas que está pasando.


  —No soy omnisciente, mujer. Nada de lo que yo haya elucubrado será nuevo a tus oídos, o en caso contrario resultaría que todavía no te conozco. He pensado en muchas cosas desde que me vi remontando por segunda vez el río, la mayoría de ellas sopesando las posibilidades de que nos hayamos colado de cabeza en una trampa, ¿no lo crees tú así? Verás, hasta se me ha ocurrido que el abordaje de Ennio Tâbbala y el hallazgo de la máscara y las tablas forman parte de un plan maestro para atacar Crisei, como hace tiempo venimos esperando, o tal vez el blanco sea Centule, o lo que buscan es desembarazarse de mí. Nos alejan del Mar de las Espadas con la triple promesa de un tesoro, un misterio y una aventura y mientras tanto preparan una conspiración contra mi hermano, o Cotá y Anammer dejan de disimular sus ataques contra la república. Ésa fue una de las cosas que he pensado. Hay más: siempre teniendo presente que nos utilizan para un complot, llegamos a la ciudad destruida que Tâbbala, un peón prescindible, nos había señalado previamente, nos drogan, sorprenden a la tripulación, nos trasladan cuatro o cinco millas por la costa hasta otra ciudad similar, donde todo el mundo viste de carnaval y se empeña en parecer antiguo. Eso he llegado a pensar. Entonces empecé a notar huecos por todas las paredes de mi suposición y he venido a aceptar sin discutir, que también trabajo me cuesta, ya sabes cómo soy, que lo menos enmarañado del asunto es acatar que Aor Rhiannon Dru es un brujo auténtico que nos ha hecho aparecer en Eressea tal como era mil años antes en el pasado. No sé para qué nos quieren, ni cómo consiguen doblegar a su antojo el mar del tiempo, pero aquí desde luego está ocurriendo algo que esta gente se niega a admitir.


  —La ciudad está sufriendo un asedio.


  Salther interrumpió su soliloquio hasta darse cuenta de que esta vez yo no estaba bromeando. Se sentó sobre la cama y suspiró, desconcertado pero crédulo.


  —¿Un asedio? Creí que la guerra no había comenzado todavía.


  —Eso es lo que nuestros amigos los eressei parecen empeñados en hacer creer, más entre ellos mismos que para despistarnos a ti o a mí, según me temo. Hay algo muy extraño en este ambiente, y no me refiero a ese olor de canela que puede advertirse de cuando en cuando, cada vez que algo inesperado se deja caer y desbarata la lógica de nuestros actos. Arce está rodeada por algo más que ejércitos enemigos. Diría que han sido atacados ya una o dos veces con anterioridad —¿para qué si no iban a necesitar nuestra ayuda?—, aunque pueden entrar y salir fácilmente de la ciudad y malgastar sus presupuestos defensivos en guirnaldas y abrillantador de metales con tal de sorprendernos.


  —¿Cómo sabes tú todo eso?


  —Ay, querido esposo, qué tontos llegáis a ser los hombres cuando se os deslumbra con un poco de maquillaje y un escote generoso. No hay más que mirar con atención los ojos de la gente en la parte baja de la ciudad, observar sus gestos. Demasiada expectación con tu llegada, héroe. Ni el circo provoca en los chiquillos de Crisei tanta fiebre. Hay miedo en esos ojazos, Salther. Un miedo irracional a algo que está por encima de la guerra, el hambre, la peste o la muerte.


  —Brujería.


  —Eso es. Si hemos venido a este sitio guiados por el hacer de un brujo, no me extraña nada que lo que tengamos que combatir sea a otro brujo.


  —El fuego se combate con el fuego.


  —No digas tonterías. El fuego se combate con arena o con agua. El propio mandamás de esta ciudad, también se me traba el nombre, dijo algo relativo a combatir la magia de Telethosa.


  —Telethusa.


  —Telethusa, eso es. Ya me estoy cansando de tanto nombre extraño. ¿Crees que pueda tratarse de la mujer que vimos grabada en las placas de oro?


  —Es muy posible. Y ¿dónde crees que estará la niña?


  —¿Lo dices porque te apetece tirarte otra vez encima?


  —Lo digo porque el neflin quiso saberlo y el sacerdote eludió la respuesta. ¿Qué te parece?


  —¿El neflin? No estoy segura. ¿Y a ti?


  —Me veo en tu misma situación. Todavía es pronto para emitir un juicio sobre las personas, pero no me acaban de convencer los soldados: son muy pocos. Y visten como maniquíes. No es en las tiendas de moda donde se aprende a ganar una guerra, sé esto por experiencia. Me barrieron más de la mitad de la caballería en los bosques de Ierné por esa misma causa, ya te lo he contado muchas veces.


  —Pues no tienes mal aspecto con esa ropa. Ni siquiera se te ve antiguo. Debe ser que los eressei, aparte de los tejidos, tienen una forma de moverse y una apariencia que ya no se lleva. ¿Qué te parezco yo?


  —Bueno… —Salther empezó a buscar el peine—, creo que ninguna de las altas damas evernei va a mirarte esta noche. La que lo haga correrá el riesgo de morirse de envidia.


  Una nueva llamarada presiente. La mujer gravitaba en una atmósfera viciada por el humo entremezclado de la anémona y el cidro, la globularia y el picaranto, el tamarisco y el taparo, abandonada a la depravación, codiciosa de lo perturbador, atraída por el afán del crimen, sometida a su capricho, exactamente en la misma posición indolente que habíamos visto grabada en las placas de oro. Gruesas lágrimas resbalaban de sus párpados semicerrados y marcaban una ruta de éxtasis hacia las orejas y la nuca. El cristal entre sus pechos palpitaba como una fruta viva, pero la cabeza le colgaba hacia atrás, igual que hubiera sucedido de no conservar los músculos del cuello. En su regazo, el gatito negro le lamía juguetonamente la pelvis. Satisfecha, desbordada, casi al borde del desmayo, la bruja abrió los ojos, y éstos restallaron con un doble resplandor de ámbar sobre la nariz en perpetua sombra.


  —¡Ah, sí, lo veo! —exclamó, y su voz era un ronroneo gatuno—. ¡Está aquí, L’inn! ¡El único que puede destruirme está a mi alcance!


  Dejó escapar un suspiro y la sonrisa se le pintó en la cara como un jabeque. Tuve miedo, aunque sabía que la mujer no podía verme.


  —Es fuerte. Un buen guerrero. ¡Lástima que vaya a jugar desde el otro bando! —Una gruesa lágrima le resbaló por la mejilla—, ¡hay alguien más con él! ¿Sabes lo que eso significa? Ella está aquí. Y la leyenda bien advierte que morirá por mi mano, L’inn. ¡Por mi propia mano de bruja!


  Telethusa abrió los ojos, a caballo entre el espanto y la satisfacción plena. Por efecto de la droga que inhalaba, las pupilas se le habían recubierto de una capa blanca.


  —Son hermosos, L’inn. No a la manera recargada de la gente de Arce y las otras seis ciudades. No a la manera insultante de nuestros enemigos. Son jóvenes, y tan atractivos… —Los dientes le rechinaron—. ¡Bien! ¡Es hora de empezar el juego! ¡Quiero incitarles a mi encuentro! Si ese héroe por nacer puede matarme o no es algo que ha de ser demostrado todavía, ¿no es cierto, amado mío? Vamos a enviarles, pues, nuestra tarjeta de visita. ¿Qué te parece, L’inn? Sentemos la muerte en su mesa. ¿Quién sabe? Si acabo con ellos ahora mismo perderé la diversión, pero nada podrá ya impedir mi dominio completo sobre toda Eressea.


  Todavía suspendida a un palmo de su trono la bruja se estiró, y su movimiento fue como dar una brazada bajo el agua. Hizo al gato una señal para que se le aproximara, los ojos entornados y obscenos, la nariz oculta a mi visión, brillante la joya azul contra los pechos pardos, y el animal la obedeció y anduvo muy cautelosamente por encima de su cuerpo desnudo, casi temiendo marcar con su huella la piel ambarina, y se detuvo y meneó la cabeza cuando alcanzó la altura de sus senos.


  —Aquí, L’inn. Muerde aquí. Sin temor. Sabes que me haces falta para que se cumpla mi venganza.


  El gato abrió la boca y los dientes se le tiñeron de rojo ante la explosión de sangre.
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  Algo más de media hora tuvimos que esperar para la cena, no porque ésta no estuviera preparada todavía (en Arce los lacayos abundan, pues de otra manera los aristócratas se morirían de hambre), sino porque antes de pasar al asunto importante hubimos de ser presentados a una lista interminable de señoritingos de la casa que se mareaban unos a otros con las sonrisitas, el tintineo de las alhajas y el recargado olor de los perfumes. El edafenlic y su esposa aguantaban pacientes a nuestro lado, algo aburridos, me parece a mí, de verse en la obligación de repetir tantísimas veces las fórmulas introductoras. Alguno de los recién venidos no dejaba pasar la ocasión, naturalmente, para comentar una idea brillantísima o hacer un chiste. Mis labios sonreían, pero a mi estómago no le hacía maldita gracia tanta tardanza.


  No hace falta ni decir que a la tercera pareja empecé a olvidarme de los nombres, pues todos estaban llenos de consonantes y letras e, y cuando mi estómago gruñe me importan un ardite los títulos del imbécil que me pongan por delante. Salther, algo cortado por su desproporcionada importancia, se desenvolvía entre las rebuscadas perífrasis del protocolo y los piropos galantes con mucha naturalidad, pues le habían torturado con estas fórmulas corteses desde la infancia, pero a mí cada vez me costaba más trabajo fingir interés por aquellas personas: no podía olvidar que mi madre murió envenenada en una recepción similar a ésta. Mas por fin, cuando ya empezaba a creer que todavía estarían plantando las bellotas de la cena, se abrieron las puertas y pudimos pasar al interior del comedor. Por la rapidez con que todo el mundo se colocó en su sitio, deduje que no era la única que desesperaba de saciar mi apetito.


  El interior de aquel salón haría parecer a Eileimithrié una chalupa haciendo agua, pero no era cuestión de hinchar el orgullo de la guapa gente con ansias de comerciante pueblerino, así que hice lo posible por no mirar con cara de sorprendida o de envidiosa. Como resulta muy difícil que en mí descubran las dos cosas (nada me sorprende, a nadie envidio, o eso procuro), aparenté con bastante dignidad no estar haciendo cálculos mentales sobre el valor de los candelabros. Lodbrod y los hombres de El Navegante, que también habían sido invitados a la cena, aunque fueron colocados en una mesa muy alejada de nosotros, junto a cuatro o cinco parejas de nobles eressei de segunda fila, también lograron disimular: sentían más hambre que codicia. La mayor parte de ellos se había lavado y afeitado, y con aquellas ropas de época parecían embajadores. Jamás dejaría de fascinarme la moda de Arce.


  Duiluen Annuvyn pronunció unas pocas palabras de bienvenida, propuso un brindis que fue acatado como una orden, bebimos un sorbo y nos sentamos. El vino estaba delicioso, por cierto; ya deberían las gentes de Acroteria aprender a tratar las uvas así. El protocolo me deparó una sorpresa, pues en lugar de tomar asiento frente a Salther, lo que hubiera sido lógico, al menos en nuestro lugar y en nuestra época, me tocó hacerlo junto a él. A la derecha coincidí con un ministro, rubicundo y charlatán, que no quitaba el ojo de mi escote y trataba de impresionarme con su verborrea. Bueno, al menos era un consuelo saber que la guapa gente también podía considerarme atractiva. No creo que toda la magia estuviera en mis vestidos: el viejo escudriñaba donde menos tela había.


  Salther se percató de mi situación, pero como no era cosa de sacarle los ojos al ministro (el pobre diablo nada más hacía, excepto el ridículo), decidió dedicar su atención a la dama que yo tenía enfrente, todo sea dicho, con tristes resultados: las mujeres hablaban poco en Eressea. Su marido, a quien yo habría de matar menos de quince minutos más tarde, vigilaba cada palabra de lo que la infeliz decía. No era el único caso: de entre la algarabía producida por las cucharadas soperas y la charla, sólo de cuando en vez sobresalía una risita femenina.


  Con más tacto que disimulo, Salther y yo fuimos intentando hacer que la conversación fluyera hacia el terreno que deseábamos: conocer de una vez los detalles de por qué nos habían arrastrado hasta allí Pero en vez de recabar información sobre usos y costumbres y guerras y problemas nos encontramos de pronto explicando cómo se maneja un barco del calado de El Navegante, a santo de qué nuestras ropas eran tan atrevidas y tan livianas, a cuánto ascendía nuestra renta y —consiguientemente— a qué circunstancia era debido el hecho de que tal héroe hubiera de comerciar para ganarse la vida, cuántos eran los títulos de Salther, de cuál lejana isla era yo reina, qué significado tenía aquella extraña palabra de república. Altos, hermosos, de exquisitos modales y mujeres mudas, con un vino que desataba la mente pero no la lengua y una vajilla que arruinaría el presupuesto del Doce para toda su legislatura, los eressei resultaron un poco duros de entendederas. Apuesto a que creyeron que estábamos bromeando cuando Salther confesó que varios años antes, según nuestro cómputo del tiempo, había regalado a su hermano la corona. Mejor aceptaron que no gobierno más que los caprichos de mi esposo cuando se deja, y que la actividad comercial está mejor vista en nuestra época que el señorío sobre la gleba, pero explicarles el sistema legal de Crisei y el hecho natural de que tanto hombres como mujeres elijan a quien va a sangrarles los impuestos a cambio de un puñado de bellas ideas y el alcantarillado de las calles fue imposible. La nobleza de Aguamadre repudia el sistema republicano porque va en contra de sus intereses. La de Eressea lo recibía como si estuviéramos pronunciando la más cruel de las blasfemias.


  —¿El edafenlic es un título equivalente a rey? —pregunté a Duiluen Annuvyn, no por enzarzarme en mi discusión política favorita sino porque el titulejo me sonaba raro—. ¿Sois acaso el rey de Eressea?


  Si Salther hubiera sido el interesado en la respuesta, el edafenlic le habría dado una explicación somera, como venían contestando a todas nuestras preguntas, pero respetuosa. Al responderme a mí, lo hizo como si se dirigiese a una niña pequeña: con atención, con displicencia, pero pensando que no iba a comprender nada de lo que decía o, para el caso, que nada de lo que me explicara sería de mi incumbencia. En fin, no era cuestión de ponerle al tanto de las teorías del momento sobre el origen y la forma del Universo, así que escuché sus palabras cortésmente, asentí con la cabeza y le mandé al diablo para mis adentro. Dor Nualá me miró con los ojos violeta muy abiertos, como si hubiera podido leer mis pensamientos: no era propio de una mujer hacer preguntas directas a un hombre durante la cena. Prejuicios. Yo había tenido el detalle de dejar en el embarcadero, junto a mis dardos, los que siento sobre la realeza.


  Como no soy tonta por completo, comprendí que el título, en efecto, no era similar al de rey: eso hubiera sido muy sencillo para aquellos amantes de protocolos y ceremonias. Siete ciudades había en Eressea (dijo el número como si fueran muchas, sumándole una importancia que me extrañó, así que pienso que debió ser por alguna regla relacionada con la suerte o con la magia), y cada una de ellas tenía un edafenlic que la gobernaba de por vida. Ninguno de ellos tenía más cargo ni mayores funciones que los demás. Se reunían una vez al año, se contaban las penas, comerciaban sin ganar dinero (es decir, se ofrecían unos a otros lo que más necesario les era; supongo que se fiaban, pero no olvidéis que aquí reproduzco las palabras de Duiluen Annuvyn, y que éste no tuvo por qué contarme la verdad forzosamente), y se ayudaban en caso de necesidad frente a terremotos, inundaciones, sequía o escasez. Aunque la inteligencia no les había alcanzado para crear el gobierno ideal (esto es, la república), tampoco se habían quedado anclados en el atraso de las ciudades-estado. El edafenlato encarnaba una especie de aristocracia confederada.


  Mientras pasábamos de la sopa al segundo plato, Aor Rhiannon Dru, que aparte de sacerdote y mago cobraba un sueldo como maestro de ceremonias y encargado de espectáculos, anunció la llegada de un grupo de danzarinas. Éstas hicieron su entrada entre nubes de colores y burbujas ambarinas, pero el trabajo no se debía a causa mágica (a nada raro olía), sino al efecto de tramoyas y bambalinas. Un par de docenas de muchachas aparecieron nadie supo muy bien de dónde, y cuando el humo se disipó comenzaron a bailar alrededor de una estatuilla con forma de dragón. No hace falta decir que, con apenas seis o siete lentejuelas carmesí, las danzarinas iban prácticamente desnudas. Pellizqué a Salther en el codo, pues se le iban los ojos detrás de una. El baile era movido, un poco provocativo, como suelen ser los de este tipo de cortesanas. El listón de mi capacidad de escándalo está muy alto, y en mirarlas danzar nada malo había. Más subidos de tono he visto algunos bailes populares en las calles de Crisei el día del Matrimonio con las Aguas; seguramente muchas de quienes me leéis habréis visto escarceos semejantes o habréis participado en alguno de ellos. Bien, pues ninguna de las mujeres de Arce osaba levantar los ojos del plato.


  Retiraban ya el servicio para dar entrada a los postres y las bailarinas se perdían corriendo de puntillas, como si tuvieran prisa por llegar al excusado o el suelo fuera hielo, cuando el noble que estaba sentado frente a Salther dio una cabezada que poco tenía que ver con el sueño. Las vértebras del cuello le crujieron y el hombre, tirado de un hilo, se puso en pie, siempre con la barbilla pegada al pecho. Todos guardamos silencio alrededor de la mesa, pensando que se encontraba indispuesto, aunque sin sospechar la naturaleza de su mal. El edafenlic hizo ademán de decir algo, pero el hombre —no consigo recordar cómo se llamaba— levantó la cabeza bruscamente, provocando otro chasquido igual que el martilleo de un hacha, y abrió los ojos. Vi que un hilito de espuma le asomaba por los labios. Tenía las pupilas redondas, y amarillas, como de loco o de drogado.


  Hubo un segundo minúsculo de contacto visual entre el hombre y mi esposo, lo suficiente para que Salther perdiera la oportunidad de reaccionar a tiempo. Nadie supo de dónde había salido la espada, sólo unos cuantos atinamos a verla revolotear bajo la luz de la lámpara de plata en busca de la cabeza del Navegante. Empujé a Salther con la mano izquierda y lo derribé con silla y todo, justo para impedir que la hoja lo partiera en dos pedazos. La espada me cortó la manga del vestido, sin rozarme la piel, y se hundió en el canto de la mesa. El mantel se rasgó de parte a parte y una lasca de madera fue disparada por el impacto y corrió a perderse dentro del cuello del noble situado a mi derecha. El edafenlic trató de incorporarse, listo a intervenir, despavorido, pero el noble poseso fue más rápido. Desclavó la espada de un tirón, gritó como sólo puede hacerlo un animal en la jungla y brincó hacia mí, dispuesto a culminar de alguna manera su atentado. Salther, en el suelo, intentaba levantarse. La figura del hombre se cernió sobre mí. Agarré sin pensarlo uno de los cubiertos que brillaban inmóviles sobre la mesa, pero sin advertir hasta un momento después que no se trataba del cuchillo que creía, sino de uno de los tenedores. Demasiado tarde ya para cambiarlo, lancé la mano hacia la sombra y en el cuello del hombre hice blanco. Las cuatro puntas del tenedor encontraron el camino de la garganta y se clavaron dentro de ésta, rumbo a la nuca. Llevado de su propio impulso, el hombre ya muerto voló un segundo retenido por mi brazo y vino a desplomarse detrás de mí. El tenedor se quebró y me quedé en la mano con el mango. Salté sobre la mesa, recogí un cuchillo de postre y, con una voltereta, me coloqué al otro lado, donde podría ser más fácil disponer la defensa. El Navegante, de modo menos elegante, me imitó. Desde el fondo de la estancia, Lodbrod y los demás corrían hacia nosotros, quitando a cuanto evernei se les ponía por medio sin regatear en cortesías y espantando a los más pusilánimes sólo por mirarlos a los ojos, tan mala cara traían. Más a mi izquierda, el neflin gritaba órdenes que no pude entender, supongo que debido a que el ajetreo me había hecho olvidar momentáneamente el dominio de su idioma. Olía a canela en los cuatro rincones de la sala.


  La diadema que llevaba sujetando mis cabellos, resbaló por el movimiento hacia adelante y me cayó como una celada sobre los ojos y me deslumbró. Sin dejar de perder de vista a nadie alrededor, el cuchillo firme entre los dedos, la aparté de mí con un brusco gesto.


  —¡Es Taileisin, miradla! ¡Taileisin, no cabe duda! —gritó, llena de sorpresa, una voz desentonada, desconocida, por encima del murmullo asustado que se repetía de punta a punta del comedor convertido en campo de batalla. Comprendí al oiría que había vuelto a recobrar el control de la Antigua Lengua. Y pude interpretar el nombre que se me dirigía, y su significado, que me ha acompañado desde entonces: Frente Radiante.
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  No me importaba precisamente si mis ojos, mi frente o mis dientes brillaban: confiaba más en la capacidad de disuasión del resplandor de mi cuchillo. Sin embargo, y como tal vez cabía esperar, ningún otro eressei corrió en nuestro ataque. Al contrario, el edafenlic, su brujo, Dor Nualá y Vliant Teirnyon corrían de un lado a otro nerviosos, expectantes y desesperados, aunque no tanto como la mujer del noble muerto. Había sido una apuesta entre su vida y la nuestra, por supuesto, pero eso nunca ayuda a que una se sienta menos culpable. El hombre había sido poseído, corrompido, manipulado por una fuerza ajena que no sintió reparos en soliviantarle de arriba a abajo e impulsarle al suicidio con el que había terminado su intento de darme muerte. Ese olor aborrecible de canela calentando el aire por encima de los más agradables aromas de la cena anunciaba con descaro incalculable, como una carta de presentación obscena, la intervención nada deseada de la magia.


  El neflin había corrido a proteger a su edafenlic de un segundo atentado que, estaba claro, no se iba a repetir aquí y ahora: el rosado a menudo amable y bobalicón de sus dos ojos se había convertido como por ensalmo en un doble goterón de sangre. Por primera vez, y no por última, vi a Duiluen Annuvyn como lo que realmente era más allá de los ropajes y los cargos: un hombrecito indefenso.


  —¡Maldita Telethusa! —exclamó el edafenlic, sin poder contener un estallido de emoción que convirtió su voz en un gorgorito ligeramente fuera de lugar, afeminado—. ¡Ni siquiera en mi propia casa puedo sentirme ya a salvo de sus ataques!


  —¡Bien, es suficiente! —gritó Salther por su parte, sorprendiendo con el torrente de su voz a los presentes. Yo conocía esa furia (un matrimonio también tiene sus discusiones de cuando en cuando, aunque no lo imaginéis posible en unos caracteres como el mío y el de Salther), de modo que temí por la suerte de los eressei. Así y todo, la explosión me cogió desprevenida (de los dos, yo soy la más tendente a las escenas), y por un instante me sentí igual a esas secundarias y silenciosas mujercitas de Arce—. ¡Exijo que ahora mismo se nos explique qué demonios está pasando en este lugar! ¡Demando menos sonrisas y más aclaraciones! ¿Qué queréis de nosotros, Duiluen Annuvyn? ¿Mi espada, mi arco, mi brazo o mi cabeza? ¿A quién culpáis de que vuestros sirvientes se vuelvan locos y atenten contra mi vida y la de mi esposa? Explicadnos de inmediato en base a qué nos habéis arrastrado aquí desde nuestra época u os juro que nos abriremos paso a sangre y fuego hasta nuestro barco y largaremos amarras para alejarnos de vuestra isla aunque por hacerlo nos veamos obligados a vagar por un tiempo y unas tierras que todavía no son las que conocemos.


  Vliant Teirnyon se interpuso entre ambos, dispuesto a lanzarse sobre Salther por proteger a su señor de sus andanadas verbales, intento que, naturalmente, no iba a conseguir conmigo y mi cuchillo de por medio. No sé si comprendió el significado de mi sonrisa, pero se detuvo.


  —Quieto, mi buen neflin —ordenó Annuvyn, y al hacerlo, de súbito, recuperó su regia compostura—. Quieto. El Héroe que ha de Ser tiene sobradas razones para su queja. Los hemos traído aquí con afán de deslumbrarlos cuando lo mejor hubiera sido explicarles la situación desde el principio. Estoy seguro de que aun así ganaremos su apoyo a nuestra causa. No puede ser de otra manera, ¿verdad Aor Rhiannon Dru? No hemos querido reconocer que le agasajamos por encarnar una profecía que nuestro pueblo reverencia, pero que él ignora.


  —No sólo una —interrumpí yo, arrojando el cuchillo de plano sobre el desorden de la mesa—. Me habéis dado un nombre, Taileisin, como si yo también tuviera en Arce mi propia leyenda.


  —No únicamente en Arce, sino en Eressea, Frente Radiante —intervino el sacerdote, sin reparar en que mis modos se alejaban a cada momento que caía de la mansa fijación que en la época se atribuía al carácter femenino. Y entonces recordé que Isa, un par de meses antes, al otro lado del tiempo, tras la hoguera, me había nombrado con las mismas palabras. Pero él no podía haber sabido… ¿o acaso era algo más que un charlatán de buenas intenciones convencido de sus dotes de profecía?


  —La cena ha terminado —concluyó el edafenlic—. Creo que lo mejor será, vistas las circunstancias, suspender el baile de homenaje —por vez primera, recabó la aprobación de su esposa, a quien no le quedó otra alternativa que asentir—. Venid conmigo a mis aposentos. Ya ha corrido demasiada sangre hoy, y bien que lo lamento. Venid. Tenemos que explicaros nuestra historia.


  Fuego dentro del fuego, Telethusa abrió un ojo poderosamente blanco. Una línea de sangre teñía como un surco un lado de su cara, y el cuerpo de color de ámbar se sacudió con la intermitencia del espasmo. Sus manos, iluminadas por la presencia de la piedra entre sus pechos, adquirieron un tono de cristal. Había fallado.


  —Es pronto aún, L’inn —susurró al oído del gato que se acurrucaba junto a ella; como siempre, entendí sólo a medias el significado de sus palabras, y las olvidé de inmediato—. Todavía es pronto. No ha llegado mi momento. Esta vez he calibrado mal mis fuerzas. Ahora han descubierto que sé que ya han llegado. Ahora conocen que en cualquier momento puedo rebasar sus defensas de nuevo. Pero aún no es mi hora, L’inn. No estoy a punto. Me faltan días de espera. El poder aún me domina, ¿sabes? No controlo sus impulsos. Dentro de poco será mi época. He de aprender paciencia, ¿no te parece? Sí, más vale no precipitar nuestros movimientos. Deja que esos evernei se desesperen inútilmente. Deja que ansíen que baje a ellos envuelta en una capa de muerte. Sé que los tengo a mi merced. No merece la pena apresurarse. Están condenados de cualquier forma. Y en tanto buscan la manera de atajarme, yo crezco en gloria, acumulo rabia, y aprendo. Ya les llegará su hora. Y mientras, amado mío, iré pagando mi precio.


  Las manos transparentes adquirieron un brillo turbio, como de púrpura, y se cerraron en torno al animal, continuando la caricia y el juego. La llama en mi cerebro fluctuó. Sin cerrar los ojos, sin mirarlo, Telethusa quebró de un golpe el cuello del gato.
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  —Me gustaría saber ofrecerte, héroe nuestro, una explicación razonable para toda esta locura —Aor Rhiannon Dru deshilaba ante nosotros su madeja de palabras, como podría hacer el adulto que explica a los niños el origen de la vida y se siente por ello cohibido e incrédulo. El edafenlic y su esposa le dejaban hablar, quizá aliviados de no tener que iniciar por su cuenta el relato que les quemaba la boca, mientras que Vliant Teirnyon, también presente, casi de sobra, según pensé en aquel instante, guardaba silencio. Los cuatro representantes de la Antigua Raza, un millar de veces más hermosos que Salther, yo misma, o el mejor proporcionado de los falsos dilfan que hayan pintado jamás Evendin de Monte Bruma, Arno de Andaris o el propio Barbas de Oro, parecían ahora vulnerables, indefensos. Los veía ante mí como siempre he visto el cristal tallado que me encarga distribuir la empresa de mi padre: una filigrana sin precio, más preciosa que el más divino entre los pájaros, pero terriblemente frágil. Apenas la mitad de un resbalón y su valor y su belleza no reclamarían ya la atención de nadie.


  —Escucharé tu historia con todo el interés que puedas imaginarte, anciano, pero creo que me sentiría muchísimo más cómodo si me llamaras por mi nombre. No he hecho nada a vuestros ojos que podamos referir como memorable, excepto caerme de la silla y salvar la cabeza por un pelo. Parece que esperáis mucho de mí, y os aseguro que no es por falsa modestia que prefiero que suprimas ese título hasta que llegue el momento en que por mis méritos lo gane, si es que eso puedo.


  —De acuerdo, mi señor Salther —sonrió el sacerdote—. Igualmente, me gustaría poder pediros a ambos que no me llamarais «anciano»… pero tengo ya a cuestas demasiados años para lograr imponeros tal esfuerzo, me temo, aunque no me llegue a acostumbrar a ello por más décadas que se me amontonen. Os decía que no es posible ofreceros una explicación coherente a toda esta locura. ¿Qué es la magia sino el abandono de la lógica que arrastra nuestra realidad? Demasiado bien habéis aceptado hasta el momento el que os hayamos traído mil años más atrás de vuestro momento, pues en efecto gracias a la extraña materia conseguimos el milagro. A estas alturas ya habréis llegado a la conclusión de que no estáis soñando, ni habéis sido hipnotizados ni os estamos haciendo víctimas de un engaño. En verdad, habéis rasgado conmigo la tela del tiempo.


  —Saberlo no lo hace más fácil —interrumpí yo. Dor Nualá volvió a mirarme con esa curiosa mezcla de escándalo y admiración tan natural a las mujeres de la época. Aor Rhiannon Dru, que al parecer empezaba a acostumbrarse a mi carácter, en especial desde que dejé la cubertería de gala del edafenlic coja de una pieza, asintió.


  —¿Por dónde puedo empezar mi relato?


  —En Crisei solemos contar las cosas desde el principio.


  —Desde el principio, sí. Es lo más sensato. Temo que no os interesa demasiado la religión —recriminó—, pues no habéis agradecido a dios alguno los alimentos de la mesa ni la llegada a buen término de tan peligroso viaje, pero a la creación de este universo hemos de remontarnos para explicar todo lo que, desde ese justo instante, quedó puesto en juego. Sabed que en el principio fue Noega, la diosa madre a quien me debo, y tras ella y antes de ella sólo pueden existir el vacío o el caos, si es que ambas circunstancias no significan lo mismo. Otros dioses han nacido, verdaderos o falsos, impulsores de lo bueno y de lo malo, para quienes los hombres ya sólo somos muñecos con los que juguetear durante el breve rato con el que miden lo que llamamos nuestra vida, pero en el principio Noega única separó hasta hacer plural la nada, y creó los cielos, y partió las luces y tiznó las sombras, y cubrió los aires y lloró de felicidad y formó los océanos, y con su sonrisa forjó los arco iris y de su carcajada esparció los vientos, y creó a la primera mujer y la llamó Esengrim, que quiere decir Agua, y de esa primera mujer nacieron las razas humanas, de las que nosotros somos la más antigua.


  »Esto lo hizo Noega por amor al todo que es ella misma, y por amor a las criaturas que somos parte de ella. Pero sabía Noega que el tiempo que había creado acabaría con las cosas hasta reintegrarlas al vacío, y como intentara combatir su propia creación y viera que ésta era indomable incluso para su sabiduría y su poder apenas infinito, obligó a que le fueran relatados los destinos de los seres que vendrían, cómo todo caería hasta consumirse con su avance incontrolable, y al conocerlo decidió retardar cuanto pudiera la desembocadura final de todo lo que es hoy, y creó un instrumento con el que los hombres podríamos asemejamos a los dioses a cambio de un precio, y escribió en el orden de las estrellas los sucesos que su mente consiguió recordar del hilo de hechos que habían sido vislumbrados bajo el resplandor de la batalla, para que así sus servidores pudiéramos hilar en nuestra ventaja y provecho la contención de lo irreversible.


  —Vosotros quizá lo interpretéis como leyenda —intervino Duiluen Annuvyn, algo más comprensivo hacia nuestra ética—, pero aquí se asienta el dogma de nuestra religión.


  —¿En que el futuro puede cambiarse? —pregunté incrédula, intranquila, recordando las ruinas de esta misma ciudad de la que habíamos partido y a la que, entonces, nunca podríamos regresar.


  —En que la destrucción puede ser combatida y la agonía retrasarse. En que alargar la vida un día más a las sombras que se ciernen sobre nosotros supone ya una victoria deseable.


  —Interesante fundamento, aunque indemostrable, me temo, puesto que ni siquiera nosotros, que de vuestro futuro venimos, sabemos lo que va a pasar aquí —comentó Salther—, hablabais de un instrumento, Aor Rhiannon, y de un mensaje escrito en la luz de las estrellas.


  —Noega trata con cariño a los eressei. Nuestros abuelos poseían cualidades que pocos de entre nosotros conservamos hoy —no se me escapó el detalle de que el edafenlic dirigió una mirada al neflin—, pero aun cuando los dones se han perdido, todavía existe el eritaño.


  —¿Es eso el nombre de algún material? Jamás lo había oído nombrar antes.


  —Y, sin embargo, lo habéis olido.


  —Te refieres a la canela —deduje yo.


  —Eso es. Hay un mineral único en la creación, una especie de piedra de aspecto parecido al cinabrio. En contacto con los dedos se reduce a polvo, por eso es tan difícil de explotar y manipular. Con el fuego, arde y emite un olor parecido a la canela. Y, lo más importante, permite a quien lo maneja traspasar las fronteras de la realidad. Por un precio. Es gracias al poder de la extraña materia que os pude traer aquí.


  —Hemos notado un olor de esas características, aunque muy diluido, en nuestro propio tiempo —dije yo, y de inmediato comprendí que habría sido mejor callar la boca—. Los jugadores de naipes profesionales (en menor medida los de dados), utilizan otra sustancia similar, una especie de goma resinosa cortada en tabletas a la cual llamamos bimtabaré y que les permite alterar los campos de probabilidad y alterar su sentido del cálculo.


  —El eritaño, entonces, es uno de los regalos de vuestra diosa, y de su efecto pocas dudas albergo, pues ya lo he comprobado tanto aquí como en mi época —Salther acudió a enmendar mi error—, pero me ha parecido entender que no sólo de la extraña materia os valéis para servirla. ¿Me equivoco?


  —Está escrito que el declinar de nuestra raza dará vida a otras razas venideras. Cuanto Noega tuvo tiempo de atisbar en el parpadeo con el que descubrió el futuro, fue anotado en el pentagrama de las estrellas. A interpretar su significado se han dedicado generaciones enteras de eressei, desde el momento en que tuvimos conocimiento del mimo con el que se nos había creado. No es fácil desentrañar las luces que predicen el futuro. El resplandor fluctúa, crece o mengua con la caída de los años. Lo que nuestros antepasados descifraron puede no tener ningún sentido a nuestros ojos. Muchas de las notas de esa música luminosa se han borrado. Otras se han ido añadiendo, aunque no demasiadas, bien es cierto. Todo está en los libros. Y los libros en las memorias. Y cuando las memorias fallan, surge la imaginación. Y de la imaginación nacen las leyendas. Hace tantos miles de años que no tengo cuentas en mi ábaco para multiplicarlos, esa luz empezó a ser traducida, y su mensaje ha permanecido inalterable, pues brilla siempre la estrella de tu nombre, Salther Ladane. Dicen los escritos y los versos que vendrá un mal mayor que ningún mal, una destrucción peor que ninguna otra destrucción, cuando los eressei hayan perdido sus artes y la propia Noega se deje engañar por lo que es nuevo. La naturaleza correrá peligro, si no de resultar destrozada, sí de quedar rehecha. Aberraciones, sin duda: bien es sabido que la perfección sólo puede ser singular. El poder del engaño, eso se sabe, crecerá, y cada día lo verán los eressei más fuerte, dice lo que está escrito, lo que es verbo y aire, pergamino y lengua, y buscarán los príncipes del universo entre ellos mismos, y lamentarán haber perdido las artes, y llorarán por no disponer de un addalain que oponer. De la estrella de tu futura existencia brilló tu nombre, Salther, y así supimos los evernei de ahora quien será el paladín de lo que es.


  —La estrella reveló quién eras —continuó el edafenlic—, y la alegría de haber descubierto un campeón fue grande. Sin embargo, todavía teníamos que encontrarte. Fue el tatarabuelo de Aor Rhiannon Dru quien atinó a comprender que aquél a quien designaba Noega no era uno de los nuestros, sino alguien que todavía no ha nacido, a quien tendríamos que reclutar, a la fuerza si preciso se hiciera, desde el futuro.


  —El futuro es casi infinito —retomó la palabra el sacerdote, con el beneplácito de su señor—. Se extiende más allá de la maraña en donde se juntan pasado y presente. No sabemos si puede haber varias clases de futuro, uno por cada opción tomada o rechazada, como muchos afluentes paralelos de un mismo río. Personalmente, creo que el tiempo es sólo uno, pero he saltado en él dos veces y las dudas que bordean lo sacrílego están rondando de nuevo cerca de mí. Por revelación, sabemos que el futuro es uno, que el fin de las cosas es una barrera al final de lodos los caminos, y que la misión de los eressei y las criaturas es retrasar el impacto con ese muro y preservar la vida… Pero os hablaba del futuro. Aquí nos vimos sumidos en la duda. Y también en el temor, lo reconozco. El addalain, el Héroe que Será y Ha Sido, podría encontrarse a cien años vista, o a medio millón, en Eressea, o el Malpaís, o en cualquier otro lugar del mundo.


  —Encontrarnos, entonces, no os resultó nada fácil.


  —Cuatro generaciones de sacerdotes han dedicado cada minuto de sus vidas a escudriñar el porvenir y localizarte. Noega ha querido, bendita sea, que quien por fin diera contigo fuera yo. Utilizando el eritaño, y pagando su precio, atraerte hasta Eressea ya fue fácil.


  —Pero ¿por qué? ¿Contra qué debo ayudaros? ¿Tan formidables son vuestros enemigos que en mil años no habrá nadie capaz de hacerles frente? No es que os vaya a negar mi ayuda, vista cuál es vuestra situación, y aún más la nuestra propia, pero quisiera saber contra quién debo medirme.


  —Telethusa —dije yo. Ni siquiera en ese momento de revelación fui consciente de las apariciones de la mujer en el fuego.


  —Telethusa —pronunció el sacerdote. Los otros tres evernei asintieron.


  —Telethusa, muy bien —preguntó Salther, aturdido—. ¿Pero quién es? ¿Qué es?


  —El mal. La destrucción. El escarnio del placer. La aberración. El asco. La podredumbre. La muerte. Todo eso es Telethusa. Su fantasma amenaza Eressea toda. Telethusa sueña con remodelar la creación, sin saber, o sin importarle, que el precio de su deseo la llevará a destruirla entera.


  —¿Una mujer, pues? ¿Me traéis a vuestra época para que sea verdugo de una mujer?


  —Telethusa no es una mujer, sino un animal. Un agente de la desolación. No te dejes engañar por su forma y mírale entre los dos ojos la marca de su imperfección. No es una mujer. No lo ha sido nunca y, desde luego, no lo es ahora.


  —Ese hombre que intentó matarme durante la cena… ¿era uno de sus espías?


  —No. Meramente uno de sus peones. Ya visteis cómo brotó la espada de la nada. Telethusa es diestra en el manejo de la magia Paga su precio y no siente escrúpulos en emplearla. Creí que los hechizos de protección en torno a Arce nos librarían de ella, pero a lo que parece ha conseguido burlarlos, tal vez para siempre, lo que significa que puede que ya estemos a su completa merced.


  Como viera que Salther y yo intercambiábamos una mirada, más por la perplejidad que por ningún arrebato incrédulo (esta vez mi esposo había decidido creer a pies juntillas en la veracidad del problema que nos reunía aquí; la magia del salto en el tiempo bastaba para convencerle incluso a él), el sacerdote de aquella extravagante religión fatalista y optimista al mismo tiempo se vio obligado a continuar precisando, acercándonos cada vez más a la espiral de odios y absurdos que sus propios antepasados habían ido dibujando hasta desembocar en la actual circunstancia. El neflin, con su rostro neutro, miraba los arabescos que el humo de los candelabros iba marcando en su ascenso hacia el techo.


  —Veréis, el final de todas las cosas que habrá de llegar tiene su conducto abierto, en nuestra época, de la mano de Telethusa. Está especificado en las estrellas, y en los libros, y en las mismas leyendas: Una niña nacerá en tu propio seno con la marca de la bestia. Se hará mujer sin hacerse mujer, y traerá la desgracia. El fin de lo que vive pende de su pecho.


  —En tu propio seno. Es decir, que es una de los vuestros. Una eressei.


  —Pudo serlo. Cuando nació, el edafenlic reconoció en ella la marca de la bestia. Trató de retrasar el fin de lo que vive, como es dogma, pero no pudo matarla con su espada. El castigo a su imperfección ya había sido declarado de antemano, así que Telethusa fue abandonada en las montañas para que la muerte bajara a buscarla.


  —Y, evidentemente, la muerte no bajó.


  —No.


  —Y ella creció. Y busca venganza.


  —Tal vez. No creo que ese concepto haya podido arraigar en su mente. De alguna manera, la virgen negra es un instrumento del destino, nacida para consumar la destrucción. El mal de Telethusa no sigue ninguna lógica. Mata y corrompe, saquea y destroza por su placer, porque no concibe —ni acepta— el orden de las cosas, y está capacitada, hoy más que nunca, para arrasarlo todo. No quiero engañarte, addalain: su estrella brilla más fuerte que la tuya. Vuestros destinos se entrecruzan. Pero si hay una mano que pueda matarla, ésa es tu mano, Salther, pues está escrito.


  —¿Y Taileisin? Me habéis llamado antes de esa forma. ¿También está ese nombre escrito? ¿También tiene su propia leyenda?


  —No sabemos mucho de Taileisin, apenas una línea que ni siquiera la imaginación ha podido amplificar: «Vendrá del oeste una mujer con el viento pintado en el nombre y la Frente Radiante y la espada dispuesta para la lucha. Ningún eressei podrá igualar su arte con las armas». Es todo.


  Había algo más. Lo leí en los ojos del brujo, en la mirada perdida de Vliant Teirnyon, en los labios entreabiertos de Dor Nualá, en los pulgares que entrechocaba, como ausente, el mismo edafenlic. Había algo más. Supe que el anciano, por alguna causa, me estaba mintiendo, pero no lo relacioné con los sueños de la mujer grabada en el fuego, pues de ella no era consciente todavía.


  —Es decir —recapituló Salther. Si había advertido lo mismo que yo, fue lo suficientemente galante para no hacer ver cómo había quedado al descubierto lo incompleto de su juego—, que según lo que pensáis, tarde o temprano el addalain de vuestras leyendas, y ese soy yo, si no os equivocáis, deberá enfrentarse hasta la muerte con la posible causante de vuestra destrucción.


  Salther iba a continuar hablando. Me resultó evidente lo que iba a decir, que entonces nuestra labor aquí sería inservible, pues la destrucción de Arce, en nuestra época, era historia conocida. Nosotros mismos habíamos deambulado por las avenidas calcinadas, entre los escombros producidos por algo más espantoso que mil años de erosión inmisericorde. Tanto los eressei como nosotros éramos prisioneros del futuro. Sabíamos que lo que habíamos vivido no podría ser alterado, a riesgo de no retornar jamás al punto de donde partimos, de la hoguera que todavía, algunas noches, arde en mis sueños. El camino de regreso pasaba por evitar la aniquilación de la Antigua Raza, según parecía. Pero de esa misma aniquilación había nacido nuestra historia. ¿Cómo acatar su petición sabiendo que, al salvarles, podríamos estar condenando la existencia del mundo que conocemos? Y, al mismo tiempo, ¿cómo no hacerlo si con ello se nos iba la posibilidad de retornar a nuestra casa? El látigo se enroscaba en sí mismo y nos conducía a un bucle sin desembocadura. El trabajo para el que se nos requería parecía justo, pero tenía el agravante de que seríamos nosotros y no ellos quienes pagaríamos el precio que tal vez la magia imponía. Un dilema demasiado espinoso pare resolverlo a golpes de espada en ese momento. Lo mejor sería esperar, analizar la situación, sopesar con más detalle las balanzas. Y, sobre todo, no hacer ver a los evernei que conocíamos de antemano el desenlace de la historia que entre todos intentábamos ejecutar.


  —Quisiera saber si hemos sido convocados con antelación a esa confrontación de la que habláis —interrumpí, recabando con la mirada el silencio de mi esposo—, o si por el contrario el momento de ese desenlace está aún lejano.


  —¿Quién puede saberlo? Telethusa no parece guiarse por ningún calendario. Nos asedia una semana y desaparece durante seis años. Nos espanta el ganado, arruina las cosechas o nos proporciona un invierno demencial, pero luego no da señales de saber que existimos. Telethusa juega. Espera. Y nosotros no podemos hacer otra cosa sino permanecer también cruzados de brazos, y prepararnos para cuando llegue el momento en que se decida a lanzar un asalto definitivo. No se guía, ya lo ha dicho Aor Rhiannon Dru, por las leyes de la lógica. No piensa como un ser humano, pues ya no lo es, si alguna vez pudo haberlo sido. Vivimos al borde de un traspiés final, sin saber cuándo y dónde la Destructora se decidirá a culminar la última fase de su proyecto.


  —¿Entonces una resolución no es inminente? ¿Quiere eso decir que podrían aún pasar semanas, meses, años enteros sin que volviéramos a saber de ella?


  —Podría ser, en efecto. Podría ser, pero no lo creo. Ya sabe que estáis aquí. El incidente de la cena lo demuestra. De alguna manera, addalain, estás actuando como cebo. Vendrá a ti, tarde o temprano, porque para exterminar la creación tendrá antes que aniquilar Eressea, y para eso primero deberá acabar contigo. Podríamos estar años esperando un nuevo ataque, eso es cierto. Su falta de estrategia no convertiría ese detalle en un nuevo absurdo, pero…


  —Suponéis que el tiempo de la confrontación final está al llegar.


  —Supongo que el tiempo de la confrontación final, y mucho lo temo, está casi cumplido.
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  La razón de nuestro Traslado a Arce había quedado revelada al fin, aunque no por completo, me temía. Mi mente no llegaba a decidir si los puntos oscuros de la historia encubrían otras mentiras o eran ese tipo de contradicciones tan propias a los asuntos religiosos. Soy desconfiada por naturaleza: desde pequeña me han enseñado a verificar el cambio y contar bien las monedas. Nuestra situación, de cualquier forma, no varió demasiado, y como invitados de honor puedo deciros que acudíamos de un lugar al siguiente conducidos por una ralea de cortesanos hermosos y, tal vez por eso, completamente anodinos, que a cada cuatro pasos se sorprendían de lo extravagante de nuestras costumbres y no reparaban en el efecto que las suyas nos causaban a nosotros. Cuando Tenhar y yo (Lans ha sido siempre más modosito) empezamos a intercambiar la misma ropa y a gozar de las nuevas modas, mi padre demostró ser más abierto y audaz para los negocios que para los cambios sociales, y de él me acordaba constantemente en Arce, porque lo echaba en verdad de menos y porque las miradas de los eressei, entre el escándalo y la admiración, me traían con frecuencia a la memoria la suya propia.


  Aor Rhiannon Dru había roto el tiempo con su magia, y es posible que, por haberlo hecho, el sentido de su paso, mientras duró nuestra estancia en Eressea, se nos antojara imposible de medir. No sé si en la ciudad permanecimos días, semanas, meses o años. En realidad, ni siquiera sé si en efecto estuvimos allí o si todo se debía a un sueño propiciado por el baile de las llamas. Poco importa. Los recuerdos son demasiado vívidos a pesar de las dos distancias, y escribo estos cuadernos para fijarlos. Lo cierto es que, en algún punto de ese entonces, el idioma, los rasgos físicos, las telas, las armaduras y espadas, las comidas, se nos volvieron familiares. No así la arquitectura, que en mí al menos producía a cada momento un cierto deje de maravilla y extrañeza, como si las torres y los edificios fueran capaces de cambiar de forma según la luz, el ambiente o el aroma. No voy a pretender describir los minaretes, las almenas y ménsulas, los contrapares y carpaneles, las ojivas, las impostas. Salther ya lo hizo por medio de imágenes, y su libro de láminas todavía puede encontrarse.


  Leyenda, religión, fanatismo, metafísica o fantasía, lo cierto es que la primera impresión que me había asaltado nada más ser depositada en este momento de Arce continuaba siendo válida: por muchas palabras, profecías, quiromancias o rosarios que quisieran añadirle al caso, lo seguro es que esperaban de nosotros (de Salther, en concreto) que les hiciéramos un trabajo de mercenarios, no otra cosa. Ni diosas ni brujas podrían convencerme de lo contrario: una rueda siempre es una rueda. Si la haces cuadrada te sale el marco de un cuadro. Ya en Crisei, un par de veces, el Doce y los otros once consejeros han tenido que cortar por lo sano y mandado llamar especialistas de Ierné o Centule para resolver alguna transacción o ese tipo de negocios no muy limpios que, a la larga, se convierten en un mosquito molesto alrededor del dulce de la república. Un poco más exóticos en medio de aquel panorama en el que, estoy segura, quedábamos fuera de lugar, Salther y la compañía no debíamos parecer demasiado diferentes de los asesinos a sueldo en quien todos estáis pensando. El problema radicaba en que aquí no cabía hablar de paga y, al menos de momento, tampoco de antipatías. Habíamos amarrado allí y, pese a nuestra promesa de ayuda, nos sentíamos más neutrales que la gente de Islagua.


  Si el tiempo mismo, en su mecanismo, funciona igual que un reloj, en Arce no sólo había sido roto, sino además la cuerda se le había detenido. Ya os he dicho, más arriba, que no pondría las uñas en el fuego por tratar de aventurar una fecha. El sentido de desplazamiento, sin embargo, no estaba constreñido a nosotros. El tiempo, comprendí, no es materia que preocupe en Eressea. En nuestra era medimos la vida en antes, ahora y después, y con estos tres conceptos nos amargamos la existencia, renegando de lo que tenemos, deseando lo que codiciamos y añorando aquello que perdimos. Los eressei, según daban a entender, y por lo poco que dejaban caer sobre cómo había sido su esplendor (pues nos hallábamos a todas luces en una época de decadencia), y las mínimas preguntas que nos hacían sobre su futuro, sólo se interesaban por el presente, lo cual quizá suponga una ventaja, pero en tiempo de guerra tal filosofía llega a hacerse absolutamente enervante, no sé si coincidiréis con esta apreciación mía. Después de que hubiéramos sido introducidos de pasada en el problema que los traía a mal vivir, puestos al siglo en la historia de Telethusa, su deuda de sangre y las posibilidades de que nadie más que mi esposo pudiera pararle los pies, ¿pensáis acaso que los evernei pusieron manos a la obra y colaboraron en preparar una estrategia de defensa? Ni por asomo vimos una ballesta (todavía no se habían inventado, eso es cierto), ni un plan de evacuación para la población civil, ni un ladrillo de refuerzo en las murallas ni un intento de doblar la guardia. Daba la impresión de que, o bien el tiempo no les importaba lo más mínimo, o habían depositado plenamente su confianza en las —todavía por probar— habilidades de Salther y en su responsabilidad de que la civilización no acabara de la forma en que estábamos temiendo. Creo que éramos, para los de Arce, un tesoro que guardar, el alfil oculto tras la torre que es reservado para el definitivo jaque, el Eileimithrié que sólo una vez por año se rescata del dique para impresionar al mundo con la magnitud de su calado. Es decir, una vez hechas las presentaciones, completadas las formalidades, el asunto pareció quedar olvidado, a la espera de que Telethusa iniciara su segundo asalto (¿o había habido otros conatos antes?), y la corte se dedicó a sus actividades de costumbre, como si nada estuviera pasando allí. Apenas se hablaba del tema, se comía y se bebía sin miedo a la posibilidad del asedio y el consiguiente racionamiento que sin duda esto traería consigo, se vestía de cuatro formas diferentes cada día y lo único en la mente de todos aquellos guapos cabezas huecas era pasar un rato agradable. La vida en Eressea se nos volvió un aburrimiento completo.


  Menos mal que, para aliviarnos un poco del agobio de la situación, siempre nos quedaba el consuelo de conversar de poesía con el propio Duiluen Annuvyn, un auténtico entendido en la materia y el más renombrado de los autores de Eressea en ese tiempo, o sobre lo inconmensurable con el sacerdote que con tanta habilidad nos había servido de timonel (y sabe Nae que todos esperábamos que llevara igual de bien la rueda en el camino de vuelta, si es que iba a haberlo), o de armas y bagajes con el neflin, a quien tan fácil resultaba tomarle el pelo, pero sin duda los ratos más entrañables y divertidos que vivimos durante ese sueño conjunto tuvieron como protagonista al pequeño Asyern.


  Lo conocimos apenas una semana después de nuestra llegada, y ya no hubo manera de quitárnoslo de encima. Por la mañana, mientras Salther había bajado a buscar a Lodbrod para encargarle no recuerdo bien qué cosa y media corte trabajaba a destajo para que pudiera seguir descansando la otra media, yo me dediqué a hacer lo que suelo cuando veo que ando a punto de aburrirme hasta un grado del que luego resulta difícil recuperarme. Como el mar quedaba algo lejos y el río Lagan (el cual, por cierto, se llamaba en realidad Lacain), por muy lozano que estuviera en esa época no dejaba de ser un continuo salpicoteo de barquitas, lavanderas, mariscadores, mirones y viveros, tuve que remojar mi soledad en la enorme bañera circular de nuestros aposentos. La llené hasta el borde, espolvoreé en la superficie unos curiosos polvos mágicos que producen más espuma que el jabón de Bajamar, y a punto de meterme en el agua noté un roce sospechoso por detrás de la alacena. Por supuesto, en quien primero pensé no fue en Salther, sino en Telethusa. En un cuarto de baño no suele haber tenedores, y no me daba la fuerza para arrancar de cuajo un grifo, así que con mucha parsimonia, aparentando indiferencia, me vine quitando la toalla que, a manera de turbante, me recogía el pelo. Un par de golpes con una toalla humedecida pueden causar más daño que un látigo de cola de manta, os lo aseguro. El roce se repitió de nuevo, y esta vez la cortina de color de aguacate se agitó un poco. No esperé más. De un salto me coloqué a su altura, la descorrí de un tirón e hice restallar la toalla en el aire, sin querer todavía hacer blanco. El intruso me sonrió, descubierto, travieso y muy rubio.


  —Hola.


  —¿Quién demonios eres tú, criatura? ¿Y qué estás haciendo en este sitio?


  —Asyern —contestó el niño, sin dejarse impresionar en lo más mínimo por la reacción que podía haberle costado la vida, atento a porciones iguales a mi cuerpo medio desnudo y a chuparse el dedo pulgar—. ¿Tienes chocolate?


  —Me temo que no, Asyern.


  —¿Tú eres Taileisin?


  —Eso es lo que se dice. Oye, ¿qué es lo que te has hecho en esa pierna?


  El niño se miró la rodilla, se tocó el rasguño que había llamado mi atención y volvió a meterse la mano en la boca.


  —Me he caído. ¿Tienes caramelos?


  —Tampoco.


  —¿Y una espada? —volvió a preguntar, mirando por todas partes. No creáis que perdí la paciencia. Ya me habían advertido que los niños son curiosos.


  —Ahora mismo no. ¿O es que tú sueles llevarte chocolate, caramelos y espadas cuando vas a meterte en el baño?


  El chiquillo se echó a reír, comprendiendo de inmediato lo fuera de lugar de sus apetencias. Era lindo, con dos enormes ojos azules que parecían querer comerse el mundo y una naricilla que apenas era una montañita puntiaguda entre la frente y la boca. Muy rubio, alguien había tenido el mal gusto de cortarle los cabellos casi al ras, con lo que más que un retoño de evernei pasaba por pillastre de embarcadero, uno de esos niños sabios capaces de dársela con queso a un timador veterano de Bembibre, futuro capataz de barcos, carne de horca o aventurero. Hablaba correctamente y con pronunciación exquisita, lo que junto a la calidad de sus vestidos demostraba que no estaba de más en el palacio, aunque no le hubieran invitado a mi cuarto de baño.


  —Me llevo mi barco de juguete —contestó—, y una esponja.


  —Aquí tengo mi esponja yo. Dime una cosa, Asyern. ¿Saben tus padres que estás aquí?


  El duende se encogió de hombros con un gesto que había que interpretar como negativo, una especie de protesta por el hecho de que lo hubieran dejado desatendido y no por primera vez. Medio segundo más tarde, ya estaba distraído en otra cosa.


  —¿Y tu aya? ¿No andará buscándote por ahí?


  —No. Se durmió hace un rato. Y yo me escapé.


  —Y has acabado por perderte en los pasillos.


  —¡Qué va! Yo no me pierdo nunca. Por eso, ni mi madre ni mi nana se preocupan mucho por dónde me meto. Dicen que mi don es el sentido de la observa… no, de la orientazón.


  —De la orientación.


  —La orientación, eso. ¿Sabes lo que digo?


  —Supongo que eso que me has explicado antes. Que no te pierdes nunca, lo cual es envidiable. Me pareces muy despierto para tus años, amiguito. Y desde luego eres demasiado pequeño para ir ya por la vida espiando a las chicas. Creo que tu vocación por las faldas dejaría en ridículo incluso a Tenhar. ¿Cuantos años tienes, Asyern?


  El niño abrió la palma de la mano y mostró los cinco dedos al completo. Dudó un instante, frunció el ceño, bizqueó y replegó el meñique. Volvió a concentrarse en lo que mostraba, se sacó la pipa de la boca y lo desplegó de nuevo: cinco años.


  —¿Quién es Tenhar? ¿Nuestro addalain?


  —No. Tenhar es mi hermano.


  —¿Sí? ¿Y dónde está ahora?


  —Supongo que en mi casa, o a punto de llegar a ella —le contesté casi sin reflexionar, aunque de cualquier manera dudo que el chiquillo, por muy espabilado que fuera, llegara a comprender sin plantear otro medio centenar de preguntas que todavía habrían de arrancar mil años del almanaque antes de que Tenhar tuviera oportunidad siquiera de probar en su garganta los estragos del trasnocheo. Además, recuerdo ahora que Malatesta no estaría en Crisei, sino delegado como gavin en plena Génave.


  —¿Y dónde está tu casa? —El niño se rascó la nariz, pues sin duda su afán de conocimiento le había hecho suponer que soy una especie de libro abierto.


  —Muy muy lejos. Por el oeste.


  —Por allí.


  —No, por ese otro lado.


  —Por allí.


  —Está bien, pequeño duende, por donde tú digas —claudiqué, ya que no hay manera de discutir con un cabeza dura de cinco años. Además, si su sentido de la orientación era tan agudo como decían, no merecía la pena quedar en ridículo, porque ahora ya no dudo que el oeste quedara por donde él señalaba.


  —He venido buscando a nuestro héroe —dijo el niño, adoptando un cierto tonillo pedante que tal vez yo le había puesto en bandeja al demostrarle mi confusión en aquel asunto geográfico—. ¿No está aquí contigo?


  —Salió hace un ratito, aunque no creo que vaya a tardar. Buscaba al contramaestre de nuestro barco. Pero no le llames de ese modo, «nuestro héroe», uy, qué formal, o se molestará. Su nombre es Salther.


  —¿Tú estás casada con él?


  —Ajá. Y él conmigo, claro. Como tu papá con tu mamá.


  —Pero no tenéis niños como yo.


  —Todavía no.


  —¿No vais a tenerlos?


  —Oh, sí. Pronto.


  —¿Y me dejarás jugar con él?


  —Si me prometes que vas a cuidarlo, sí. Ten en cuenta que será muy pequeñito.


  —¿Y cómo se llama?


  —Se va a llamar Sergio. Claro que si en vez de niño es una niña, habrá que buscarle otro nombre, tal vez Taamara o Elspeth. ¿Qué te parece?


  —A mí me gusta más Taileisin. ¿De verdad que no tienes chocolate?


  —De verdad. Ya te he dicho que lo único que tengo es jabón, una esponja y estas toallas.


  —Y una espada y un barco.


  —Ciertamente, aunque demasiado grande para que sea posible jugar con él en esta bañera. Pero te propongo una cosa, diablillo. Deja que termine de arreglarme y te llevaré a visitarlo. Apuesto a que nunca habías visto una nave de ese tamaño.


  —¡Bravo! —Aplaudió, desde el marco de la puerta, la voz familiar y algo burlona del Navegante—. Veo que has equivocado la profesión, Frente Radiante. Debiste haber sido maestra y no economista. ¿Quién es este pequeño duende, por cierto?


  —Un amiguito que se ha invitado solo. Se muere por el chocolate, ¿sabes? Asyern, ven, deja que te presente a mi esposo. Mira, éste es Salther.


  —Hola, ¿cómo estás, Asyern? —Salther tendió la mano y el niño la estrechó con naturalidad, apretando fuerte y muy formal, como sin duda le habían aleccionado.


  —Bastante bien, señor. ¿Tienes chocolate?


  —¿Qué es eso de «señor», diablillo? Llámame Salther, hombre, como todo el mundo. No, no tengo chocolate, ya ves.


  —Ha venido por su pie. Lo que no sé es por dónde ha entrado. A lo que parece, tiene la habilidad de no extraviarse.


  —Podrías ser entonces un buen timonel, ¿no, diablillo? Hablaré con tu padre para que te deje venir a dar con nosotros un paseo en El Navegante.


  —¿Conoces a su padre?


  —Claro. ¿No te has dado cuenta del parecido todavía, mujer, tú que siempre lo captas todo a la primera? Dile a esta despistada señora quiénes son tus padres, Asyern.


  —Mi papá se llama Duiluen Annuvyn, y es el edafenlic de Arce —recitó el niño, casi de corrido—. Mi mamá se llama Dor, y dice que algún día yo podré ser el edafenlic igual que él, aunque debo crecer sano y fuerte y tener cuidado de no mutilarme. ¿Qué quiere decir mutilarme, Taileisin?


  —Oh… —Dudé yo, sorprendida por el hecho de que una mujer aparentemente tan comedida como Dor Nualá hablara al chiquillo en aquellos términos—. Hacerte un corte, herirte un dedo o una pierna y no volver a usarlo, más o menos eso es. Pero tu madre querrá decir que tengas cuidado de no lastimarte.


  —Será eso que tú dices, Taileisin. Lástima que para ser el edafenlic haya que comer toda esa verdura que no me gusta. ¿Tú tuviste que comer esas cosas verdes para convertirte en addalain, Salther?


  —Bueno… supongo que sí. Pero en el momento en que eres un héroe hecho y derecho puedes protestar por la comida y ya no hay nadie que se atreva a decirte nada.


  —Eso. Tú maleduca al crío para que se rebele desde tan pequeño. ¿Has llegado a ver a Lodbrod?


  —No. Me dijeron que había salido a pescar con unos aldeanos.


  —¿A pescar? ¿Esnar Lodbrod? ¿Nuestra cucaracha? ¡Pero si no tiene paciencia y encima aborrece el pescado!


  —Eso pensé yo. Entonces vi a la hermana del patrón de su barca, y los viñedos que la familia cultiva para hacer licor.


  —No digas más. Entiendo su interés por las redes.


  —He descubierto una especie de patio de armas cuando intentaba regresar, pues me perdí. Hay unos pocos soldados quitando el moho a las corazas, y otros cuantos tratan de hacer entrechocar las espadas para desesperación de Vliant Teirnyon, que es a lo que parece quien lo supervisa todo.


  —Ya. Entonces te dejaste caer como quien no quiere la cosa y entablaste una conversación casual, a resultas de la cual el neflin te ha invitado a entrenarte con ellos. ¿Me equivoco?


  —En lo más mínimo. Ya sabes, si se espera de nosotros que intervengamos en algo realmente espectacular, qué menos que impedir que los músculos se nos infecten de herrumbre. Venía a preguntarte si te quieres unir a la fiesta.


  —¿Unirme a la fiesta? ¿Hablas de saltar, golpear, correr, llenarme de polvo y sudor? ¿Ahora que iba a tomar un baño por ver si espantaba el aburrimiento? ¡Venga, en marcha! ¿Vienes con nosotros, Asyern?


  —Claro —contestó el niño—. Pero no es por ese lado, Taileisin, Salther. Es por allí.
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  Vestido con ropas de faena, acalorado, sudoroso, Vliant Teirnyon ya no tenía ese aspecto recargado y solemne que le conferían las capas de seda y los uniformes de gala. No todo había cambiado en él, por supuesto, pues sus ojos le traicionaron cuando nos vio aparecer, quizá achacando a la casualidad mi demostración de unos días antes o receloso de que una mujer, por mucha Frente Dorada que encarnase, viniera a ejercitarse entre sus hombres. Éstos, es cierto, no destacaban en el manejo de la espada. A ver si me entendéis bien: no es que fueran la negación absoluta, ni que sus movimientos se sucedieran alternando lo patoso con lo torpe. No es eso. Sencillamente, podrían pasar por aficionados de la esgrima o como alumnos aventajados, nunca como maestros, y en esta pequeña distinción se halla la diferencia entre la vida y la muerte. Media docena de duelistas de Anammer, medio borrachos, acabarían con ellos antes de que tuvieran tiempo de invocar a su diosa protectora, pese a los esfuerzos que ponían en cruzar las estocadas y trabar los escudos. Deprimente. Si estos hombres componían las fuerzas especiales de la ciudad, el destino de Arce hacía mucho que había quedado sentenciado. Y si aquello a lo que nos habríamos de enfrentar iba a ser auxiliado por algo más que el acero templado, por la magia, bien podría Aor Rhiannon Dru ir empleando su tiempo en preparar nuestro camino de vuelta antes de que le cortara la garganta la triste desilusión de la derrota.


  Acudió el neflin a recibirnos y su saludo, como siempre, vino acompañado de esa tirantez protocolaria que le era característica, reacción que se acrecentó cuando dio en reconocer a su futuro edafenlic aupado en los hombros de Salther. Una vez hubimos dejado al niño en un sitio apartado, pues Teirnyon demostró mucho interés en que no se hiciese daño (cosa difícil de mantener, ya que Asyern era un rabo de lagartija a quien habría que maniatar para que se estuviese quieto un rato), nos dedicamos a inspeccionar las armas, que el neflin iba desvelando ante nosotros con supremo orgullo. Pese a contar con un milenio de adelanto sobre la capacidad de matarse de los evernei, Salther y yo tuvimos que admirar de buen grado la perfección del acabado de picas, hachas, escudos y espadas. Por cierto que la ballesta, me parece que ya lo he escrito en otro lugar de estos cuadernos, no existía en ese entonces, lo que lamenté. Empleaban en su lugar los infantes de Arce arcos de madera de tejo cuya altura sobrepasaba la de un hombre.


  Comprobado el estado de las armas, el neflin procedió a vestirnos de hierro. Salther accedió con gusto a verse metido en aquella lata brillante, pero yo me opuse. Curiosamente, el oficial estuvo de acuerdo con mis explicaciones.


  —No dejo de ser una mujer —les dije—. Ni mi tamaño ni mi fuerza se corresponden a la vuestra, Vliant Teirnyon. Soy sin duda Taileisin, pero no me pidáis que descargue un solo golpe con un espadón de ese tamaño. Si me forráis de metal, perderé toda la libertad de movimientos que han convertido al combate, en mi tierra, en una suerte de danza, así que preferiría batirme, ahora y cuando llegue el caso, con mi máscara y mi espada de mithril, o de otra manera temo que me quedaría clavada al suelo como una estatua.


  Vliant Teirnyon accedió a dejarme cubrir por un corselete de buenaplata, más liviano que el de acero, aunque —advirtió— menos resistente: un golpe adecuado me partiría como a una hoja. Esto me desconcentró, pues el mithril es usado en Aguamadre, bien lo sabéis, por ser a la vez menos pesado y más duro que el acero-nístal, lo que lo hace recomendable para ser utilizado por las mujeres de Crisei, ya que sólo aquí y en Buenaplata (y no es afán de ostentación) se encuentran los yacimientos que valieron para empujarnos hacia la supremacía política. Nada objeté a sus reparos, y aguardé a ver si algo se me aclaraba en los próximos momentos.


  Como los soldados de Arce estaban muy verdes para nuestro nivel, y además temían herirnos, empecé a entrenarme con una armadura ambulante dentro de la cual, deformada, sonaba la voz de Salther. Pienso ahora que no tuvimos que componer un muy lindo espectáculo, pues él apenas se podía mover y yo lo hacía demasiado. Así pues, como no paraba quieta, los golpes de Salther no me podían alcanzar, y como no había ni un resquicio de carne al descubierto, mi espada no conseguía más que resonar como hace el palillo contra el tambor cada vez que descargaba el brazo, sin que hubiera manera de asestar una estocada válida.


  —¡Oh, al diablo! —exclamé, arrojando la espada al suelo—. ¡Dadme una ballesta a treinta pasos y ya veréis si consigo o no colar un dardo entre las rejas de ese yelmo, justo a los ojos! ¡Vaya una forma absurda de hacer la guerra!


  Y así, arrebatada por el enfado, molesta por la risita de Salther, apenas fui consciente de que le ponía una zancadilla y lo empujaba. Un tañido como el de una campana tocando a rebato fue sostenido por una nubareda de polvo, y cuando quise ver lo que pasaba, Salther yacía ya en el suelo, patas arriba, y se quejaba.


  —¡Por la barba de la mujer del Doce! —exclamé—. ¿Te he hecho daño?


  —Quítame el casco, anda —rezongó él—. Y dame un pañuelo. He tragado polvo hasta por los ojos. Y haz que me saquen de aquí antes de que empiece a picarme todo.


  No sé si el incidente hizo bajar un par de grados la veneración que hacia Salther sentían los eressei. El pequeño Asyern, desde luego, que se había escabullido de sus dos cuidadores y comprobaba para desesperación de los presentes los filos de las espadas, estuvo riéndose un buen rato, justo hasta que fue capturado por su aya, quien llevaba media mañana intentando localizarlo. Vliant Teirnyon también pareció apreciar la paradoja del suceso, porque después de rescatar a mi esposo de su prisión pidió ser el siguiente en enfrentarse conmigo. Como él no iba vestido de latón, supuse que el entrenamiento iba a tener un poco más de color, y así sucedió, en efecto, para mi sorpresa.


  En lugar de armarse de una espada y un escudo, o de un hacha, o de una maza, el neflin prefirió escoger un instrumento para mí desconocido: una especie de larguísima lámina metálica, de la anchura aproximada de un cinturón corsario, que se enrollaba sobre sí misma como la cola de una serpiente.


  —Esto es una espada urumi, mi señora Taileisin, mi señor Salther —explicó el neflin—. Ideal para mantener las distancias entre el defensor y sus atacantes, pero muy peligrosa. Un mal movimiento de muñeca y quien la utiliza puede acabar reducido a rodajas. Echaos a un lado.


  Vliant Teirnyon hizo chasquear tan peculiar espada por encima de su cabeza y descargó su filo, como se hace con un látigo, contra una barra metálica de la que colgaba un muñeco de tela. El maniquí saltó por los aires cortado en tres pedazos, y en otros tantos lo hizo la barra. Procuré no abrir la boca.


  —Da muy buen resultado cuando el contrario es tan ágil como Taileisin. Al contrario que la flecha, no se pierde. Y rara vez se hace necesario asestar un segundo golpe.


  —Es impresionante —reconoció Salther.


  —Pero la hoja se ve tan delgada… —objeté—. No debe ser más gruesa que la página de un libro. Si uno de vuestros enemigos es capaz de cortarla, estaréis perdido.


  El neflin sonrió.


  —Es difícil que algo así ocurra, por no decir imposible.


  —Me gustaría probarlo.


  —Eh —protestó Salther—, ¿estás loca, Yse? Bastantes problemas das ya estando en una pieza. En dos partes serías insoportable.


  —No. Hablo en serio. Me gustaría probar. Y ya que nuestro neflin es tan hábil en su manejo, estoy convencida de que será capaz de mantenerme a raya sin hacerme daño. He visto hacerlo con las fieras salvajes en el circo. ¿Qué dices a eso, Vliant Teirnyon? ¿Te atreves?


  —Si Taileisin se atreve, yo también. Pierde cuidado, mi señor addalain. No le haré daño.


  —Escúchame, cabeza loca —Salther me tomó del brazo y me separó del grupo cuatro o cinco pasos; hablaba en la lengua de Crisei—, ¿a qué estás jugando? Esa anchoa corta como un serrucho, ¿es que no lo ves? Anda, dile al neflin que te lo has pensado bien y te fías de lo que dice y no merece la pena hacerle tragar más polvo.


  —Ni hablar. Quiero ver qué pasa aquí exactamente. Son unos manazas que no saben levantar la espada pero tienen armas excelentes, y ese Vliant Teirnyon no aprendió a pelear ayer. Parece muy por delante de las habilidades de todos los otros.


  —De acuerdo, pero ése no es motivo para exasperarle.


  —¿Cómo que no? Nos mira como si fuésemos bichos raros, y eso que nos han traído aquí sin nuestro consentimiento, jugando a las medias verdades. Déjame que verifique si lo que siente hacia nosotros es rencor, celos, simple animosidad o si es así de raro.


  —Temo que tus métodos para averiguar cosas se han vuelto demasiado peligrosos. Debe ser el clima.


  —Más vale que no te recuerde cierta Torre y cierto islote fantasmal. Permíteme que compruebe hasta dónde se atreve a repelerme y te prometo que después dejaré de atosigarle.


  —Mientras no le cortes la garganta… Está bien, haz como quieras. Pero conste que después te repetiré aquello de «te lo advertí» hasta que te canses.


  —Gracias, mi amo y señor. Anda, échale un ojo al pequeño Asyern. Veo que acaba de desembarazarse de su aya y va a terminar metiéndose en las patas de los caballos, y no sé por qué creo que eso no le va hacer mucha ilusión a la guapa gente.


  Tras encogerse de hombros, Salther interceptó la carrera del niño, quien emitió un chillido de placer y de sorpresa, y lo levantó en volandas. Extrañamente, Asyern se estuvo quietecito entre sus brazos durante los siguientes cinco minutos, algo que los evernei consideraron un auténtico prodigio.


  —Estoy lista, Vliant Teirnyon. Cuando quieras, podemos dar comienzo.


  —Adelante.


  Me retiré una veintena de pasos, la máscara sobre el rostro y el sable de mithril en la mano diestra. Vliant Teirnyon extendió la espada urumi y la hizo lamer el aire, indicando con esto que yo podía iniciar mi ataque, lo cual hice con toda la rapidez posible, aunque no me sirviera para nada. La hoja mordió el suelo a pocos centímetros de donde habría de posarse mi pie, y por ello me cortó el camino: si la carrera hubiera sido más precipitada, me habría cortado en su lugar los dedos y la hebilla del zapato. Barrió el suelo unos pocos metros el neflin con su arma, marcando su territorio en un semicírculo en el que iba a costarme entrar. La espada se movía como una serpiente viva. Salté a la derecha, y la hoja se alzó allá, igual que un tentáculo. Rehíce mis pasos y otra vez el filo de la muerte estuvo allí, temblequeando y produciendo con su vibración una melodía desafinada parecida a la de un arpa. El neflin permanecía muy serio, atento, concentrado, pero yo sonreía por debajo de la máscara. Si hubiera tenido conmigo mi ballesta de muñeca, bien que habría aprendido ese bello hijo de perra la manera de romper una defensa.


  Di un paso atrás. La lengua metálica se replegó igualmente, vibrando, cimbreándose, como midiendo por su propia cuenta cuál sería mi próximo movimiento. Cambié la espada de mano, hice girar la muñeca, la volví a cambiar. Yo tenía que quebrar esa defensa. Podría irme la vida en romper la hoja, y el eressei agitaba su armatoste con una seguridad irritante. Hice amago de aproximarme y la espada arañó a diez centímetros de mi cabeza. Salther, al fondo, no se atrevía a mirar siquiera, pero todos en el patio de armas nos contemplaban sin dejar escapar ni un parpadeo. Pensé que en Crisei no habría un alma que quisiera apostar en mi favor, de tan claro como se veía que el neflin podría rebanarme como a un paquete de mantequilla si en lugar de lucirnos estuviéramos combatiendo en serio.


  Un momento. Eso era. Vliant Teirnyon no jugaba a hacerme daño, sino a demostrarme que podría causarlo en cualquier instante. Con esto, yo tenía la puerta libre para ser más temeraria de lo aconsejable. Pensado y hecho. Corrí a un lado, y la espada urumi, sin perder comba, me contó los pasos. Intenté forzar la línea y la hoja chasqueó sobre mi cabeza. Tomé impulso, salté y la urumi reptó bajo mi sombra. Como éste había sido mi objetivo, estaba preparada para ser más rápida, y antes de que un nuevo golpe de muñeca permitiera al neflin replegar la hoja, caí sobre ella, la pisé, y sin perder un segundo descargué sobre su canto el filo de mi espada. Una chispa azul brotó cuando la punta de mi sable hizo impacto contra el borde de la larga lengua de plata ahora tensa. Ya no pude mantener el equilibrio y caí de espaldas. Vliant Teirnyon, por no lastimarme, incapaz de recuperarla sin partirme en dos, tuvo que soltar la hoja. Me levanté, sacudiéndome el polvo de encima, y con mucho cuidado inspeccioné la cuchilla urumi. No había conseguido ni arañarla. Mi espada, sin embargo, ofrecía una mella minúscula, la huella de una línea que, de haber sido el golpe más potente, habría terminado por cercenar la punta.


  —¿Estás bien? —preguntó Salther, que había echado a correr hacia nosotros, para interceptar la hoja como pudiese, justo cuando yo volaba al encuentro con el suelo.


  —Sólo me duele cuando lo pienso. ¿Has visto esto? En cuanto regresemos a Crisei tendré que comprar una espada nueva. ¿De qué estará hecha esa serpiente? No de nístal, desde luego.


  —No, no con acero, sino con puro hierro —informó Vliant Teirnyon, que recogía del suelo su arma caída y procedía a enrollarla siguiendo una operación peligrosa y molesta—. Con isern, el material más duro que existe, maleable como la arcilla y ya prácticamente inencontrable, como todo aquello que un día fue característico del esplendor de Eressea.


  —No quisiera parecer vanidoso, Frente Radiante —se burló Salther—, pero no me vayas a decir que no te lo advertí.


  —Al diablo. Lo que importa es que tuvo que soltar la espada, ¿vale? No es invencible, eso está claro.


  —Tú tampoco lo eres, Ysemèden. Y lo que es peor: temo que en este peculiar asunto no vaya a resultar invencible nadie.
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  —Abrid bien los oídos y traed un par de vasos, y algo de comer también, que después de andar todo el día intentando pescar algo estoy que me muero de hambre. Suerte que el pan de esta tierra no sabe a corcho, porque lo que son las barcas más se parecen a migajón que flote. No me explico, de verdad, cómo se atreven a meterse dentro de esas zapatillas mal encuadernadas y todavía peor dirigidas. Por mi meñique que ya pensaba que iba a zozobrar y tendría que volverme a nado. Trae aquí la botella, Elspeth, y cuéntame cómo os ha ido el día y qué cosas nuevas habéis averiguado de esta gente.


  —Por cómo te brillan los ojos, perillán, yo apostaría el mayor de El Navegante a que eres tú quien trae información que compartir, o no estarías aquí con las horas que van a dar. Pero no nos ha pasado nada fuera de lo común, desde luego, como no te será difícil suponer. Hemos hecho un nuevo amigo que anda loco por conocer tu famosa nariz, y luego matamos el rato haciendo voltear las espadas con unos pocos soldados que perdían la grasa en un intento de entrenarse.


  —Te olvidas de explicarle a Lodbrod que tuviste un remedo de duelo con Vliant Teirnyon. Y que perdiste.


  —Ya tuvo que salir el otro. Bueno, pues es cierto. Y no te rías, cucaracha, o por Naedre que ya me encargaré de que no sobreviva ni una sola de las botellas a medio descorchar que tienes escondidas por todo El Navegante.


  —¿Qué me dices, niña Elspeth? ¿Reírme yo? No me extraña, por lo que he aprendido hoy, que incluso tú salieras derrotada de un encontronazo con el neflin.


  —No salí derrotada, sino en tablas. Si se trataba de desarmarlo, de un modo u otro lo conseguí, ¿no es cierto? Y si hubiese dispuesto de una ballesta que llevarme a la cara, no habría hecho falta ni siquiera sacar la espada para dejarle a perpetuidad fuera de combate, eso es seguro.


  —Bueno, ya vale. Deja de vanagloriarte de tu hazaña y permite a Esnar que nos cuente lo que ha sonsacado antes de que el vino le vuelva la lengua un trapo y no consigamos entender de lo que habla, como de costumbre.


  —Muy bien, addalain. Trae acá un vaso, y deja en paz ese libro de versos no sea que te aumente el nivel de azúcar en la sangre. ¿Tan buenos son los poemas del edafenlic como para que vayas arastrando el ejemplar a todas partes igual que un fantasma cargando con la bola y la cadena?


  —Son muy buenos, ésa es la verdad. Duiluen Annuvyn demuestra en ellos una sensibilidad exquisita, digna del mismo Durante Nay Dingel de nuestra época. Es curioso que un hombre de estado tenga esa agudeza para captar el detalle de lo cotidiano de esa manera.


  —Magnífico. Ya empiezas a hablar como uno de esos críticos pedantes de Puente Alto. Lástima que aquí no existan periódicos donde demostrar lo bien que sabes interpretar las claves con que se expresa esa pobre alma atormentada.


  —Hombre, muy a gusto no debe sentirse. A fin de cuentas, salta a la vista que el cargo le viene dos tallas grande, pero la tradición es la tradición y estos antepasados de Salther se pegan a ellas con más interés que el escarabajo a su tesoro de piedra. No te extrañe que los poemas del barbitas sean agradables, fidi, si es que nació para tal oficio, y casi le salen sin esfuerzo. ¿No ves que la capacidad poética es lo que hace característica su herencia?


  —¿De qué te has enterado tú que nosotros dos no sepamos? Venga, desembucha. ¿De qué hablas?


  —Trae acá antes ese licor granate, pues el asunto es largo y temo que me hace falta desengrasante para ver si así pongo la lengua en marcha. Esto es un lío que ni sacado del teatro de títeres de mi hermano Grendel. ¿Por dónde preferís que empiece, por el edafenlic, por el neflin, o quizás se os ocurre alguien mejor?


  —Empieza por el que te dé la gana, pero hazlo pronto y sin saltar de un tema a otro, por favor.


  —Vamos a ver si lo consigo. Resulta que aquí donde los ves, tan limpios y bien alimentados, los eressei no son capaces en su mayoría de distinguir una espada de una aguja, o peor, de un hilo. A lo que me han contado, y según lo que he podido deducir aun a costa de haber tenido que tocar con mis propias manos el pescado que tanto asco me da, no es por casualidad que los tipos estos sean tan insultantemente guapos.


  —No digas tonterías, Lodbrod. La belleza es una casualidad, y ningún mérito propio tiene ser guapo. Si fuera de otro modo, ¿cómo alguien en su sano juicio iba a querer cargar toda la vida con una cara tan fea como la tuya?


  —Será lo que tú quieras, Elspeth, pero déjame terminar y luego me dices si no sale más a cuenta tener una cara como la mía en su sitio adecuado y no andar por la vida esculcando a la gente igual que a lentejas y propiciando guerras devastadoras como ésta a la que nos han abierto la puerta de par en par.


  —No le hagas demasiado caso, Esnar. Sabes que en el fondo a Yse le fascina tu perfil izquierdo. Decías algo sobre la hermosura de esta gente, pero no veo qué relación guarda esa tontería de tema con los poemas del edafenlic y las habilidades del neflin.


  —Es que todo es lo mismo, capitán. Los antepasados de estos maniquíes sin corazón se las ingeniaron para hacer una criba de los que solamente extrajeron aquellos elementos que fueron considerados perfectos. No sé qué llegarían a hacer con los otros menos agradecidos, aunque lo imagino.


  —¿Quieres decir que se eliminaron unos a otros para ganar unos centímetros de altura y unificar el color de los ojos?


  —Algo de eso parece que hubo, pero no sólo por buscar una perfección física que me da náuseas, tal vez por ser como soy, tan distante de ellos en la carne y el espíritu, sino para conseguir en ello transmitir de unos a otros unas habilidades especiales que los hiciera característicos. Pero no hay que olvidar que esto se cuenta de los evernei de antaño, cuando todavía eran una raza orgullosa y temible que ante nada se detenía en su búsqueda de lo imposible.


  —Ya había oído algo de eso, en las leyendas de nuestro propio tiempo. En ellas, las habilidades de la Antigua Raza sobreviven, pero me extraña no verlas en este sitio.


  —Es que gran parte de esos dones se han perdido. Tal vez el cruce de la misma sangre y la búsqueda de la especificidad han acabado por crear de rebote el efecto contrario. Duiluen Annuvyn dejó entrever algo parecido en la entrevista que mantuvimos con él la primera noche, si mal no recuerdo. ¿Tienes idea de cuáles podían ser esos dones?


  —Habilidades guerreras, comunicarse unos a otros sin el uso de palabras, como leyendo los pensamientos que se forman en la mente, uso de manos desnudas para sanar heridas e incluso enfermedades cuya causa no hay que buscarla en el cuerpo, sino en los recovecos indescifrables del alma… toda una gama de milagros, eso es lo que me han contado. Gran cantidad de evernei podían hacer todas esas cosas a la vez, y aun otras que ya no sólo parecen brujerías o mitos fantásticos, sino que ni siquiera se recuerdan, pues sería pecado de mucha arrogancia atreverse a imaginar tanto. Ahora, sólo unos pocos pueden emplear ligeramente alguna de esas artes.


  —Y eso nos lleva al neflin y a Duiluen Annuvyn.


  —Eso es.


  —¿Entonces, según tú, el don sobrenatural que se manifiesta en el edafenlic es la capacidad de hacer versos?


  —O música. O pintura.


  —El pequeño Asyern habló de la imposibilidad que halla en perderse. Y lo demostró.


  —Ésa será su herencia, entonces.


  —¿Y el neflin?


  —Creo que está claro. Lo dice su título: el guerrero. Su don es la habilidad para manejar las armas. Lo que, en la degradación actual de la raza, lo convierte en un tipo único.


  —Qué curioso. El que lidera se dedica a montar ripios y el otro, que a lo mejor sabe conducir una guerra, en el plano remoto de los desfiles y las marchas.


  —Ésa es la segunda parte de la historia. ¿Sabíais que son parientes?


  —No, pero tampoco me extraña. Con lo pocos que son y lo mucho que se parecen entre sí, lo más probable es que existan lazos de sangre que unan al edafenlic con el carpintero mayor del pueblo.


  —Pues caeos ya de espaldas si os confirmo que quien debería haber sido el edafenlic no es otro sino Vliant Teirnyon.


  —Sería una salida lógica, como Yse apuntaba hace un segundo. ¿Qué lo impidió? ¿La tradición, según contabas? ¿Qué tradición?


  —Esa maldita manía de que todos sean perfectos.


  —¿No es perfecto Vliant Teirnyon? ¿Qué le pasa? ¿Tiene los pies planos o se le está cayendo el pelo? ¿Os habéis fijado que no existe un sólo calvo en este lugar?


  —Que yo sepa, bastante sano parece el mozalbete. Pero su abuelo no salió tan afortunado en el reparto.


  —Era bizco —me burlé yo.


  —Era edafenlic —continuó Lodbrod, sin inmutarse en lo más mínimo, convencido de su importancia en aquel asunto que nosotros aún desconocíamos—. Y tuvo la mala suerte de perder uno de los meñiques en un entrenamiento, como yo —alzó la mano—. Eso le impidió gobernar.


  —¿Estás de guasa?


  —Sabes que no. Un edafenlic debe ser un individuo completo. Y, lo más característico, es que al haber alcanzado la imperfección, toda la línea de su descendencia queda anulada, incapacitada para gobernar, como contaminada, de ahí que el cargo pasara a otra rama de la familia y los descendientes del original, en este caso Vliant Teirnyon, perdieran sus derechos al trono o donde quiera que aquí se sienten.


  —Ahora comprendo por qué Dor Nualá advierte a su hijo que tenga sumo cuidado en no mutilarse y a todos se les pone carne de gallina cada vez que ven que el crío está en un tris de hacerse daño.


  —Pues multiplica el problema si le añades que es el único heredero posible, porque no quedan parientes colaterales que puedan hacerse cargo de las riendas de todo esto si se llega a dar el caso.


  —¿No les saldría más a cuenta variar las tradiciones?


  —Lo dices tú y lo digo yo, pero no le veo forma alguna, Elspeth.


  Ten en cuenta que para ellos también las tradiciones son perfectas.


  Aunque la luz se nos iba haciendo poco a poco, de retazos, por parcelas, el asunto no parecía ir aclarándose, sino al contrario, porque jamás he visto una intriga desarrollarse en línea recta. De modo que así estaban las cosas, una fachada deslumbrante para unos cimientos tan podridos que nadie se atrevería a poner los dos pies a la par sobre la más resistente de las tablas. Apariencias contra realidad. Sé que toda evolución se hace a costa de sangre, y entre mis antepasados se cuentan corsarios, asesinos, un par de esclavos y hasta una princesa de Génave, pero hace ya tiempo que he aprendido a no sonrojarme y comprendo que nada malo tiene hoy vivir sobre las muertes que propiciaron los piratas que forjaron las riquezas que hoy administra mi padre. No se heredan los pecados, no a menos que tú misma los repitas y seas consciente de ello. Eso me parecía que estaba sucediendo en Eressea. La guapa gente vivía a sus anchas, maquillados por dentro más que por fuera, haciendo oídos sordos a toda la barbarie que, en nombre de su rebuscada estética y su omnipotente diosa Noega, habían desencadenado sobre sus propios congéneres. Yo podía aceptar hasta cierto punto que cien, mil, un millón de años atrás una guerra subrepticia se hubiera encargado de ir puliendo y estilizando los rasgos dominantes que ahora eran representativos de esta cultura. Incluso podría perdonar de mala gana el error de unos cuantos dirigentes capaces de sembrar la discordia y la matanza entre las filas de sus partidarios: la Historia es la Historia y nadie, ni siquiera nosotros, podría cambiarla. Pero edificar una quimera en nombre de la perfección y cerrar los ojos al precio que esto arrastraba, prestar más importancia al qué dirán, cerrarse en banda a otras salidas, no buscar nuevos caminos por temor, confiar en que todo está resuello cuando las cartas se te desmoronan entre los dedos y salta a la vista que el error de los padres puede resultar ínfimo comparado a la ceguera de los hijos, eso no lo comprendía. No lo aceptaba. Veían los eressei su mundo en un solo matiz, deslumbrados por lo brillante de sus casas, complacidos por lo rutilante de su aspecto, y no se hacían preguntas sobre cómo cambiarlo, de ahí que no sintieran curiosidad de salir a la mar, pese a lo avanzado y pulcro de su civilización, y no dieran en abrirse camino a los continentes hasta que su final se decantara ya irreversible. Oh, por supuesto, eran conscientes de que ahora iban cuesta abajo en su escalada, no estaban tan obcecados en su contemplación de la belleza para no comprender que hacía ya muchos siglos que habían dejado de avanzar hacia arriba. Y les importaba su retroceso, no cabía duda. Pero no sabían retomar el hilo y adentrarse en el laberinto de la vida, por eso habían tenido que llamarnos, reclutándonos desde la rama más lejana del árbol de su evolución, inconscientes de que la salvación no se regala.


  Continuaban marcados por el hierro de su historia, repetían los mismos errores de sus antiguos, y sonreían al hacerlo. Quizá como nosotros hoy en día, no lo sé. Era más fácil detectado en ellos. Sus antepasados habían jugado sin piedad al juego de la creación, la habían moldeado a su antojo con el uso del eritaño y la sabiduría del estudio, hasta dotarse a sí mismos de unas cualidades casi mágicas que cualquier charlatán de circo consideraría envidiables. Lo que no servía se abandonaba en el camino, y continuaban avanzando, casi a oscuras, como aprendices de brujo que no tienen claro el norte. Cuando el dique se vino abajo, ya era demasiado tarde para aprender a nadar. La naturaleza manipulada acudía a pasar factura, y ya nadie sabía entretenerla para hacerle frente. Así estaban las cosas: perdida la capacidad de dirigirse, los dones de Duiluen Annuvyn no servían para contener la catástrofe que se avecinaba, la justicia divina que tal vez encarnaba Telethusa. Ni siquiera Vliant Teirnyon, en contra de sus dotes de guerrero nato, podría defender su feudo. Ese honor le correspondía a Salther. Y Salther, como siempre, no estaba seguro de querer aceptarlo.


  Cuanto más descubríamos del pasado y el presente de los eressei, más difícil se nos hacía simpatizar con su causa. Pero no teníamos opción. Quisiéramos o no, tras las bellas palabras, y los mitos, y la teología, seguíamos estando allí para realizar una labor de mercenarios, y el precio convenido y nunca negociado eran nuestras vidas, el regreso al otro lado del fuego, la vuelta a casa.


  Qué extraños eran los personajes de ese drama que nos tocó soñar, qué diferente su concepción del mundo. Duiluen Annuvyn, el máximo dirigente, el responsable último de una serie de fracasos se nos presentaba, una vez más, como una distorsión del Navegante, como lo que podría haber sido y no quiso ser Salther. Pero si Iair Thandeyan llevaba con serenidad y calma la tiara de mencei de Daorán, Duiluen Annuvyn, quedaba claro, se veía sobrepasado por un entorno en el que no encajaba, pues sus antepasados se habían encargado de prepararle para una serie de cualidades que le inutilizaban ahora que se veía obligado a representar el cargo. No era su culpa si latía un corazón de artista bajo la armadura de nístal que tan mal le sentaba. Salther y yo sabíamos desde el principio que moriría como el héroe que nunca llegaría a ser, estúpidamente, sacando habilidades de donde no las había, rebelándose contra el destino por primera y única vez en su vida.


  Vliant Teirnyon, el señor de la guerra, en el otro lado de la balanza. Hermoso como un dios, arrogante a fuerza de ser tímido, monolítico en su visión del mundo y tan fácil de desconcertar bajo la perspectiva que dan mil años de evolución, el neflin tal vez, en otro universo, podría haber encarnado la respuesta que algunos nobles, sediciosos y sin lengua, querían ver en él, y él mismo no acababa de rechazar la lógica de aquella idea. Si un soñador no era capaz de conducir los destinos de Arce, el edafenlic que habría debido ser de no mediar aquella ley estúpida quizás podría encauzar todo el desastre a que estaban abocados. Pero el neflin jamás se alzaría en armas contra su señor, jamás se cuestionaría la invalidez de la antigua ley. Por muy amargo que se hiciera el camino, por mucho que lastimase verse relegado a un segundo plano mientras todo lo que podría haber sido suyo (la responsabilidad, el futuro, la propia Dor Nualá a la que —pronto lo supe— adoraba como a una sombra) se le escapaba entre las manos, Vliant Teirnyon no daría el paso. Recorrería a pie firme todo el camino, sin quejarse. Iba también a morir como un héroe cuando llegase el momento supremo, y su muerte no serviría a nadie.


  Entre un hombre y otro, silenciosa y obediente, Dor Nualá, educada desde la infancia para ser la esposa del edafenlic y la madre del heredero. Más concubina que amante, cortesana, en ella la discreción era la virtud máxima. Siendo una mujer, como yo, me resultaba más difícil comprenderla que a ningún otro eressei. Hasta Telethusa y sus motivos me parecían más cercanos, más identificables, más perdonables que la muda lógica que regía a esta mujer en sus acciones.


  Por encima de los demás, el sacerdote. El hombre que dominaba los caminos, el que estudiaba las propuestas, el único con la suficiente sangre fría para tratar de encauzar las cosas. Aor Rhiannon Dru, despiadado si hacía falta, amable cuando no podía ocultarlo, frío, lúcido, inteligente, conocía los riesgos y también el precio a pagar. Jugaba un difícil papel de comodín y el tiempo, del que había sido amo y señor, le iba a la contra. Andaba siempre atareado de un sitio a otro, presuroso, cargado de libros y papiros, tratando de anticiparse a los movimientos de su principal antagonista, siempre consciente del riesgo que entrañaba perder la partida.


  Y sobre todos ellos, sobre nosotros, Telethusa, el diablo cargado de odio con quien, por alguna extraña conexión, yo parecía soñar dentro o fuera de ese otro sueño. No creo que ella fuera la causa de aquella situación, sino más bien el efecto, el rebote acumulado tras muchos años de jugar contra la naturaleza. De alguna manera, yo comprendía a Telethusa, aunque estuviera escrito y aún no lo supiera que para que Salther pudiera eliminarla ella tendría antes que matarme. Telethusa era la reacción, la pasión contra aquel racionalismo que había barrido de un plumazo cuanto había considerado secundario. Telethusa era la sangre, la rebelión, el espíritu. La guiaba el capricho y la venganza, pero ¿no actuaríais vosotros como ella hacía si os hubieran intentado suprimir únicamente por no coincidir con el esquema establecido, por nacer siendo diferente? Telethusa buscaba vengar su infancia, su vida, su humanidad perdida. Era tan peón del destino como Duiluen Annuvyn, como Vliant Teirnyon, como Salther mismo. Demandaba, a su manera, la justicia. Y teníamos que detenerla, no importaba a qué precio, porque en su afán por reparar lo que le había sido negado intentaba también, pecado de sus antepasados, rehacer la creación a su antojo, y cuanto iba a conseguir era destrozarla por completo, sembrar por todo el planeta las raíces destructoras del Gran Árbol.
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  Una mañana, Aor Rhiannon Dru convocó nuestra presencia, y como no nos tomaba por sorpresa el requerimiento, acudimos presurosos a la cita, deseando más que temiendo que aquello declarara el aldabonazo de salida para nuestra carrera de regreso a casa, poco imaginábamos que, en efecto, aquella llamada marcaría el primer paso en la senda hacia la catástrofe, aunque poco aspecto de tenerlo ofreciera entonces. Un mensajero, encopetado, como no podía ser ajeno a su cargo ni a su raza, acudió con la noticia de que su señor el nigromante nos esperaba en la Casa de las Artes, y allá fuimos, arrastrando un poco los pies, porque sospechábamos una nueva y aburrida visita turística. No recuerdo en qué punto del periplo se nos colgó de los hombros, pero lo cierto es que el pequeño Asyern Annuvyn se las ingenió para dar con nosotros y acompañarnos.


  La Casa de las Artes, al otro extremo de la ciudad amurallada, era una especie de gran basílica, un palacete pesado y ceremonial, que sin embargo no desmerecería del lujo y la comodidad que hoy caracterizan la residencia de nuestro Doce. El sacerdote nos esperaba al pie de las escalinatas construidas con algún material de aspecto parecido al mármol, aunque no lo fuera en absoluto, y nos condujo tras unas breves palabras de cortesía al interior de tan singular edificio. No hablaba mucho Aor Rhiannon Dru en los últimos tiempos, como si por hacerlo pudiera escapársele algún hilo importante en la gran madeja de hechizos, sellos, estudios e investigaciones que venía preparando. Por eso mismo, supimos de inmediato que nuestra visita al palacio poco tendría que ver con los tesoros artísticos que, indudablemente, se alojarían en su interior, sino más bien se debería a algún nuevo requiebro en el lance para evitar el desenlace que todos temíamos, como ocurría en efecto.


  Así y todo, no estará de más que deje constancia de algunas de las características del lugar, tan irrepetible que a veces incluso dudo de haberlo visto con mis propios ojos, pues en ocasiones hasta pienso si no se tratará de una visión deformada y amplificada por lo nebuloso del recuerdo, ya que la lógica me dice que nada de tanta magnitud puede ser creado por la mano del hombre, ni siquiera aunque ese hombre pertenezca a la raza que se había dedicado, hasta el extremo de sacrificar a sus propios miembros, a la devoción de la belleza. Sé que no. La magia de la Casa de las Artes era real, no ficticia, no dulcificada por la pasión, no engrandecida por la memoria. Soy la primera en repudiar el precio e incluso las conquistas que en su absurda meta los habitantes de Arce habían querido trazarse, pero no puedo por menos que reconocer que nada equiparable ha sido creado sobre Aguamadre, en calidad ni en cantidad semejante, después de la destrucción de los evernei.


  Guiados por Aor Rhiannon Dru, como queda dicho, recorrimos las galerías iluminadas por luces de matices diversos. Sobre nuestras cabezas, una inmensa araña de cristal esparcía sus cientos de miembros de una habitación a la otra, igual que una tubería del más mágico elemento, regalando a la vista los detalles que adornaban las paredes y los techos, los suelos y los zócalos, suprimiendo cualquier sombra que intentase oscurecer la magnitud de lo que allí había. Aquí y allá, una puerta se abría o una ventana parecía quebrar la armoniosa cerrazón de la pared, invitándonos a entrar en ella, o a asomarnos, a no pasar de largo ante las maravillas que prometía su mera presencia, pero de tanto en tanto el nigromante nos advertía que aquél no era el camino, ni podría serlo nunca, porque puertas, ventanas y pasillos no eran sino pinturas, frescos tan perfeccionados en su imitación de la realidad que la mente dudaba, los sentidos completamente a su merced, cuáles elementos serían los ficticios y qué otros compondrían lo cierto. Creo que incluso Asyern se sintió desorientado, por primera vez en su vida, ante los diferentes caminos falsos que se abrían a nuestro paso, tal era el embrujo del edificio y sus contenidos.


  Una cara burlona apareció, observándonos, por detrás de los tapices; era también un dibujo. Al fondo de un corredor, un hermoso evernei nos contemplaba, con un arco de caza cruzándole el torso y la presa vencida pendiendo de su cinto, sonriendo feliz, no sé si por lo provechoso de su labor del día o por la sorpresa que el artista que lo había creado había imaginado en los rostros de quienes le verían después de su momento, pues de otra pintura se trataba. En las esquinas, un par de chiquillos, de aspecto parecido al de Asyern, jugueteaban con una cometa que salía por una de las ventanas igualmente ficticia. Una matrona evernei los vigilaba en su juego, como si suspirara en su observación, movimiento que casi pude apreciar. Al abrirnos a un nuevo salón, dos escaleras en abanico, una a la izquierda, la otra hacia la derecha, juguetearon a confundir nuestros pasos. Sólo una de ellas era real, en efecto, justo aquélla desde la que no nos observaban las sombras de otro tiempo, las pinturas esparcidas de una pared a la siguiente que habían dejado grabadas para siglos venideros los máximos artistas que Arce había gozado a lo largo de su historia. Algunos de ellos, supimos luego, eran los mismos pintores y pintoras, que se habían legado, formando parte del juego, para una posteridad que los iba a reverenciar, confundida e incrédula, náufraga en la contemplación de aquella fantasía que, a la larga, iba a hacerme pensar si no serían mis ojos quienes formaban parte de la ficción, si no seríamos nosotros los fantasmas de otro tiempo y ellos, inmóviles, perfectos, sonrientes, los seres vivos que nos contemplaban formar parte de otro cuadro.


  Ninguno de nosotros se atrevía a hablar, el sacerdote porque de alguna manera nos dejaba a la libre maravilla de todo aquello y el niño y nosotros dos por temor a estropear con una palabra a destiempo el sentido de quietud que lo inundaba todo. Al alcanzar un nuevo y último pasillo, nuestros pasos repicotearon como un tambor sobre el suelo lustrado de baldosas. Inmediatamente, algo más allá, la carita sonrosada, como de querubín, de un mocoso evernei nos llamó al orden desde su fresco, el índice a la boca, los labios entrecerrados y el guiño de toda la travesura imaginable en su expresión de duende diabólico.


  Desembocamos en una puerta de bronce que el sacerdote abrió con suprema facilidad, apoyando en ella la palma abierta de la mano y apenas presionando, y la sorpresa se convirtió, de pronto, en una especie de temor reverente y casi supersticioso. Ante nosotros se desplegó una catedral inmensa, más grande y más brillante de lo que pueda hoy ser la mayor de las basílicas del culto a Nae o el interior de una de las viejas iglesias de Daorán. Pero la sala no era parte de un templo, como al principio nos había parecido, sino una biblioteca, majestuosa, interminable. De la entrada hasta el remoto fondo se apilaban miles, millones de volúmenes, en color marfil, en color sangre, de blanco plata, amarillos, verdes, rojo fuego, uno encima del otro, aprisionados todos ellos en sus estantes, pulcramente enumerados, seleccionados, anotados, corregidos, libros de pared a pared, del suelo al techo, justo hasta el inicio de la bóveda de cristal por donde una Dama Gelde mil años más joven extendía sus rayos dando a revelar la maravilla coleccionada en este sitio. Salther abrió la boca, pues nunca había pensado posible la existencia de tantos conocimientos reunidos no ya en un solo lugar, sino en un mismo mundo. Yo contuve la respiración, excitada, sobrecogida, pensando que a partir de entonces nuestra vida no tendría sentido, pues jamás podríamos leer y asimilar una diezmillonésima parte del saber acumulado en aquellos nichos rebosantes de vida, y esa certeza picó, amarga como una almendra envenenada, retorcida como la envidia.


  —Todo igual, qué aburrimiento —rezongó el pequeño Asyern, inconsciente del valor de aquella biblioteca inesperada, y el sacerdote, al oírlo, no pudo sino dejar caer su aspecto circunspecto y trocar su preocupación por una sonrisa. Salther se apresuró a explicarle al chiquillo lo que todo ese montón de libros significaba, pero no creo que éste le hiciera mucho caso, deslumbrado como se hallaba, todavía, por el hallazgo de los niños que volaban la cometa en la pintura que acabábamos de dejar atrás.


  Un centenar de hombres se deslizaban por entre los pasillos a varios pisos de altura, anotando tal frase, verificando aquella otra cita, cimbreándose de un estante al inmediatamente superior, corrigiendo, aumentando, aprendiendo el uso de la magia, el arte, la sabiduría, la religión o la ciencia, y por un momento me parecieron los cadetes de un buque de guerra que desplegaran en lo alto de sus palos todo el blanco velamen de su enseña. Algunos eran sacerdotes de Noega, lo supimos de inmediato, pues los hábitos centelleaban como pavesas por toda la basílica, pero otros no eran sino evernei normales y corrientes, libres de lazos, uniformes y votos, los intelectuales de la raza, los técnicos, los artistas.


  Uno de ellos se descolgó de su andamio, donde había estado trabajando, nos explicaron luego, boca arriba, aplastado contra la cúpula, desde hacía tres largos años. Su labor, pintar un fresco, el de más largas dimensiones que se recordaba, donde de un techo a otro sería narrada la creación de los cielos y la tierra por parte de Noega, como no podía, en ese sitio, ser de otra forma. Vino a nosotros dando grandes zancadas de plebeyo, lleno de ese aire feliz del posadero que brinda porque no dispone ya de un hueco libre donde alojar nuevos viajeros antes de maldecir su pobre fortuna al verse obligado a rehusar, poco después, pues números cantan, el carricoche atestado de ese tipo de gente noble que jamás duda en vaciar con naderías la faltriquera. Tal era, justamente, el aspecto de Joel Anvounnar Myl, el maestro de maestros de Eressea, pintor, arquitecto, escultor, poeta, y quién sabe cuáles otras cosas características: era el genio ancho de tórax, bajo, fuerte, de pelo negro y rizado como el de un condenado a muerte; la nariz, ancha, aplastada, deforme, pues se la había roto al caer del andamio un año antes, lo que parecía no importarle a nadie, cosa que me extrañó, pues ya andaba en sobre aviso sobre lo mucho que cuidaban las formas en este sitio. Iba cubierto de goterones de pintura de los zapatos a las cejas, y salpicado de aceite y yeso en la barba y en las uñas, pero sonreía. Aor Rhiannon Dru nos indicó su nombre y circunstancia a medida que se acercaba a donde estábamos, pues de otra manera lo habríamos confundido con un simple contratista de obras.


  —Extraña contradicción la de Eressea, ¿no te parece? —me susurró Salther en nuestro propio idioma—. Los creadores de la belleza no la guardan para sí, pues no la necesitan, sino que la emiten al exterior. Saca por tu cuenta las conclusiones que quieras.


  —Deja de hacerte el filósofo y no le quites ojo al brujo —le contesté—. Te apuesto mi bota izquierda a que nos han traído aquí para que éste te haga un retrato.


  —No digas tonterías, ¿para qué iban a querer de mí tal cosa?


  —Tú espera y verás.


  Si alguno piensa que yo estaba equivocada, no tiene más que continuar leyendo. Joel Anvounnar Myl se nos presentó formalmente, consciente del efecto que su extraña presencia producía en nosotros. Daba la impresión de que era un hombre muy por encima de las tonterías sobre las que sus congéneres habían asentado los fundamentos de la raza.


  —Perfecto —dijo, clavando de inmediato los ojos en la cara de Salther, observándola con un tono entre contemplativo y codicioso que no me gustó nada—. Es como había imaginado. Pómulos fuertes, mandíbula recta, frente despejada. No parece que nuestros descendientes vayan a ser la degradación que los pesimistas suponen, Aor Rhiannon.


  —Es que mi esposo es un caso singular en nuestro tiempo —intervine, no sé si molesta por el hecho de que se refiriera a la belleza de Salther como se habla de la estampa de un caballo o por observar la manera en que, siendo un hombre, se fijaba en él.


  —No es el único, por lo que veo —contestó el artesano, adulador, demostrando que también era capaz de modelar las palabras. Tuvo que girarse de inmediato, pues el diablo de Asyern no había resistido la tentación de manosear el mandil con el que se cubría y se acababa de llenar la cara de pintura de media docena de tonos.


  —¿Tienes cuatro palmos de altura y ya quieres pertenecer al gremio? —exclamó, dejando escapar una risotada, y sin pensárselo más veces agarró al niño por la camisa y lo volteó en el aire, lo que provocó la risa del heredero del edafenlic y el sobresalto del brujo—. Hazme caso y búscate otra cosa, duendecillo. Por mucho despliegue que aquí veas, quienes de verdad comen caliente y siempre tienen la moneda a punto en el bolsillo son los panaderos de Arce, no los artistas.


  —Entonces —convino Salther—, la situación no va a variar mucho de aquí a los próximos mil años. Yo mismo, aquí donde me veis, con mi cara de no haber roto nunca un plato, he tenido que dedicarme a traficar mercancías y salvar reinos perdidos porque no hay nadie que quiera comprarme ninguno de mis bocetos.


  —Vaya, ¿a quién le interesa otra cosa? Si yo fuera feliz, no pintaría, os lo aseguro. Pero, por otra parte, ¿qué placer puede encontrarse en pasar la vida rascándose la panza? La satisfacción embota los sentidos, amigo mío. No estamos hechos para disfrutar a todas horas, así lo creo. Y es un acierto. Eso sería demasiado aburrido.


  —Entonces va a ser fácil que lleguemos a un acuerdo.


  Mientras el niño terminaba por cubrirse de pintura, hasta hacerse irreconocible y encarnar una especie de enano ambulante de esos que a veces forman parte de las corridas y los circos, los cuatro adultos continuamos caminando hasta dejar atrás la biblioteca. De vez en cuando, nuestro trayecto se veía detenido fugazmente por la presencia de algún sacerdote que acudía, con su mamotreto bajo el brazo, a consultar un detalle perdido a la sabiduría de Aor Rhiannon Dru. La respuesta del brujo era siempre escueta y, al menos para mí, indescifrable. La inmensa sala se me antojó entonces el centro de mando donde los generales a cargo se preparan para la guerra. Y no me equivocaba demasiado al apreciarlo.


  Subimos unas escalinatas plegadas sobre sí mismas como los alambiques de un alquimista y entramos en una especie de pequeño estudio de pintor, posiblemente el lugar donde Joel Anvounnar Myl se concentraba a la espera de recibir la inspiración que manipula a todo artista. Tres de las cuatro paredes de la estancia eran de cristal, por lo que la luz que la inundaba por todas partes llegaba a hacerse incluso molesta. A través de las vidrieras se divisaba la ciudad, el río que correteaba por debajo, formando un foso inofensivo en torno de la Casa de las Artes, y allá al fondo, dando la espalda a las montañas, el embarcadero donde El Navegante destacaba por su tamaño y forma de entre todos los demás buques de la época.


  El artista y el niño se internaron en la habitación, el uno recogiendo instrumentos, el otro maravillado por la cantidad de cosas para romper que allí había. El brujo se quedó inmóvil en la puerta, contemplando el desorden y el caos imperante en la cámara, casi incrédulo que de aquello pudiera emanar, tras pasar por las manos del hombretón de la nariz rota, tanta belleza. Tal vez, acostumbrado a los cálculos milimétricos y los conjuros perfectamente compensados y medidos, le resultaba incomprensible que para culminar un proceso de creación artística nadie pudiera valerse de todos esos desperdicios.


  Había bocetos, cartones, pinceles, trozos de yeso y cerámica, lienzos, trapos, cajas de pinturas, acuarelas, unos cuantos zapatos del mismo pie, un par de pantalones sin remendar, las prendas interiores de una mujer de tamaño apreciable, carpetas, huesos, cuatro o cinco pájaros disecados y bastante sucios, espejos, láminas, la borla de un gorro de dormir, cera de velas, barro, restos de comida, un orinal, varios pares de calcetines puestos a secar sobre un busto de bronce donde creí reconocer la nariz del edafenlic, papiros, plumas de ave, cuerdas, un martillo roto, tres juegos de ajedrez donde las piezas estaban entremezcladas, colocadas sin seguir orden ni tamaño, un cincel, una bacina, instrumentos de afeitar muy oxidados, vestigio de cuando su propietario no llevaba barba, el mango de un puñal, cientos de facturas, un abrecartas y quién sabe cuántas otras cosas. En un rincón, medio cubierto por toneladas de mantas y ropas, había un sillón de dentista, o eso me pareció a primera vista.


  —Bueno —dijo el artesano, después de despejar el contenido del asiento de la manera más rápida, es decir, arrojándolo todo al suelo sin más contemplaciones—, si nuestro addalain está dispuesto, yo también. Podemos empezar en cuanto quiera.


  —¿Vais a sacarme una muela o se supone que debo recortarme aún más el pelo, maese Anvounnar?


  —Entre las múltiples cualidades de nuestro artista no se encuentra la medicina, me temo —intervino el sacerdote—. Tranquilízate, mi señor Salther, pues no son tus dientes lo que nos traen aquí ahora, ni la longitud de tus cabellos, sino el deseo de fijar la proporción de tu rostro.


  —¿Me vais a hacer un retrato? —preguntó en ésas el Navegante, suspicaz, mirándome de reojo. Dándomelas de lista, yo chasqueé la lengua.


  —No exactamente —explicó Anvounnar Myl, que había aprovechado el intervalo para empezar a batir en un cuenco un aceite perfumado y casi transparente—. Los retratos vendrán más adelante. Ahora me han requerido que haga una mascarilla, y a eso vamos. No me desenvuelvo demasiado a gusto en asuntos de orfebrería, ¿pero qué otra cosa voy a hacer? Jamás se puede olvidar que quien paga es el que ordena.


  —No es muy alegre lo que me proponéis, Aor Rhiannon Dru —se quejó mi esposo, molesto sólo a medias—. Todavía no he tenido oportunidad de lanzar una flecha al aire y aquí parece que ya me queréis tomar las medidas para el ataúd. Creí que había sido la esperanza la que os había guiado hasta mi encuentro, no el sarcasmo.


  —La máscara que saldrá de las manos del maestro Anvounnar, en efecto, podrá tener en el futuro inmediato el cometido que temes, addalain —explicó, circunspecto, el sacerdote—, pero es otra la causa por la que la forjaremos. Es sabido que en vuestra propia época, dentro de mil años, os sentiréis atraídos por su significado, y siguiendo la pista de su origen llegaremos a encontrarnos. Está escrito que ha de suceder, y realmente, para nosotros tres, ya ha sucedido. Si antes de ese momento servirá para colocarla sobre tu cadáver derrotado, entre las ruinas de Arce, es algo que toda mi ciencia no puede asegurar, pero forjarla ahora supone un trámite necesario.


  —Está bien —claudicó Salther, tomando asiento y reclinándose hacia atrás hasta que el sillón emitió un crujido—. Entonces esto soluciona el misterio que nos atrajo a Eressea. Lástima que no asegure ninguna otra expectativa.


  —Vimos también unas placas de oro —dije yo—, una especie de mosaico que contaba retazos de una historia. ¿También las estáis trabajando?


  —Aún no he comenzado esa tarea —aclaró el artista, mientras procedía a humedecer la cara de Salther y a recogerle el pelo en una trenza; Asyern lo observaba trabajar, con los ojos muy abiertos y el pulgar en la boca—, aunque bien es cierto que sólo me han hecho al respecto un contrato verbal, sin adelantar a cuenta material ni pago. Pero tengo realizados ya algunos bocetos de vuestro barco, y alguna idea por concretar sobre cómo enfocar la narración del momento histórico en el que nos encontramos. Mis ayudantes, mayormente, serán los encargados de completar la labor, pues una vez la idea está resuelta, me molesta ver cómo muere poco a poco, a medida que va siendo ejecutada. ¿Tanto tiempo van a durar mis obras, dama Taileisin? ¿Mil años?


  Me encogí de hombros, sin asegurar ni condenar nada, pues no me atreví a decirle que, de toda aquella maravilla que nos rodeaba esa mañana, en nuestros días apenas se conservaría la careta funeraria que ahora mismo comenzaba a ser creada y media docena de placas de oro que ni siquiera existían aún en su imaginación. Sin duda consciente de la desgracia que acarrea conocer el futuro, o tal vez por no dar importancia al paradero de lo que hacía, el hombre prefirió callar la boca y concentrarse en su trabajo. Salther suspiró, algo compungido, viendo venir el largo rato de inmovilidad al que acababa de ser sentenciado.


  El artista pronto recubrió de aceite toda la cara de mi esposo, que brillaba como una lámpara bajo el sol que golpeaba las tres paredes del cuarto, empapado de irrealidad, igual de hermoso que un dios que acabara de adoptar la hechura de la carne y la sangre. Luego, muy despacio, mientras jugueteaba con el niño y le iba pintando la nariz, le gastaba bromas o le hacía creer que lo acababa de nombrar su ayudante, Anvounnar Myl cubrió los ojos de Salther con dos monedas y una venda, le introdujo en la nariz dos cánulas para que pudiese respirar, y tras advertirle que se estuviera quieto y no hablara, comenzó a untarle de una sustancia espesa y resinosa, cera derretida, supongo, de donde luego extraería el molde del que vaciar en oro sus facciones. La curiosidad del niño y el mago no coincidía, obviamente, con la nuestra: el artista, por un lado, poco aliciente creativo encontraba en este trabajo monótono y rutinario, al menos en esa fase del proceso, y nosotros, quieras o no, ya habíamos visto el resultado, destruyendo la sorpresa antes de tiempo.


  37


  Culminado el motivo de nuestra primera visita a la Casa de las Artes, poco más de media hora después, cuajados ya los rasgos de Salther en el molde que habría de inmortalizarle, asunto que ahora parecía requerir la máxima importancia, puesto que jugaba un papel clave en el lazo de unión entre dos tiempos, nos despedimos de Joel Anvounnar Myl y procedimos a regresar a nuestras habitaciones en el castillo, con gran alegría de mi esposo, que se veía así libre para hablar, respirar, gesticular y moverse a sus anchas, y desesperación de Asyern, que no paraba de rezongar por lo bajo sobre lo pronto que había que volver a la aburrida compañía de su aya habiendo como allí había tantas cosas con las que jugar hasta cansarse y temiendo la regañina que su aspecto iba a provocar en quienes le cuidaban. Para hacerlo, en buena hora, el sacerdote decidió guiarnos por un camino diferente de aquél por donde habíamos venido, queriendo con ello completar nuestra visita al centro y sin saber que de esa forma los acontecimientos que se entretejían ajenos a nuestras fuerzas iban por fin a dispararse, como había sido nuestro presentimiento cuando nos mandó llamar un rato antes.


  Por tres veces la Casa de las Artes se complació en sorprendernos, las dos primeras de puro asombro, la tercera de espanto, de tal modo que incluso el sacerdote se asustó con nosotros. Visitamos antes que nada una gran sala, completamente vacía, cerrada a cal y canto, olvidada de la mano de los hombres, cuya pared frontal mostraba el tatuaje de un mapa que no pude reconocer, pues en él la vista se perdía. Había mar por todas partes, y tierras adornándolo al este y al oeste, y también muy al sur, e incluso al norte. En la mitad del dibujo, destacaba una gran isla que parecía una nube con la boca abierta: Eressea.


  —Éste es el Mapa de los Antiguos —explicó Aor Rhiannon Dru—, dibujado por los abuelos de nuestros abuelos. Así es el mundo tal como lo vieron. En su centro, Eressea y las siete ciudades de los evernei: Arce, Draibó, Armagh, Niall, Claré, Oilen y Erris, y el Malpaís en el centro de su centro. Aquí, los ríos Gibblín y Pendaran, y los montes de Donal, y el desierto de Clud, tal como era entonces, cuando el espacio fue cartografiado, antes de que fuera convertido en un lago que, en nuestros días, se ha unido con el mar en este punto.


  —Esas tierras de occidente deben ser de donde provenimos, entonces —dijo Salther—. Reconozco el perfil de Centule, aunque no sea exacto a como nosotros lo pintamos, y las costas de Deira, y la misma Doble Puerta que franqueamos para venir acá. Pero Crisei no se ve. Y el Mar de las Espadas parece menos grande.


  —Es cosa común que la mar, y la tierra, rara vez permanecen en calma.


  —¿Y al oriente? —señalé yo—. ¿Es eso otro continente, mi señor Aor Rhiannon? No conocemos su existencia en nuestra época. ¿Sabéis si está habitado? ¿Es tierra de evernei, de hombres mortales o de simples duendes?


  —Nada sé de esa materia, Taileisin. Está ahí, y con eso nos basta. Nunca hemos sentido deseos de dejar atrás nuestra Eressea, ya lo has visto.


  —Más de cuatro reinos de nuestra época pagarían no pocos táleros por saber que el mundo es más ancho de lo que se cree a simple vista. Dentro de pocos años habrán de zarpar los buques en busca de nuevas tierras, y puesto que nuestros barcos son cada vez más maniobrables, a buen seguro que Crisei, como es costumbre, estará a la cabeza de esa empresa.


  —Pues Crisei, según el mapa, ni siquiera existe —se burló Salther—. No hagas aquí apología de lo tuyo, y procura tener la boca cerrada sobre el asunto hasta que regreses a casa, o los de Génave y Rhuné te tomarán la vez, gitanilla codiciosa. Aunque, bien pensado, tal vez en Centule paguen buenas sumas por conocer antes la noticia.


  —Sería caso perdido, fanfarrón. En Centule no sabéis ni calafatear un bote de remos. Piensa mejor en la envidia que nos van a tener, si las tierras permanecen ahí y conseguimos dar con ellas, los malditos traficantes de especias de Cumbre y Acroteria. El negocio se les vendrá abajo, y tendrán que abaratar los portes. Eso hará subir el precio de la seda.


  —Vale, punto en boca y atención al lío en que estamos. Frente Radiante. No alquiles el barco si no tienes ni siquiera a mano una mala vela, ¿no es lo que dice tu padre? Ya discutiremos el asunto con él y el Doce cuando volvamos a casa.


  —Si volvemos, ¿verdad Aor Rhiannon Dru? Una cosa quería preguntar, por cierto, y es que me extraña ver la habitación vacía y cerrada, ¿se guarda aquí un secreto de Estado?


  El sacerdote, divertido por nuestra codicia y lo absurdo de la conversación, sonrió fugazmente. Fue, según creo, la última vez que lo vi hacerlo. Sin recato me atrevería a afirmar hoy que, con la tormenta que se nos avecinaba, ese momento de alegría intrascendente fue, en realidad, el último de su vida.


  —No. Es de sobra conocido lo que aquí hay. Nuestros antepasados quisieron aprender cómo era el mundo, lo midieron, dibujaron su estructura y así lo vemos tal cual es. Como no hay más leña que cortar, sus descendientes dedicamos nuestro tiempo al estudio de otras materias, de ahí que esté la habitación cerrada. Pero pensé que os podía interesar conocerla.


  Salther meneó la cabeza arriba y abajo, como dando las gracias al sacerdote, pues evidentemente nos interesaba el mapa y lo que en él se destacaba, ya que, en nuestra época, el conocimiento de la existencia de otras tierras al otro lado de Eressea valdría más que todos los tesoros, reales o ficticios, que nos habrían de atraer a este lugar una eternidad después. Yo, por mi parte, traté de memorizar su longitud y su latitud, un poco desdeñosa, lo reconozco, hacia la condescendiente ociosidad de Aor Rhiannon Dru, hacia lo pasivo de toda su raza, más bien, pues no me entraba en la cabeza, y sigue sin hacerlo, que los altos evernei se negaran a conocer la maravilla suprema del viaje por mar y se enclaustraran en sus torres y miraran mejor a las estrellas que a los hombres. Me parecía absurdo que metieran la vida en un cristal y la observaran desde fuera en lugar de zambullirse en ella y apurarla hasta el mismo fondo, pero allá ellos y su maldito problema. Habían contratado mi espada, no mis ideas.


  Asyern, que no sabía interpretar el mapa y comenzaba a aburrirse, pues hacía un ratito que no abría la boca, nos insistió que quería marcharse de ese sitio, cosa que cumplimos al punto. Caprichoso a fin de cuentas, en seguida le dio por decir que le dolían los pies y que se estaba cansando mucho, por lo que Salther tuvo que cogerle en brazos, donde se quedó dormido, con el pulgar en la boca, antes de que el sacerdote nos hubiera conducido a la segunda de las salas que os mencionaba más arriba.


  Ésta era totalmente diferente a la anterior; en realidad, era distinta a todo lo que yo había visto hasta entonces en mi vida: una gran sala abovedada, oscura, fría, donde de vez en cuando lográbamos divisar la silueta de sombras que pasaban a nuestro lado, sacerdotes de Noega que, desde allí, observaban las estrellas y corrían a descifrarlas. Una extraña luminosidad irradiaba desde el techo, a unos setenta metros de altura. Alzamos la cabeza y allí las vimos danzar, blanco sobre negro, de plata y metal, puntiagudas, resplandecientes, muy lejanas, casi insondables, las estrellas. Cubrían toda la bóveda y se deslizaban de un lado a otro, me pareció, algunas muy despacio, otras como flechas de fuego, incendiando su trayectoria y desapareciendo para siempre jamás. Muchas de ellas permanecían estáticas, como dormidas, y a éstas pude llamarlas por sus nombres, pues las noches en alta mar son buen camino para llegar a conocerlas. Había muchísimas, más de lo que pudierais imaginar, esparcidas como sal gema sobre un tapete de terciopelo negro. Nacían y morían ante nuestros ojos, brillaban y se apagaban, pero no se agotaban nunca, sino al contrario. Balin se hallaba en su cuarto menguante. El otro Caballero Errante no había hecho todavía acto de presencia, pero en aquella tempestad de luces y de tonos, tampoco creáis que llegué a echarlo en falta.


  —Nuestro observatorio —anunció Aor Rhiannon Dru—. Desde aquí contemplamos el vuelo de las estrellas. Luego, desentrañamos el significado de sus resplandores y a partir de entonces intentamos obrar en consecuencia. Es difícil entender lo que nos dicen. A veces, parece como si se burlaran de nosotros, pues envían mensajes contrarios, equivocados, cuya comprensión más depende de las habilidades del observador que del mensaje que se nos manda. Mirad, ésta es la estrella que lleva el nombre tuyo, mi señor Salther. Y aquélla más distante, la puntiaguda, es la de Taileisin.


  —¿Qué dice mi estrella, Aor Rhiannon Dru?


  —Está demasiado lejana para que podamos, todavía, traducir su mensaje completo —me mintió el brujo—. Habla de cómo eres.


  —¿Y cómo dice que soy?


  —Inteligente, fiera, algo caprichosa, muy consciente de lo que te pertenece, agradable a los ojos, impertinente a ratos, intuitiva, poco dada a los sueños, larga de lengua, valiente, entendida en monedas y negocios, individualista…


  —Para saber eso —le corté—, no hace falta quemarse los ojos ni lastimarse el cuello contemplando las estrellas.


  —Esa tercera luz —preguntó mi esposo—. La que brilla entre las otras dos, la más intensa, ¿es Telethusa?


  El anciano escrutó la oscuridad, como si no conociera ya de memoria cuál era la posición de todo el mapa. Sabía de magias, sin duda, pero no tenía corazón de artista. No entendía de comedias, ni de máscaras.


  —Es Telethusa.


  No dijimos ninguna cosa más, sino que abandonamos el observatorio, algo asustados de comprobar que, de cierto, aquella tercera estrella brillaba en el firmamento con una luz más potente que ninguna otra, pues era su naturaleza salvaje y distinta, incomprensible a lo que nos dieron a entender, indescifrable.


  Y llegamos a la última sala, al templo. Saltaba a los ojos lo que era, ya que nada se parece más a una iglesia que otra, y las velas y los vitrales se han convertido, no importa la época, en patrimonio exclusivo de monjes, sacerdotes y demás charlatanes de feria. Reinaba en ella ese silencio forzado e ineficaz que es característico al recogimiento que se supone a toda orden, y el olor tenue y diluido de azafrán, incienso o cualquiera hierba que al caso venga. Había poca luz, la suficiente para permitir el paso sin que nos diéramos de bruces contra reclinatorios, bancos o columnas, y el aire se nos antojó fresco, ideal para una tarde de verano, pero demasiado incómodo para un lugar de esas características. El anciano se despojó de las sandalias y caminó descalzo sobre el mármol, pero no nos instó a hacer lo mismo, supongo que debido al hecho de que aquella fe no era —ni sería nunca— la nuestra.


  Alzamos la vista al atrio, donde pudimos contemplar, y ya eran demasiadas sorpresas para un solo día, una estatua de tamaño ligeramente superior al natural donde se representaba a una mujer, sin duda ninguna la propia diosa. Ésta era, al contrario que los eressei, una dama regordeta y ancha, con pinta de tejedora o vendedora de aguas, que miraba al mundo desde su pedestal con ojos nublados por una emoción que el artista que la realizara había querido confundir con el amor. Llevaba una especie de yelmo extravagante y del todo inútil en una acción guerrera, y con uno de sus pies (no recuerdo ya cuál) aplastaba una serpiente que mostraba la lengua, roja y bífida, y comunicaba perfectamente la sensación de no poder sobrevivir por más tiempo a todo aquel peso. Supe entonces que aquélla era Noega, la diosa madre de los eressei, y me vino a la mente, por el parecido con algunas otras deidades de nuestro tiempo, que de ella habían ido surgiendo y refinándose, con el paso de los siglos, los cultos a Nae, que en nuestros días ha adquirido las mismas características físicas que ella entonces, y el de Naedre, la serpiente que algunos insensatos adoran como cauce del mal. No tengo pruebas que ofrecer a esta impresión, ni soy una estudiosa de los cultos o los misterios, pero igual que otras muchas cosas de nuestra historia común han derivado del gran tronco de los evernei, así creo que las principales religiones salen de aquélla, porque incluso los tres nombres guardan entre sí cierta semblanza fonética.


  Algo distinto del saludable aspecto de la estatua, sin embargo, llamó más poderosamente mi atención. Y no fue el valor del material con el que estaba hecha.


  —Esa piedra entre los pechos de la diosa… ¿Qué es?


  Aor Rhiannon Dru se giró hacia mí, sobresaltado, pues mi tono de voz no había sido el más indicado para un templo, pero es que no me gusta charlar en cuchicheos. No le di tiempo a contestar. Un torbellino de imágenes empezó a bailar en mi cerebro.


  —He estado teniendo extrañas visiones estos últimos días —confesé a media voz, y conforme hablaba yo misma me iba revelando el significado de lo que decía; creo que aquélla fue la primera vez que fui consciente de las apariciones de la mujer que bailaba dentro de la llama—, como sueños que no comprendo y apenas recuerdo. Hay un gato y una mujer cuyo rostro no consigo ver al completo, porque algo en su cara permanece siempre en la sombra, y algo más monstruoso que no llego a contemplar, aunque lo intuyo.


  —¿Sabe esa mujer de ti?


  —No, creo que no. Al menos, no da señales de verme. Si pudiera recordar más claramente… Es como un sueño, ¿sabéis? Una de esas extrañas sensaciones que te hacen pensar que ya has vivido lo que se te encara por primera vez.


  —¿Y en ese sueño aparece la piedra? —El sacerdote, asustado, luchó por tragar saliva.


  —Destaca entre los pechos de la mujer como ahora entre los de Noega. Un brillo azul, como zafiro oscuro carbonizado. No recuerdo cadena alguna que lo sujete.


  —¿Estás segura?


  —Ni siquiera sé por qué estoy diciendo esto, Aor Rhiannon Dru. No me pidas que firme lo que oyes, pero la piedra llama mi atención. La reconozco. Y sabes que, en mi vida consciente, no había visto este lugar antes de ahora.


  —La mujer que la llevaba —el sacerdote hablaba en susurros, tan rápidamente que costaba trabajo entenderle—, ¿cómo era?


  —Ya te digo que no he visto su rostro. Tenía negro el pelo, tal vez. Y los ojos dorados, centelleantes.


  —No puede ser posible, y sin embargo… —murmuró el anciano. Sin decir nada más subió presuroso los peldaños hasta el altar de Noega y estiró la mano y agarró sin dudarlo la gema azul. La sostuvo un momento entre los dedos y luego la dejó caer al suelo, la cara lívida, los ojos desencajados, donde se fragmentó en un millar de agujas de cristal. Al estruendo siguió un largo minuto de silencio.


  —Estamos perdidos —dijo por fin, bajando muy despacio hasta donde nosotros nos encontrábamos, y su cara, más que sus palabras, anunciaba por sí sola la noticia de un desastre. Asyern, todavía en brazos de Salther, se echó a llorar, asustado por la brusca manera en que lo habían sacado del sueño.


  —¿Qué es lo que ocurre, Aor Rhiannon Dru? —preguntó mi esposo—. ¿Qué significado tiene esa piedra?


  —¿Significado? La aniquilación o la victoria, ése es. Y ya no nos pertenece a nosotros, sino a ella.


  —¿Hablas de Telethusa, anciano?


  —¿De quién si no podría hablar, Taileisin? Ella es, sin duda, la mujer que se aparece en tus sueños. Ella es la que, ahora más que nunca, amenaza con destruirnos a todos. ¡Naturalmente que consiguió atentar contra tu vida, Salther, la primera noche, deflectando mis hechizos de protección, si ya poseía la Gema de Eritaño!


  —Nunca conseguiremos comprender nada si te empeñas en hablarnos en círculos, sacerdote.


  —Recordad lo que os conté. Hay en la naturaleza un material que permite la magia.


  —El eritaño, sí, lo sabemos.


  —La piedra que adornaba el pecho de Noega es única en la creación. Con ella se puede localizar el eritaño y manipularlo. Es como un imán. Como una esponja. Absorbe toda la sustancia y la almacena, si se quiere, igual que una lente concentra los rayos del sol. Con la piedra en nuestro poder, disponíamos de una buena baza que presentar en esta guerra. No sé cómo, no sé cuándo, tal vez mientras me zambullía en el futuro para ir a buscaros, poco importa, Telethusa consiguió infiltrarse en Arce, o uno de sus peones hizo el trabajo por ella, y sustituyó la piedra auténtica por esa réplica que no vale ni el cristal con que ha sido labrada. Un poder inigualable ha llegado a sus manos, y no hay nada que podamos enfrentar a todo el eritaño que es capaz de atraer. Telethusa, ahora como nunca, es dueña y señora de la magia. Ahora como nunca dispone de fuerza y capricho para remodelar la creación. Defendemos una causa perdida, mi addalain. Nada existe que podamos contraponer. Estamos a su merced. Todo el esfuerzo, todo el sacrificio, todo el precio pagado, todo el estudio para nada. En vano, todo en vano. Cuando Telethusa quiera, cuando menos lo esperemos, atacará. Y ni Taileisin ni tu misma estrella podrán librarnos entonces de la destrucción y de la muerte.
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  Hereyth despertó pocos minutos después del amanecer. Notó al principio la común sensación de frío y, en seguida, un regusto incómodo, fuera de lugar, desproporcionado, como los últimos coletazos de una pesadilla que se resiste a desvanecerse cuando ya no existen razones para que permanezca presente por más tiempo. Se incorporó a medias en el jergón, luchando contra el sueño, todavía aturdida por los ecos multicolores de los otros mundos que, fuera de la vigilia, poblaban su mente adolescente, algo asombrada de que sus sienes latieran ansiosas, intranquilas, dominadas por un sentido del espanto que no obedecía a ninguna causa aparente, y de inmediato supo que aquel terror poco tenía que ver con la sorpresa ahora casi acostumbrada que le hacía ir descubriendo su cuerpo por entregas una vez con cada luna. El corazón le palpitaba con fuerza, haciendo titilar el pecho todavía blanco, diminuto, y la niña se sonrojó al descubrir el pezón del color de sus labios que se erguía como en demanda de vida propia, aventurero, ajeno al frío, el pudor y el miedo. Aún demasiado joven para comprender todas las motivaciones del instinto, Hereyth supo sin embargo que su excitación no guardaba relación alguna con aquello que, entre risas y cuchicheos, le auguraban las muchachas más mayores de la aldea. Ellas, de cualquier manera, tampoco habrían conseguido explicar el motivo de esos nervios: entendían de muchachos y faldas levantadas, de la urgencia de amores y la sed que trae la primavera, de besos torpes y los daños que causa la inexperiencia, de miradas burlonas, o guiños, o arrumacos furtivos. Sabían de hambre y de pasión, pero todavía ninguna entendía de muerte. Y era precisamente la muerte quien desplegaba las alas al otro lado de la puerta.


  Dudó un instante, insegura sobre qué hacer. Entonces, mientras decidía calzarse las sandalias e iniciar con ello las labores del nuevo día, advirtió la total ausencia de sonidos, una curiosa mancha de silencio que, incluso a aquella hora en que la aldea todavía seguía dormida, le pareció desproporcionada, amenazante. Prestó atención, la respiración contenida, lista para reconocer el canturreo de las aves en el corral o el ruido de los primeros movimientos de los más madrugadores en su trabajo. Nada. Únicamente silencio, vacío. El mundo al otro lado de la cabaña parecía muerto, como si ya no existiera, como si lo hubieran robado. Se puso en pie, descalza, medio desnuda, pensando si no estaría dominada por el sueño, pero consciente de que, por mucho que se dijera a sí misma, se encontraba bien despierta. Algo iba a ocurrir, o había sucedido, y nadie sino ella conseguía darse cuenta.


  A punto de alcanzar la puerta, se detuvo, sobresaltada, muda, medio histérica. El silencio se había roto. Algo increíblemente pesado y numeroso se movía en el exterior, y reptaba, merodeaba, crujía. Hereyth tragó saliva, y en eso escuchó la voz que pronunciaba una palabra con ese tono irrepetible con el que sólo se dan las órdenes. El idioma le era desconocido, y por un momento le pareció un rugido animal, un ronroneo, una mueca. No tuvo tiempo para considerarlo más. La algarada estalló de inmediato, no menos terrible por esperada, salvaje, violenta.


  El terror adquirió voz y forma. Desde el interior de la cabaña, la muchacha reconoció los gritos de asombro y espanto de quienes eran sacados brutalmente de su sueño, el estruendo de las puertas al ser derribadas y después, proveniente de otro extremo, el crepitar del fuego. Su padre, despierto también con el griterío, le ordenó que se hiciera a un lado, pero ella apenas logró reaccionar. Todavía en la cama, su madre chillaba sin saber por qué lo hacía. El techo de paja de la cabaña, en ese momento, quedó destrozado por algo que hacía fuerza desde el exterior, y un rostro imposible observó a la familia por entre el agujero creado. Hereyth quiso gritar, pero no supo encontrar la voz en su garganta.


  La criatura saltó al interior de la habitación, con una facilidad increíble, casi circense, y observó desde la penumbra a los tres evernei. Sus pupilas amarillas centelleaban con un sentido del Odio que bordeaba la lujuria. No se movió. Sonreía, en espera del ataque. Sabía que el miedo de los seres humanos les impulsaría a defender su casa.


  El padre de Hereyth gritó algo que ninguna de las mujeres entendió, agarró una espada y corrió hacia el intruso con la intención de hundírsela entre los ojos, empresa imposible. El trozo de hierro rebotó en el suelo, manchado de sangre, y la cabeza del hombre rodó detrás, igualmente inservible, un segundo más tarde. Los brazos del desconocido batieron otras tres veces en la oscuridad, como un molino de viento, y a cada uno de sus movimientos le sucedió el sonido de la carne desgarrada y la sangre chapoteando al abandonar un cuerpo al que ya no servía. El aghwar se cebó en el cadáver hasta masacrarlo. Entonces se volvió hacia las dos mujeres.


  Hereyth dio un paso atrás. Su madre, prisionera del pánico, trató de escapar, pero al hacerlo no calculó la prodigiosa agilidad del monstruo. El aghwar saltó sobre ella, como el gato que era, y le quebró la columna vertebral con la sola presión de sus brazos y sus piernas. La mujer se desarmó igual que una marioneta y cayó desplomada al suelo, donde la criatura jugueteó con ella, casi sin maldad, siguiendo su instinto, hasta que pudo verificar que ya no se movía más que impulsada por la fuerza de sus zarpas. Hereyth observó la escena sin llegar a creerla por completo, segura de encontrarse todavía atrapada en un mal sueño. Entonces el animal se volvió hacia ella y le dijo algo, un maullido, una amenaza, y sintió el olor de la sangre caliente en las fauces de la bestia.


  Corrió hacia la puerta y la abrió justo a tiempo de esquivar el salto. No se paró en el umbral, sino que continuó sin detenerse hasta la plaza. Allí, para su desilusión, para su pena, comprobó que las otras cabañas ardían y los demás habitantes del poblado corrían también de un lado a otro perseguidos por los aghwars sedientos de su sangre. Una muchacha era devorada junto al pozo. Dos o tres jóvenes yacían amontonados sobre un montón de tablas, como si fueran a servir de alimento de una hoguera. Ninguno de ellos conservaba la cabeza. Varios hombres colgaban boca abajo, abiertos en canal, y uno de los seres-gato les iba cortando las manos y las ensartaba en un arete del que pronto haría un collar. No había niños corriendo en su desconcierto de un incendio a otro: hacía ya varios minutos que habían sucumbido todos. En el centro de la plaza, a un metro escaso de Hereyth, dando la espalda a todo el horror, se alzaba una mujer. La muchacha se sintió atraída por la blanca capa que adornaba sus hombros. La llamó. Le pidió ayuda. La mujer se volvió. Sonreía.


  Hereyth, fija en los ojos de la otra, apenas notó cómo la daga curva le cortaba el cuello. Sintió, eso es cierto, el bramido caliente que le quemaba el pecho, y cuando quiso bajar la cabeza para certificar la sangre se sorprendió al contemplar el cielo del amanecer, el sol en el oriente, las montañas, el humo, el suelo. Luego nunca supo que su cuerpo se desplomaba hacia adelante, sin fuerza, a metro y medio de distancia de donde había resbalado su cabeza.


  Absorta en la destrucción por ella provocada, sonriente, Telethusa lamió la hoja ensangrentada de la daga.


  Desperté empapada en sudor, gritando. Salther, acostado a mi vera, dio un respingo y en seguida corrió a calmarme. Noté, a medida que las imágenes del sueño se fragmentaban y se diluían, cómo un hilillo de sangre me escapaba por entre la comisura de los labios.


  —Tranquila, tranquila —dijo mi esposo—. Ya pasó. ¿Qué ha sido? ¿Una pesadilla?


  —La peor que puedas imaginar, pero no me obligues a que te la cuente ahora, pues no podría articular palabra. Dame una gasa para detener la hemorragia, ¿quieres? Creo que me he mordido la lengua. ¿Tienes idea de qué hora es?


  —Calculo que deben rondar las tres de la madrugada, pero lo cierto es que no he escuchado campanada ninguna. Toma, este pañuelo servirá.


  —Gracias. Lamento haberte despertado de esta forma.


  —No te preocupes. No dormía.


  —¿Ya estás leyendo un nuevo libro de poemas? Mira que esa manía tuya acabará por dejarte ciego, te lo tengo dicho.


  —No exageres. Además, no he leído ni una página. No podía concentrarme con el ruido de la lluvia.


  —¿Es que está lloviendo?


  —Presta atención. Tal vez es ese sonido fastidioso lo que te ha provocado la pesadilla.


  Salther señaló hacia la ventana cerrada y yo, haciendo caso a su consejo, puse el alma en localizar algún paralelismo entre los ecos de mi sueño y ese ruido, aunque no encontré ninguno. La lluvia que sacudía el mundo más allá de los cristales, eso sí, parecía más el rumor de un oleaje que un aguacero corriente. Era como el crepitar de una llama gigantesca, como el restallar del velamen contra la madera. Me levanté, me calcé las zapatillas y acudí a asomarme. Salther me siguió. Todavía la boca me sabía a sangre, pero las imágenes de pesadilla se iban desvaneciendo.


  —Por los anillos de Naedre que nunca había visto llover de esta manera.


  —No me extraña, Frente Dorada. Mira al cielo. No se ve ni una sola nube.


  Todavía mordiendo el pañuelo, alcé los ojos hacia la oscuridad. En el firmamento, en efecto, se divisaban claramente los puntos luminosos que delataban la localización de las estrellas que, según los evernei y otros varios saltimbanquis de nuestro tiempo, valen para martirizarnos la vida. El cielo estaba tan despejado como en una noche de agosto. Y, sin embargo, llovía. Una cortina plateada y transparente, como gelatina líquida, caía sesgada desde las alturas, inundando la ciudad con su presencia. Tal era su magnitud, que por un momento pensé que nos hallábamos contemplando el mundo desde el interior de una pecera. Extendí la mano, curiosa, y dejé que aquella substancia la empapara.


  —No te canses —me advirtió el Navegante—. Es agua corriente y moliente. Ni siquiera sabe mal. Lo que no comprendo es de dónde viene.


  —¿Brujería?


  —No localizo ningún olor más que el del ozono, pero puestas las cosas así, y ya que no nos dejan ni el beneficio de la duda, yo apostaría a que esto es el primer asalto de nuestra desconocida amiga Telethusa.


  —No es el primero, tenlo por seguro —dije, ausente, recordando el ataque de los seres monstruosos durante mi sueño; él se encogió de hombros y me tomó de la mano—. Nunca creí que fuera posible un chaparrón así. Y no tiene trazas de parar.


  —Pero tampoco va en aumento. Cae con esa extraña intensidad matemática desde hace un buen rato. Casi estoy por creer que alguien ha abierto un tonel en el cielo.


  —Qué extraño, ni siquiera golpea el suelo con violencia.


  —No. Es, literalmente, una cortina de agua. Temo que, de seguir así mucho rato, empiece a causar daños.


  —No me gusta el cariz que toma esto, Salther. Espero que te equivoques.


  —No me equivocaré, Elspeth. Mira allá abajo, ¿ves esa lengua de plata tan difusa? Es el río.


  —No digas más. Temes que empiece a desbordarse.


  —Eso es. Daría cualquier cosa por no verme obligado a apostar en este asunto, pero ya he vivido antes un par de inundaciones que empezaron con bastante menos y lamentablemente sé de lo que hablo.


  —A todo esto, ¿qué hacen nuestros anfitriones?


  —Se les oye correr de un lado a otro. Supongo que ya se han dado cuenta de que esta lluvia puede ser cualquier cosa menos un hecho normal, pero imagino que poco pueden hacer para detenerla. ¿Qué buscas?


  —Mis pantalones. Voy a vestirme. Si tus malos presagios se cumplen, como parece, más vale que estemos preparados para echar una mano allá abajo.


  —¿Una mano? ¿Y cómo? Soy arquitecto y capitán de barcos, mujer, no socorrista. Me tienen retenido en este castillo para que decapite a una especie de bruja a la que no conozco y en quien casi no creo, y además para hacer eso tengo que permanecer cruzado de brazos esperando que se deje ver, si le apetece, porque ya no hay dios en el mundo que dé una pista del camino a seguir para atajarla. ¿Crees que estoy preparado para tomar un balde y una bayeta y secar todo lo que este chaparrón vaya anegando? Yo diría que en absoluto.


  —No te quejes y cálzate las botas. Y busca a ver si encuentras un par de chalecos impermeables. Nos van a hacer falta.


  Todavía no había acabado mi esposo de enfundarse el tabardo cuando llegó a nuestros oídos, claramente, por encima del murmullo de la lluvia, un bramido de causa inconfundible. Me asomé otra vez al ventanuco y desde allí pude apreciar que, en efecto, una porción de la muralla junto al cauce del río había cedido ante la presión del agua y tras ello, sin duda, quedaría abierto el camino a una nueva cadena de derrumbes. No aguardamos más y corrimos escaleras abajo, no sé muy bien por qué, en espera de encontrar alguna ocupación en la que servir de ayuda.


  Sé que el símil, por usado, no es muy útil, pero los evernei deambulaban a diestro y siniestro como un ejército de hormiguitas sin control a quienes la riada sorprende de improviso. No creo que, en aquellos primeros instantes de pánico, nos reconociera ninguno, pero al cabo de un rato nos dimos de bruces con Aor Rhiannon Dru quien, empapado de pies a cabeza, parecía un buitre viejo y trataba de dirigir con mejores intenciones que acierto la maniobra de crear un dique de contención el cual, vista la fuerza del torrente, no iba a servir más que para agotar a sus hombres. Así se lo hizo ver Salther, sin andarse con rodeos, me parece que debido a que su reputación, desde el descubrimiento de la falsa piedra de eritaño unos días antes, había bajado bastantes enteros en la estima de mi esposo.


  —El addalain tiene razón —dijo una voz metálica al otro lado de la cortina líquida, y tras dar un paso al frente y reconocerle la punta de la nariz, pudimos ver con algo más de nitidez los rasgos de Vliant Teirnyon, a quienes flanqueaban media docena de hombres. Llevaba el yelmo puesto, naturalmente, y en lugar de capote al uso vestía una incómoda cota de mallas como si, a aquellas horas, viniera de batirse en duelo o de baldarse los huesos en un entrenamiento.


  —Es mejor que demos este ala de la fortificación por perdida y nos dediquemos a reforzar el torreón —estornudó Salther, por aquella época muy propenso al frío—. Si se viene abajo, puede arrastrar media docena de edificios y esto va a parecer un dominó. Teirnyon, ¿qué noticias hay del poblado?


  —Lo mandé evacuar hace una hora, en previsión de que pudiera suceder algo parecido a esto, pero mucho me temo que las casas estén cubiertas ya por dos metros de lodo. El terreno allá abajo es más arcilloso que en esta parte de la ciudadela, y el río baja sin contención hacia su desembocadura.


  —¿Y el edafenlic? —pregunté.


  —A cargo de un hospital de campaña, en el ala norte, con mi señora Dor y media docena de médicos.


  —¿Hay heridos ya? ¿Tan pronto?


  —La muralla se ha desplomado justo cuando acudíamos a reforzarla, Taileisin. Dos de mis soldados todavía deben hallarse entre los escombros, y un número indeterminado de escuderos y lacayos, pues esta sección de la fortaleza les sirve de albergue. El nivel del agua ha subido tan rápidamente que no hemos tenido tiempo de auxiliarlos.


  —¿Se sabe algo de mis hombres?


  —Hace un rato, cuando esto estaba empezando, vi al marinero de la gran nariz que se dirigía al barco con un puñado de ellos. No sé que habrán hecho, pero lo más seguro es que, en previsión de daños, hayan decidido levar anclas y colocarse en una posición más favorable para que la crecida no los zarandee y termine por hacerlos encallar contra el techo de una casa. Es lo que yo habría hecho, por lo menos.


  —Sí. Es muy posible que Lodbrod haya actuado así. Ahora lo mejor será que nos quitemos de aquí en medio antes de que el río nos corte la retirada.


  —Y vale más que nos refugiemos en sitio alto. Por si ninguno lo ha venido notando, mientras hemos estado aquí el nivel del agua ha subido medio palmo.


  Arrastrando los pies, a ratos casi nadando, chapoteamos entre el barro sucio e intentamos llegar a lugar seguro antes de que un nuevo coletazo del torrente nos cubriera de lodo hasta las orejas. Lo conseguimos por muy poco. Alcanzamos las escalinatas de acceso a una de las torres y apenas unos minutos después, momentáneamente a salvo en el interior, llegó a nuestros oídos el tronar de la riada contra las piedras. Por efecto de esto, todo el edificio se conmocionó, y más de cuatro soldados rodaron escalón abajo y a punto estuvieron de zambullirse en la crecida. El ladrillo de la construcción actuaba como una caja de resonancias, amplificando el eco del río y la lluvia y anulando de paso nuestras voces. El sonido era fantasmagórico. Al apoyarme en ella para no caer, noté que la pared estaba fría.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Salther—. No nos podemos quedar aquí dentro. Si la muralla externa no consiguió resistir los embates del agua, menos lo hará esta torre. Ved cómo se tambalea. Hay que buscar un edificio seguro que no se venga abajo a la primera sacudida, y pronto, o tendrán que venir a sacarnos de debajo de un quintal de agua. ¿Qué poder tiene esa lluvia sobre las piedras, Aor Rhiannon Dru? Parece que disuelve la argamasa como si fuera ácido.


  No era aquel momento de buscar explicaciones para lo indescifrable, sino de encontrar una salida. Si el nivel del agua continuaba creciendo a ese ritmo, pronto cubriría la altura de la puerta a nuestros pies, y entonces no podríamos abandonar aquella ratonera más que buceando, lo que nos llevaría directamente al centro de la corriente donde nadie, y menos los soldados con toda aquella quincalla, podría nadar para mantenerse a salvo. Dicho y hecho, pues no era tiempo para dudas. Encontramos algunos metros de cuerda y nos los anudamos en torno a la cintura, formando una cadena humana, y otra vez salimos al exterior, donde la lluvia, o eso me pareció, se había vuelto más intensa que antes.


  Los edificios se desmoronaban como castillos de arena que la marea corre a tragarse. En la oscuridad, donde apenas se llegaba a distinguir a quién teníamos al lado, ya que todo lo velaba una película de papel de seda continuo y húmedo, solamente alcanzábamos a oír el estruendo de la piedra al caer contra el agua, y a continuación el tamborileo insistente, como una carcajada, de la lluvia que acudía a bailar sobre los restos de la muralla y las casas.


  Tuvimos que apretar el paso, pues el río nos mordía los talones igual que un perro rabioso. Unas veces, el nivel del agua nos llegaba a las rodillas; otras, nos cubría hasta la cintura, pero en todo momento costaba trabajo avanzar. Casi de inmediato comprobamos que el menor descuido podía acarrear consecuencias peligrosas: el soldado que marchaba en cabeza tropezó con algo sumergido y cuando nos dimos cuenta todos nos vimos a cuatro patas, tosiendo y maldiciendo, dentro del agua. Nos pusimos de pie como buenamente pudimos, pero él no se incorporó con nosotros. La corriente lo arrastraba de donde había caído y el desgraciado, sin duda lastimado por el tropezón, no hizo sino agitar los brazos un par de veces antes de hundirse del todo en el charco. Todavía nos encontrábamos unidos por la cordada, pero en el momento en que pudimos reaccionar y quisimos tirar de ella para rescatarlo, descubrimos que se había enganchado en la misma rama que había provocado, posiblemente, la caída del soldado. Por más rápida que fue la reacción del neflin, la cuerda llegó a nosotros arrastrando un cadáver que nos miraba con los ojos ciegos y completamente abiertos.


  Un reloj dio las cinco desde lo alto de un campanario que no atinábamos a distinguir. Conté las campanadas una a una, pues en aquella situación era imposible saber la hora en que vivíamos. Pronto amanecería, al menos, y puede que entonces nos viéramos las caras unos a otros. Aunque contemplar la destrucción no fuera a ofrecernos un espectáculo agradable, siempre sería mejor la realidad tangible que el caos que imaginábamos mientras chapoteábamos bajo el aguacero. Por suerte, poco después de la muerte del soldado alcanzamos una zona donde, por la disposición de los edificios, las aguas se habían remansado y no existía el riesgo de remolinos. Algunos eressei nos veían pasar desde el tejado de sus casas, o desde los pisos altos a los que habían acudido a refugiarse. Ninguno nos reconoció, afortunadamente, porque no dudo que nuestro aspecto fuera digno de lástima. Ellos, al menos, se encontraban a salvo allí arriba. Otros muchos habitantes de Arce yacían bajo el agua, con sus familiares y posesiones, puesto que a gran número de ellos la riada los había sorprendido como a Salther y a mí, en la cama. Si a nosotros nos llegaba ya la porquería por la cintura, no cabía duda de que el poblado del valle y el embarcadero habría desaparecido para siempre un rato antes. La carcajada de la lluvia no cesaba ni un momento.


  Poco a poco fue amaneciendo un sol gris, como una moneda. Cuando la luz nos permitió ver el terreno alrededor, subimos al tejado de un almacén, pero no llegamos a apagar las linternas. Sosteniéndonos con uñas y dientes a los ladrillos, contemplamos el camino que habíamos venido siguiendo desde el desplome de la muralla. Parecía imposible que hubiéramos sido capaces de remontar esa laguna que ahora se lo comía todo, pero aún más increíble se hacía aceptar la idea de que en recorrer algo menos de mil quinientos metros hubiéramos invertido casi dos horas. La lluvia, tal vez por efecto de la luz del día, parecía menos densa, menos mortífera, pero continuaba cayendo con aquella insistencia pegajosa. Salther estornudó, sacándonos a todos de nuestro ensimismamiento, y en seguida Vliant Teirnyon vino a recordarnos que nuestro objetivo principal, el palacio, todavía quedaba lejos y que los cinco minutos de descanso hacía rato que se nos habían agotado.


  —No vamos a llegar mucho más allá —reprochó mi esposo—. Aquí arriba, aunque incómodos, estamos a salvo. Ahora, al menos, ya se ve. Hemos perdido a un hombre y no hay duda de que, con el cansancio, existe el riesgo de que perdamos alguno más ¿Alguien sabe conducir un bote?


  El neflin pareció al principio algo molesto, porque no entraba en sus esquemas que nadie contraviniera sus órdenes, pero Salther era nada menos que el addalain que los evernei llevaban quién sabe cuántos siglos esperando, y le tocaba obedecerle en lo que propusiera. Además, dentro de la cota de malla, estaba sangrando. Él y sus hombres, al haber tenido que desplazar más peso, habían realizado un esfuerzo mayor que Salther, el sacerdote y quien os habla.


  —No disponemos de un bote, addalain —claudicó, quitándose el casco—, y si he de ser sincero, tampoco comprendo lo que propones.


  —Es simple. Tenemos que llegar al palacio. No sé muy bien por qué, ya que salí de allí hace un par de horas, pero nuestro amigo Aor Rhiannon Dru está en lo cierto cuando dice que nos queda mucho por hacer. Bien, vayamos al palacio, pero no andando. O se me ha perdido la conciencia con la llegada del resfriado, o está claro que nos desplomaríamos de frío y cansancio antes de franquear aquella tercera calle. Hay agua suficiente para que una embarcación pequeña salga a flote, y si bien es verdad que no disponemos de barco alguno con el que hacernos a la mar, sí es seguro que este lugar dispone de madera suficiente para que podamos improvisar con ella un par de balsas. ¿Alguien se anima?


  Nos pusimos manos a la obra de inmediato, lo que era una manera de admitir, por parte de los eressei, que la idea de mi esposo había sido buena. Alguien más había pensado lo mismo que él, porque estábamos a punto de botar nuestra primera lancha improvisada, a la que solamente faltaba el timón, cuando avistamos diversas cáscaras de nuez avanzando entre los canales que el río magnificado había creado entre las casas. En la proa de una de ellas, sosteniéndose con las dos manos, distinguí a Asyern, quien haciendo gala de su portentosa habilidad para orientarse nos localizó de inmediato. Detrás de él, compartiendo el primero de los botes, estaban Duiluen Annuvyn y su esposa. El edafenlic había querido aprovechar las primeras luces del alba para salir a buscarnos y comprobar el efecto de la lluvia sobre sus dominios. No sé qué podía hacer el niño en medio de todo aquello, pero conociéndolo no me extraña que hubiera conseguido colarse a bordo sin que los adultos se dieran cuenta. Parecía estar pasándoselo en grande con la aventura, aunque el rostro de sus padres, imagino que como el de todos nosotros, aparecía demacrado por el estupor y por la pena.


  —Bueno —comenté—, parece que vamos a quedarnos sin saber si tu puerta de roble se hunde o flota, Salther. ¿Es impresión mía o parece que ahora llueve menos?


  —Ya lo he notado yo también hace un segundo —intervino Aor Rhiannon Dru—, es verdad que ahora el agua cae más débilmente que antes, pero mientras siga haciéndolo, no podemos esperar que la inundación se remanse. Y comoquiera que esto no se debe a causas naturales, sino a un hechizo de Telethusa, pongo la mano en el fuego, jamás estaremos seguros del todo. No creáis que porque ha amanecido y viene a rescatarnos el edafenlic en persona la aventura ha terminado.


  —Por la cara que trae Duiluen Annuvyn —tiritó mi esposo—, yo apostaría a que las calamidades están empezando, y no me he equivocado en ninguna de mis predicciones en toda la noche. Lástima no haber invertido la intuición en juegos de cartas con mi cuñado Tenhar haciendo de mano. ¡Habría ganado una fortuna sin el más mínimo mérito!


  —No te las pintes de jugador, addalain, que siempre hay alguno que te la da con queso. Pero es verdad eso que dices. Se les ve muy apurados, como si no se alegraran demasiado de encontrarnos o hubieran tenido que salir a descubierto para hacer algo más importante que salvarnos.


  Era bueno no perder el humor ni siquiera en esos momentos, porque las noticias que nos traía el edafenlic distaban mucho de resultar mínimamente agradables, como sospechábamos. No se habían acabado los problemas, desde luego, y en verdad que el nuevo día estaba apenas comenzando para nosotros. La madrugada había sido un mero entrenamiento para que pudiéramos enfrentarnos sin sorpresa a lo que Telethusa nos había reservado.


  —¡Los libros, Aor Rhiannon! —gritó el edafenlic desde la popa de su barca cuando todavía ninguno se había atrevido a saltar a bordo—. ¡Los libros!


  Comprendimos de inmediato lo que el caudillo eressei quería decir. Más de un metro de agua anegando las calles y socavando los cimientos de la mayoría de edificios no significaban nada comparado con lo que se avecinaba, con toda la tragedia que encerraba la urgencia de aquellas dos palabras. La inundación estaba alcanzando la Casa de las Artes, como había alcanzado la muralla, las torres, las iglesias, y el torrente se filtraba hacia la biblioteca amenazando con destruir el tesoro guardado en su interior. De nada nos serviría salvar la vida si perdíamos los libros. Siglos de sabiduría se tambaleaban con cada uno de los remolinos que hacían blanco de su ímpetu en el edificio, y solamente el tesón de nuestros brazos podía oponerse a la fuerza destructora de los elementos convocados para asediarnos. Ésa había sido la intención de Telethusa al sorprendernos con aquella pesadilla: destruir la biblioteca, cortar las fuentes de estudio para que Aor Rhiannon Dru, su contrincante en ese juego, no consiguiera sacar en limpio ningún dato con el que contrarrestar su poder ahora casi irrefrenable. La aniquilación de la aldea, el desmoronamiento de la fortificación, la pérdida de vidas humanas no habían sido más que una maniobra de distracción con la que apartarnos de su principal objetivo ese momento, nuestra arma máxima. Los libros.


  La armonía que había caracterizado el interior de la Casa de las Artes la primera vez que la visitáramos Salther, el niño y yo, se había convertido ahora en un caos absoluto. El agua se filtraba por las juntas de las ventanas y desencajaba las puertas de sus goznes, y algo en la inclinación de las paredes nos advirtió nada más verla que también la corriente del río Lacain estaba socavando sus cimientos. El edificio, alzado a la mitad de una laguna grisácea que crecía por instantes, parecía más un barco a la deriva que un palacio a flote. En su contorno, los evernei habían ido atracando todo tipo de lanchas, catamaranes, botes y barquichuelos, cualquier tabla que sirviera para transportar algo y se mantuviese a flote, pues habían acudido desde los cuatro puntos de la ciudad convocados por una campana que repicaba desde hacía largo rato, me di cuenta ahora, por encima del rumor de la lluvia que nos atormentaba. No esperamos a completar ninguna maniobra de atraque y saltamos de la embarcación del edafenlic y corrimos hacia el interior, pero realmente podríamos haberlo hecho navegando, porque la corriente había sobrepasado ya la puerta de entrada y abarcaba al menos una altura no inferior a los seis palmos.


  El agua correteaba libre por los pasillos, ensuciaba de lodo las esquinas, tanteaba los muros y corroía, igual que un ácido, la hermosura de las pinturas y los frescos. Como ella, despistados más que nunca por el contenido de la Casa, tuvimos que detenernos en cada encrucijada para verificar si el camino que pretendíamos seguir era real o ficticio. Vi a un evernei ataviado con traje de otro siglo a quien el nivel de la corriente cubría ya por la cintura. El inconsciente, sin embargo, sonreía, dando a entender que nada de eso le estaba sucediendo a él. Entonces caí en la cuenta de que no era un hombre de verdad, sino el cazador que, unos días antes, nos había mostrado el producto de su eterna presa desde la inmovilidad de la pared. Una grieta empezó a desfigurarle la cara. Más al fondo, los dos niños que volaban su cometa se me antojaron rematadamente absurdos, pues ahora sí que comprendí falsificado el sol al otro lado de la ventana que jugaba a confundirse con el muro. En seguida, rota la ilusión, supe diferenciar ya las pinturas de la realidad, habilidad que nunca habría sido mía en otras circunstancias. Los evernei de carne y hueso avanzaban con los brazos en alto entre muebles que flotaban, agarrándose a las paredes, asiendo con desesperación los picaportes de las puertas, congestionados, locos, presurosos, muertos de espanto, mientras que sus antepasados inmortalizados en los frescos lo seguían contemplando todo con aquellos gestos fuera de lugar, ausentes, falsos, llenos de desconocimiento de la situación, petrificados en la ejecución de otras tareas que resultaban imposibles en este momento. Era su propia pasividad, más que la acción destructora del agua, lo que terminaba por hacer que sus vestidos se destiñeran, se les resquebrajara el rostro o se doblegara su altivez sepultada junto a una pared de la que no habían sabido despegarse. Más tarde, si conseguíamos sobrevivir, lamentaríamos la pérdida de aquellas irrepetibles obras de arte, pero ahora nuestra carrera tenía otra finalidad, y ésta se hallaba al otro lado de la penúltima puerta, en la biblioteca, con los libros.


  Dando brazadas y sin perder más tiempo nos unimos al caudal humano que chapoteaba en el interior de la basílica intentando liberar cuantos volúmenes fuera posible de la prisión de sus estantes. Una cantidad incalculable de ellos se había perdido ya, y centenares de páginas desleídas flotaban como cadáveres de pergamino sobre el agua, igual que los deberes que, en venganza, un escolar arroja al primer charco que encuentra después del último día de colegio. Algunas repisas habían tenido que ser apuntaladas antes que la mordedura de la corriente terminara por derrumbar toda una sección de materias cuyo significado ni siquiera conocían los principales eruditos de entre los eressei vivientes, pero muchas otras amenazaban con venirse abajo a la más leve sacudida, bien fuera ésta humana o producto del coraje de la naturaleza. Sacerdotes, artistas, soldados, nobles, campesinos, se desvivían sin distinción de clases por hacer hueco en las estanterías antes de que la tormenta se cebara en su objetivo. A ellos nos sumamos sin preguntar una palabra, sabiendo que cualquier segundo de distracción podría provocar la perdida de un códice por cuyo contenido se lamentarían las generaciones del futuro.


  Si grande era el afán de los evernei por preservar su máximo tesoro, aún mayor era el nuestro. Desconocíamos todavía qué cúmulo de desgracias estaban por venir, pero la posibilidad de moldear la historia se dibujó en ese momento, por primera vez me parece, ante nuestros ojos. Ya hacía días que veníamos pensando que aquel absurdo sueño no podría sino terminar mal, sobre todo desde que quedó patente que habíamos quedado por completo a merced de los caprichos de una loca sedienta de venganza, pero en nuestro interior latía la ilusión no ya de sobrevivir al destino de Arce, cuyas ruinas aniquiladas habíamos contemplado en nuestro propio momento, sino de conseguir por algún medio que una parte de los logros de esa sociedad que nos repelía y nos encandilaba a la vez llegara intacto a nuestros días. Telethusa quería destruir los libros para asegurarse la victoria. Salther y yo deseábamos que al menos uno de ellos sobreviviera a la catástrofe y sirviera de provecho en nuestro tiempo.


  En aquellos instantes de desesperación la lógica nos marcaba que los libros suponían lo único importante. Las vidas humanas, la posibilidad de una evacuación total de la ciudad, como la construcción de hospitales de campaña, una imprescindible provisión de medicinas, ropa seca y alimentos, la salvaguarda de los otros muchos tesoros de la Casa de las Artes o, simplemente, la puesta a cubierto de los individuos que la tradición había marcado para representar la soberbia de una raza no contaban nada ante la tarea que Telethusa nos había impuesto. Primero había que recuperar los libros. Todo lo demás tendría que esperar hasta más tarde.


  Al poco de entregarnos a la tarea una especie de morsa humana, completamente empapada, se acercó dando manotazos hasta donde estábamos. No le presté demasiada atención los primeros instantes, porque con aquel aspecto patético lo había confundido con uno de los campesinos que nos auxiliaban en el trabajo y a quienes no había visto antes de entonces, pero cuando lo tuve ya más cerca y le observé la nariz rota lo reconocí. Era Joel Anvounnar Myl, el maestro de artistas, orfebre, músico, pintor, carpintero, arquitecto, fabulista, pero en ese momento parecía un perro viejo al que todo se le vuelven pulgas. Sus ojillos picaros tenían un deje de desolación rayano al sarcasmo, y entre sus ropas manchadas de aceites y colorines advertí un bulto envuelto en trapos que trataba de conservar con todo su celo.


  —Bueno, ya sé cuánto van a durar mis obras, Taileisin —me dijo con voz ronca—. Afortunado será el artista que vea sus creaciones sobrevivir al final de este día.


  —¿No se está trabajando como aquí en las otras salas del edificio? —preguntó Salther, los ojos invadidos por la fiebre—. ¿Y las demás obras de arte?


  —Hay un orden de prioridades, addalain. No parece que el torrente sea capaz de arrasar por completo los cimientos de esta casa, sobre todo desde que la lluvia se ha parado, pero a nadie le interesa conservar uno de esos aburridos cuadros de batallas o la estatua de un niño desnudo, aunque esté forjada en plata, cuando hay otras cosas más importantes a las que echar mano y salir corriendo.


  —Entonces ha dejado de llover. Ésa es una buena noticia —intervino el edafenlic, enfermero de los libros a cuatro pasos de nuestro sitio—. Eso significa que el nivel de la riada no subirá ya mucho más. Sólo nos resta esperar que el edificio no se desmorone y que los estantes de las alas superiores se tengan en pie, alabada sea Noega.


  —Lo que no es poco trabajo, de cualquier forma —se quejó el artesano—. ¿Dónde está mi señor Aor Rhiannon?


  —La última vez que le vi intentaba decidir dónde colocar los libros que vamos rescatando. Volverá de un momento a otro.


  —Eso espero, porque no sé qué hacer con este paquete Supuse que si había que salvar algo de mi estudio, tendría que ser lo que más valiera la pena, y me traje esto conmigo. Lo terminé anoche, antes de que la lluvia hiciera estallar los cristales y me inundara la habitación hasta destrozarla. ¿He hecho bien?


  De entre los trapos, el artesano desenvolvió un trozo de metal dorado cuyo resplandor nos lastimó las pupilas como un lanzazo. Duiluen Annuvyn y su neflin abrieron la boca, y si he de continuar siendo sincera reconozco que también Salther y yo aguantamos la respiración al contemplar lo que Joel Anvounnar resguardaba. Era, naturalmente, la mascarilla con los rasgos de mi esposo, la misma que habíamos encontrado en el futuro, a mil años de distancia, cuando conservábamos intacta la inocencia y no sospechábamos la locura en la que, por ella, acabarían involucrándonos. Si la aparición de ese tesoro sobre la cubierta de El Navegante, en el amanecer de la batalla, entre la niebla, había sido estrepitosa, deslumbrante, mayor fue en este interludio en nuestro trabajo, cuando nos hallábamos sepultados por más de medio metro de agua, reducidos a la máxima incomodidad, ateridos de frío y muertos de cansancio. En la máscara recién terminada el rostro de Salther parecía a punto de cobrar vida, como si quisiera hablar, o sonreír, pues no parecía un objeto funerario, función para la que habríamos de utilizarla algún día, sino la réplica perfeccionada de un ser humano vuelto mecánico.


  —Es la misma careta que nos impulsó en nuestro pasado a poner rumbo a Eressea, no cabe duda —comentó Salther, y pasó la yema del dedo por encima de las mejillas dobladas en el oro, sin poder evitarlo, como hacía siempre que contemplaba la talla—. La que tendremos que encontrar en la bodega del barco esclavista. Cuánto brilla el metal. Parece embrujado.


  —Es porque conocía la importancia de esta máscara que decidí rescatarla por encima de las demás otras cosas en las que me hallaba ocupado. Me temo, mi señor Duiluen, que tu busto en bronce se haya perdido para siempre con tanto ajetreo. Ya veré si tengo ocasión de repetirlo.


  —No importa, Joel. Has hecho bien rescatando esto primero. Sin la máscara, ni el addalain ni Taileisin sentirán curiosidad por conocer en qué momento fue forjada. Has actuado con tiento. No te preocupes.


  —De cualquier forma —dije yo, y conforme iba hablando empecé a experimentar la certeza de que estaba metiendo la pata—, tenemos la copia que encontramos bien a salvo en la caja fuerte de nuestro camarote, en el barco. A unas malas, no habría sido necesario volver a forjarla, ¿no?


  Me callé la boca, pues de inmediato comprendí la paradoja. Si la máscara se perdía en este ahora, jamás llegaríamos a encontrarla en nuestro después, porque no puede tener un mañana lo que hoy no ha sido creado. Y, sin embargo, la máscara se hallaba a buen recaudo a bordo de El Navegante, según sabíamos. O, al menos, en el barco la habíamos guardado hasta la noche anterior a estos sucesos, porque lo cierto es que no volvimos a encontrarla. Es probable que se perdiera durante la tormenta, o que algún evernei de mal corazón la robara en un descuido, aunque no veo manera, pues el candado y la caja estaban intactos, sin signo de fuerza ni de haber sido abiertos, pero más viable padece aceptar que nada puede existir dos veces en el mismo tiempo. Por lo demás, convendréis conmigo que es imposible demandar lógica alguna a lo que se sueña.


  Reanudamos nuestro trabajo hasta casi mediodía, momento en que las aguas descendieron en el interior de la basílica y nos permitieron entregarnos a unas horas de bien merecido descanso. Una valoración aproximada de la magnitud del desastre era desalentadora a todas luces. A pesar del esfuerzo invertido, Aor Rhiannon Dru calculó en más de veinte mil los libros destruidos por la fuerza del torrente. Habíamos conseguido salvar el resto de la biblioteca, siquiera de forma provisional, y cuando comprendimos que el nivel del agua no iba a subir más bastó apuntalar los estantes superiores y desalojar sólo los que creíamos más en peligro, pero así y todo el resultado de ese primer encuentro se decantaba claramente a favor de Telethusa. Había querido arrasar la biblioteca y casi lo había conseguido. Arce estaba cubierta en su mayor parte por cuatro palmos de lodo y agua, dos secciones de la muralla se habían derrumbado, infinidad de personas habían perdido sus casas y un número indeterminado de ellas habían dejado la vida bajo la crecida del río. Saber que el peligro había acabado por ese día no nos hacía sentimos más dichosos, desde luego. Si acaso, todo lo que se nos llegaba a la cabeza era una pregunta sin respuesta que ninguno se atrevió a formular en voz alta. Si aquel desastre había supuesto su primer asalto en serio, ¿qué otros horrores tenía en cartera la Destructora esperando sorprendernos en el futuro?


  Regresamos al castillo en la barca del edafenlic. Hacía unas cuantas horas que había dejado de llover, en efecto, y las aguas del torrente se habían quedado quietas en su sitio, como esperando una orden que las indujera a continuar avanzando o a retirarse. Los habitantes de Arce habían vuelto a las calles y, entre lamentos, procedían a salvar cuanto podría serles útil. Incluso en algunas zonas de la ciudad comenzaban ya a reconstruir las tapias y los muros. A poca distancia de nuestras barcas flotaban animales hinchados, troncos de árboles, cadáveres evernei, toneles de aceite, porquería, todo ese sinfín de cosas en las que nadie repara un día corriente y que hacen su aparición para ensuciarlo todo cuando menos se las espera, como para recordar al mundo que por muy rutilante que sea su aspecto una mañana de primavera, ellas siempre están ahí, al acecho, aguardando, porque son parte de él mismo y entra en el trato dejarse ver en esas circunstancias. En cuanto las aguas bajaran un palmo más, el neflin tendría que dirigir a sus hombres en cuadrillas que enterraran a los muertos y procedieran a incendiar toda la basura, o la peor de las plagas se abatiría sobre la ciudad permitiendo a Telethusa una entrada triunfal por la cual no habría apostado ni un dedo. Arce, normalmente resplandeciente, de color de hielo o de ámbar, parecía ahora tallada en una sola pieza de plomo sucio y gris. La Dama Gelde nos iluminaba con un hálito triste, sequerón, y hasta los sonidos parecían menos densos.


  Aún tendríamos que vivir un penúltimo susto. Asyern, agarrado a la proa de la embarcación, aburrido después de andar portándose bien tantas horas seguidas, se percató de algo que flotaba casi al alcance de su mano, y en el esfuerzo por atraparlo perdió pie y se precipitó en el agua sin que ninguno de los adultos, excepto el neflin, se diera cuenta de ello. Los demás advertimos un doble chapuzón, y en seguida al niño que lloriqueaba sorprendido por la rudeza con que el hombre procuraba mantenerlo fuera del río. Uno de los soldados fue tan rápido como su capitán y capturó al vuelo al pequeño travieso, pero la barca continuó su avance y atropelló a Vliant Teirnyon antes de que tuviera tiempo de quitarse de su camino. Cuando el edafenlic ordenó detenerla, ya el otro se había hundido como una piedra en los dos metros de barro.


  —Lo que nos faltaba —se quejó Salther—. Y con las aguas tan revueltas no se ve más allá de un palmo. ¿Alguien distingue dónde está?


  Ninguno pudo. Fue el propio Salther quien, avisado por un destello rojo y sucio a estribor, se lanzó de cabeza al agua y tuvo la fortuna de encontrar en ella el cuerpo medio inconsciente de Vliant Teirnyon, a quien la capa y la cota de mallas sofocaban hasta anclarlo en el fondo como uno más de los troncos que arrastraba la corriente. Con mucho esfuerzo, pues el neflin era un hombre corpulento y Salther acusaba el gasto de tantas horas de esfuerzo y de fiebre, conseguimos reintegrarlo al bote, pero ya era demasiado tarde para el oficial. Su corazón no latía. También él había pagado el precio de tantas horas de combate contra los elementos. A pesar de que, uno por uno, siete hombres se turnaron para intentar hacerle la respiración artificial, el neflin, vencido por el agua sucia en sus pulmones, no supo volver por ese medio a la tierra de los vivos. Su cara estaba blanca, y muy fría, y por un momento se nos pareció a uno de aquellos frescos que hasta unas cuantas horas antes habían adornado las paredes de la Casa de las Artes, pues tenían sus rasgos más de belleza artificial que de ser tangible. No había nada que hacer. Los segundos transcurridos en localizarle bajo el agua y luego en despojarle de la cota de mallas habían sido fatales. El neflin nunca tendría oportunidad de conocer el desenlace de toda aquella cruel aventura.


  —Está muerto —comentó el edafenlic—. El valiente Vliant Teirnyon ha muerto cómo vivió, entregado a la causa de Arce desde la cuna.


  Entonces, de la popa de la barca, abriéndose camino entre un enjambre de músculos y rostros apenados, se acercó al cadáver Dor Nualá, que hasta ese instante había permanecido en silencio, como siempre, atendiendo el llanto incontrolado de su hijo. Los demás la observamos acercarse al hombre caído como si fuera una especie de hada que honrase el sueño de los muertos, inseguros de lo que la mujer iba a hacer, pero Dor Nualá se arrodilló junto al neflin y tomó su cabeza entre sus manos, se las llevó al regazo y lo acunó en él como si meciera a un niño enfermo. Durante cuatro minutos eternos sus manos recorrieron la frente y los rasgos del guerrero como una artista hace vibrar las cuerdas de su arpa delante de la concurrencia. Vi que sus párpados estaban cerrados, concentrados en ese extraño masaje. Una lágrima asomó entre sus pestañas y cayó lentamente por su rostro y mojó la cara del neflin. Como por ensalmo, Vliant Teirnyon tiritó tras su contacto, aun después de muerto, y abrió un ojo que la cercanía de la guadaña había teñido de escarlata, no de rosa. Dor Nualá se retiró entonces, como en trance, agotada, y se desplomó sobre la cubierta sin fuerza ninguna para llegar al otro extremo del barco. El neflin se incorporó a medias, todavía aturdido, mientras el color volvía a sus mejillas y la sonrisa regresaba a alegrar sus labios. Duiluen Annuvyn le estrechó la mano y los dos parientes se fundieron en un abrazo emotivo y sincero. Salther me miró, encogiéndose de hombros, igual que yo, pues no conseguíamos entender nada.


  —Entonces no todo ha sido nefasto en este día que Eressea recordará como el más aciago —sentenció Aor Rhiannon Dru, dispuesto siempre a asentar la última palabra—, pues los evernei han visto recuperada la facultad para curar de sus antiguos. Todavía existe esperanza para nuestra raza.


  —Así sea —dije yo, comprendiendo lo que la silenciosa mujer había hecho, y también el porqué. Predestinada al matrimonio con Duiluen Annuvyn, el señor de toda Arce, único edafenlic reconocido, a quien por encima de ninguna otra cosa debería entregarle un heredero, una sola circunstancia no había podido serle impuesta por los designios de sus antepasados: dirigir sus sentimientos. Es por esta acción que descubrí que Dor Nualá también amaba a su neflin.
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  Salther pasó en cama los tres días siguientes, carcomido por la fiebre y algo avergonzado de verse en un trance semejante mientras todo el mundo se dedicaba en cuerpo y alma a intentar recuperar el mayor número de bienes posibles de la catástrofe, olvidando cualquier otro problema mientras la labor de rescate y clarificación continuara siendo acuciante, rojo de vergüenza y un poquitín teñido de indignación cada vez que los mejores médicos de la ciudad hacían un alto en su visita a los suburbios para medir los avances de su dolencia, un resfriado que había estado a punto de adelantarle el traspase al otro mundo, según comentaban a media voz, con mucho despliegue de miradas ceñudas y controles de pulso y aplicación de pócimas. La sola idea de que el héroe que habría de salvarlos a todos de la destrucción a la que estaban condenados sin misericordia, o eso creían, tuviera que ser cuidado con todo mimo, pues había sucumbido bajo la enfermedad a la primera de cambio, resultaba ciertamente incómoda, cuando no vergonzante. Pero en vano intentó el Navegante levantarse de la cama y echar una mano allá donde su presencia hiciera falta. Ninguno de los doctores quería correr el riesgo de que, por un alta dada antes de tiempo, el addalain volviera a ser víctima de una nueva pulmonía o quién sabe que otras complicaciones, y la verdad es que, después de haber batallado contra la riada, rescatado los libros, sacado a flote a Vliant Teirnyon y ardido de fiebre durante dos noches para remate, el propio Salther no conservaba fuerzas para tenerse en pie, y mucho menos para estorbar con sus quejas los trabajos de limpieza y rescate. El único consuelo que le quedaba, y tampoco vayáis a creer que eso suponía gran cosa, era que el neflin también permanecía encerrado a cal y canto en sus habitaciones, con la orden expresa de Duiluen Annuvyn de que no osara pestañear ni hacer ni el más mínimo esfuerzo fuera de la cuenta hasta que los sabios de Eressea, que eran bastantes, no lograran establecer por qué sus ojos habían cambiado de color y a qué efecto secundario podía deberse el hecho de que su pulso no recobrara el ritmo acostumbrado; pequeños perfeccionismos sin sentido que no comprendíamos los demás, habida cuenta de que el oficial había sido arrancado, literalmente, de los brazos de la muerte.


  Ya el tercer día de encierro Salther empezó a comportarse, habitual en él, de un modo insoportable. La habitación se le caía encima, y como estaba de un humor de perros, protestaba por todo, desde el mal olor de las medicinas hasta el color de mis zapatos, actitudes todas muy comprensibles, sobre todo en lo referente a los potingues (mi nuevo calzado era precioso), que lo llenaban todo de un regusto pegajoso a caramelo hervido donde se entremezclaba un leve aroma, ya sin misterio, de falsa canela. Suerte que los médicos decidieron que, si no hacía esfuerzos, podría salir a pasear, porque de otro modo hubiéramos tenido que perseguirlo por los pasillos del palacio. Se moría mi esposo de ganas por comprobar el estado en que había quedado nuestro barco después de la tormenta, pues no hacía caso al balance positivo que le juraba y perjuraba Esnar Lodbrod, y aunque seguía sin entender de cuadernas y de trapos, necesitaba comprobar con sus propios ojos que la pericia de nuestro sotacómitre había llevado al buque fuera de los alcances de la riada, río Lacain abajo, hasta la desembocadura, donde pudieron atestiguar, para su estupor y sorpresa, que no sólo no llovía, sino que la noche en esa parte de Eressea era cálida y estrellada. Fue en esta primera salida fuera de los límites de nuestro dormitorio (en el que, como es natural, me pasé los tres días conteniendo los llantos y montando guardia) cuando pudimos ver los efectos del ataque con más calma, fríos los nervios, contenida la pasión por una coraza de odio. Fue también ese día cuando descubrimos, al abrir la caja fuerte de El Navegante con la llave que yo llevaba colgada al pecho, que la máscara de oro que habíamos traído desde nuestro tiempo había desaparecido.


  Regresamos pronto al palacio, pues Salther empezó a sentir frío y el paseo, saltando obstáculos y rodeando escombros, hacía mella en nuestro ánimo, deprimiendo nuestras buenas intenciones más que incitándolas. Arce se había convertido, por obra y gracia de la magia inversa con la que había sido fundada, en un estercolero donde imperaban las cucarachas y las ratas. Su aspecto, todavía húmedo y sangrante, me pareció incluso peor que en nuestro propio tiempo. Entonces —por ahora— las ruinas tenían como excusa el mordisqueo imparable del paso de los siglos, y por encima de la soledad y la devastación se respiraba una inmensa sensación de paz. Ahora —por entonces— la ciudad había sido desnudada y reducida a un guiñapo en cuestión de horas, sin excusa ni justificación posible, y sus habitantes habían aprendido por la vía dura que no eran invulnerables y que de un momento a otro las cosas podrían ir poniéndoseles aún más feas. Los grandes ojos rasgados de los evernei, rosáceos, lilas, negros, azul turquesa, dorados, esmeralda, ya no brillaban con aquel tonillo de autosatisfacción y de indolencia. Latía el miedo en ellos, quizá por primera vez. Habían pasado generaciones confiados en la llegada de un salvador que les solucionara los problemas, pero el salvador cojeaba igual que ellos entre la hecatombe, enflaquecido, sobresaltado, incapaz de captar la misma idea que les bullía en la cabeza, bajo los sombreros y las plumas que pocos días antes habían lucido con irritante desenfado. Salther no tenía por qué acusarse, ni lo hacía, y tampoco le acusaban, pues a ninguno se le habría ocurrido, pero dolía comprobar que las leyendas forjadas en torno a su persona podrían no tener más que una base ficticia. Telethusa jugaba bien sus cartas, descubriendo su envite con efectos del más genuino teatro, y no quedaba otra salida que aceptarlo. Ojalá que existiera alguna opción de cambiar la suerte de mano.


  Lodbrod trataba de animarnos haciéndonos comprender que no veía nada de malo en casarse por cuarta vez —¿o era la quinta?— con la eressei que le quitaba el sueño, por muchos miles de años que aún faltaran para su propio nacimiento, pero ni el Navegante ni yo le seguíamos la corriente, sabedores de que lo que buscaba en la matrona ya lo había conseguido. Nos fijábamos en los chiquillos que deambulaban por entre los esqueletos de sus antiguas casas, sucios de harapos, lesos, espantados, y en los grupos de hombres y mujeres que hacían lo mismo que ellos y se negaban en redondo a acatar las instrucciones del edafenlic para que acudieran a refugiarse en los hospitales de campaña que había mandado instalar en el palacio. Las patrullas de soldados hacía ya tiempo que habían desistido de discutir con ellos y ya no trataban de convencerles de que no tenía sentido aferrarse como un náufrago a la tabla de sus perdidas pertenencias, y tampoco podían entretenerse en ayudar a los más míseros a levantar un muro o encuadernar una puerta, ni daban sepultura a los caídos, pues también las órdenes eran tajantes, quema inmediata de cualquier resto orgánico, sino que batían las ruinas con un propósito impensable apenas cuatro días atrás: impedir cualquier brote que indicara la existencia de saqueos. La orgullosa estirpe del pueblo mimado de Noega se enfrentaba aquí a una selección más terrible que la que habían hecho, siglos atrás, entre su propia gente. De pronto habían aprendido que eran todos iguales ante la muerte, y buscaban mil formas de huir y recuperar su posición, o de engañarse, con tal de no verse tal cual eran, un atraso biológico, una ensoñación falsa, un fruto hueco. Si de cualquier manera Telethusa iba a vencerles por la mano, absurdo era que escarbaran en pos de una sortija o una hogaza. La ley marcial les había caído encima y no estaban preparados, ni sabían, los sacrificios que les impondría aquello.


  Pobres diablos. Creo que ni siquiera se daban cuenta, pese a lo claro que estaba lodo, que su sistema de vida agonizaba por la tremenda. Agarrarse al pasado no les auxiliaría en este momento crucial, como no ayuda en ningún otro. Tendrían que construir para el futuro, si es que pretendían tener uno, y el sólo hecho de querer alzar la misma puerta o reconstruir el mismo muro denotaba que no habían asimilado la lección. Para vencer una nueva riada no valdría de nada reforzar la pared. Había que fabricar un paraguas.


  Por fortuna, no todos los miembros de tan singular especie se comportaban de la misma manera. El edafenlic hacía lo imposible por encauzar los salvamentos y luchaba a brazo partido contra sus dotes artísticas para ponerse en cabeza de su ejército. Vliant Teirnyon, encerrado aún con las sanguijuelas y los bálsamos, hacía planes de estrategia y encendía velas a su diosa rogando por una confrontación directa con las fuerzas de su oposición, pues comprendía que luchar contra los elementos acabaría por desgastarlos y vencerlos. Y Aor Rhiannon Dru movía cientos de pergaminos, emborronaba miles de páginas, recolectaba toda suerte de tratados, subrayaba códices, apilaba papiros, resumía temas, ampliaba resúmenes, investigaba, probaba, suprimía, rayaba, experimentaba, calculaba, no dormía. La más extraña de las guerras, de la noche a la mañana, nos había caído encima, y había que estar a punto para librarla.


  Fue al mismo Aor Rhiannon Dru a quien encontramos en las escalinatas de acceso al palacio. Venía en nuestra búsqueda, según contó, como siempre lleno de libros bajo el brazo, manchado el sayal de cera, muy pálido, arrugado, hasta amarillo.


  —Mi señor addalain —dijo con extraño énfasis, doblado de respeto, dirigiéndose a Salther, y era sincero—, mucho me alegra ver que por fin puedes caminar y los doctores han decidido permitir que salgas. Lástima que el espectáculo que se domina no sea en modo alguno agradable.


  —No tienes muy buen aspecto, Aor Rhiannon —observó mi esposo, muy al tanto de enfermedades y suspiros desde que había pasado dos días contra su voluntad enterrado entre mantas—. Yo diría que no duermes lo suficiente. El color de tus ojeras te delata.


  —O dejo de dormir yo, o pronto lo haremos todos, addalain, y sin remedio.


  —¿Captan mis oídos un asomo de humor en tus palabras, Aor Rhiannon? —Intervine yo—. En mi tierra eso se llama sarcasmo.


  —No buen humor, Taileisin. Más bien esperanza.


  —¿Cómo es eso? El panorama, ya lo acabas de decir, no es excesivamente alentador. No creo que la ciudad sea capaz de resistir un segundo asalto de estas proporciones. Y apostaría mi ballesta a que, cuando nos venga, será aún más virulento.


  —El segundo ataque que esperas ha empezado, o eso me temo —sentenció el viejo.


  —¿Te refieres a la posibilidad de plaga?


  —Espero que no —sonrió Aor Rhiannon, llenándonos cada vez más de intriga y desazón. No había motivo para su buen humor de esa mañana, si lo que decía era verdad; ningún motivo—. Eso haría las cosas más difíciles todavía. No, no hablo de los enfermos, que por el momento están bien atendidos. Venid conmigo.


  Le seguimos a lo alto de una de las torres donde tenía instalado su lugar de trabajo, su taller de investigación, su laboratorio de magia o como queráis mejor llamarlo. Sólo subimos con él Salther y yo, pues Lodbrod buscó de inmediato una excusa convincente y se ahorró la escalada; ya hacía tiempo que sabíamos que el sacerdote le provocaba escalofríos. Entramos con él en una estancia que apenas pudimos ver, de tan poco iluminada como estaba, y sin darnos tiempo a recuperar el aliento después de los mil y pico escalones nos llevó directamente a la terraza desde donde se dominaba la ciudad, la avenida de los dragones, el curso del río, las montañas al norte y el ahora mortecino esplendor del valle.


  —Ahí tenéis el segundo intento de nuestra némesis —señaló hacia abajo; desde las alturas nos costó trabajo diferenciar a qué se refería—. Si observáis con atención, veréis cómo avanza.


  Salther localizó antes que yo, por una vez y sin que sentara precedente, una mancha parda que bajaba entre las montañas y se asomaba al valle que éstas circundaban. Poco después, siguiendo sus consejos, la divisé también yo. Los dos nos volvimos hacia el sacerdote, intrigados, pues ambos seguíamos sin comprender nada.


  —¿Es que se mueve algo ahí abajo? No se distingue más que esa especie de montículo estirado.


  —Vigiladlo bien y veréis cómo va cambiando de situación, muy despacito, es cierto, pero sin cesar su avance. No existía ayer por la mañana, ni nadie lo había visto nunca hasta entonces. Ahora mismo, pocos somos los que conocemos su existencia, y tal vez sólo yo pueda precisar de qué se trata, ya que la mayoría de las personas que lo han visto han deducido erróneamente que tal vez se deba a una secuela creada en el terreno por la riada y las lluvias.


  —Lástima haber dejado a bordo nuestro catalejo. Bien que nos ahorraríamos entonces quemarnos de esta manera las pestañas. Pero es cierto, Aor Rhiannon. Si los sentidos no me engañan, esa montaña de estiércol se va moviendo muy despacio. Y, dando por válido ese hecho, está claro como el día que viene hacia nosotros.


  —Un momento —corté yo—. No alcanzo a distinguir si se acerca o no, como parece, pero si es verdad lo que decís, ¿no volvemos a correr peligro? Una montaña que carga contra los muros de la ciudad no es asunto para tomarlo a broma, Aor Rhiannon Dru, por fantástico que quiera sonarnos. Ya deberíamos estar intentando hacer algo para atajarla, ¿no?


  —Todo a su tiempo, Taileisin, todo a su tiempo. Cierto que la montaña avanza hacia nosotros, como también lo es que corremos peligro. Sin embargo, éste no es inmediato. He calculado la velocidad con que la lengua de tierra se desplaza, y de momento podemos estar tranquilos, pues aún tardará al menos una semana en provocar molestias, aunque siempre puede variar el ritmo e incrementar su volumen, circunstancias que no podemos dejar aparte, naturalmente.


  —He visto alguna vez este fenómeno —dijo Salther—. Que yo sepa, se trata de algo natural, si bien no muy frecuente. En mi país, hace… bueno, dentro de un montón de años. Recuerdo que una lengua de tierra parecida a ésta obligó a abandonar una aldea en las inmediaciones de Andaris y llenó de gozo a los cuatro o cinco geólogos que vegetaban sin hacer nada por la corte. Los pobres habitantes del poblado no se sintieron tan contentos, claro está. Según recuerdo, la presión de las capas de tierra bajo el suelo, al igual que sucede con los terremotos, provoca el alzamiento de…


  —Vale, addalain, no te canses. En Centule puede que fuera un suceso natural, pero aquí más vale creer a pies juntillas en la magia, ¿no es verdad, Aor Rhiannon?


  El sacerdote asintió con una parca inclinación de la cabeza, como el águila que se picotea el pecho en busca de pulgas. Durante unos minutos, contemplamos la estructura desconocida que según sus palabras, y había que creerlas, amenazaba con acercarse inexorablemente hasta los propios muros de la fortaleza. Mirada desde la altura y la distancia parecía inofensiva, una mancha de color diferente al verde inmaculado del valle, un monte marrón difuso que se arrastraba sobre sí mismo y dejaba su marca sobre la tierra. Tuve un arrebato de precognición e imaginé esa misma lengua multiplicada por diez, por veinte, ya bajo nuestros propios pies, socavando nuestro apoyo, derribando muros y torretas con un empuje propio del más increíble ariete. Nada detendría el castillo de naipes en que iba a convertirse Arce cuando ese momento se cumpliera. Íbamos a ser víctimas de un terremoto retardado, imparable, adecuado al gusto de quien, como Telethusa, encontrara placer en lo moroso de sus sacudidas. La montaña se convertiría en un gusano que reptaría bajo tierra hasta taladrar la base de la ciudad, pudriéndola como al corazón de la manzana. Y Aor Rhiannon Dru, en lugar de enviar una legión de zapadores a su encuentro, sonreía.


  —Disculpa mi impaciencia, sacerdote —le hice saber—, pero sigo sin ver claro qué tiene de alegre contemplar desde aquí cómo repta hacia nosotros ese monte. De verdad que no atino a comprender a qué se debe este arrebato de buen humor que parece haberte asaltado esta mañana.


  —Gracias a Noega, he descubierto algo —confesó por fin el viejo, reprimiendo una sonrisa, como si por hacerlo consiguiera molestarme—. Dicen en esta tierra que no existe mal alguno que no reporte, más tarde o más temprano, algo bueno a la compensa. Así ha sucedido esta vez, Taileisin, Salther, y por eso veis mi semblante más tranquilo, aunque sigo sin sentirme contento, a pesar de que esa impresión os cause. No creo que vuelva a recuperar la alegría hasta que este asunto completo se termine, y felizmente, si es que eso llega a suceder algún día.


  Nos quedamos algo cortados con esta súbita confesión suya, y no supimos por un momento qué otra cosa añadir. Capté en un ramalazo, eso bien lo recuerdo, que el nombre de la muchacha que había viajado con él a nuestro tiempo para después desaparecer, Lalaít, su hija, significaba alegría precisamente, como ya os ha dicho en otro sitio de estos libros. No pude por menos que pensar que era a ella, y no a ningún estado de ánimo, a quien se refería.


  —¿Sabes entonces la forma de contrarrestar los efectos de la lengua de tierra, Aor Rhiannon? —preguntó por fin Salther.


  —No del todo. Sé cómo ponerme en contacto con quien puede saberlo.


  —No te entiendo.


  —En seguida podrás hacerlo, addalain. Seguidme —invitó el brujo, entrando de nuevo en sus aposentos—. Algo bueno tuvo la riada de hace cuatro días. Al correr para rescatar los libros de la inundación, salieron a la luz varios de ellos cuya existencia ni siquiera sospechábamos y otros cuantos que ya habían sido dados por perdidos. Aquí los llevo. He invertido los últimos tres días verificando lo acertado de su contenido, y creo firmemente, aunque bien es verdad que lo hago porque no me queda ya más opción, que podrán servirnos de algo.


  —¿Dicen estos viejos códices algo relativo a Telethusa?


  —No. Eso trillaría demasiado nuestro camino. Nada es tan directo cuándo se habla de magia, ya debéis saberlo. Al parecer, quienes escribieron estas páginas dedicaron años de investigación a estudiar otros planos de lo real presentes al mismo tiempo que nosotros e invisibles al contacto, y es así como explican la posibilidad de entrar en comunicación con la sabiduría de los dilfan.


  —¿Duendes ahora? —exclamé yo, mi paciencia colmada—. ¿Ésa es la carta que guardas en la manga? ¿Hacer caso a un cuento de hadas? En nuestro tiempo todos los niños saben de dilfan, Aor Rhiannon Dru. Llega un momento en que no creen más en ellos que en el gato ladrón que les cambia los dientes de leche.


  —Si mil años han de sobrevivir los dilfan en el recuerdo de los hombres, aunque nadie los vea más que cuando ellos lo permiten, tal vez signifique que hay más de cierto en los cuentos que en los manuales de historia, Taileisin. Nunca hasta hoy he visto a uno, como tampoco he visto ni tocado con mis dedos medio centenar de abstracciones entre los que se incluyen algunos dogmas de nuestra fe. Pero es la última carta que me queda por jugar, como tú misma dirías. Si esto falla, nada vendrá a impedir que Telethusa nos envíe otras mil inundaciones, o nos condene a la perdición de siete plagas. Y tú misma has reconocido ahí fuera, en la terraza, que en Arce más vale no dudar de los resultados de la magia, ¿me equivoco?


  Naturalmente que no lo hacía. Pero una cosa era asistir impotente a un trasvase en el tiempo y aprender de eritaños y de juegos de prestidigitación y otra muy distinta dar un palo de ciego y confiar en un papelajo que podría haber sido escondido entre un montón de libros más serios por una simple broma. Eso, contando que Telethusa no hubiera sido la principal promotora de su hallazgo. Dama Gelde, yo me había educado con las nanas y los corros de los duendes. Como cualquier niña de mi edad, había coloreado cuadernos donde aparecían ogros y liebres, y cabañas de mermelada, y princesas peregrinas y brujas tuertas y caballos con alas. Todos los recuerdos de mi infancia concluyen con el descubrimiento que nada de aquella ensoñación era real. Todos terminaron cuando mi madre murió envenenada. Desde entonces, tuve que descubrir por mí misma, agotada la fuente de la fantasía, cómo es el mundo real, dónde empezaba la ficción, el por qué de endulzar la vida con fantasías. Y ahora un anciano, un hombre maduro, serio, inteligente, cumplidor, que dominaba como nadie las sendas de la realidad, pretendía demostrarme que aquello que una vez repudié por ley de vida podía existir, al otro lado del cristal, bajo la lluvia, respirando y carcajeándose, paralelo a nosotros, escondido de verdad, rescatado de mis juegos de niña. No lo creía. No podía ser auténtico. Aor Rhiannon Dru había perdido el seso. Verse sin su preciada protección había trastocado sus sentidos, eso tenía que ser. No lo creía. Yo había aceptado la magia, como Salther, como Lodbrod, como todos. Pero aquella revelación era excesiva. Los dilfan y su ciudad de los bosques eran una fabulación. Retama no existía más que en los cuentos. Vale que hubiera magia negra, vale que no soñáramos todo aquel sinsentido de la guerra entre los brujos, vale que en verdad hubiéramos retrocedido hasta diez siglos. Pero los dilfan no. No podía ser cierto. Telethusa nos había vuelto a vencer. Aor Rhiannon Dru, por intermediación suya, se nos había vuelto loco. Todo lo que faltaba ya era que llamáramos en nuestra ayuda a Yalí Gigante y Flor de Trébol para que el cuadro de lo absurdo se diera al completo, qué tontería.


  Aún más extraño, Salther no abrió la boca para llevar la contraria al sacerdote, como habría sido lo lógico. Revisó los pergaminos sin entenderlos y los devolvió a Aor Rhiannon Dru absteniéndose de hacer más comentarios. El otro los enrolló, los colocó en un estante entre un ordenado fajo de papeles y cuencos y nos hizo un ademán de confidencia para que le siguiéramos, cosa que naturalmente hicimos. Acorralado en la carrera contra el tiempo, por lo que dio a entender, estaba dispuesto a comprobar la efectividad de su descubrimiento en ese momento mismo. Y tanto Salther como yo comprendimos que nos quería por testigos mientras verificaba la realidad de sus teorías.


  Aor Rhiannon Dru nos condujo a una sala circular de techos bajos que no conocíamos y en donde la luz, cuando la había, llegaba a iluminar hasta el menor resquicio irradiando blanca e insoportable desde arriba. En cierto sentido, el lugar me recordó a la mazmorra desde donde había iniciado nuestro periplo al pasado, si bien esta otra habitación se encontraba en su torre, a bastantes metros de distancia de la tierra. No había nadie aguardando en su interior, aunque sin duda algún otro sacerdote o general sabría de nuestra presencia, pues el lugar estaba limpio y acondicionado para dar inmediatamente comienzo al experimento, y Aor Rhiannon Dru nunca daba un solo paso sin avisar a sus aprendices, cauteloso siempre, ni solicitar permiso a su superior teórico, el mismo edafenlic. Olfateé en busca de aromas conocidos, ya que el santuario de un brujo siempre suele tener, o eso me han dicho, un cierto ambiente de droguería o de botica, pero nada extraordinario conseguí detectar, si exceptuamos el inevitable residuo que marcaba la actuación del eritaño, esto es, el regusto a canela. No existía ventana alguna, ni aun sellada por barrotes, y las que había originariamente habían sido tapiadas de forma reciente y a la carrera, según descubrí, porque todavía se dejaban ver las marcas del yeso contra los agujeros cubiertos; un rato más tarde comprendí por qué causa. Al hacernos pasar, el sacerdote se aseguró de echar los cerrojos a la puerta y guardó meticuloso la única llave.


  Avanzamos tras él, midiendo el ruido de nuestros pasos. Salther, bastante más perceptivo que yo, me indicó las marcas que adornaban el suelo. Había una especie de gran tatuaje sin sentido dibujado en ocre sobre las baldosas. Obedeciendo un gesto del sacerdote, nos paramos sobre uno que representaba una elipse, mientras él lo hacía junto a un círculo. Más allá, distinguí que las líneas formaban otra figura geométrica, un octágono trazado en blanco y plata. En cada uno de los ángulos, sin decir palabra, Aor Rhiannon Dru fue colocando un trofeo, el pasaporte que le abriría el camino a su deseo de contacto. Así, lo vi posar un polvillo rosáceo, igual que el azafrán, cuyo origen, nos diría más adelante, se remontaba a la noche de los tiempos, a las mismas piedras con las que se había alzado la primera ciudad eressei, allá donde el Malpaís delimitaba ahora los territorios de Arce. Colocó con la misma meticulosa parsimonia otra serie de utensilios: una cuchilla tinta en sangre, el hueso medio del oído de un pájaro, un gusano abierto en canal y en donde se distinguían las glándulas ya preparadas para la producción de seda, un diente humano, un trozo de ámbar, una dalia, una cuerda de arpa. Luego alzó las manos al unísono, y dibujó con ellas cuatro figuras en el aire, y en sus puños ardió una llama verde, como de estopa. A continuación, dio un paso dentro del octágono hasta colocarse justo en su centro. De sus mangas brotaba un humo mágico que trazaba arabescos hacia el techo y encalaba las paredes con el tufo de la canela.


  —¿Qué está haciendo? —cuchicheé, casi a la oreja de Salther—. Parece como si nos fuera a retornar de vuelta a casa.


  —Eso quisiera yo también, pero me temo que no sea éste el asunto. Cuidado, no pises la línea de tiza. O yo he leído muchos cuentos o está invocando a alguien.


  —Ya. A un dilfan.


  —A uno de ellos o al mismo Bir Lehlú. ¿Has visto la cara que tiene? Parece tenso.


  —Me he fijado más bien en que estamos encerrados. Como desaparezca en mitad de esa cortina de humo, no veo la forma en que vayamos a salir de aquí.


  —No seas pájaro de mal agüero, mujer.


  —Calla y atiende. Creo que sucede algo.


  Aor Rhiannon Dru, frente a nosotros, empezó a murmurar una plegaria en un idioma que no pudimos entender y cuyas palabras leía del pergamino que, evidentemente por arte de magia, había hecho materializarse ante sus manos. Habló con una voz grave y ronca, como de actor curtido en los tablados, imbuyéndolas de ese aire propio de la ceremonia que sólo de vez en cuando consigue ofrecer un consumado maestro de la escena o el dávane encargado de parlotear su juramento en nombre de Crisei desde la cubierta de la Nao de Plata. Fue entonando nombres desconocidos, ocultos, posiblemente fórmulas sobre las que pesaba algún tipo de prohibición, y a cada una de sus palabras el aire se tornaba más frío, y las paredes retumbaban, y el olor de la canela se iba difuminando hasta hacerse uno con la cera que ardía en las palmatorias. Dimli, Mirrormene, Tollcah, Derdinglá, Rumbyle, Puddifoo, Chadoffai, Gladde fueron algunos de los nombres que mencionó y que aún recuerdo.


  Algo impredecible sucedió a continuación, algo que no estoy segura de saber narraros. Una especie de bruma de color malva se empezó a materializar dentro del octágono, adquiriendo consistencia sólida a cada vocablo, y de ella comenzó a formarse una figura diminuta, como de un niño de dos o tres años, encogida sobre sí al igual que un feto, casi tallándose a sí misma entre los hilachos de niebla. Un viento frío sacudió la habitación, y los cabellos de Aor Rhiannon Dru ondearon hacia atrás, encendidos por la luz, como una llama. La figura tomó forma definitiva, y cambió dos o tres veces de tinte y de postura, siempre sin permitirnos ver su apariencia total, mientras el sacerdote continuaba invocando brujerías, Olbruc, Vortzond, Pimplé, Falluide, Beechboon, Nurasee, hasta dar por culminada la retahíla cuando el viento se hizo tan intenso que le obligó a dar un paso atrás, pues lo barría, y las luces fluctuaron igual que habría pasado si una boca gigantesca las intentase apagar de un soplo.


  Entonces la figura dio un brinco prodigioso y se perdió a la vista, trazando en el aire una mancha borrosa con rastro de hierba, y a continuación toda la sala se llenó de ruidos simultáneos, impredecibles, una vasija al romperse, el pergamino que arde, la puerta resistiendo el empuje de unos golpes, el mordisqueo de una mesa, la imprecación tras volcar una silla, un gruñido, una risa, una mano arañando la pared, un eructo, cristal que se hacía añicos, una boca que escupía, y a cada uno de estos sonidos le sucedía la acción correspondiente, a tanta velocidad que no nos daba tiempo de ver nada, excepto el efecto del atentado que se producía, los libros que volaban de un extremo a otro, los pergaminos ardiendo, las mesas carcomidas, el metal que chisporroteaba, los vasos volteados sobre nuestras cabezas. Una o dos veces alcanzamos a divisar la copa que nos buscaba como blanco, o el jarrón que nos era lanzado encima, pero siempre se estrellaba contra el aire ante nosotros, como si existiera un muro invisible que nos englobara y nos pusiera a salvo, una barrera que se alzaba y tenía por límites los trazos de nuestra elipse.


  —¡Dimli, nag suut ca mir nal herami! —rugió Aor Rhiannon Dru y el gruñidito, por un segundo, desapareció. Una cabecita mínima se dejó entrever bajo los pergaminos que rompía, y advertí una gran boca que se abría, y sacaba la lengua.


  —¡Dimli! —repitió el sacerdote, esta vez en nuestro idioma—. ¡Cuenta!


  Y arrojó un puñado de mijo en dirección a la sombra. El dilfan dio un nuevo salto y se precipitó hacia los granos que caían, emocionado por la idea de enumerarlos y poseerlos, como si supusieran el mayor de los tesoros que hubiera visto jamás. Le escuchamos reír alborozado, una carcajada contagiosa, igual que un tintineo, y en seguida pudimos oír que decía algo ininteligible mientras recogía del suelo el cebo tendido a su codicia. Estaba contando. Y cada dos por tres se confundía.


  Aor Rhiannon Dru salió del círculo de tiza que le protegía y se acercó a la figurita que, ahora con enfado visible, no sabía llevar el cálculo y sumaba quince, tres, ochenta, cinco, doscientos uno, mil, cuarenta, como si siguiera un sistema lógico. Mientras el dilfan jadeaba y volvía a iniciar el conteo, pues se daba cuenta de su incapacidad para los números, tres, noventa, diecinueve, doce, treinta, veintidós, el sacerdote terminó de cerrar a su alrededor las líneas de la elipse donde la mayor parte del mijo se había posado. Acababa de hacerlo cuando el duende lo advirtió, y todavía con las manos rebosantes de semillas que se le trastocaban y escurrían, saltó hacia él con la evidente intención de causarle daño. Todo lo que consiguió fue chocar contra un muro transparente y rebotar hacia atrás de un modo ridículo.


  —Dimli —increpó el brujo—, ahora eres mi esclavo. Tienes una orden que cumplir. ¡Cuenta!


  La criatura dejó escapar un alarido de impotencia, reconociendo ante nosotros el dolor que le causaba no saber contar y verse obligado, por la magia de Aor Rhiannon Dru, a obedecer el mandato que le ataba. Volvió a enumerar el grano, ahora mucho más nervioso que antes, pues se sabía atrapado. Naturalmente, su manera de sumar resultó tan infructuosa como antes.


  —¡Aieee! —chilló, sacudiendo las orejas de manera independiente una de otra—. ¡Interrumpe la orden! ¡Interrumpe! ¡Dimli es tu esclavo! ¡Corta! ¿Orden nueva? ¿Sí? ¡No más de cuentas! ¡Dieciocho, trece, cuatro, dos! ¡No más de cuentas! ¡Aieee! ¡Dimli obedece, gran señor! ¡Orden nueva! ¡No más de cuentas!


  Salther y yo lo observamos, hechizados, sorprendidos de sus lágrimas de cocodrilo, solidarios con su apuro. Era una criatura pequeña, ya lo he dicho, de largos brazos, piernas arqueadas, cuatro dedos en las manos. Se agitaba nervioso, se rascaba una pata, meneaba el hocico, sacudía las orejas. Su piel tenía un curioso tono cobrizo, y los pocos pelos que le adornaban la cabeza brillaban como teñidos de pintura verde. Sus ojos amarillos, con las pupilas rojas como dos guindas, eran enormes, aunque no tanto como la boca, tan grande y tan poblada de dientes que pensé que si la abría al máximo la parte superior del cráneo le caería hacia la espalda, como una arqueta. No se parecía en nada a los dilfan que ilustraban mis libros de cuentos. Este extraño ser era un bichito malévolo y desvergonzado, completamente distinto a los duendes de las historias de nuestro tiempo. Recordé entonces al pequeño Asyern, a quien siempre habíamos tildado de duende, y reconocí que tampoco a él se parecía aquel pícaro trasgo.


  —¡Contar no quiero! —resolvió por fin, y arrojó el mijo al suelo—. ¡No puedo! —Se arrastró sobre la panza y volvió a recuperarlo—. ¡Orden nueva, gran señor! ¡No sabe contar el pobre Dimli!


  —Obedece mi orden, dilfan. O morirás de hambre y sed aquí encerrado, pues no te dejaré marchar hasta que la cumplas.


  —¡Regaliz y belladona! —Se rebeló el duende, apretando los puños contra la barrera transparente; pronunciaba las palabras como si fueran el más temible de los exabruptos—. ¡Merengue, zopenco, mamarracho! ¡Salir quiero, y ahora, chupatintas! ¡No puede el dilfan llevar la cuenta y lo sabes, carne de membrillo! ¡Incapaz soy, alcornoque, zarabanda, antracita, yunque! ¡Mermelada y anís, líbrame de aquí! ¡Mastuerzo, rufián, emplasto, humano!


  A medida que insultaba al nigromante, el extraño ser se iba poniendo rojo, pues parecía como si en el interior de su burbuja se agotara el aire o el peso del hechizo le provocara un daño incalculable. Se encogió, tratando de calmar el dolor, pero no consiguió ni aún así provocar la piedad de Aor Rhiannon, quien seguía en sus trece, muy seguro del paso que tenía que dar a continuación. La vocecita del duende sonaba cascada, como la de un niño que imita el farfullar de un viejo.


  —Dimli, Dimli, no me engañes. Dime cuántos granos hay y te dejaré libre.


  —¡Trescientos quinientos un mil! ¡Cuatro cuarenta y catorce! ¡Muchos, qué se yo! ¡Más! ¡Aieee! ¡No me hagas más daño! ¡Zarzaparrilla y turrón, libérame!


  —Tienes que cumplir mi orden, Dimli. Cuenta y calla.


  —¡No sé! ¡No puedo! ¡No me acuerdo! ¡Pídeme que pinte todo el cuarto! ¡Haz que toque el tambor! ¡Oblígame a beberme tu sandalia! ¡Pero nada de números! ¡Contar no sé!


  —Estás mintiendo.


  —¡No sabe mentir el dilfan! ¡Siempre lo que dice es media verdad, pero no miente! ¡Aieee! ¡Quince, cinco, dieciocho, noventa y trece!


  —¿Cómo sé que me puedo fiar de ti?


  —¡Lo que tú pidas haré, señor gran brujo! ¡Comeré el azafrán, vaciaré el mar, romperé el cielo! ¡Pero no sumarrestar, piedad, nada de números! ¡Aieee! ¡Uno, dos, nueve, cuarenta, ciento, onceavo, treinta y quince!


  —Está bien.


  —¡Cucaracha y trébol! ¡Bergamote! ¿Vas a dejarme libre? ¿Vuelvo a Retama, sí? ¡A casa, a casa, de inmediato, ea!


  —Nada de eso, Dimli. Antes harás lo que te pida.


  —¡Lo que me pidas, lo que me pidas, sí! ¡Erizos y espantapájaros, lo que tú quieras! ¡Pide! ¿Qué hago?


  —Sólo quiero información, duende.


  —¿Quieres saber? ¿Saber cosas? ¿Para qué? De nada sirve saber, yo te lo digo. Ahora a casa, a Retama, mándame, venga.


  —No tan rápido, tunante. Sigue contando.


  —¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Mejor no números! ¡Pide y yo hago, a que sí! ¡Pero no números!


  —He dicho que quiero saber, Dimli. Tendrás que contestarme, o te vuelvo a lanzar más mijo.


  —¡Tú pregunta! ¡Tú pregunta! ¡Pero nada de mijo! ¡Ay de mí! ¡Tímpano y proyectil! ¡Nada de mijo!


  —Sé que sabes muchas cosas sobre el mundo, Dimli. Sé que eres curioso y metes el ojo en todas las puertas.


  —¡Unicornio y espada, moscardón, cerilla, eso no es cierto!


  —Calla por una vez, charlatán, y atiende a lo que voy a decirte. Tienes que estar enterado de muchas cosas, de eso estamos convencidos los tres. Queremos que nos informes de lo que sabes, Dimli.


  —¡Poco sé, nada, casi algo! ¡Mándame a casa!


  —No.


  —¡Espliego y cartabón! ¡Pues yo no hablo! —exclamó con la voz chillona vuelta un eco, y escupió al viejo. No pudo alcanzarle, naturalmente, porque la barrera retuvo la saliva en su trayectoria y la mantuvo sujeta a la nada, donde empezó a resbalar muy despacio hasta el suelo. Antes de que esto sucediera, el duende la cogió con dos dedos y se la volvió a meter en la boca.


  —Dicen que vosotros, los del Pueblo Sabio, vivís hacia atrás, como los cangrejos, y por eso lo sabéis todo. Tu misma presencia aquí indica que eres curioso, Dimli. ¿No te parece justo mi trato? Respóndeme unas preguntas y yo te libero. Y podrás llevarte una sortija si me convences con lo que tengas que decir.


  —¡Petunia y candil, luciérnaga, foso, diccionario! ¡Una sortija para Dimli! ¿Una sortija para qué dedo?


  —Para el dedo que quieras, charlatán. Pero no cambies de conversación. ¿O acaso prefieres seguir contando?


  —¡Aieee! ¡Números no! ¡Números ni uno! ¡Vale la pregunta, venga, contestarte quiero! ¡Bomba y zodíaco, plumero y bastón! ¡Y devuélveme a Retama!


  —Sabes que en Arce estamos en guerra.


  —¡En guerra, en guerra, sí! ¡Batalla y hachazo, caballo, flecha y cuchillo, zas! ¡En guerra!


  —Sabes también que la vamos perdiendo.


  —¡Perdiendo, claro! ¡Agua y ahogado, frío, resfriado, héroe aburrido, montaña aplastada! ¿Mucha sangre y mucho miedo?


  —Sabes que no tenemos piedra de eritaño que nos ayude en la defensa.


  —¿No? ¿No queda joya? ¿No más aroma bueno? ¡Oh, oh, no lo sabía! ¡Lástima del pobre eressei, qué pena me da que se muera solito! ¿Habrá joya para mí? Si no, no hablo.


  —Habrá joya. Mírala —mostró un pendiente de plata que encandiló a la criatura; tanto, que no pudo reprimir dar un salto para cogerlo, lo que fue inútil—. Es toda tuya. Si me ayudas.


  —¡Máscara y pluma, farol, dentera! ¿Viene o no viene la pregunta que me salve?


  —Tranquilo, Dimli, fanfarrón, que no estás en disposición de exigir nada. Dime el nombre del general que nos acosa.


  —¡Aieee! ¡Aieee! ¡Pantalla y ceniza, invierno, comadreja! ¿Me engañas ahora? ¡No es un hombre quién te ataca! ¡Y bien lo sabes!


  —¿No es un hombre, dilfan?


  —¡Cáscara y cuclilla, claro que no! ¿No lo sabías?


  —¿Quién es entonces? ¿Un ser como tú? ¿Un animal?


  —¡Aieee! ¡Engañarme pretendes, eso veo! ¿O no sabes de cierto quién os mata?


  —Dímelo tú, para que salga de dudas, si es que puedes.


  —¡Claro que puedo, calabaza! ¡Menos contar, hago de todo! ¡Pero no escucho tu pregunta! ¡Tiras mucho de mi lengua y no te aclaras!


  —Voy a tener que cortártela si no te comportas de forma menos descarada. Dime el nombre.


  —¿De quién?


  —Nada de bromas, Dimli. Mira que aún tengo mucho mijo que rociarte. Dímelo.


  —¡Aieee! ¡Muela y paloma, muérdago, pantorrilla! ¿Quieres acaso que también me maten?


  —Te mataré yo de un momento a otro, duende. Mi paciencia se acaba…


  —¡Si bien sabes quién te acosa! ¿No es Telethusa, di, no es acaso ella? ¿Por qué preguntas y torturas a Dimli, gran señor? Eso ya lo sabes. No te ayudará en nada. Y en peligro me veo por hablar de eso, ay. ¿No más preguntas, pues? Llévame a casa.


  —Tranquilo, trasgo. Todavía no he terminado. ¿Qué más conoces?


  —¡Aieee! ¡Nada más que nada!


  —¿Cómo nos va a atacar?


  —¿Ésa es tu pregunta?


  —Contesta.


  —Antes aclara.


  —¿Cómo nos va a atacar Telethusa? Habla.


  —¿Es eso lo que quieres saber?


  —Habla.


  —¿Y si no quiero?


  —Entonces cuenta.


  —¡Aieee! ¡Mortero y ventana, crin, carretera! ¿Tengo que contestarte?


  —Sabes que sí, rufián. Habla.


  —Agua, tierra, viento, fuego os caerá en la cabeza —dijo el duende, tan rápido y tan seguido que costó trabajo descifrar las palabras, pues al principio pensamos que se trataba de alguna de sus típicas retallas—. La naturaleza encima vuestro, eressei. Telethusa le dará a todo la vuelta. Agua, tierra, viento, fuego, y os cortará la garganta, já… já, y cuando Dimli lo vea se reirá de ti en tu tumba, por todo el mal que le haces, ea.


  Aor Rhiannon Dru se volvió hacia nosotros. Algo era algo. De modo que la virgen negra iba a lanzar contra Eressea los cuatro elementos. Una medida lógica, si teníamos en cuenta su contorno. Pero la información era poca, casi nula. Tenía que sonsacar aún más al dilfan. Y éste se rebelaba por momentos, congestionado, ronco, adulador a un tiempo, exigente de nuevo. El sacerdote sudaba, pues sin duda el hechizo no iba a durar mucho más sin debilitarse.


  —¿Sabes ya lo que querías? He contestado tu pregunta, sí. Déjame marchar. Y dame mi sortija.


  —Quiero saber más, dilfan.


  —Busca en los libros.


  —¿Por qué no me dices todo cuanto sabes?


  —Se te acabarían los días de la vida si te contase todo eso.


  —No exageres.


  —No exagero. Dame mi sortija. Y suéltame. Tengo hambre y quiero irme a casa.


  —¿Cómo puedo saber si dices la verdad?


  —Espera y comprueba a ver si se cumple lo que digo.


  —Ésa no es solución.


  —Ni mi problema.


  —¿Estás seguro de que no te equivocas? ¿Enviará contra nosotros los cuatro elementos?


  —Incrédulo, ¿no has probado ya el sabor del agua? ¿Acaso no baja el mismo monte a atropellar tu muralla? Dimli no miente, evernei. Ahora, libéralo.


  —¿Cuándo será eso?


  —¿Cuándo dices? ¡Y yo qué sé! —exclamó con un chillido aún más agudo, victorioso, y es que acababa de encontrar la manera de zafarse de las preguntas de modo definitivo—. ¡Ayer o hace tres noches, el siglo que viene, dentro de una hora! ¡Dimli no sabe contar! ¿No lo recuerdas? ¡Aieee! ¡Vivo hacia atrás, del futuro al pasado, y también hacia adelante, si se me antoja! ¡No sé de días, no me mellan los años!


  —¿Entonces?


  —Busca en otro lugar, cara de puerro. Todo lo que Dimli puede contarte ya está hablado.


  —Sigue hablando. Cuenta.


  —¡Contar no sé! ¡De fechas no entiendo! ¿No sabes ya cómo van a mataros a todos? ¿Qué falta te hago? ¡Abre el círculo, dame mi premio, llévame a casa!


  —Una pregunta más.


  —No me fío de ti. Me embaucas con tus palabras. No te cansas. Siempre quieres más. Y ya he hablado mucho. Telethusa me encontrará y cambiará sus planes si descubre lo que te he dicho. Me cortará en pedazos y te los servirá envenenados en la cena, sin que te des cuenta. Déjame marchar.


  —Una sola pregunta.


  —Sombrero y espátula, muelle y gerundio, ¿no te darás por vencido? Me aburro.


  —Ya que tú no puedes darme esa información, ¿dónde la consigo?


  —Pregúntale a Telethusa.


  —Nada de bromas, duende, o entraré ahí contigo y te retorceré el cuello.


  —Así no conseguirás lo que pretendes.


  —¿Dónde, a quién, cómo puedo hacerlo?


  —Eso son demasiadas preguntas, cardenal. Quiero irme. Tengo sueño.


  —En realidad, no son más que una sola. Contéstame y te dejaré marchar, dilfan. Con tu sortija.


  —No me fío de ti. Prométeme por el alma de tu hija que hablas en serio.


  Aor Rhiannon Dru pareció dudar, sorprendido, como si le hubieran propinado un golpe bajo. El duende sonreía de oreja a oreja, aparentando las formas de un niño cándido. La malicia relampagueaba en su mirada.


  —Lo prometo.


  —Está bien. Busca en la hecatombe, escarba entre los restos. Y haz una flauta y tócala. Así tendrás las respuestas que yo no puedo darte.


  —¿Una flauta? ¿Una flauta de qué?


  —Oh, de poca cosa. Hazla de hueso. La tibia de una virgen muerta servirá. Sí, eso es. Te vendrá al pelo.


  —¿Te burlas de mí, duende?


  —Esta vez no. ¿Qué pasa? ¿Te da repeluzno? ¿Quieres ganar esta guerra sí o no? ¿O es eso de encontrar una virgen tan difícil de conseguir? Mira, ahí tienes a una —señaló en mi dirección, pero rectificó de inmediato, tras taladrarme con los ojos—. Nooo. Tú hace tiempo que dejaste de ser virgen, y además veo que ya has empezado a convivirte. Alguna otra encontrarás, supongo Si buscas bien… —Se encogió de hombros, dando por terminada la conversación, todavía con los dedos llenos de mijo—. Ahora suéltame, anda. Tengo sed. Guíame a casa, evernei. Y dame mi alhaja.


  Aor Rhiannon Dru, comprendiendo que era imposible sonsacar nada más de la criatura, afirmó con un movimiento de cabeza. Tiró al aire el pendiente al mismo tiempo que rompía con la punta del pie la perfección del círculo en el suelo, y el dilfan, al verse libre, dio un doble brinco hacia atrás y capturó la joya con la boca y procedió a devorarla. Soltó una carcajada burlona que nos heló la sangre en las venas, escupió contra la pared y desapareció en medio de una nube de humo, sin oportunidad de destrozar nada. Aor Rhiannon Dru, más amarillo que nunca, se giró hacia nosotros.


  —Ya habéis oído. El trabajo no será fácil, pero al menos nos queda un asomo de esperanza, aunque muy leve. Todavía he de desentrañar hasta dónde nos ha mentido y cuándo y por qué ha hablado en serio, porque no cabe duda de que es todo un comerciante.


  —Supongo que ahora, Elspeth, no querrás discutir más sobre la existencia de los dilfan —dijo Salther.


  —Puedes apostar que no. ¡Menudo personaje! Sólo espero que se ahogue con ese pendiente que le has dado, Aor Rhiannon. O que le abran la tripa para robárselo.


  —Pierde cuidado, Taileisin —sonrió el sacerdote—. Pierde cuidado. No se lleva consigo nada de particular. La joya es falsa.
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  La lengua de tierra avanzó doscientos cincuenta y tres metros en dos días, y había indicios razonables que invitaban a pensar que el ritmo de su movimiento iba a incrementarse poco a poco, inexorable. Aor Rhiannon Dru pensaba que tal vez Telethusa tenía prisa y por eso decidía forzar la marcha de la tierra antes de que su contrincante encontrara algún medio de atajarla, pero conforme pasaban las horas yo me convencía más y más de que Salther había estado en lo cierto y que el movimiento de la masa de arcilla, aunque mágico en su origen, seguía en todo lo demás las leyes de la naturaleza. Además, no veía por ninguna parte que nuestro sacerdote hubiera hecho progreso alguno que incitara a la Destructora a acelerar sus cuidadosos planes de venganza. A fin de cuentas, tras el encuentro con el dilfan que os he relatado en el capítulo anterior, nada notable había conseguido en su particular batalla contra el tiempo; todavía trataba de desentrañar el significado de las últimas palabras del duendecillo, y como era un hombre tan metódico y enervante en todo lo que hacía, se negaba a aceptar que no hubiera un último mensaje oculto en aquella broma pesada de la flauta. Por consiguiente, se pasaba los días meditando e investigando. Arce, para no perder la costumbre, se recuperaba a duras penas del manotazo sufrido a costa de la lluvia, y en algunos puntos de la ciudad la risa había vuelto, al menos de la mano de los niños, quienes veían en la montaña recién nacida un cauce ideal para montar sus juegos. Los adultos, con el neflin y el edafenlic a la cabeza, vigilaban recelosos el movimiento de las tierras, pues por fin habían llegado a descubrir que nada provechoso podría acarrear aquella cosa en un momento semejante, y durante muchas horas dilucidaron si habría algún medio de reducir el tamaño, cada vez más apreciable, de la masa que se nos venía encima. Nos contó Vliant Teirnyon, ya con permiso para dejar su habitación y loco de ansias por ordenar todo aquel caos, que la única manera con la que podrían borrar para siempre la lengua de tierra del mapa era empleando eritaño contra ella, pero que las indicaciones de Aor Rhiannon Dru, a la sazón el entendido en la extraña materia, habían aconsejado reservar para cuando la ocasión se hiciera más acuciante la poca cantidad de canela falsa de que disponían los eressei desde el descubrimiento del robo de la piedra de Noega. Por lo tanto, se decidió emplear una escuadra de zapadores para intentar cortar el corrimiento, si bien era sabido que los resultados iban a resultar cualquier cosa menos espectaculares; como tirar piedrecitas contra la proa de un barco corsario.


  Mientras llegaba lo que habría de llegar, y siempre con tal de no oxidar la paciencia de los hombres de a bordo de El Navegante, que bastante aguantaban ya, Lodbrod incluido, Salther se ofreció a hacer que auxiliaran a los eressei allá donde una mano y un martillo fueran necesarios. La ayuda, naturalmente, no fue desagradecida, pues no estaba el horno para rechazar más madera, y así pronto todos unieron sus esfuerzos, cavando como forzados, para socavar las raíces de la montaña y encauzar su avance hacia otro lado. Ni la pericia de cientos de brazos, ni los conocimientos de arquitectura del propio Salther, ni la magia, consiguieron que la lengua de tierra cambiara su trayectoria un solo milímetro.


  —Es una locura, Ysemèden —me decía Salther, sudoroso y rendido—. No vamos a poder con ella. A veces me pregunto si no es precisamente esto lo que Telethusa pretende, que nos agotemos luchando contra ese montón de arena para darnos luego un zarpazo por la espalda. En una semana, o menos, levantará la muralla y hará tambalear media docena de torres. Y todavía tienen que atacar, según el dilfan, al menos otros dos nuevos elementos. ¿Qué hace Aor Rhiannon Dru mientras los hombres se fatigan?


  —Lee más libros. Sigue sin estar convencido de lo que dijo el duende. A este paso, va a resultar que el escéptico es él y no nosotros. Como no se meta algo de prisa, va a caernos encima el fin del mundo y no se dará ni cuenta. No me extraña, por la minuciosidad que pone en lo que hace, que hicieran falta generaciones de eressei para encontrar tu rastro, Salther.


  —Bueno, a veces es mejor hacer las cosas con cuidado para no meter la pata y echarlo a perder todo, como me pasó a mí contigo. Pero me molesta estar aquí, cruzado de brazos, sin saber qué está ocurriendo en el resto del país, a espaldas nuestras, y eso que ni siquiera hablo de nuestra propia época. ¿Qué hará Telethusa? ¿No has vuelto a tener ese tipo de sueños?


  —No. Desde que descubrimos la piedra falsa, no se han repetido. Tal vez tuvieran que ver con ella, ¿no te parece? A lo mejor, ahora que la tiene en sus manos, nuestra querida antipática ha encontrado la manera de impedir que sueñe con lo que hace. Lástima. Nos vemos desamparados justo en este momento, cuando nos haría más falta saberlo.


  —No puedes ni imaginar las ganas que tengo de volver a casa y enfrentarme a gente normal y corriente, como los bucaneros de Anammer.


  —¿Que no? Empiezo a lamentar haberle cortado el cuello tan pronto a ese truhán de Ennio Tâbbala. Ahora, si alguna vez regresamos a casa, no voy a tener el consuelo de poder hacerlo, en desquite por todo este lío.


  —Siempre te digo lo mismo, Frente Radiante. Debes aprender a controlarte. Eres demasiado impulsiva. Piensa en cuánto más divertido habría sido haberle hecho prisionero y cortarle el gañote en un duelo delante de todos los demás conspiradores a la entrada del palacio del Doce.


  —No es mala idea, pero me parece que hubiera preferido traerlo aquí con nosotros.


  —Con nuestra suerte de los últimos tiempos, se habría aliado a Telethusa y a estas horas estarían los dos haciéndonos la vida imposible. Bueno, será mejor que volvamos al trabajo. La montaña no va a ceder, pero al menos conseguiremos fortalecer un poco los músculos.


  —¡Qué remedio!


  Así lo hicimos, pues nos tocaba ya relevar al turno que llevaba dos horas y media batallando, impotente, contra el gusano que se comía el terreno. En ese menester nos entretuvimos durante un largo rato, agradecidos al menos, y esto es cierto, de tener una actividad física a la que entregarnos, pues al enfrascarnos en ella, por deprimente que fuera, la mente no tenía tiempo de cavilar sobre el futuro, y por tanto no existía el riesgo de que sucumbiera ante el pánico. El sol había recuperado su fuerza inmisericorde y descargaba sus rayos contra nosotros, como si se hubiera aliado de repente con la lengua de tierra. Pensé, mientras apoyaba la bota contra el canto de la pala, si no sería él mismo el cuarto elemento que nos iba a buscar la garganta, el fuego sobre el que nos había alertado el dilfan. Me encogí de hombros y seguí cavando. Era fácil remover la arcilla, pero las proporciones del enemigo parecían hacerse mayores en vez de disminuir. Vaciar el mar no habría resultado tarea más difícil.


  Esnar Lodbrod, cabalgando a lomos del montículo en alguna parte por encima de nosotros, dio de repente un grito de estupor, y en seguida emitió un silbido chirriante que nos detuvo.


  —¡Vaya! —exclamó, haciéndonos señas para que subiéramos a su encuentro—. ¡No sabía que este pastel escondiera una sorpresa y estuviera relleno!


  —¿Has encontrado algo?


  —Yo diría que me han encontrado a mí. Echa un vistazo a esto, Salther. Yo que tú no me acercaba, Elspeth. No es muy agradable.


  —Déjate de tonterías, cucaracha. Ya sabes que cuesta mucho el que algo me impresione.


  —Como tú quieras, ojitos grises. Luego no digas que no te lo advertí.


  Allí, a los pies de nuestro sotacómitre, todavía cubierto de restos de arena sucia y barro, había un brazo humano cercenado a la altura del codo. La visión no era, ciertamente, nada agradable.


  Parecía surgir de las entrañas de la tierra en demanda de ayuda, pero seguía inmóvil, como es natural, pues su propietario, vivo o muerto, no se encontraba con él para hacerle compañía. Los dedos estaban aún engarfiados, llenos de sangre, verdosos y hasta cubiertos de moho.


  —¿Piensas que pueda haber más?


  —No tengo ni idea, capitán. Hasta ahora, nada más que arena y piedras han salido de aquí, pero me pareció interesante llamaros la atención para que compartierais mi susto. Es el brazo izquierdo de un hombre, no cabe duda. Y por el estado de descomposición en que se encuentra, no debe llevar mucho tiempo muerto.


  —Ysemèden —me dijo el Navegante—, ¿quieres bajar y decirle al neflin que se acerque?


  —¿Por qué no le llamas tú? —repliqué, conteniendo las náuseas; de verdad que no era una visión muy agradable—. No va a hacer falta, aquí mismo viene. Pero gracias por el detalle.


  —Déjate de tonterías, mujer. Sabes que no estoy vomitando de asco porque soy el addalain y no puedo permitirme más signos de debilidad, de lo contrario…


  Vliant Teirnyon llegó corriendo y sin hacer nuevas preguntas se acercó al brazo, lo inspeccionó mientras se rascaba el mentón, ceñudo, y no tuvo reparos en cogerlo del suelo para así examinarlo con más detenimiento. El brazo estaba rígido, pero la muñeca aleteó, como si diera una despedida triste. Vi que el dedo medio tenía la uña rota.


  —¿De dónde puede haber salido, Teirnyon?


  —No tengo la menor idea, Taileisin. Está claro que no pueden haber pasado más de dos o tres días desde que fue cortado, porque los signos de descomposición no son muy aparentes. No entiendo mucho de corrimiento de tierras, pero tal vez haya sido arrastrado hasta nosotros por el avance de la lengua.


  —De lo que no cabe duda es de que no se trata de ninguna casualidad —dijo mi esposo—. Más parece un aviso.


  —O un gesto de jactancia por parte de quien tú sabes. Me pregunto quién sería el pobre desgraciado.


  —Creo que sé quien es. O quien fue —sentenció Vliant Teirnyon, recogiendo algo del suelo, justo al lado de donde Lodbrod había encontrado el resto. Lo limpió de arena y pudimos ver que se trataba de un anillo cuadrado, una especie de sello. Con un sentido de la ceremonia que me heló la sangre en las venas, el neflin lo colocó sobre el dedo anular del brazo que sostenía en la otra mano, y comprobó que le venía bien.


  —¿Tiene algún significado?


  —Ahora estoy seguro, mi addalain. ¿Veis el símbolo grabado en la sortija? Cualquier eressei lo reconocería. La espada y el trueno característicos del pueblo al otro lado del valle. No hay duda de que este brazo perteneció al edain de ese poblado, pues el anillo certifica su rango. Algo debe haber sucedido en él. Creo que tienes razón, Salther, es un aviso. Telethusa debe haberles atacado, y nos muestra ahora esto para que sepamos que la montaña que se nos acerca no lo hace por casualidad, como ya sabíamos.


  —¿A qué distancia está ese poblado, Vliant Teirnyon?


  —A un día y medio a caballo. Fustigando a las bestias, podríamos llegar allí en menos tiempo.


  —La lengua de tierra avanza bastante más despacio, al menos por el momento. No puede haber sido arrastrado desde allí, entonces. El corrimiento de este montículo no se parece en nada al de un glaciar, pues va brotando del centro mismo de la tierra, y aunque arrase lo que toca, lo engulle sin escupirlo luego. No creo que vayamos a encontrar más personas ahí debajo, y de cualquier forma si las hubiera de nada les serviría ya, pero lo que sí es posible es que el brazo haya sido arrojado a un pozo, o al cauce del río, y desde allí fuera recogido por la masa de arcilla y entregado a nosotros. O tal vez Telethusa ha empleado magia directamente, que también entra en lo posible. ¿Qué hacemos?


  —La respuesta está clara, addalain —dije yo—. Tenemos que comunicar nuestro hallazgo a Duiluen Annuvyn y alertar también a Aor Rhiannon Dru; más que a ningún otro, el aviso ha de interesarle a él. Y aprestar también un escuadrón a caballo y picar espuelas de inmediato a ver si podemos ayudar en algo a los supervivientes del poblado, en caso de que quede alguno con vida, cosa que dudo mucho. Esta historia me suena. Tengo un presentimiento, ¿sabes? Tal vez Telethusa, con esta broma de mal gusto, ha cometido un error. Sí, no cabe duda, Salther. Tenemos que correr a ese poblado.


  Dicho y hecho. Esa misma tarde partíamos al galope hacia el pueblo al otro lado del valle formando parte de una expedición compuesta por el propio Duiluen Annuvyn, el neflin, Aor Rhiannon Dru y medio centenar de soldados. Lodbrod y los hombres de El Navegante permanecieron en la ciudad a regañadientes, donde también se habían quedado, pues de nada servirían en esta empresa, Dor Nualá y Asyern, el futuro edafenlic. No sé si el hecho podrá resultaros significativo, pero esta vez ninguno de los caballos llevaba adornándole la frente el cuerno de pega.


  Sin concedernos apenas un par de horas de descanso, pues apremiaba el tiempo, llegamos al poblado al atardecer del día siguiente. No resulta difícil suponer lo que allí nos esperaba. Yo, mejor que nadie más, ya sabía el desastre que íbamos a encontrar, no en vano desde casi el instante en que Vliant Teirnyon se había referido a la ubicación del pueblo lo había asociado con la última de mis pesadillas premonitorias, aquella que se había cebado en mí la noche misma de la inundación, apenas una semana antes.


  Nada más que desolación y muerte hallamos en el poblado, en efecto. Las ruinas de las casas ya no humeaban, y los restos de madera y piedra estaban muy fríos, como si una vez calcinados hubieran sido cubiertos por un bloque de escarcha. Daba la impresión de que algún ser temible y gigantesco hubiera caminado por encima de los tejados hasta aplastar una a una todas las cabañas. Olía mal. No había pájaros carroñeros dando vueltas sobre nuestras cabezas, quizás porque ya hacía días que habían satisfecho su apetito o tal vez por miedo a acercarse demasiado a un lugar infestado del aura de Telethusa. Había cuerpos apilados sin ton ni son contra las esquinas, algunos chamuscados, otros rotos en pedazos, más de uno con restos evidentes de haber sido devorados. La cabeza de un hombre nos observaba desde lo alto de una pica justo en el centro de la plaza. No le quedaban ojos, sino que nos miraba con pena desde unas cuencas vacías y terriblemente desproporcionadas. El edafenlic, al advertirlo, desmontó del caballo y luchó en vano por desclavar la lanza del suelo. Dos soldados tuvieron que ayudarle a conseguirlo.


  —¡Ay, mi buen Cynedon! —sollozó, reconociéndolo—. ¡Lástima da verte en este estado, a ti y a tus hijos, de quiénes fui orgulloso padrino! ¡Ojalá nos hubiera tomado a nosotros por blanco de su locura la virgen negra antes de haber tocado siquiera un pelo de tu cabeza! ¡Hago desde aquí mi voto a Noega porque tu muerte no quede sin castigo ni venganza!


  —Como yo había sospechado —nos susurró Vliant Teirnyon, menos dado que el edafenlic a excesos melodramáticos, aunque tan impresionado como todos nosotros por el deprimente espectáculo—, el brazo y el anillo que encontramos ayer pertenecían a este hombre que veis, Cynedon Daeghreen, el edain de este poblado, cuyos hijos, según la tradición, fueron apadrinados por mi señor Duiluen Annuvyn, de quien habrían de recibir al alcanzar la mayoría de edad, según un viejo rito que ya no se cumplirá nunca, entrenamiento artístico o guerrero.


  —Éste es el sitio que vi en mi sueño, no cabe duda —dije—. Nunca he estado aquí, y sin embargo reconozco las montañas y la estructura de la plaza. Junto a esa pica recuerdo haber imaginado a una mujer de capa blanca, supongo que la misma Telethusa. Está claro que no han dejado a nadie con vida.


  Mientras los soldados se esparcían por los alrededores en busca, precisamente, de alguien que pudiera informarnos de lo que allí se había desencadenado, Aor Rhiannon Dru se unió a nosotros, y los cuatro juntos anduvimos entre los cadáveres y la escoria roída y chamuscada. Comparado con todo este horror, el brazo que había descubierto Lodbrod no era más que un suave anticipo, casi una broma, tal era la magnitud de la matanza. Por fortuna, las defensas dispuestas por la mente, a punto para bloquear la captación de las proporciones de este desastre, nos impidieron echarnos a temblar de miedo o de impotencia allí mismo. Pocos cadáveres conservaban la cabeza; ninguno, las manos. Había huesos pelados y partidos, y se apreciaba con claridad que algunos de ellos habían sido quebrados para succionar el tuétano de su interior La masacre no había respetado a hombres ni a animales: un caballo tenía incrustado en su vientre el abdomen de un niño pequeño. Una vaca abría la boca y mostraba en su interior el corazón y las vísceras de un ser humano. A nuestras espaldas, algún que otro soldado vomitaba. Yo también sentí las náuseas, pero aguanté. Salther era el addalain, y yo la Frente Radiante. Nada de mostrar debilidad ahora. Apreté las mandíbulas y continué mi camino.


  —Se ven huellas extrañas —advirtió el neflin, recalcando lo que, al menos para mí, resultaba obvio—. No parecen de hombres ni animales, y a decir verdad, dudo que Telethusa hubiera sido capaz de causar por sí sola semejante hecatombe. Algún aliado debe tener, ¿no os parece?


  —No aliados, mi buen Vliant Teirnyon, sino siervos, esclavos creados para su placer con la ayuda de la magia. Esto que vemos son las huellas de los aghwars, sin duda, las criaturas de la oscuridad a quienes ella misma ha invocado, según está escrito. El Pueblo Nocturno, las Bestias Gato, los Silenciosos, los Nacidos del Barro, como también se les llama. Pero juro que nunca había pensado que nuestra enemiga se atreviera a tanto. Tiene el eritaño a su capricho, en efecto. Mas debe estar pagando un precio altísimo por su disfrute. O tal vez no conceda importancia a sus consecuencias en tanto consiga culminar sus anhelos de venganza.


  —Pude apreciar, aunque no distinguirlos claramente, a esas extrañas criaturas de las que hablas, Aor Rhiannon. Ahora lamento no haberte referido antes ese último sueño, pero las circunstancias de los últimos días han hecho que lo relegara en el olvido, y lo cierto es que tampoco había tenido ocasión para nombrártelo con más detalle.


  —No importa, Taileisin. Aunque hubiéramos sabido con tres días de antelación lo que aquí ha sucedido, nada podríamos haber hecho por evitarlo, y bien es verdad que nuestro calendario ha estado sobrecargado de tareas. ¿Quieres ahora referirme tu sueño? Tal vez conocerlo nos ayude a concretar lo que aquí ha sucedido, y quiera Noega que saberlo nos sirva de algo.


  —Más lo llamaría yo pesadilla y no sueño —corregí, con una sonrisa, y procedí a relatar sucintamente lo que ya conocéis, dando algunos detalles que, según comprobamos sobre la marcha, coincidían por completo con la situación del poblado.


  —Asombroso —murmuró el sacerdote, sobrecogido por la narración y el espectáculo—. Es curioso cómo tu destino y el de Telethusa parecen estar unidos, Ysemèden. Lo que ya no acierto a comprender es si esa conexión es voluntaria o si se le ha escapado a la Destructora de las manos.


  —Sea como sea, la conexión parece haber desaparecido, de cualquier forma, como si nuestra enemiga hubiera descubierto que es así como mejor se la vigila.


  Nos detuvimos de pronto los cuatro a la vez, como siguiendo una orden preestablecida, mudos y paralizados de repente. Ante nosotros había un cadáver tendido, uno más entre centenares, anónimo e irreconocible. Éste, sin embargo, nos llamó la atención. No conservaba las manos, como ningún otro, ni la cabeza. Los huesos del cuerpo, curiosamente, estaban intactos, y en seguida distinguimos, pese a que había sido picoteada y descarnada, que se trataba de una mujer, una muchacha. De inmediato supimos que aquéllos eran los restos de Hereyth, a quien yo había visto morir durante mi sueño.


  —Dame tu espada, Vliant Ternyon —ordenó bruscamente el sacerdote mientras daba un paso al frente; se volvió a mirarnos—. Bien sabe Noega que no me agrada lo que voy a hacer, pero he de hacerlo, aun contra mi gusto. Ahora estoy convencido de que no nos queda otro camino.


  Sin comprender nada, el neflin satisfizo la demanda del brujo, quien agarró la larga hoja con las dos manos, hasta cortarse con ella, antes de asirla por la empuñadura. Todo el tiempo estuvo murmurando algo. Alzó por fin el espadón, veteado con su propia sangre, y lo descargó con fuerza una, dos, tres veces contra el cadáver de la niña, hasta que consiguió cortarle una de las piernas por encima de la rodilla. Estaba sudando por el esfuerzo, pero no soltó la espada. Todavía, algunas noches, en la oscuridad, recuerdo el chasquido de aquellos huesos al recibir el impacto de la espada, y las sacudidas del cuerpo inerte bajo la presión de los golpes. Reuniendo todo su valor, el sacerdote repitió la operación con la otra pierna, cerrando los ojos a su disgusto, y esta vez fueron necesarios cuatro tajos. Cuando devolvió la espada a su propietario, tras envolver en su capa lo que había conseguido, me pareció ver que tenía los ojos cerrados y estaba llorando.


  —He estudiado todas las interpretaciones posibles a las palabras del dilfan, y siempre me he resistido a aceptar su sentido literal —explicó por fin, una vez recuperada la voz—. Al ver a esta niña he sabido que hablaba en serio, y por tanto he obrado en consecuencia. Quiera Noega que su espíritu, esté donde esté, se complazca en perdonarme, pues no creo que yo sea capaz de hacerlo nunca. Avisa al edafenlic y a los demás soldados, Vliant Teirnyon, ¿quieres? Ya podemos marcharnos.


  —¿No vamos a dar sepultura a los muertos primero, sacerdote?


  —No nos queda tiempo que perder, addalain. Tenemos ya lo que vinimos a buscar, aunque no lo hayamos sabido hasta hace un momento. Es necesario fabricar una flauta. Vámonos. No te preocupes por enmendar esta masacre. Si esta última jugada no nos sale bien, tampoco nadie vendrá a vela: por nuestros huesos.
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  Ya con la convicción indudable de que Telethusa seguía muy de cerca nuestros pasos, regresamos a Arce a toda velocidad, como si, en un sentido que trascendía lo literal, nos estuviera mordiendo los talones. Sobre aviso ahora, y espantados por el miedo, fuimos capaces de desentrañar sobre el terreno muchas y nuevas pisadas repetidas, y en esta ocasión no nos cupo ninguna duda de que se trataba del rastro dejado, a propósito o no, por el ejército de los aghwars.


  Regresamos a la ciudad y, siguiendo estrictamente las indicaciones del edafenlic, no hicimos comentario alguno sobre los horrores que habíamos presenciado en la aldea, pues nada conseguiríamos incrementando el estado de histeria latente ya entre la población. Desde luego, nuestro aspecto derrotado revelaba la sensación que experimentábamos, pero nadie quiso interesarse por conocer lo que habíamos descubierto, y sabiendo que no iban a poder mentir, puedo asegurar que más de uno agradeció aquel silencio. Nada más bajar de la grupa, Aor Rhiannon Dru, siempre ocultando a la vista su sanguinolento tesoro, corrió escaleras arriba en busca de todos sus ayudantes, demandando a voz en grito que Joel Anvounnar Myl, maestro de artesanos, fuera sacado inmediatamente de la cama, pues tenían una dura misión a la que dedicarse. Algo sorprendidos por su premura, sus ayudantes así lo hicieron, y ya no supimos nada de ellos hasta que transcurrieron dos días.


  La habilidad del artista y la sabiduría del sacerdote trabajaron aliadas, sin concederse un segundo de descanso y, una vez concluida, el resultado de su macabra dedicación nos fue ofrecido en el salón particular del edafenlic, a media noche, cuando las campanadas de la iglesia más cercana tañían monótonamente avisando del comienzo de un nuevo día. Algo reluctantes y hasta temerosos, no por tan intempestiva hora, sino por lo irreal de la situación a la que de nuevo se nos requería por testigos, Salther y yo nos reunimos con Duiluen Annuvyn, su esposa y el neflin, y los cinco nos encaminamos, empujando nuestras sombras, hasta el lugar de la cita. Aor Rhiannon Dru nos esperaba allí, sentado en un extremo de la sala en penumbra, según comprobamos a continuación, vestido apenas con un taparrabos y con el cuerpo surcado de dibujos rojos y blancos cuyo sentido último se nos escapó. Cuatro candelabros lo custodiaban, y de las velas que sobre éstos se encontraban humeaba un vaho denso y oscuro que no olía a nada. El sacerdote nos hizo un sobrio gesto para que nos sentáramos a su alrededor, cogidos de la mano, y durante unos pocos minutos le vimos mover los labios, pero por más que aguzamos el oído no conseguimos escuchar lo que decía. Supuse que estaba rezando o que, como mucho, invocaba. Noté que Dor Nualá, a mi lado, tenía los dedos ateridos de frío.


  Ante el sacerdote había un bulto pequeño, cuidadosamente envuelto en un trozo de tela negra. Cuando dio por concluido su instante de meditación, Aor Rhiannon Dru centró su interés en ella. Era, naturalmente, la flauta a cuya creación había dedicado las últimas horas. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando nos la ofreció a la vista, pues el hecho de saber que había sido fabricada con una tibia humana en verdad resultaba impresionante, aunque en realidad la hechura, el color y el tamaño del instrumento no diferían en absoluto de cualquier otra flauta común y corriente de esas que pueden adquirirse por tres táleros en cualquier tienducha de mala muerte. Comprobé, fascinada, que la perfección de sus siete agujeros era milimétrica.


  Aor Rhiannon Dru esparció sobre su superficie una pasta resinosa, sin color, compuesta de líquido destilado de eritaño, pues a la extraña materia olía. La flauta, embadurnada de ese mejunje, adquirió un brillo de membrillo que, sin embargo, no consiguió hacerla apetecible. Todos contuvimos la respiración cuando el sacerdote se llevó la boquilla a los labios y, cerrados los ojos en una última plegaria, sopló a través de ella.


  Al principio el instrumento no emitió ningún sonido, pero en cuanto el evernei volvió a intentarlo, tuvo lugar lo inexplicable: a medida que los dedos del anciano cubrían y destapaban los agujeros abiertos en el hueso, por puro azar, sin causa ni orden, una voz desconocida empezó a resonar por toda la habitación, cantando, emitiendo un quejido, haciéndonos partícipes de su lamento. El dimli no había mentido, pues, ni tenían doble significado sus palabras. Aquella voz femenina, musical, llena de la pureza de la muerte, la voz robada al cadáver que fue Hereyth, surgió de la flauta encantada, como si de repente hubiera sido descubierta la bolsa de los vientos, y cantó sin alegría y sin inflexiones, triste, solitaria, confundida, para mecerse entre las sombras, soplar con su desencanto en la llama de las velas, acariciar con su mano intangible la piel sobresaltada de nuestros cuerpos y contagiarnos de la pena, la desesperación y el desconcierto de su espíritu de virgen perdido y recuperado ahora a la vida apenas para cubrir el breve lapso de un instante torvo y mágico, sobrenatural, irrepetible.


  
    Noega madre


    doy las gracias


    por dejar que alce mi verbo.


    Hereyth Dunn fui yo nacida:


    Nunca di


    uso a mi cuerpo.


    Negra Virgen acabó con mi vida.


    Virgen Negra devoró los mis sueños.


    De mis huesos hoy mi voz renacida


    vuela al cielo


    desde el frío de los muertos.


    Telethusa me dio muerte, destructora, traicionera,


    por no llevar la su marca


    y ser hija de esta tierra.


    Telethusa ansió mi vida, virgen mala, hierba negra,


    y la obtuvo sin esfuerzo


    como hará con Eressea.


    ¡Impedid que se repita otra historia como ésta


    y Hereyth fuera la última


    que muriera en esta guerra!


    ¡Impedid que Telethusa consiguiera lo que quiera,


    preparad vuestros escudos,


    emplazad bien las defensas!


    Agua ha enviado.


    Tierra os vigila.


    Aire se os lanza.


    Fuego os calcina.


    Agua que moje los huesos.


    Tierra para vuestra tumba.


    Aire que oree el recuerdo.


    Fuego que todo aniquila.


    Árbol Grande ha de crecer


    si os matara o la matasen.


    Árbol Grande crecerá


    si a su destino os llamase.


    Cuando Gamgiel guiñe el ojo


    y Erndingle sea de oro nuevo


    Telethusa atacará


    con su odio antes del fuego.


    Cuando Erndingle naciera


    y Gamgiel su ojo cierre,


    Telethusara vaciará


    su cruel arrojo de fiebre.


    ¡Impedid que se repita otra historia como ésta


    Hereyth fuera la última


    que muriera en esta guerra!


    ¡Impedid que Telethusa consiguiera lo que quiera,


    preparad vuestros escudos,


    emplazad bien las defensas!


    Que no haya muerto mi vida


    para nada y sin remedio.


    Que dé mi consejo amigo


    una fecha y un recuerdo.


    Una oración por mi alma


    os pido antes de callarme.


    Y la ayuda que aquí os canto


    recordarla, recordadme.


    Telethusa me dio muerte, destructora, traicionera,


    por no llevar la su marca


    y ser hija de esta tierra.


    Telethusa ansió mi vida, virgen blanca, flor deshecha,


    y hará con todos lo mismo


    si no despierta Eressea.

  


  Entonces la flauta encantada enmudeció, y Aor Rhiannon Dru ya no consiguió arrancarle ningún nuevo sonido. Nos soltamos de las manos y nos miramos unos a otros en la penumbra de la habitación, todavía la piel de gallina, erizados los cabellos, mudos de espanto y asombro. El sacerdote tiritaba, y pude apreciar que tenía los labios quemados, como si el esfuerzo de haber realizado aquella tarea le pasara ahora la factura y la cobrara precisamente allá donde sus boca había estado más en contacto con la tibia de la muchacha muerta. Se incorporó a duras penas de la esterilla donde había permanecido sentado mientras la música sonaba, las piernas cruzadas, y apagó de un soplo la única vela que quedaba encendida. La mitad de los dibujos que tenía pintados por todo el cuerpo se le habían borrado en el transcurso de tan curioso portento.


  —Bien, tenemos ya lo que buscábamos, compañeros: una pista que nos guíe —su voz resonó en la oscuridad como un taladro—. Seguidme.


  —¿Has encontrado sentido a la canción de esa desdichada muchacha, sacerdote? —preguntó el edafenlic, todavía visiblemente emocionado, muy pálido.


  —Eso creo, mi señor. Eso creo. Pero todavía, antes de arriesgarme a confiaros mi opinión, he de comprobar un par de cosas. Avanzamos tras él por los pasillos del palacio, sin decir nada más, con el corazón encogido y deseando que el brujo fuera capaz de desentrañar las palabras de Hereyth y cesara así nuestra espera de una vez por todas. Sentí la necesidad de agarrar la mano de Salther, y al hacerlo la noté firme, amable y caliente. Él me sonrió y me guiñó un ojo, tratando de influirme ánimos con su contacto, lo que mucho agradecí: no todos los días, maldición, se escucha la voz de una persona muerta, ya sea en el Mar de las Espadas, en Crisei o la mismísima Eressea.


  Aor Rhiannon Dru subió las escaleras hasta su torre, sin pararse a comprobar si le seguíamos o no, y una vez en sus habitaciones, olvidando su espíritu reservado y metódico, empezó a revolver papiros y libros, hasta dar con lo que su mente buscaba y anhelaba saber la nuestra. Sacó una especie de carta de navegación llena de círculos, puntos subrayados y lunares puntiagudos donde estaban representadas, en seguida lo supe, las trayectorias de las estrellas. Se volvió, todavía sin descargar en nosotros su conocimiento, y corrió a acercarse a la terraza y echó una rápida ojeada al telescopio que en ella había emplazada. Hizo chasquear los dedos y, como supongo que tenía frío, se echó por encima una túnica azul antes de despejarnos la incógnita.


  —Nueve días —anunció, enmascarando la satisfacción de haber descubierto la noticia con la súbita realización del poco tiempo que le quedaba a él, a todos nosotros.


  —¿Estás seguro?


  —Hereyth ha entregado su mensaje póstumo con claridad, Vliant Teirnyon. Cuando Gamgiel cierre el ojo y Erndingle sea de oro nuevo, ha dicho. Es decir, cuando nuestros dos errantes entren en cuarto menguante y luna nueva, respectivamente. Dentro de nueve días, según acabo de comprobar. No se puede decir que sea mucho tiempo.


  —Mejor es saber eso que nada —dije yo. Y antes de continuar con el relato he de apresurarme a señalar que tan extraños nombres son, ya os habréis dado cuenta, la forma que los antiguos eressei tenían de referirse a los satélites que nosotros llamamos Balin y Dalan en nuestra época.


  —Ahora hace falta saber —dijo el neflin, siempre por delante de los demás en todo aquello que hiciera la menor referencia a cualquier posible actividad bélica—, cómo organizarnos para que nuestra defensa sea efectiva. Podemos hacer mucho en nueve días.


  —No cabría duda —atajó Salther—. Si nos enfrentáramos a un enemigo normal y supiéramos por qué flanco va a venir, pero sospecho que Telethusa no va a seguir en ninguna medida los cauces normales de una guerra convencional. No lo ha hecho hasta ahora y no creo que nos conceda esa merced cuando nos tiene casi a punto para el zarpazo.


  —Nueve días —repitió el edafenlic—. Dos días después de cuando hemos calculado que la lengua de tierra rompa nuestras defensas. Sin la protección de las murallas, va a tener el camino abierto por medio centenar de sitios, corregidme si me equivoco.


  —Tienes razón, mi señor —confirmó el neflin—. No podremos pelear y cubrir todos los huecos que van a abrirse de aquí a nada en nuestros baluartes. Somos muy pocos.


  —Desconocemos lo más básico de la geografía de Eressea, pero si el problema es la falta de soldados en la ciudad, la solución no puede ser más simple. Busquemos refuerzos en otra parte.


  —La ciudad más cercana a nosotros es Draibó, addalain. Y el corazón del Malpaís se interpone entre ella y nosotros.


  —Eso lo sé. ¿A qué distancia está de aquí?


  —Apretando mucho la marcha, a cuatro días.


  —Eso son ocho, contando la vuelta. Justo a tiempo para echar una mano, entonces.


  —Pero ten en cuenta los peligros que entraña atravesar el Malpaís en pleno estado de guerra —advirtió Vliant Teirnyon—. Si es verdad que Telethusa tiene bajo sus órdenes un ejército formado por los nacidos del barro, ningún destacamento podrá escapar de ellos.


  —Un destacamento posiblemente no —dije yo—. ¿Y un solo jinete?


  —Tal vez entonces las posibilidades aumentasen, Taileisin, aunque no me gustaría ser yo quien tuviera que comprobarlo.


  —Alguien tendrá que ir, neflin. Si no lo haces tú, por acabar con esta espera, bien puedo intentarlo yo.


  —¿Has perdido el juicio, cabeza loca? —me interrumpió Salther, que de repente se había vuelto pálido—. Déjate de demostrar a todas horas lo mucho que vales y atiende lo que se está diciendo aquí. Ni un jinete ni doscientos tienen nada que hacer en esa llanura. Olvida tus juegos.


  —¿Y nuestro barco? ¿Podría llegar a Draibó El Navegante?


  —Tendría que salir primero a mar abierto, pues el río Lacain deja pronto de ser navegable. Sería necesario bordear la costa y remontar luego el curso del Dunlan. Habría bastante menos peligro, pero tomará mucho más tiempo.


  —Entonces ésa puede que sea la solución ideal. Así, de paso, Lodbrod y los hombres de la tripulación dejarán de quejarse de tanta inactividad. ¿Qué os parece?


  —Como hipótesis de trabajo no está mal —sentenció el sacerdote—, pero no podemos dejar ningún cabo suelto en esta empresa, pues nos va la vida en ella. El Navegante podría intentar dirigirse a Draibó por mar, pero no podemos olvidar en ningún modo que no nos enfrentamos a un enemigo común, sino a toda una dueña de la magia que tiene en su poder, además, un arma que la nutre constantemente de la extraña materia, lo que la hará virtualmente omnipotente. Sí, vuestro barco puede intentar el viaje, pero no podemos confiarnos de pleno a que alcance su meta. No descartemos que Telethusa les salga al paso cuando quiera y de la forma más insospechada posible.


  —¿Qué es lo que propones entonces?


  —Intentar alcanzar Draibó por mar, ya lo he dicho. Y enviar también un destacamento de hombres por tierra. Todas las precauciones, en esta historia, serán pocas.


  —Pero un destacamento, según acaba de contarnos Vliant Teirnyon, tiene pocas posibilidades de burlar las patrullas de los aghwars.


  —Entonces, donde tal vez fracase un ejército triunfe un hombre solo. O mejor, un par de ellos que tomasen caminos diferentes.


  —No te entiendo, Aor Rhiannon —dijo el edafenlic.


  —Escoge dos entre los mejores y más capacitados de tus jinetes, Vliant Teirnyon. Gente que no desestime el riesgo, que esté dispuesta a dejar sus huesos en el camino, al igual que lo hizo esa pobre muchacha por cuyas palabras tenemos una esperanza de vida. Gente que no se deba a una familia, si es posible, y tenga oportunidad de despistar a los aghwars en campo abierto. Dales los mejores los caballos de Arce, y vístelos de isern y plata, que yo les daré mi bendición y pondré su destino en nuestras manos.


  —Me parece correcto, mi señor Aor Rhiannon. Uno de esos hombres seré yo mismo.


  —Muy bien —dije yo, dando una palmada—. No tenemos tiempo que perder, ¿cuándo partimos?


  —En cuanto Lodbrod logre reunir a la tripulación. Imagino que todos se alegrarán de cambiar ese montón de arena imparable por el trabajo más cotidiano de las velas y las jarcias.


  —Un momento, addalain —el sacerdote extendió una mano hacia nosotros—. ¿He entendido correctamente? ¿Pretendéis dirigir vuestro barco hasta Draibó?


  Salther y yo nos miramos perplejos, sin captar la reticencia del brujo a nuestra marcha. Me encogí de hombros. Fue mi esposo quien habló.


  —Sí, claro. ¿Por qué no?


  —Hay una contingencia que no habéis pensado, a lo que veo. Suponed que el viaje os requiere más de los ocho días que hemos calculado. Suponed que, no lo quiera Noega, El Navegante se hunde, o se retrasa, o Telethusa, por cualquier circunstancia que desconocemos, ataca primero.


  —Sigo sin comprender, sacerdote.


  —Recapacita un momento, Taileisin. Es el addalain la única persona designada por las estrellas para impedir que Telethusa consume sus absurdos planes de destrucción, lo sabéis. Si Telethusa ataca mientras no está aquí, si destruye Arce y planta las semillas del Gran Árbol mientras esté presente en otro lugar, todo el esfuerzo de generaciones de evernei por evitar que la naturaleza sea rehecha habrá sido en vano.


  —Comprendo tus resquemores, Aor Rhiannon Dru. En pocas palabras, estoy condenado a no moverme de aquí.


  —Eso es, Salther. Debes quedarte en Arce mientras tus hombres llevan a cabo esta misión.


  —Lodbrod se basta y sobra para conducir él solo El Navegante, aun con un brazo atado a la espalda y metido en un barril de quinzanas hasta el mismo cuello, por ahí no habrá ningún problema —dije yo, y Salther se echó a temblar, porque sabía a dónde iban a parar mis palabras—. No haré falta a bordo yo tampoco. Bien puedo, en ese caso, dedicarme a otros asuntos.


  —¿Como qué? —preguntó mi esposo.


  —Como ser el segundo jinete que atraviese el Malpaís e intente llegar a Draibó por tierra. Ya lo dije antes.


  —Y también antes te dije que estás loca.


  —Tengo las mismas posibilidades que cualquiera. Aunque nacida en una isla, no conduzco mal un caballo, pues tuve un buen maestro, Salther: tú. No engañemos a nadie. Los soldados de Arce son poca cosa. El propio Vliant Teirnyon es consciente de ello, y por eso se ha ofrecido voluntario para realizar la misión él mismo. ¿Dónde se ha visto que sea un general quién se dedique a entregar el correo?


  —Eso no quita para que tengas que jugarte tú el cuello por los demás.


  —¿Por los demás? ¿Es que acaso no está tu cuello, al igual que el mío y el de Lodbrod y todos nuestros muchachos en juego también? Los eressei, en su derecho, luchan por lo que es suyo. ¿Es que tendré que estar yo cruzada de brazos? ¿Y a qué has venido a jugar tú? Cierto, eres el addalain, según te dicen. ¿Y qué? También has aceptado arriesgar tu vida prácticamente a cambio de nada. Y si es por hacer caso de habladurías, también aquí se habla de mí. Soy Taileisin, no lo olvides.


  —Por eso mismo, Ysemèden Elsinore. Porque eres Taileisin preferiría que no lo hicieses.


  Fui a abrir la boca para replicar, indignada, sorprendida, cuando me di cuenta de que Aor Rhiannon Dru, que era quien así había hablado, lo hacía en tono circunspecto y completamente serio. El edafenlic asintió ante su advertencia, y un gesto parecido ejecutó el neflin. Dor Nualá, sentada detrás, casi oculta en las sombras, silenciosa como siempre, tenía cerrados los ojos. Salther y yo supimos, al observar esta nueva reacción, que un elemento hasta entonces oculto acababa de ser descubierto sobre el tablero.


  —¿Hay algo que debamos saber? —preguntó mi esposo, ya con la mosca detrás de la oreja—. Si no es así, no comprendo el significado de tus palabras ni la expresión de vuestras caras.


  Aor Rhiannon Dru dio un paso adelante y me miró a los ojos. Todo lo que supe leer en ellos fue una sensación que no pude sino identificar con la vergüenza, la pena o quizá el remordimiento.


  —Está escrito en las estrellas, y no lo sabéis porque conscientemente hemos eludido decíroslo, que para que Telethusa sea destruida por la acción del addalain, antes habrá de encontrar Taileisin la muerte a sus manos.


  —¿Cómo? —Salther estuvo a punto de abalanzarse hacia el anciano, pero lo detuve con un ademán. Ya había venido sospechando algo similar desde que había dado en comprobar la manera en que eludían siempre hablar del tema que me tenía por protagonista. Saber que la muerte iba a venir a mí dentro de nueve días me hizo sentir como un pinchazo, un deje de angustia que mis sentidos se negaban a tomar en serio. Empecé a hablar, y al hacerlo oí mi voz muy lejana, como si repicara muy lejos del lugar donde se encontraba mi cuerpo.


  —Entonces ésa es la razón de que nunca hasta ahora haya querido nadie referirnos al completo la leyenda de la que me habéis hecho partícipe, ¿no es verdad, Aor Rhiannon Dru? Si así es, comprendo que callarais. Supongo que, en vuestro lugar, también nosotros habríamos reaccionado de la misma forma.


  —Hay demasiado en juego, Ysemèden —murmuró el anciano, sin poder sostener por más tiempo el calor de nuestra mirada—. No podíamos arriesgarnos a contaros todo lo que hemos ido descifrando a lo largo de tantos siglos de investigación, pues no todo es agradable, como acabáis de descubrir. Ya os lo dije en vuestra época, al otro lado de la hoguera, antes de traernos conmigo. Todo deseo tiene un precio.


  —¿Y ese precio es la vida de mi mujer? —estalló el Navegante.


  —Es un precio insignificante para lo que está en juego aquí, Salther, aunque resulte doloroso. Es ella a cambio de la creación completa. Su vida por la posibilidad de millones de otras vidas, en nuestro presente, en tu pasado, en el mismo futuro, tuyo y mío. Comprendo que duela, y hasta que me odies, pero el destino es así, el capricho de un niño inconsciente. Está escrito que Taileisin puede morir. ¿Quién sabe si la profecía se cumplirá o no? Sé que venís de una época en donde Arce no es más que un puñado de escoria. Sí, no os sorprendáis, aunque cegado a voluntad, pude notarlo en el ambiente, en vuestras palabras, en vuestros mismos pensamientos. Si la destrucción de la que os rescaté corresponde a los restos de lo que dentro de nueve días va a desarrollarse o si por el contrario se debe al curso natural del tiempo y de toda su ralea de cambios, es algo que está todavía por decidir. No todas las profecías que han investigado nuestros ancestros se han cumplido, sabedlo. Tal vez en ésta haya alguna interpretación que se nos escape. No mentía, os lo juro, cuando os dije que no estaba muy clara la relación entre Taileisin, Telethusa y el addalain. Hay detalles borrosos que no han podido ser comprendidos, como si la mezcla que ha hecho la magia de futuro y presente remueva y entorpezca el cúmulo de probabilidades. Cualquier cosa podría pasar, aunque ya digo que es tu muerte el resultado que más se repite en nuestras predicciones. Dedicados a desentrañar la posibilidad de acabar con la amenaza de la virgen negra, poco tiempo se ha empleado en estudiar el destino de la Frente Radiante. ¿Que tiene que morir en la batalla? ¿Y qué más da una muerte que otra?, pensaron nuestros antepasados. Se hizo balance y se consideró que no era mal precio.


  —Entonces tu raza seguirá estando condenada por mucho que quieras que yo o cualquier otro la salve —dijo Salther, masticando las palabras, conteniendo la cólera—. Os veis en esta situación porque nunca habéis tenido en cuenta el precio a pagar, porque jamás os ha importado la consecuencia de mantener vuestra forma de vida ¿Hablas de los caprichos del destino? ¿Y qué me dices, Aor Rhiannon, de vuestros propios caprichos? Os habéis entregado a una selección absurda, os habéis desembarazado de todo aquello que no os ha convenido para vuestro provecho y no habéis tenido al hacerlo ni la sombra de la duda ni la punzada del remordimiento. No me extraña que tu raza esté condenada, eressei. Vosotros habéis cavado vuestra tumba, y por lo que aquí demuestras, aún lo seguís haciendo, y no os dais cuenta del peligro que eso entraña. No cambio mi época por la vuestra. Allí no nos entregamos a los dioses, lo que quizá no sea bueno, y centramos la mitad de nuestras vidas en busca de fama y fortuna, como es nuestro caso, pero al menos somos conscientes del valor de las cosas, y sabemos qué se puede y qué no se puede conseguir, hasta dónde hay que perseverar en una subasta y a partir de cuándo hay que empezar a considerar el precio. Voy a decirte una cosa: comprendo a Telethusa. Desconozco qué la hace diferente y por qué encabeza toda esta masacre sin sentido, pero la comprendo. Os está pasando la factura. Es el final de vuestra historia, aunque la venzamos dentro de esos malditos nueve días que separan a mi esposa de la muerte, según cuentas Pierda o gane, es vuestro fin. Lo sabes.


  —Lo supongo —murmuró el sacerdote.


  —No voy a apoyarla ahora, no te preocupes. No comparto su odio hacia vosotros, como tal vez temas. Quién es o qué es no me interesa. Por cuanto a mí respecta, podría ser la representación de tu mismísima diosa Noega que se vuelve contra el disparate que ha creado. No sé si tiene motivos para reaccionar como lo hace, pero nada en el mundo, óyeme bien, nada, podría hacerme encontrar sentido a la masacre que presenciamos en esa aldea, ni al caos que se abrió ante nuestros pies el día de la inundación, ni a las nuevas destrucciones que sin duda nos esperan. No veo diferencia entre ella y vosotros, eso quiero que lo sepáis también. Sin vosotros, Telethusa no sería nada. Habéis creado su fortuna, cimentado su odio, alimentado su pasión. Ella es vosotros, eressei. Es vuestro pasado que viene a pediros cuenta.


  —¿Entonces, aun sabiendo lo que sabes nos ayudarás?


  —¿Y cómo podría no hacerlo? Seguro que encontrarías alguna magia para hacerme cambiar de opinión, como no hay duda que hasta ahora has venido haciendo para calmar nuestros deseos de saber más y más sobre esta guerra y sus consecuencias. Telethusa puede que tenga motivos, pero no tiene la razón. Estamos atrapados entre dos bandos, absurdos cada uno de ellos, como los de cualquier otra guerra. Estamos en vuestra zona y lucharemos con vosotros, no por vuestra causa. ¿Telethusa quiere nuestra vida? Tendrá que venir a cogerla.


  —Y le va a costar caro hacerlo —apostillé yo, todavía sorprendida por su reacción, sumamente halagada de que la posibilidad de mi muerte le trastornara tanto, queriéndole más que nunca hasta entonces lo había querido—. Pero basta de cháchara. El tiempo corre. Hay que decirle a Lodbrod que prepare el barco y zarpe, si es posible, antes del amanecer. Busca nuestros caballos, Vliant Teirnyon. Y un buen mapa con muchos detalles, para que pueda guiarme.


  —¿Insistes en hacer el viaje hasta Draibó? Ya has oído lo que ha dicho, Taileisin —intervino, para mi sorpresa, Dor Nualá, por primera vez en toda la noche. Ya casi había olvidado el sonido de su voz.


  —Es seguro que voy a morir en el plazo de nueve días, ¿no? Entonces da lo mismo que lo haga aquí o en la llanura, y al menos el esfuerzo servirá para algo. Si todo lo que dice Aor Rhiannon Dru es la verdad, no merece el esfuerzo preocuparme, pues no podré cambiar una sola palabra a lo que se cuenta. Si está equivocado y voy a vivir, tampoco vale la pena prestarle atención y preocuparse. ¿Tengo razón o no la tengo, Salther?


  —Sabes que sí, como siempre —gruñó mi esposo, no del todo conforme, mascullando aún no la noticia de mi muerte inminente, que mucho le dolía y contra la que se veía impotente, y aquí por experiencia sé de lo que hablo, sino el hecho de que una cosa así nos hubiera sido ocultada bajo una capa de sonrisas durante tanto tiempo.


  —No te preocupes por mí, Salther. Me leyeron las cartas una vez, en el colegio, y me anunciaron que moriría a los noventa y un años, en la cama. No creí más en ese augurio que en el que me hacen ahora —mentí—. Sabes que volveré con el ejército de Draibó o que, al menos, moriré intentándolo. Es un buen precio, Aor Rhiannon Dru, en efecto. Pero quiero que sepas que no voy hacerlo por vosotros, ni por el futuro del que hablas, si es que existe y no fue un sueño en el que nos hiciste creer mientras bailábamos alrededor de la llama. No voy a intentar ese viaje por vosotros, eressei, aprende esto de carrerilla, y grábalo en tu memoria, y que lo sepan tus descendientes, y ojalá les sirva de provecho, sino porque tal vez mi sacrificio, si hace falta, sea el único medio de preservar la vida de mis amigos y de mi esposo. Atiéndeme bien, y entiéndeme, y que nunca se te olvide. No lo hago por vosotros: me debo a ellos.
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  No merece la pena reseñar aquí la discusión que, una vez a solas, tuvimos Salther y yo un cuarto de hora más tarde. Podéis comprender sin que os las cuente cuáles eran sus razones para enfadarse de esa forma, tanto con los evernei como conmigo, por ser tan cabezota, y también supongo que deduciréis fácilmente que conseguí convencerlo sin demasiado esfuerzo de que en realidad las tornas no habían cambiado demasiado, a excepción de que se nos profetizaba un final poco feliz para esta historia, condición que, de cualquier manera, tampoco nos habían asegurado antes. Molestarse por la existencia de la muerte es tan inútil como añadir sal al océano; eso le dije a Salther entonces, y supongo que así lo pensaba. No muy convencido del todo con mis palabras, pero sabiendo que ya no iba a dar marcha atrás, porque entre otras cosas no nos quedaba tiempo, el Navegante accedió a mi petición de convertirme en uno de los dos jinetes que iban a exponer la vida a campo través con la intención de alcanzar la otra ciudad y pedir en ella unos refuerzos que, a la vista del panorama que teníamos encima, a lo mejor ni siquiera servían para algo. Aor Rhiannon Dru había previsto nuestra partida al amanecer, y no era asunto de malgastar con discusiones la que mal podría ser nuestra última noche juntos.


  De madrugada, salimos a pasear por la muralla. La ciudad dormitaba, asaltada por multitud de pesadillas, ofreciendo a la vista un aspecto extravagante y fantasmagórico. A pesar de la oscuridad, la lengua de tierra destacaba cada vez más cercana en la llanura. Ya muchos de los cimientos de los edificios habían empezado a levantarse y las columnas de más de un templo se inclinaban hacia ambos lados, haciendo alarde de un extraño equilibrio inestable. Salther comentó entonces la posibilidad de invertir los siete días que faltaban para que la montaña móvil arrasara las paredes como un ariete derribando los muros a los que iba a entrar y evitando así, por medio de un destrozo controlado, la posibilidad de desastres mayores.


  —Bueno, acabo de descubrir una distracción en la que ocuparme los días que siguen, Ysemèden. Si no me entretengo con algo, estoy seguro de que terminaré por abrirle la cabeza a Aor Rhiannon Dru.


  —No exageres. A fin de cuentas, con medias palabras y todo, no está más que jugando su mano como puede. Agradece que no nos tenga hipnotizados o hechos unos esclavos. No creo que le costara el menor esfuerzo hacer de nosotros lo que quiera empleando un poco más de magia.


  —A veces me pregunto si no es eso lo que nos ha estado haciendo desde que llegamos aquí. Hay momentos en que todo parece tan irreal, tan salido de tono, tan fantástico… Y un instante después el escenario se vuelve real y tangible, amenazante. No creo que en una situación normal en nuestro propio tiempo fuéramos a reaccionar así. Me da la impresión de que, en cierto modo, Aor Rhiannon Dru nos ha estado adormeciendo, controlando, apaciguando, como se hace con un niño pequeño.


  —¿Crees que aún hay más en este asunto que lo que nos han contado?


  —No, ya no. Si lo hubiera, lo habrían dicho antes. Nada podría golpearnos más bajo que ese maldito anuncio de tu muerte. Me parece que ahora sabemos tanto del asunto como ellos mismos. Han descubierto el telón sin demorarse en más tapujos y se entregan completamente en nuestras manos, porque no pueden hacer otra cosa. Lo que falta es conocer hasta dónde tienen razón en sus apreciaciones sobre el futuro.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Y quién no? Tengo miedo por ti, claro está. No me gusta ni pizca saber que vas a recorrer sola todo ese territorio desconocido mientras un centenar de monstruos-gato, o lo que sean, juegan a darte caza. No te preocupes, no quiero volver a discutir el asunto. Confío en ti. Pero hay algo más, algo que me aturde. Toda la vida he nadado contra corriente, lo sabes, me he negado a hacer lo que los demás han querido que hiciera, dejé la corona de Centule, me eché a los caminos, cometí la imprudencia de saquear un templo de Brecan sabiendo cómo las gastan los sacerdotes de esa orden, luego me empeñé en conquistarte desoyendo las advertencias de todo el mundo, conseguí que te enamoraras de mí. Me hice a la mar, me jugué estúpidamente el cuello con la torre de Manul Rinn Ghall, quedé en ridículo con la aventura de la Virgen de los Cabos, me negué en redondo a haceros caso cuando conectabais el parecido de esa máscara de oro con mis rasgos, y ahora estoy aquí, convertido en héroe salvador de una gente que no comprendo y a la que, en vista de las circunstancias, no estoy seguro de querer ayudar. ¿Qué te parece? Toda la vida he rehuido el destino y la responsabilidad y aquí me tienes, cruzado de brazos esperando a que vengan por mí, en un lugar que no es el mío y en una época a la que, según dicen, no pertenezco, y por si no tuviera bastante mañana sales a enfrentarse con lo desconocido y puede que no vuelva a verte más. Claro que tengo miedo, Yse. El mundo está cambiando demasiado deprisa para mí. Tal vez me estoy haciendo viejo.


  —Consuélate pensando que aquí has rejuvenecido más de mil años.


  —Ya lo intento.


  —¿Y no funciona?


  —Me temo que no. Por lo que sabemos, Arce no es más que un montón de ruinas en nuestro tiempo. Vamos a perder esta guerra estúpida, lo sabes tan bien como yo. No me gusta salir derrotado. Ya me sucedió una vez, en la frontera de Ierné, y luego el recuerdo hace daño en la conciencia. ¿Por qué se empeñan en darme responsabilidades que no quiero?


  —Ésta es una causa perdida, addalain. La ideal para ti. ¿No son ésas las que más te gustan?


  —Lo son, desde luego —sonrió él, y me besó un dedo—. Pero me gustan más cuando sólo está en juego mi vida, no la de tanta gente como quieren ponerme sobre los hombros. Y no cuando tú también estás por medio.


  —¿Crees que volveremos algún día a nuestra época?


  —Sobre ese punto, me parece que ni siquiera Aor Rhiannon Dru está muy seguro. Si perdemos la batalla, supongo que no, aunque entonces nada de eso importará, porque habremos muerto, ¿no? Llegado a esto, me cuesta trabajo pensar. No tengo las ideas nada claras. Es como si mis recelos se estrellaran contra un muro. Ésa es la razón por la que pienso que el sacerdote nos ha colocado una especie de sello inhibidor encima para que no nos mortifiquemos dándole vueltas a lo mismo. De cualquier manera, ¿qué más da? Lo que vaya a ser, será.


  Volvimos a nuestras habitaciones, pues empezaba a levantarse fresco y era conveniente comenzar el nuevo día bien descansados. Al hacerlo, caminando por las murallas inferiores, divisamos una figura cabizbaja y solitaria cuya identidad no resultó difícil precisar: su perfil y sus modos de andar eran inconfundibles. Se trataba del edafenlic. Meditaba, igual que habíamos hecho nosotros, amparado en el silencio y la oscuridad de la noche. No parecía muy contento. Qué pensamientos turbaban su sensible espíritu no os los puedo precisar, pero de repente, sin que viniera a colación, tuve un presentimiento del que todavía estoy segura, aunque carezca de pruebas para ello más allá del puro instinto: supe que Duiluen Annuvyn había abandonado sus habitaciones para permitir que el neflin tuviera ocasión de despedirse a solas de su esposa. Él también, entonces, conocía la historia secreta que yo sospechaba desde el amanecer de la riada, y aquélla era su minúscula contribución a la causa, su patético grano de arena en la lucha común, su dolorosa integración en la dura tarea de participar, a su modo, en el oficio de héroe. Sentí un arrebato de lástima hacia él, y también de admiración por el precio que voluntariamente pagaba y asumía, y hasta una pizca de ternura, antes de ver cómo se perdía tras las almenas, cobijado por el cerco dorado de las luces, cubierto por la capa roja y negra, retrasándose a propósito para no estorbar en casa.


  El Navegante zarpó al amanecer rumbo a Draibó, en silencio y casi sin que nadie fuera a despedirlo, con Lodbrod al mando y una orden precisa: alcanzar la ciudad a toda costa y hacerlo en el menor tiempo posible, aun a riesgo de perder el velamen por el esfuerzo. Vliant Teirnyon partió a caballo a media mañana, envuelto en acero, como de costumbre, forrado de armas y seguro de alcanzar su objetivo o morir en el empeño, como a nadie se le escapaba. Al despedirse de él, el edafenlic estuvo tan cordial como siempre, sin permitir a ninguno sospechar el hecho que tan sólo unos pocos conocíamos, y el guerrero no dudó en dejar que le calzara las espuelas y le atara la urumi al cinto. Partió como una exhalación, sin volverse a saludar siquiera, dejando bajo su paso una tromba de polvo que tardó en remansarse.


  Yo partí al mediodía, después que él. Salther, aparentando no sentirse preocupado, me acompañó hasta el pie de las murallas, donde me esperaba Aor Rhiannon Dru y el inevitable séquito de sacerdotes y estudiosos. Le saludé con un ademán de cabeza antes de colocarme el casco de mithril sobre la cara. Ya a punto de espolear el gran caballo de guerra que me habían proporcionado, el brujo me tomó por el brazo y pronunció a media voz una letanía ininteligible. Asió al animal por la brida y, sin darme tiempo a reaccionar, lo espolvoreó de un líquido transparente que guardaba en un hisopo.


  —No está la mañana para bautismos, sacerdote —le acusé—. Mejor será no perder más tiempo. Hazte a un lado para no estorbar el paso de mi montura.


  —Belicosa hasta el último instante, Taileisin —sonrió él—. Creo que empieza a gustarme cómo eres. Pero no te preocupes: no te entretendré más. Acabo de asegurarme para que a los aghwars Ies resulte difícil captar tu rastro. No pondría una mano en la hoguera por su buen funcionamiento, pero es todo lo que puedo hacer ahora. Nuestro futuro está en tus manos.


  —Si es así, te doy las gracias.


  —Buen viaje —deseó Aor Rhiannon Dru.


  —Buen regreso —dijo el Navegante, y me lanzó un beso con la mano.


  Piqué espuelas. El caballo de guerra trotó cuatro o cinco pasos. Entonces le obligué a dar la vuelta, me acerqué a donde estaban los dos, me despojé del yelmo y no contuve mis deseos de besar quizás por última vez a Salther.


  —¡Volveré! —le prometí.


  Ya sin más demora, partí al galope.


  Libre, sola, única, a campo abierto, donde no existíamos más que el bosque, el caballo y yo, la primera sensación que me asaltó fue un pánico salvaje, incontrolable, y en seguida el ansia de huir, de cabalgar allá donde las potentes patas del corcel me condujeran, lejos de la ciudad, a salvo de la posibilidad de la muerte, fuera del alcance de la bruja que me buscaba el corazón y pendía sobre mi garganta. Luego, el fresco del viento en la cara me tranquilizó y asentó mi pánico, y ya conduje al animal por los caminos que había aprendido, con cautela, procurando no detenerme ni un instante, en silencio, por entre trochas y valles descubiertos, hacia el norte siempre, de día y noche, dominando el cansancio. No divisé a nadie, humano o animal, en el transcurso de los primeros tres días, como si de pronto el mundo se hubiese quedado despoblado y en él únicamente existiera yo, la extranjera perdida en este tiempo, la paloma con el mensaje en vilo. El segundo día amaneció lluvioso, pero ni siquiera entonces quise detener mi ritmo para guarecerme.


  Mi caballo era una auténtica máquina de guerra, un monstruo inagotable. Pronto comprendí que Aor Rhiannon Dru había hecho por él algo más que neutralizar su olor, aunque los petos y demás refuerzos de cuero y mithril que le cubrían el cuello y los remos y los flancos advertían de antemano que entre sus portentosas capacidades no cabía la de ser invulnerable. A fin de cuentas, concedí, si los evernei habían jugado con su propia raza hasta estilizarla y desnudarla de taras y achaques, no era extraño que hubieran hecho otro tanto con sus mejores animales. Una preocupación menor, en cualquier caso. No era tan alentador el panorama como para despreciarla.


  La llanura sucedía a la montaña y la meseta relevaba a la llanura. Una o dos veces, a partir de la segunda tarde de cabalgada, detecté las mismas huellas extrañas que habíamos descubierto en el poblado de Hereyth. Lamenté no saber interpretarlas, pues soy nacida en el mar, para descubrir así si se trataban de rastros recientes. Todas las precauciones eran pocas en este asunto de mi vida en juego, así que torcí el rumbo y tomé un atajo. Fue en vano. Un par de horas más tarde las huellas volvieron a repetirse, y esta vez había junto a ellas sangre todavía fresca que pertenecía a algún otro animal, posiblemente un venado. Los aghwars estaban por la zona, buscándome.


  Sin embargo, no me habían descubierto aún, o de otro modo no habría sido capaz de llegar tan lejos, me temía. Tal vez seguían la pista de Vliant Teirnyon, que cabalgaba con unas horas de adelanto con respecto a mi posición, o puede que el sortilegio último de Aor Rhiannon Dru consiguiera burlarles la cuestión de mi proximidad en la zona, no lo sé. Si lo primero era, el neflin tendría que estar pasando un rato apurado: conté más de docena y media de pisadas distintas.


  Continué mi cabalgada, no sin antes revisar que mis dos ballestas funcionaban con la precisión acostumbrada y sabiendo que el sable continuaba en su vaina, pendiendo de mi espalda. Pero no los vi aquella noche, como sospechaba, casi dominada por el pánico. Al día siguiente, me interné por primera vez en el Malpaís, el territorio que los evernei habían dado por perdido hacía tiempo y que ahora pertenecía a Telethusa. Dudé sobre lo más conveniente para mi futuro, si embozar los cascos de mi caballo y encaminarme a los caminos menos directos o si cruzar como una flecha el terreno, sin detenerme por nada, lista a emplear las armas a la más mínima contingencia. Prevaleció esta segunda opción. Los demás me esperaban, y no quería perder ni un segundo más de tiempo.


  ¿Y Vliant Teirnyon? A menudo me preguntaba por su destino. No temía por El Navegante. Al fin y al cabo, estaba en su elemento, y si hoy no existe barco que rivalice con él, con mil años de retraso sobre la evolución de las habilidades marinas de los de Crisei no habría nave que se le acercase ni de lejos. Pero el neflin se encontraba en la misma situación enervante en la que me encontraba yo, con todo a la contra, haciendo un camino que no dominaba y que a cada minuto se tornaba más peligroso. ¿Queréis saber lo que pasó? Seguid leyendo. No viví de testigo su aventura, pero pude descifrar por las huellas que encontré a mi paso los hechos que le acontecieron. Sobre ellos me cimento.


  No voy a decir lo que pensaba, ni lo que sentía, ni siquiera cómo cabalgaba el neflin. Nada de eso tiene la más mínima importancia, y además no me precio de haberle conocido en absoluto. Cabalgaba con un par de horas de ventaja sobre mí, y como al principio dominaba la zona, no es extraño que consiguiera sacarme una diferencia de medio día en nuestro trayecto. Tampoco es desafortunado suponer que su caballo fuera un híbrido igual que el mío, con lo que pocas veces tendría que detenerse, salvo en los momentos estrictamente necesarios. Comíamos tabletas de pescado salado, carne y galletas, por lo que no era necesario detenerse a encender fuego, que de cualquier forma podría haber atraído compañía no deseada. Ignoro, eso es cierto, si también a él Aor Rhiannon Dru le había proporcionado una bendición extraordinaria de su hisopo.


  El caso es que su aventura de los tres primeros días no pudo diferir de la mía. No hará falta comentaros el paisaje, ni la soledad, ni el frío de la noche en las zonas altas, ni el agobio del calor en territorio llano. También él, sin duda ninguna, descubriría el rastro de los nacidos del barro, y es más que probable que supiera desentrañar las huellas y su antigüedad. Qué decidió hacer quedará en la incógnita, porque el hecho es que lo descubrieron casi de inmediato.


  Localicé el rastro de su caballo al tercer día. Las huellas inconfundibles de las bestias-gato le seguían los talones, y no tardé en encontrar sangre y restos animales que no pude identificar, aunque supe que se trataban de extremidades pertenecientes a los aghwars. El fino corte de la cuchilla urumi resultaba inconfundible, aunque la naturaleza mágica de los silenciosos corrompía rápidamente el brazo, la cabeza o la pierna cortada de cuajo por la habilidad guerrera del eressei y se convertía a las pocas lloras en una especie de amasijo carcomido, como quemado, que se pudría y deshilachaba sólo con tocarlo.


  A medida que avanzaba, a toda velocidad y sin entretenerme demasiado en examinar los restos, pude comprobar que la batalla entre el neflin y los sicarios de la virgen negra arreciaba. Cada vez eran más frecuentes los pedazos de carne corrupta y la sangre ensuciaba las praderas y las empantaba de lodo rojo. Nuevamente dudé. No supe si variar mi camino y alejarme de allí para intentar de esa forma acercarme a Draibó dando un rodeo. Continuar esa trayectoria me dirigiría directamente a un campo de batalla. Si el neflin caía, los aghwars vendrían sin dilación a mi encuentro. Pero, por otra parte, llevaba un promedio bastante bueno, y cambiar ahora el rumbo me haría perder toda la ventaja que habíamos conseguido. Ansiaba regresar a Arce y abrazar a Salther. En la terrible soledad del Malpaís comprendí lo mucho que me había acostumbrado a estar con él y cuanto le echaba de menos. No lo pensé más. Espoleé el caballo y seguí por donde iba. Vliant Teirnyon había tomado esa dirección, y de todas formas nada me aseguraba que los demás caminos no estuvieran también saturados de silenciosos.


  Una vez tuve que ocultarme entre los árboles, pues detecté la presencia de algo extraño que rondaba a mi alrededor. Por suerte, la fina llovizna y —no lo pongo en duda— el remedio mágico del sacerdote eressei me encubrieron. Los vi pasar por abajo, a unos doscientos metros de donde me escondía, pero no pude distinguirlos claramente. Eran unos quince y para mi sorpresa comprendí que iban también armados, pues resulta inimitable el ruido de metal de las corazas. Animales o personas, enfrentarme con ellos no iba a resultar nada fácil.


  Ahora al trote, pues el terreno se volvía más accidentado, encontré una placa de mithril por cuya posesión los corsarios de Rhuné se habrían dejado sacar las muelas. La identifiqué en seguida. Mi caballo llevaba en los flancos una de iguales características. Vliant Teirnyon seguía sin poder desprenderse del acoso de los aghwars, y esta vez habían conseguido cebarse en su caballo. Media hora más tarde, localicé un pedazo negro manchado de sangre: un jirón de su capa.


  ¿Era impresión mía o el eressei había cambiado de dirección? La ciudad de nuestros sueños seguía estando emplazada en el norte, ya cada vez más cerca, a sólo un día de marcha, y sin embargo las huellas indicaban un rumbo ligeramente torcido al oeste. ¿Se había perdido Vliant Teirnyon? ¿O lo había hecho yo? Consulté mi brújula de bolsillo. No, yo iba bien. Entonces supuse que el neflin se había sabido condenado y había intentado centrar en él el desenlace de la persecución, alejándolos de mí lo más posible, como había venido haciendo desde hacía dos días. Ante esas circunstancias, no podía consentir que su sacrificio fuera en vano. Me encaminé hacia el norte, con el resquemor que siempre deja desconocer el capítulo definitivo del libro que se está leyendo.


  El Malpaís es una extensión grande de terreno, y parece aún más enorme cuando se recorre como tuve que hacerlo yo, con el corazón en un puño y ansiando cruzar de punta a punta sus fronteras. Sin embargo, en lo que respecta al paradero último de Vliant Teirnyon parecía como si el Malpaís fuese un condado diminuto. Al rebasar una colina, divisé algo a mi izquierda, una mancha oscura a menos de quinientos metros. Aparte de los restos mutilados e irreconocibles de los aghwars, era la única cosa relacionada con la vida animal (me corrijo: con la muerte animal) que veía desde hacía varios días. Me acerqué, con la espada en la mano y las dos ballestas a punto. Ya antes de alcanzar aquella posición supe de qué se trataba: el caballo de Vliant Teirnyon había caído. Aquello era su cadáver. Desmonté, el segundo justo para asegurarme que el guerrero no estaba debajo, y volví grupas. El animal tenía más de medio centenar de heridas, algunas tan profundas que habían astillado el hueso pese a la protección del peto de mithril. No cabía duda de que se había batido tan valerosamente como su jinete, pero al final la superioridad de número y el cansancio habían podido con él. Una espuela brillaba en el suelo a cuatro o cinco metros. La recogí y la conservé. Vliant Teirnyon había continuado a pie. Un rastro de sangre bajaba por la colina, marcando un sendero rojo que no pude evitar seguir, aunque sabía hacia dónde iba a conducirme.


  Las huellas de los silenciosos eran cada vez más numerosas, y los pedazos de cuerpos se habían multiplicado, aunque seguían siendo tan misteriosos y extravagantes como siempre. A la entrada de un bosquecillo minúsculo, un oasis ridículo compuesto por cuatro pinsapos que se alzaban en mitad de un campo vacío, encontré el casco hendido que perteneciera, en otra época, a Vliant Teirnyon. Una zarpa enorme lo había arrancado de cuajo, dejando la marca de sus uñas sobre el acero bruñido. Estaba empapado de sangre, pero seguía sin haber rastro del guerrero. Escruté la zona, pero no conseguí encontrar su cuerpo. El resto de la capa ondeaba colgada de una rama, y un guantelete con los dedos rotos arañaba la tierra, e incluso advertí la presencia de la empuñadura de una daga tirada cerca de un montón informe de cuerpos que no me atreví a mirar. Vliant Teirnyon había caído, aplastado por la masa aghwar. Éstos, una vez lograda su victoria, o bien se habían cebado con él hasta hacerlo desaparecer o bien lo habían arrastrado a presencia de su propietaria para mostrarlo como trofeo.


  Di media vuelta y volví por donde había venido, deprimida por el espectáculo. No acababa de salir del bosquecillo cuando una partida de aghwars se me vino encima. Me habían localizado.
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  Eran siete, pero enseguida se convirtieron en cinco. Descargué las ballestas con toda rapidez, y conseguí un par de blancos perfectos. No esperé a que vinieran en mi busca. Piqué espuelas y escapé hacia el otro lado, cortando camino por donde pude. La reacción de las bestias-gato no se hizo esperar. Corrieron detrás de mí, a pie, y casi estuvieron a punto de subir conmigo al caballo. Cargué la primera ballesta con una sola mano y me llevé las riendas a la boca para poder así apuntar. Fallé el tiro por un par de centímetros, pero uno de los aghwars, intentando esquivar la muerte que le buscaba el corazón, dio una pirueta hacia atrás, y no llegó a caer al suelo, pues mientras revoloteaba le alcanzó una segunda flecha. Quedaban cuatro. Estaba muerta de miedo y no había hecho más que iniciar la batalla.


  El caballo respondió a la presión de mis piernas, y cambió una vez más de dirección. Despistados por este nuevo movimiento, los silenciosos tardaron un segundo en reaccionar, el tiempo justo para que dos nuevas flechas se centraran en otros dos blancos. Demasiado fácil. Antes de que tuvieran tiempo de ponerse de acuerdo, los dos aghwars supervivientes a mi puntería se vieron divididos por la mitad. Ya con un único problema por el que preocuparme, espoleé a mi montura y busqué la forma de escapar de él. El silencioso dudó ante mi rápida reacción, tan sorprendido como yo, y por su pasividad comprendí que había decidido dejarme marchar con vida, pues no se atrevía a enfrentarse él solo a aquella arma que desconocía y mataba desde lejos. Tanto mejor. Aproveché la ventaja que me ofrecía y continué al galope. El aghwar me vio marchar y remontar una nueva ladera. Fui la última visión que tuvo. Al alcanzar la cima de la colina me detuve un segundo, me eché la ballesta al rostro por octava vez y le sorprendí con un nuevo dardo entre los ojos: por nada del mundo se me ocurriría dejar a mis espaldas una cosa de semejantes características.


  Los aghwars, hora es ya que lo diga, puesto que por primera vez los veía directamente y al completo, sin mutilar, fuera del sueño, eran una raza extraña, un híbrido inconexo, retorcido, imposible de describir. Cierto, parecían una mezcla de gato y ser humano, pero pese a lo que os diga, no guardaban semejanza alguna ni con uno ni con otro. Eran más bien una parodia, un remedo de criatura, una aberración, sin duda. La cara era deforme y velluda, áspera al contacto, y en ella destacaban los ojos encendidos, como dementes, y el hocico torvo, similar a una mueca la cual, tal vez en el plano de su diseño original, estuviera basada en la cara de un gato. Tenían distintos colores, pero predominaba en ellos el tono cobrizo o negro, lo que los hacía muy difícil de diferenciar del terreno, donde sabían camuflarse como nadie. Sus brazos eran largos, rematados en garras prensiles, una nueva burla de la palma humana y la zarpa de un gato, y no dudé de que fueran capaces, dadas sus proporciones, de correr a cuatro patas apoyándose en ellas. Las otras extremidades, las traseras, eran simples arcos poblados de pelaje oscuro, sin cola, y algunos las cubrían con algo que hacía las veces de pantalones, lo mismo que casi todos ellos usaban petos de cuero o metal con los que pretendían adoptar las actitudes de un ejército. Eran unas criaturas formidables, no había razón para no dar crédito a ese hecho, pero no tenían la inteligencia suficiente para combatir como una escuadra organizada, sino que lo hacían de modo anárquico y salvaje. Tal vez era lo que Telethusa esperaba de ellos, verlos actuar y destruir sin sentir segundos pensamientos por lo que hacían. Recuerdo que pensé entonces, tras salir airosa de la primera escaramuza, si aquella forma que tenían correspondía al deseo original de la virgen negra al darles vida o si, por el contrario, algo había salido torcido en sus planes. Una respuesta o la otra, lo mismo daba. La pura estética de los aghwars para nada me satisfacía, y si ésta se debía a un experimento fracasado eso suponía razón suficiente para no permitir que Telethusa alterara por su cuenta y riesgo las posibles imperfecciones de la naturaleza.


  Reemprendí la marcha, casi dominada por el pánico ahora que estaba de momento a salvo. El solo aspecto de aquellos seres bastaba para impresionar a cualquiera. Imaginé el terror que habrían sentido los habitantes de la aldea al verlos aparecer directamente en mitad de sus sueños o, peor todavía, el pánico que se adueñaría de los habitantes de Arce cuando la atacaran dentro de… ¿cuántos días? Había perdido la cuenta. No importaba. Tenía que conseguir alcanzar las murallas de Draibó y solicitar los refuerzos. Lodbrod y El Navegante no podrían haber llegado todavía. Unas horas de respiro como las que había conseguido hasta el momento podían significar la diferencia fundamental entre la victoria y la derrota.


  Una vez más, me llevé a la nariz el pañuelo empapado en sal que el sacerdote había ordenado incluir en mis alforjas. Al aspirarlo, el cansancio volvió a abandonarme, como venía haciendo desde que dejé Arce atrás. Llena otra vez de energía, aunque sin gustarme demasiado la idea de tener que entregarme cada hora a los efluvios de aquella droga, emprendí lo que iba a ser la última etapa, la más peligrosa, de mi camino de ida.


  A media noche, mientras cruzaba al trote un bosquecillo, los aghwars lograron localizarme de nuevo. Esta vez aparecieron tan de súbito, tan de cerca, que no pude utilizar la ballesta. Una masa oscura se recortó contra la oscuridad, y un segundo más tarde advertí el olor agrio de la piel manchada. Mi caballo caracoleó, se alzó de manos y eso fue lo que me salvó la vida. El silencioso cayó aplastado bajo los cascos de mi montura, sin exhalar un grito, y eso me dio el respiro suficiente para desenvainar la espada. Sin el instinto del caballo para auxiliarme, no dudo que esta vez las bestias-gato hubieran conseguido su objetivo. Golpeé en la oscuridad, sin saber muy bien hacia dónde lo hacía, y noté que la hoja se hundía contra algo duro. Al replegar el brazo, lo noté manchado de líquido caliente y familiar. Una maza, o una mano, me golpeó el hombro. Por fortuna, gracias a la armadura de mithril apenas noté su efecto. Descargué la espada hacia el lugar donde pensé que se encontraban mis adversarios, pero esta vez no alcancé a nadie.


  Di media vuelta. Un par de ojos amarillos relampaguearon en la oscuridad. Los cerré de un golpe seco que estalló en un borbotón de sangre. A mi izquierda, una sombra iniciaba un paso atrás. Un puño armado me buscaba el flanco por la derecha. Recogí la ballesta y la disparé a lo loco. No sé si acerté, pero el caso es que nada me golpeó desde donde esperaba. El caballo, en cambio, sintió el acicate de las espuelas, y saltó hacia el frente, derribando otras dos manchas turbias. Ya al galope, sin que pudiera ver más allá de mi nariz, tuve la idea. Agarré dos de las flechas, me las ingenié para envolverlas de estopa, las incendié y las lancé cada una hacia un lado, a mis espaldas. No alcancé a ninguno de los aghwars, pues ni siquiera había apuntado, pero un arbusto salió ardiendo, tiñendo de amarillo y rojo la oscuridad que enturbiaba el verde del bosque. Con aquello pretendía yo obtener un poco de luz y tener así la oportunidad de conseguir un blanco, pues las copas de los árboles impedían que Balin y Dalan (uno en cuarto menguante y el otro apurando la luna nueva, como recordaréis) bañaran de plata el bosque. Lo que hice fue desatar un incendio que se propagó con tanta velocidad que pensé que iba a quedarme atrapada dentro. Maldita sea, tuve que andarme con ojo. Corría el riesgo de que un manotazo incontrolado por parte de un enemigo invisible me derribara del caballo; en cualquier momento, con la cabalgada, podría ensartarme con las ramas de los árboles que no atinaba a distinguir, y por si fuera poco antes de que me diera cuenta las llamas me podían cerrar el paso y en contacto con ellas no me iba a quedar otro remedio que convertirme en una antorcha.


  Desconozco el destino que sufrieron las bestias-gato, y no me importa, aunque lo imagino. Por mi parte, mi fiel compañero y yo pudimos escapar del bosquecillo antes de que se convirtiera todo él en una minúscula sucursal del infierno. Al amanecer, cuando ya estábamos lejos, aún podía divisarse la espiral de humo negro arañando el cielo. Nada bueno: ahora todos los aghwars de la comarca sabrían de nuestra presencia. Tan cerca de Draibó como estoy, pensé, y tanto como todavía me queda.


  ¿Para qué cansaros con mi historia? Otras dos veces más, ese mismo último día, me las tuve que ver cara a cara con los nacidos del barro. Agorera podía ser mi estrella que ni mi tino con la ballesta ni mi brazo con la espada estaban dispuestos a aceptar las profecías sin resistencia. Acabé con una docena de ellos, me parece, lo que no tiene mucho mérito de por sí, pues no permitía, en campo pelado, que se acercaran a donde yo estaba más de una docena de metros. Un problema me agobiaba, sin embargo: continuar con este ritmo pronto iba a dejarme sin flechas.


  Llegué a Draibó cuando caía la tarde. Los campos de trigo frente a la ciudad se extendían como una playa de oro, ofreciendo a la vista un hermoso espectáculo bucólico. Algo desentonaba en el paisaje, una broma cruel que me arrancó dos lágrimas y me sumió en la impotencia. La ciudad no existía. Draibó, la deseada, por cuyo alcance había muerto Vliant Teirnyon, por la que se estaban jugando la vida mis hombres en El Navegante, había sido borrada del mapa.


  Desmonté, y tuve que tocar las ruinas con mi propia mano para creer lo que veía. Draibó no era más que un puñado de nada. Telethusa había llegado antes que yo, antes que Lodbrod. Las cenizas estaban frías, las piedras deshechas. Draibó había sido juzgada y condenada. De ejecutar la sentencia se había encargado, al punto, la virgen negra. No quedaba en pie ni un muro, ni una almena, ni una iglesia. Una mano gigantesca había aplanado el territorio, arrasándolo todo bajo su contacto. Draibó, nuestra última esperanza, ya no quedaba. Supe que Telethusa la había destruido hacía varios días, a propósito, sin compasión ninguna, en anticipo de la aniquilación total que reservaba para Arce. Supe que Telethusa seguía marcando las reglas del juego, y que no desdeñaba en ningún momento la posibilidad de hacemos trampas. Draibó había caído antes incluso de que nosotros pensáramos en la posibilidad de acudir a ella en busca de ayuda. Draibó ya no existía. Telethusa reservaba a Arce para el apoteosis final. Supe que las otras cinco ciudades de Eressea habían sufrido antes la misma suerte. Armagh, Niall, Claré, Olien y Erris habían caído ya, o quizás estaban cayendo ahora, en la otra punta del país, demasiado lejos para darles alcance. Sólo Arce se tenía aún en pie, reservada como una gema para el gran banquete en donde sería devorada dentro de poco más de cuatro días. Arce marcaría el encuentro final entre Telethusa y los evernei. Entre Telethusa y Salther.


  Me senté sobre una de las piedras y lloré con un desconsuelo que no había sentido desde que era una niña.
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  El Navegante no había arribado todavía a la ciudad, ni se veía remontando el riachuelo la mancha inconfundible de su vela roja y blanca. Vliant Teirnyon, por su parte, no alcanzaría ya nunca a descubrir con sus propios ojos la cruel sorpresa que nos esperaba con la carcajada abierta al final de nuestro viaje. Solamente quedaba yo, sin esperanza ninguna, descontrolada por la visión de la ciudad que no conservaba ahora, y no es frase hecha, piedra sobre piedra. La perspectiva de no verme en aquella situación me hace en este instante replantearme las soluciones de manera diferente, pero una cosa es escribir en la tranquilidad de mi casa y otra muy distinta encontrarse en medio de aquel territorio hostil que de un momento a otro podría verse saturado por la presencia de los nunca agradables seres-gato. Supongo hoy que lo más sensato habría sido esperar la llegada del barco y volver con Lodbrod y los muchachos a la cota de partida, es decir, a Arce. Pero, por otro lado, ningún dato me aseguraba que El Navegante hubiera sido capaz de encontrar el rumbo, y nada odiaba yo más, ni odio todavía, que esperar sin tener pleno conocimiento de que alguna vez aparecerá aquello que espero. Además, el espectáculo me deprimía. Después de descansar un par de horas, y viendo que la situación no tenía trazas de cambiar, volví a montar a caballo y emprendí, tan deprisa como había venido, el camino de retorno junto a Salther.


  Contrariamente a lo que suele suceder, la vuelta se me antojó más larga que la ida. Ahora no me quedaban ya esperanzas al final del camino, y en el fondo supongo que no esperaba otra cosa sino que se cumplieran de una vez por todas las profecías y viniera a arrancarme la muerte, por lo que me dominaba el ansia de acudir a la cita y comprobar su veracidad. Además, sentía miedo por Arce entera. Qué máquinas demenciales o qué poder del otro mundo empleaba Telethusa no lograba yo entender, pero lo cierto y verdadero es que Draibó había sido arrasada de una punta a la otra, aplastada y reducida, consumida, rota de un modo inmisericorde, hasta tal punto que ni siquiera se identificaban entre los escombros las hechuras de los edificios, ni los restos de la civilización eressei; por no haber, no había ni cadáveres. Eso mismo, o algo peor, iba a suceder dentro de cuatro días, en la última ciudad evernei, donde se desesperaba Salther. No vayáis a pensar de forma exagerada: nada más lejos de mis pretensiones que correr a salvarle. ¿Qué podría yo hacer contra la locura de los cielos? Pero prefería emplear mi espada o mi ballesta en una confrontación final a contemplar de nuevo, por segunda vez demasiado tarde, la desolación que iba dejando la virgen negra allá donde se encaprichaba de demostrar su paso. Nada podría hacer yo por apoyar a la causa, si es que en la causa ya no creía, pero más me daba caer con los demás, con mi esposo, al que me debía, que encontrarme a salvo al otro extremo del Malpaís, esperando el regreso nunca cierto de El Navegante o una nueva incursión de los aghwars que todavía no hubieran desistido de seguir mi pista.


  Tres escaramuzas más tuve con ellos en esta segunda parte de mi viaje, una por día. A medida que me acercaba a las murallas de Arce, el número y las huellas de los silenciosos disminuían, como si hubieran recibido la orden de abandonar los caminos y se estuvieran reuniendo para asestar el último golpe. Tanto mejor. Mi caballo comenzaba a dar muestras de cansancio, después de tanto esfuerzo consecutivo, y yo misma empezaba a ser inmune a los efectos de la sal de mi pañuelo, que además escaseaba. Durante todo el trayecto no pude dejar de experimentar la sensación de que iba a llegar de nuevo demasiado tarde.


  ¿Detalle de alguna de esas escaramuzas a las que me refiero? Poco hay que relatar. Mi ballesta hablaba por mi voz, y las patas de mi corcel, aun agotadas, comían mejor el terreno que los pies y manos de los aghwars. No siempre fue fácil, claro está. El segundo día aparecieron sobre mí con tanta rapidez y tanta cautela que no me dio tiempo de preparar las flechas y me libré por muy poco de caer en su emboscada. Por fortuna, conseguí reaccionar antes de que el más osado de ellos me desmontara del caballo y pude hincarle la misma ballesta entre los ojos. Perdí por hacerlo una de mis armas, pero esto me dio el respiro suficiente para desenvainar la espada y deshacerme de las manos del segundo monstruo. Un golpe de talón en el lugar adecuado y mi montura reemprendió el galope como alma que lleva el diablo.


  Peor fue el último encontronazo, al tercer día. Yo descendía a toda velocidad por uno de los campos de trigo a los que son tan aficionados los eressei. Dama Gelde, en mitad del cielo, apenas se atrevía a rivalizar con ese resplandeciente tono amarillo. La mies se agitaba dulcemente con el viento de poniente y el ruido que hacía mi caballo al avanzar entre los brotes apagaba para mi poca suerte cualquier otro posible sonido, de ahí que no pudiera verlos venir. Estaba ya a punto de dejar el campo atrás cuando algo chasqueó por encima de mi casco, y casi sin tiempo para reaccionar, encogí la cabeza entre los hombros justo en la oportunidad de darme cuenta de que una lengua de metal me pasaba por lo alto. Disparé la ballesta y el dorado del trigo se tiñó de escarlata frente a mis ojos. Me revolví en la silla y al hacerlo lo vi: el segundo de los aghwars hacía girar al aire una larga espada de grosor imposible. La reconocí nada más verla. Era la cuchilla urumi de Vliant Teirnyon, la que había ido sembrando de trozos cercenados de bestias-gato la mitad de nuestro camino de ida a Draibó. Muerto el neflin, y vista la potencia destructora de su arma, no me extrañó que fuera a pasar a manos de aquella aberración, pues era un trofeo excelente. La hoja, al barrer sobre su testa, cortaba los tallos de trigo y provocaba una lluvia amarilla, como polen amargo. De un momento a otro, la descargaría contra mí, y esta vez no fallaría. Manejar una urumi requería la pericia de un maestro, pero estábamos demasiado cerca. No podría esquivarla.


  Con los ojos encendidos de locura, el hombre gato sonrió. Disparé mi ballesta y le atravesé la palma de la mano. El aghwar aulló, soltó la espada y al agitar el brazo se tiñó entero de sangre. Saltó hacia mí, todavía con la flecha en la palma, y me agarró por los hombros y trató de hacerme caer del caballo. Perdí la ballesta en el forcejeo. Mientras lo tuviera a esa distancia, no conseguiría llevarme la mano a la espada. Grité. El aghwar abrió de par en par la boca y me mordió la cadera. Sentí el contacto de sus dientes a pesar del refuerzo de mithril. Me debatí como pude. Intenté darle un moquete y el animal detuvo mi mano. Volvió a abrir las fauces y me capturó dentro el puño derecho. Su boca ardía. Tuve la seguridad de que iba a perder la mano de un solo bocado, sin que pudiera impedirlo. Me llevé la otra mano a la muñeca, intentando tirar para sacarla. Sucedió algo mejor. La ballesta diminuta, que llevaba montada y preparada desde hacía ocho días, cuya presencia casi había olvidado, pues no había tenido oportunidad de utilizarla hasta ahora, ya que no es muy precisa ni vale de ayuda en las grandes distancias, se disparó automáticamente al sentir la presión, y el dardo resonó dentro del cráneo del aghwar al destrozar labios, dientes, lengua, paladar y cerebro. El monstruo dejó escapar un chillido inarticulado y se hundió en el mar de trigo. Me di la vuelta, ya con la espada preparada, el puño sangrando. No había ninguno más. Estaba yo sola. Recogí la ballesta sin desmontar del caballo, y lo mismo hice con la cuchilla urumi. No sé por qué, mientras la sostenía en la mano tuve la extraña sensación de que Vliant Teirnyon se habría alegrado por ello. Y de inmediato imaginé, sin poderlo explicar, que al desembarazarme de aquel último aghwar había dado al neflin la liberación, la venganza, la justicia, y también una segunda muerte. Guardé el arma, me limpié el brazo y continué galopando.
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  Aor Rhiannon Dru invirtió los nueve días escasos que el destino había querido concederle recitando conjuros y contrahechizos, invocando barreras místicas que protegiesen la cada vez más condenada ciudad de Arce, repasando cábalas, dibujando símbolos, apilando encantamientos, siempre con la mirada puesta en la confrontación definitiva que cabalgaba, como yo misma, hacia su encuentro. Así, mientras la lengua de tierra se internaba ya por las murallas desmanteladas a propósito, el sacerdote empleó sus conocimientos y hasta agotó su imaginación emplazando en los rincones letras de alfabetos prohibidos, manchando de tiza y sangre de pájaro las gárgolas y las capillas, garabateando en las veletas y atrasando con cintas de cabello humano las manecillas de todos los relojes. Sin concederse descanso, entregado a la extraña materia que a cada paso se le rebelaba y se empeñaba en no dejarse doblegar, pues su poderío se debía ya a otro dueño, consiguió el sacerdote levantar sobre las torres, bajo el mismo cielo, todo un rosario de escudos de protección, la mayoría compuestos por cristales de colores vivos, los más fuertes hechos de círculos transparentes, que gravitaron por encima de la ciudad como globos de gas o medusas subacuáticas que hubieran deseado saborear las excelencias del aire. Arce adquirió, por obra de estos adornos, un aspecto sobrenatural, único, inexplicable. Faltaba saber, todavía, si todas aquellas molestias servirían para algo.


  Aburrido de tanto esperar, celoso de no poder moverse a su antojo, harto de darle vueltas a la preocupación de cuál podría estar siendo en esos mismos instantes nuestro destino, Salther decidió pegarse a los talones del nigromante y observar cómo se maquillaba y se desteñía cada siete minutos, corriendo de un pasillo a una gatera, lleno de libros, plumajes, huesos, espinas, cartapacios, cuentas, gusanos, joyas, perlas y un sin fin de cosas de sentido insignificante dadas las proporciones de lo que se exigía de ellas. Comprendía que un simple detalle pasado por alto desembocaría sin duda en una catástrofe, pero aun así la premura del anciano y la quincalla que se veía obligado a arrastrar para culminar sus hechizos le producía gracia, y más de una vez, mientras contemplaba en silencio las evoluciones necesarias para ejecutar un rito, tuvo que contener la carcajada. Para un profano en la materia, como era él, toda esa cantidad de objetos minúsculos y sin valor aparente que precisaba la realización de un sortilegio resultaba la mayor parte de las veces absurda, pero doctores tiene la magia, y a falta de hallar otro asunto en el que matar mejor el tiempo hasta que Telethusa quisiera dar la cara, los conjuros proporcionaban un espectáculo entretenido y variable.


  Reforzados los puntos débiles de la ciudad, y mientras los soldados y los obreros se ocupaban de aprestar el armamento en torres y almenas y abrían camino a la lengua de tierra con el fin de que ésta, en su implacable rodillo, destrozara el menor número de edificios posible, Aor Rhiannon Dru, con Salther pegado a sus talones, volcó su atención en las trescientas gárgolas de aspecto amenazador que flanqueaban, ya lo sabéis, el camino de subida hasta el castillo. Los dragones esperaban inmóviles, conservando la pose intimidatoria que les había sido característica desde una eternidad antes, oscuros, malignos, expectantes. Cumplimentando fielmente un trabajo en cuya monotonía habría de verse centrado durante días, el sacerdote fue visitando una por una cada estatua, y encontró sobrados recursos para invocar sobre ellas un sortilegio diferente que, unido al de los doscientos noventa y nueve restantes, tenía por objetivo una meta singular: conseguir que la piedra se volviera hueso y sangre.


  —Recuerda, mi triste y silencioso addalain, las palabras que os dijera Vliant Teirnyon el día de vuestra segunda llegada a la ciudad. Los dragones habrán de regresar a la vida cuando las tornas se hayan vuelto fatales y esté por cumplirse el destino de Arce y los evernei. En eso andamos.


  —¿Quieres decir que toda esta sucesión de pantomimas y conjuros a los que te veo dedicado desde la marcha de Vliant Teirnyon, El Navegante y mi esposa tiene esa finalidad?


  —Esa misma idea tiene, en efecto. No te equivocas. Cada uno de los monstruos posee un nombre, y un sello secreto dispuesto sobre ese nombre, y una cadena que les ata al mundo y les convierte en piedra. Cuando llegue el momento, dentro de tres días escasos, me veré en la obligación de desvelar ese nombre oculto, y al oírlo, según se cuenta, las gárgolas volarán hacia los cielos y libraran por nosotros la batalla última.


  —Entonces, de acuerdo con eso que me cuentas, deduzco que los eressei habéis sospechado desde siempre que el ataque definitivo de Telethusa tendría que producirse desde el aire.


  —Eso parece, desde luego. Continuemos ahora nuestro trabajo, ¿quieres? Todavía quedan muchos dragones ante nosotros, y quisiera terminar esta tanda de ejercicios antes de que oscurezca.


  Eso hicieron. De modo sistemático y a la vez irrepetible, el sacerdote se colocaba bajo los pies de la estatua, y una vez en el sitio adecuado procedía a ejecutar los pases y las invocaciones que le abrirían, tres días más tarde, el camino al milagro de carne surgida de la piedra. Salther le miraba hacer, cada vez menos escéptico, porque ya había asistido a la consecución de demasiados ritos mágicos. Ante cada dragón dormido, Aor Rhiannon Dru quemaba incienso, susurraba letanías, ataba y deshacía conjuros olvidados, y por fin sacaba a la luz una perla gris donde se encontraba encerrado el auténtico nombre de la bestia Murmuraba sin mover los labios la solución a cada enigma. Slygon, Surtur, Smaug, Slindir, Sdenetron, y la perla relampagueaba un breve instante, con brillo de plata, como reconociendo por qué y cómo la llamaban. Luego, el sacerdote introducía la diminuta esfera en los recovecos labrados en la base de la estatua, y procedía a sellar con cera negra el lugar de su emplazamiento. Tras eso, el dragón parecía adquirir un nuevo brillo más intenso, y el material del que estaba hecho primero se enfriaba y en seguida se tornaba caliente antes de regresar a su temperatura habitual. Los ojos oscuros de la bestia miraban al cielo, como siempre, pero ahora parecía anidar en ellos el ansia del vuelo, la sabiduría del conocimiento. Terminada la operación, Aor Rhiannon Dru anotaba el nombre que acababa de pronunciar en un papiro, y pasaba a la gárgola inmediata. Así, repitió esta operación hasta visitar uno por uno a los trescientos monstruos.


  —Bien —se volvió hacia Salther cuando concluyó; parecía radiante, ansioso y triste—. Esto ya está dispuesto. Ahora sólo nos resta esperar, amigo mío. Y rezar para que Taileisin o Vliant Teirnyon consigan con sus refuerzos regresar a tiempo.


  Un viento cálido y desapacible sopló desde el oeste en el atardecer del día fatídico, anunciando con su falta de previsión que se había iniciado la confrontación última. Desde lo alto de una de las torres de vigilancia, Salther, Duiluen Annuvyn y Aor Rhiannon Dru escrutaron el horizonte en busca de algún signo, pero al principio no fueron capaces de detectar nada anormal. Entonces, poco a poco, a medida que la tarde avanzaba y Dama Gelde danzaba sobre el cielo, un manojo de nubes oscuras asomaron la cara desde poniente, y antes de que pasara una hora más todo cuanto quedaba a la vista resultó cubierto por un sudario gris que se arremolinaba nervioso por encima de las almenas. A las seis de la tarde, el viento se volvió frío.


  —Parece que esto va en serio —señaló Salther, vestido de mithril de pies a cabeza, lo mismo que el edafenlic y el sacerdote. El silencio de la ciudad crepitaba por las esquinas como las llamas rebeldes en una hoguera—. Y los refuerzos de Draibó siguen sin acudir.


  —Entonces, Arce tendrá que labrarse su destino por sí misma, sin ayuda —apuntó Duiluen Annuvyn, lóbrego y sombrío—. Todo lo que pido es que tengamos una muerte digna y valiente.


  La lengua de tierra, ya introducida en la ciudad desde hacía dos días, alertada por la presencia del tercer elemento conjurado, volvió a ponerse en marcha. Su avance destructor crujía cada vez que socavaba los cimientos de una casa. Armados hasta los dientes con todo aquello que habían podido encontrar, los habitantes de la ciudad miraban el cielo insistentemente, el resuello cortado, incontrolada el ansia. Nadie había querido buscar un sitio nuevo desde donde plantar batalla. Ninguno había decidido todavía escapar de la ciudad y abrirse camino hacia otro sitio.


  A lo lejos, sobre las montañas, estalló una tormenta. Los relámpagos se balancearon de una nube a la otra, dibujando rayas escarlata sobre el gris difuso que todo lo cubría. Aún estaba lejos, pero todos supieron que de un momento a otro se dirigiría contra ellos. Los nubarrones se hinchaban para dejar paso al rayo incandescente, y el suelo tamborileaba cada vez que el trueno hacía blanco contra su seno. En toda la ciudad, en todo el universo, no existía otro sonido que el de la tormenta acercándose y el eco repetido de la lengua de tierra merodeando por el subsuelo. Salther tensó su arco. Aor Rhiannon Dru afiló la espada.


  Entonces, por encima de la melodía salvaje, propia de la naturaleza retorcida, bramó un nuevo rugido. Una maquinaría infernal zumbaba desde ninguna parte, reproduciendo su eco mortífero sobre las cabezas, volviendo locas las veletas y rasgando la tela de los estandartes. Insistente, repetitivo, machacando sin piedad, el sonido se concentró, como hace una redoma a punto de estallar, y se sostuvo en el aire, desafiante, hasta que el sacerdote advirtió que le sangraban los oídos. Hubo una explosión, el estruendo característico del cristal que salta hecho pedazos, y los escudos de protección que Aor Rhiannon Dru había emplazado en el cielo de la ciudad se quebraron, rotos por la vibración, deslavazada la fuerza de su mística. Uno detrás de otro, los espejos que la magia había conjurado chirriaron y se descompusieron, fragmentados, arrasados, descoloridos, derribados por una potencia incomprensible, arañando en su caída las torres y las murallas, chisporroteando en fuego negro, azul, blanco y amarillo, ondeando en su clamor salvaje, desafinados, sordos, estentóreos, anunciando con aquel alboroto que la primera de las defensas había sucumbido antes siquiera de que el atacante se dejara ver para permitir que se calibrara la insistencia de su empuje.


  Todavía crepitaban los reverberos metálicos cuando, por el mismo poniente donde la tormenta bailaba cada vez más ebria, comenzó a dibujarse una presencia nueva. El viento arreció. Una enorme mancha oscura surgió de entre las nubes, y en seguida sus proporciones cubrieron todo el cielo igual que una plaga de langosta, ennegreciéndolo. Eran poco más de las seis de la tarde y ya parecía noche cerrada. La mancha cubrió rápidamente la distancia que la separaba de la ciudad sitiada, pues flotaba impulsada por la velocidad cada vez mayor del huracán, y ya estaba casi encima de Arce cuando Salther y quienes en la torre le acompañaban consiguieron distinguir las características de su naturaleza: era el ejército aghwar que se les venía encima. Eran las mismas hordas de Telethusa las que corrían a enfrentárseles llevadas en volandas por el viento. Una nueva profecía se cumplía, invariable.


  —¡Ahí están! —rugió el edafenlic, con los cabellos de punta, erizados por el miedo o por la proximidad de la tormenta, poca importancia tenía eso ahora.


  —Noega madre nos proteja —murmuró el sacerdote.


  —Más nos vale movernos y no dejarle todo el trabajo a ella —estalló Salther, irreverente a su pesar, mientras tensaba su arco y procedía a lanzar contra la masa negra la primera de sus flechas. El proyectil se perdió en la oscuridad, devorado por la noche.


  Los aghwars se acercaban, desafiando la gravedad, encumbrados a las alturas por la magia del eritaño que Telethusa poseía. Algunos de ellos se dejaban llevar, arrastrados por el aire en rebelión, pero otros muchos cabalgaban a lomos de alguna extraña criatura opaca, cuya forma ninguno de los presentes atinaba a distinguir, circunstancia que, en el fondo, incluso agradecían. Rebasadas las líneas de defensa aéreas ahora inutilizadas, el enjambre de silenciosos cayó sobre la ciudad como podrían haberlo hecho las semillas del polen: lentamente, de modo natural, casi sin malicia. Habían sido creados desde el barro de la muerte para esto, y a cumplir su misión se entregaban. Cualquier otra apreciación, más allá del reconocimiento de que no eran más que marionetas en las manos de una mente enferma, estaba de sobra.


  —¡Que ninguno toque tierra! —ordenó Salther, vuelto aquí ahora addalain y neflin, capitán de los ejércitos y convidado de piedra—. ¡Disparad las catapultas!


  A su seña, un centenar de balas de fuego cruzaron el cielo para estamparse contra la masa semihumana de patas y zarpas. Estallaron como un carrusel multicolor, quemando y mutilando, pero apenas consiguieron frenar el ritmo de la acometida. Una segunda andanada no logró ningún provecho más. Los aghwars eran muchos. Demasiados.


  —No lo comprendo —dijo Aor Rhiannon Dru, paralizado, perplejo—. ¿De dónde ha conseguido Telethusa convocar a todas esas aberraciones? ¿Cómo maneja el eritaño? ¿Qué poder se le ha concedido que ninguno de nosotros ha dispuesto antes?


  —¡No es momento de preguntas, sacerdote! ¡Deja las reflexiones para más tarde! ¿No tienes una misión a la que acudir? ¡Prueba de una vez a despertar a esos dragones de piedra! ¡Si el fuego no los detiene, sólo nos queda esperar que ellos puedan hacerlo! ¡Venga!


  Aor Rhiannon Dru corrió a obedecer el mandato del Navegante. Duiluen Annuyin, por su parte, dominó el espanto y consiguió hacerse oír por encima del estruendo. Una tercera andanada de fuego voló contra el ejército fantasmal, abriendo brechas enormes en su seno, pero en seguida un centenar de nuevos cuerpos ocupaba su lugar y proseguía el avance, imperturbable.


  Al alzar Salther la cabeza para ver el efecto del fuego cruzado sobre el ejército invasor, la divisó. De inmediato supo de quién se trataba, y señaló a los otros su presencia, y junto con ellos todos los asustados habitantes de Arce distinguieron la figura inconfundible, odiada y mil veces temida, de Telethusa. Había surgido de entre la llamarada con la misma facilidad con que se atraviesa de un salto una pared hecha de seda, incólume, ilesa, y continuaba dirigiendo la operación devastadora a la que había dedicado el tiempo completo de su vida. Sonreía. Marchaba a la cabeza de su horda y la conducía por los derroteros que se le antojaban, esparciendo desolación a manos llenas, sin importarle en lo más mínimo el daño que hacía. Iba desnuda, radiante, pletórica, montada a horcajadas sobre los lomos de una enorme pantera negra, según apreciaron a primera vista. La piedra de eritaño brillaba de un azul intenso entre sus pechos, pero la Destructora aún se encontraba demasiado lejos para que pudieran distinguir con nitidez su cara. Las patas del animal golpeaban la nada y se aseguraban contra ella como si se posaran en el asfalto de la más resistente de las carreteras. Avanzaba despacio, midiendo mucho la concentración de los músculos, como si nadara en pleno aire, igual que si flotara en una esfera llena de agua. Tenía los ojos blancos, neutros, fosforescentes, marchitos. Salther, dominando un escalofrío, recordó las historias que yo le había referido, todo el completo muestrario con el que había ilustrado mis sueños, y alcanzó entonces la conclusión de que aquel animal de fábula que hacía las veces de corcel a la virgen negra era el mismo gato diminuto con el que yo recordaba haberla visto, el pequeño L’inn al que había quebrado el cuello anteriormente y que ahora, devuelto a una vida falsa por el poder del eritaño en ebullición, transformado en una bestia ciclópea, regresaba para cumplir su último servicio junto a su ama.


  Una luz anaranjada incendió los puños de Aor Rhiannon Dru cuando la divisó, y sin vacilar un solo instante, el sacerdote la dirigió contra la bruja. El relámpago que surgió de sus manos adquirió un tinte rojizo mientras corría en busca de su blanco, pero un simple ademán de Telethusa lo convirtió en una espiral malva y celeste que cayó dando vueltas hacia el suelo y no llegó a tocarla. Duiluen Annuvyn disparó una flecha con la misma intención, y por un momento los tres tuvieron la seguridad de que iba a ensartarla, pero la virgen negra consiguió capturar el dardo con la mano, imitando el gesto de fastidio y superioridad con que se detiene a una mosca, y lo quebró como si se tratara de un palillo molesto. Salther intentó apuntar su arco en vano, pues el resplandor que producía la presencia de Telethusa en las alturas le impidió distinguir con claridad en qué lugar exacto se encontraba.


  La tormenta había alcanzado la ciudad, igual que los ejércitos de Telethusa. El viento comenzó a sacudir las torres con toda su fuerza, y el suelo tembló, zarandeado por las cabriolas que el gusano de tierra provocaba en el interior de los cimientos. Una gota helada golpeó a Salther en la mejilla, cegándole de nuevo. Aire, tierra, agua se les había puesto en contra. Falta el fuego, pensó, al tiempo que disparaba a ciegas y alcanzaba a uno de los aghwars en mitad del pecho. ¿Para cuándo reservaba el fuego Telethusa?


  —¡No podemos hacer nada, addalain! —exclamó Duiluen Annuvyn, desconcertado—. ¡No vamos a conseguir ensartarla!


  —¡Tal vez a ella no, pero no es la única que nos ataca, edafenlic! ¡Mira el caos que empiezan a crear esas criaturas ahí abajo! ¿Qué más da que nos mate Telethusa o cualquiera de sus aberraciones? ¡Hay que plantar cara hasta el final! ¡No podemos rendirnos ahora! ¡Tal vez los ejércitos de Draibó estén corriendo hacia nosotros en este mismo instante, conducidos por el neflin o por mi esposa!


  —¿Eso esperas todavía, Salther? Entonces tu fe en nuestra salvación es más fuerte que la mía. ¿Qué podríamos hacer con cien, con mil hombres más contra todo este sinsentido que no fuera permitir que también la virgen negra se cebara en ellos como si fueran simples hormigas?


  La conversación, que los dos mantenían mientras disparaban sin cesar sus flechas contra todo aquello que se movía en las alturas, aunque Telethusa había remontado el vuelo y se había perdido de momento a la vista, quedó interrumpida cuando el griterío procedente de las almenas se hizo ensordecedor. Los aghwars habían conseguido neutralizar las catapultas y se ensañaban ahora con los soldados. Pronto inundarían las galerías y los pasadizos del castillo, regando de destrucción y muerte todo cuanto encontraran a su paso. La tormenta se había vuelto indomable. Salther dudó que Telethusa estuviera controlándola todavía. Ninguna mente consciente podía seguir organizando aquella locura.


  —¡Los dragones de piedra, Aor Rhiannon Dru! ¡Los dragones! ¿Qué es lo que sucede con ellos? ¡Revívelos! ¡Son nuestra última esperanza!


  —¡No tengo poder sobre ellos! —gimió el brujo, de rodillas, pues el viento lo arrastraba—. ¡Mis hechizos ya no funcionan! ¡El eritaño ha dejado de surtir efecto! ¡Toda mi magia se desmorona! ¡Miradlo!


  Una segunda estela anaranjada crepitó un momento sobre sus puños, como había ocurrido un par de minutos antes, pero se consumió y se apagó de inmediato, igual que una cerilla mojada. El sacerdote trató de ponerse en pie, pero el azote del huracán, nuevamente, se lo impidió.


  —¡Es obra de ella! ¡Posee la piedra de eritaño y lo controla! ¡Me ha robado la capacidad de magia! ¡Se ha vuelto una con la fuerza, una en la piedra! ¡Se ha fusionado con el eritaño, y es por eso que su poder no tiene ya límites!


  Uno por uno, los símbolos y los hechizos se le quebraron entre las manos, inofensivos, igual que los juegos de un charlatán de feria que no logra engañar a los incautos cuando se pretende pasar por mago. La lluvia se hacía cada vez más intensa. Abajo, una torre había caído, sepultando por igual a aghwars y eressei, si es que en efecto no eran los dos la misma cosa, una raza derivada del fracaso de la otra. No vamos a conseguirlo, es verdad, pensó Salther. Buscó a Telethusa en las alturas, pero no la localizó, y dudó sobre la utilidad de seguir disparando a ciegas contra un enemigo que se enmascaraba en la oscuridad hasta volverse invisible.


  —¡El nombre de todos esos dragones, Aor Rhiannon Dru! ¡Pronúncialo! ¡Haz que vuelen contra esa horda!


  —¡No puedo hacerlo, mi edafenlic! ¡No consigo recordar la entonación de la mitad de ellos! ¡La virgen negra domina mi poder, ay! ¡No voy a conseguir que vuelvan a la vida! ¡La profecía no se cumplirá ya esta noche, ni nunca!


  —¡Rhiannon Dru! —intervino Salther, corriendo desde su posición y decidido a buscar un lugar nuevo desde donde enfrentarse a todo el infierno que se desencadenaba bajo sus pies y sobre su cabeza—. ¡Tienes que seguir intentándolo! ¡Al menos hasta que Telethusa decida ponerse a tiro o baje para enfrentarse conmigo! ¡Rehuye un encuentro cara a cara, según parece! ¡Debe tener miedo o ya habría bajado a acabar con nosotros tres! ¡Maldición, nunca he querido creer en la magia, pero sigue invocando!


  —¡Lo intentaré! —dijo el sacerdote, y consiguió ponerse en pie y seguir a Salther y al edafenlic hasta un lugar donde la tormenta no les sacudiese con tanta furia. Volvió a desplegar el pergamino y leyó de él en voz alta y temblorosa—, ¡Sdenetron, Sildur, Sgrendael, Stelcharn, Sthrain, Smümarg, Sligon, Sdéago, Sfynrod, Sfibuur!


  Mientras el anciano recitaba de corrido los nombres olvidados de los monstruos de piedra, Salther y el edafenlic volvieron la vista hacia la gran avenida donde éstos se alzaban. Un grupo de aghwars correteaba entre ellos, y algunos habían conseguido pasar sobre sus grandes cuellos negros trozos de cadena o de cuerda y tiraban al unísono, pretendiendo derribarlos con la misma energía con la que el bárbaro saquea un museo y destruye toda la belleza que encuentra a su paso pues ésta le hace ver su incapacidad para repetirla. Las estatuas, mientras esto sucedía, continuaban inmutables, dormidas en su ensoñación pétrea.


  No lo vamos a conseguir, pensó mi esposo. Y por enésima vez esa noche miró en la dirección por donde me había marchado, incapaz de hacerse a la idea de que yo nunca volvería, acompañada o sola, por ese camino.


  Un dragón se movió. El cuello largo y escamoso vibró por un segundo, y sus ojos ciegos brillaron sacudidos por la lluvia. Las alas de piedra se agitaron, adelante, atrás, adelante, atrás, otras cuatro veces. Aor Rhiannon Dru continuó entonando su letanía: Smaug, Sfanng, Singorl, Sladgulng, Sghalla, y el dragón volvió a moverse. Tronó un rugido que revelaba la potencia del esfuerzo y las patas del monstruo abandonaron lentamente el pedestal sobre el que se habían apoyado durante cientos de años. La boca se abrió a la noche de par en par, y la lengua bífida saboreó las frías gotas de lluvia. El dragón cayó y retumbó como un trueno al besar el suelo. Los aghwars volvieron a rugir, y repitieron la operación con la estatua que tenía al lado, ebrios de triunfo En un momento, doscientas gárgolas se precipitaron una detrás de la otra, rotas, mutiladas, arrancadas de cuajo, segando con su caída la última esperanza que les quedaba a los eressei.


  Telethusa, libre y enloquecida en las alturas, soltó una carcajada infame. Una bola de fuego restalló en su puño, y corrió en busca de una víctima humana en la que cebar su hambre. Salther la vio ahora claramente, a la luz de la llamarada que alimentaba en su mano. Y distinguió por fin la marca de su impureza, el signo del pecado de orgullo de la Antigua Raza del que todos se avergonzaban, de donde nacía la causa de este desastre. Telethusa le miró con odio, con aprensión, y no pudo evitar cubrirse con una mano la nariz en sombras, la nariz negra que la identificaba, la nariz como el hocico de un gato con la que la habían acuñado para siempre con una tinta indeleble. Los ojos amarillos de pupila hendida relampaguearon teñidos de furia y de odio, llenos de dolor por lo que era, renegando del aspecto con el que la habían maldecido. Chilló, y al hacerlo el cielo tembló, pues ése era, desde siempre, su objetivo. Telethusa consideraba a los eressei un paso, apenas una etapa en su retorcido plan original. Quería rehacer la naturaleza a su antojo, eso era cierto. Quería hacerse dueña de la creación y para ello la Antigua Raza que había renegado de ella tendría que sucumbir primero, pero su objetivo era más importante que ese puñado de seres débiles y físico insoportable. Noega misma iba a morir hoy, en mitad de esta batalla. Telethusa iba a iniciar el mundo, el nuevo universo, desde cero. Telethusa quería regresar a la nada primaria, destruir la tierra, destruir el cielo. E iniciar por su cuenta otra creación. Hacerse diosa. Fundirse con el todo como había hecho ya con el eritaño que propiciaría su éxito.


  La matanza proseguía. Junto a los dragones se desmoronaban las casas. El río Lacain, deseoso de sumarse a la conjura de sus otros hermanos, dudó ante la perspectiva de volver a desbordarse. Los eressei, ahora, supieron que su destino estaba cumplido. Nadie iba a conseguir detener el odio demencial de Telethusa. Corrieron fuera de la ciudad, abandonando detrás de sí todos sus enseres, con la pretensión de perderse en la seguridad de las montañas. No querían darse cuenta de que la destrucción invocada por la bruja no se constreñía únicamente a Arce, sino que recababa la muerte de Eressea, de la historia toda. Aun así, el éxodo se volvió una necesidad imperante. Escapaban hombres, mujeres y niños por todas las puertas de la ciudad, a través de los muros caídos y las defensas inutilizadas, y los aghwars les daban caza sin molestarse todavía en saciar con ellos su apetito inmisericorde.


  Sobre las almenas, los soldados se debatían con todas sus fuerzas, entregándose a la muerte con un sentido de la gloria que no desmerecería del orgullo de sus antepasados. Salther y Duiluen Annuvyn corrieron en busca del sacerdote, que murmuraba los conjuros ya sin fuerzas, drenado de su espíritu combativo, hechizado a su vez por la magia mucho más potente de Telethusa. Aor Rhiannon Dru sollozaba, impotente, lastimado. Sus manos ardían, y la armadura de mithril con la que se cubría tenía inequívocos rastros de sangre. La vida se le escapaba por sus junturas a borbotones. El esfuerzo por reunir su magia le estaba secando, le mataba. Y no dejaba ni un segundo de pronunciar los nombres inservibles de los trescientos dragones que caían.


  Telethusa, sin embargo, no debía sentirse muy segura sobre la incapacidad del anciano para enfrentarse a ella, porque de un ademán lo descubrió a un grupo de bestias-gato, y las envió al encuentro de los tres hombres. Los aghwars tomaron tierra frente a Salther, quien no se dejó impresionar por su macabro aspecto y utilizó la espada con toda la rapidez posible. El edafenlic fue más lento en su reacción, pues a fin de cuentas no había sido su función la guerra y el hecho de empuñar el sable y emplearlo contra un blanco y salir del apuro magullado y victorioso suponía un esfuerzo más que sobresaliente.


  —¡Tenemos que salir de aquí, Duiluen! —gritó el Navegante, salpicado de sangre de la muñeca al codo—. ¡Si esa loca decide enviar contra nosotros a todo su ejército, no podremos retenerlos ni un segundo más!


  —Me parece perfecto eso que dices, Salther Ladane —sonrió el edafenlic—. Pero no veo que exista en toda Arce un lugar que nos ofrezca una perspectiva de supervivencia mejor que éste.


  —Hay que sacar de aquí a Aor Rhiannon. No podrá defenderse solo, y temo que el esfuerzo por recuperar su magia acabe por volverlo loco. ¿Dónde podríamos ocultarlo?


  —¿Ocultarme? En ningún sitio, addalain —repuso el brujo, olvidando por el momento su concentración en los nombres, consciente de nuevo del caos que se abría alrededor—. No encontraremos una ratonera donde estar a salvo de este acoso. Pero dejadme aquí. Si pudiera llegar a mi torre, tal vez me sería posible.


  —¿Tu torre? ¡Mira lo que queda de tu torre ahora!


  El sacerdote buscó con los ojos más allá de la espada del Navegante y contempló el espectáculo al que se refería Acosado por el viento, lastimado en sus entrañas por la tierra que reptaba, ardiendo por los cuatro costados y empantanado por la lluvia, el lugar donde había atesorado el conocimiento de sus antepasados y el fruto del estudio propio se iba cayendo a trozos, derrotado, rendido, igual que media ciudad de Arce.


  —Así se decide entonces el destino de los eressei —claudico—. Lamento haberte sacrificado en vano, Salther, pues está claro que la victoria no quiere venir a sonreírnos en este día. Nuestra raza está condenada. Y con ella, la posibilidad de que pueda hacerte volver al tiempo de donde te arranqué.


  Salther no llegó a contestar, aunque es cierto que poco habría podido añadir al lúgubre comentario del viejo. Una figurita menuda se recortó contra la puerta a la que se dirigían, y de ella emergió, empapado y con los ojos llorosos, Asyern Annuvyn.


  —¿Qué demonios haces aquí, criatura? —le increpó su padre, sin tiempo de devolverle el abrazo, porque los aghwars reanudaban al ataque.


  —¡Tengo miedo! —chilló el niño, espantado, furioso, sin comprender nada, como si acabara de despertar de una pesadilla horrible—. ¿Qué es lo que está pasando, papaíto? ¿Por qué corre todo el mundo, Salther?


  —¡Asyern, vuelve por donde has venido! ¡Regresa con tu madre! ¡Maldición, chiquillo, no es el momento oportuno para que juegues a escaparte, como de costumbre!


  —Pero…


  —¡Hazle caso al addalain, criatura! ¡Sal de aquí antes de que tengamos que…!


  El edafenlic no llegó a concluir la frase. Un resplandor verdoso bajó desde las alturas y estalló a los pies del niño, derribándolo. Asyern dejó escapar un chillido agudo y se llevó las manos a los ojos antes de ser despedido hacia atrás y precipitarse escaleras abajo, hacia el patio de armas repleto de bestias-gato. Salther notó el calor quemándole el pecho, pese a la protección de la coraza, y tuvo que retroceder por miedo a calcinarse. Telethusa, desde el lomo de su gato, ahorró el disparo de una segunda ráfaga de luz ardiente y observó atenta el desarrollo del espectáculo.


  Espada en mano, el edafenlic corrió detrás del niño, reaccionando un segundo antes que el Navegante. Saltó en mitad del círculo de aghwars y recogió del suelo a su hijo inconsciente sin permitir que ninguno de ellos se le acercara ni un milímetro. Asyern entreabrió los ojos y gritó espantado. No veía nada más que una mancha oscura, sollozó, llevándose las manos a la cara. Duiluen Annuvyn dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba con el pequeño en brazos. No consiguió subir más que medía docena de escalones. Una cuchilla en forma de sierra le atravesó el talón, ignorando la existencia de la protección de la armadura e infiltrándose allá donde las placas metálicas se separaban para permitir el movimiento, y le hizo resbalar, roto el punto de apoyo que aseguraba el hueso. Como una fiera más entre las bestias, el edafenlic describió mientras caía un arco con la espada y partió por la mitad la boca del silencioso que tenía más cerca. Los dientes de la criatura saltaron hechos pedazos, y la mandíbula inferior, cercenada la articulación, le batió contra el pecho, descolgada de la cara. Dos aghwars más saltaron sobre el poeta obligado a ser guerrero, y contra éstos ya no pudo hacer nada.


  Salther, que corría escaleras abajo, a su encuentro, lo vio sucumbir ante los golpes que le quebraban los huesos de la espalda. Disparó una flecha y consiguió para el edafenlic dos segundos de respiro, pero el señor de Arce, perdido el pie, ya no podía moverse con soltura. La masa aghwar, a sus espaldas, había vuelto a ponerse en movimiento.


  —¡El niño, Salther! —jadeó, la boca llena de sangre—. ¡Sácalo de aquí! ¡Por el futuro!


  Salther recogió el bulto que le tendía y dudó. Aor Rhiannon Dru, todavía en la plataforma superior, desprovisto de hechizos con los que servir de ayuda, tuvo que recurrir a las flechas, pero sus blancos no consiguieron sino retrasar un instante el avance de los monstruos; pues no acertaba ninguna zona vital. El edafenlic se dio media vuelta, aún tendido en el suelo, y asió la espada con las dos manos, esperándolos.


  —¡Saca a Asyern de este lugar, addalain! ¡Él tendrá que ser a partir de ahora el nuevo edafenlic! ¡No permitas que mi estirpe se extinga este día! ¡Hazlo por Eressea, amigo mío! ¡Por Arce!


  Salther obedeció la súplica. Apretó al niño contra su pecho y corrió a reunirse con el anciano. La escalera, socavada por la lucha con los elementos, cedió bajo su paso. A sus espaldas, mientras los cascotes caían, pudo oír la hoja rola del edafenlic alzarse por última vez. Siguió subiendo los escalones de dos en dos, de tres en tres. Telethusa contemplaba su esfuerzo desde su posición privilegiada, mientras las llamas se comían la piedra y la naturaleza fluía salvaje e incontrolable.


  Así estaban las cosas cuando regresé a Arce.
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  La batalla centelleaba sobre el cielo de la ciudad, enmudecida y simplificada por la distancia desde donde la observaba. Por un instante mínimo casi se podía creer que los estallidos que crepitaban sobre los escudos y las banderas eran los fuegos de artificio de alguna bárbara fiesta, pero la ilusión no llegaba a sostenerse más que unos pocos segundos, pues de inmediato quedaban reveladas las heridas que el acoso de los elementos provocaba en las murallas y las llamaradas multicolores volaban desde el cielo en busca de la tierra, no al contrario. Detuve el paso de mi caballo, con el corazón sobrecogido. Había llegado justo a tiempo de contemplar cómo Telethusa cebaba finalmente su odio a la raza de sus antepasados y procedía a cumplir su sueño de destrucción y aniquilaba Arce, como pretendía, dispuesta a culminar su intervención en la leyenda. En algún lugar en mitad de aquella tragedia se encontraba mí esposo, esperando mi regreso. Espoleé al animal y corrí hacia abajo, a su encuentro, con la ballesta cargada y dispuesta.


  Cabalgué en la oscuridad, lastimada por la lluvia, apurando al máximo las fuerzas de mi caballo ya medio deshecho. Un número incalculable de eressei trataba de escapar de la ciudad en llamas, quizá demasiado tarde para conseguir con aquello un desenlace efectivo. Tras ellos, los aghwars daban rienda suelta al placer de sus instintos. La gran puerta en la muralla rota estaba saturada de cuerpos que trataban por todos los medios de huir a la locura que se desencadenaba a sus espaldas. Las almenas se caían a pedazos. No disponía de tiempo para dar un rodeo y buscar un hueco en la pared. Necesitaba encontrar a Salther en aquel caos, advertirle de que ningún tipo de refuerzos iba a venir en nuestra ayuda, abrazarle. Tenía que pasar a través de aquella masa espantada y reunirme con él antes de que el destino nos separase.


  —¡No lo intentes, Taileisin! —me alertó una voz familiar en la muchedumbre, y tardé en reconocer la cara chamuscada, los ojos ardiendo como cuchillos, la nariz rota de Joel Anvounnar Myl, que nadaba inmerso en la marea de carne hacia la improbable seguridad de las montañas—, ¡es imposible pasar! ¡Media ciudad se desmorona y está ya ardiendo la otra media! ¡El infierno se ha abierto paso hasta nosotros hoy!


  —¡Tengo que encontrar a mi esposo, artesano! ¿Sabes dónde puede encontrarse? ¡Es urgente!


  —¡Lo vi hace un rato, cuando la batalla apenas comenzaba! ¡Pero puede que ya no siga con vida! ¡Las torres donde peleaban los soldados han sido las primeras en hundirse! ¡Si estaba aún allí, debe haber quedado sepultado!


  El maestro de artistas se perdió en la confusión que nos rodeaba, y ya nunca volví a verle. Me aferré con todas mis fuerzas a las bridas y logré tenerme sobre el caballo, pero la ballesta cayó de mi mano en el forcejeo que consiguió introducirme en el patio de armas del castillo, donde me recibió un terrible estrépito. Volví el rostro, en busca de su origen, y detecté antes de hacerlo la rubia cabellera empapada del Navegante, que se alzaba sobre la barbacana. Grité reclamando su atención, pero él no pudo oírme. El sonido del desastre se lo tragaba todo. Salther lanzaba flechas contra el cielo negro, desde donde caían los aghwars como hojas en otoño. Estaba solo. Un momento antes había conseguido convencer al sacerdote para que se retirase del campo de batalla y condujera al pequeño edafenlic ciego a lugar seguro, junto a su madre, en los pasadizos subterráneos de la ciudad, y ahora les guardaba la retirada. Únicamente su buena puntería le separaba de la muerte.


  El ruido inundaba el mundo. Detecté su procedencia, y me eché a temblar. La Casa de las Artes se había derrumbado en el lodo. Lo que no había conseguido la primera riada lo lograban ahora los talentos juramentados de la tierra y el fuego. En su interior, recordé, se hallaba el templo de Noega. Entonces ya está, pensé. Telethusa lo ha conseguido. Había aniquilado la presencia de la diosa, y se erigía en poder único sobre el planeta. Recordé la estatua rechoncha de la madre creadora de los eressei y por un instante, dominada por la alucinación, creí verla más allá del humo y los escombros rota a la mitad, sepultada por el desplome del techo, con sus ojos de muñeca boba quebrados y cubiertos de polvo. Tan solo el pie derecho y la serpiente rebelde sobrevivían, el uno intentando inútilmente retener a la segunda, que se esforzaba por arrastrarse lejos de su aplastante abrazo para volver a correr libremente, como el mal, por la superficie de la tierra. La frente de la diosa estaba sangrando. Sí, no cabía duda. Noega, si alguna vez había existido, estaba muerta esta tarde. Telethusa había acabado con su culto para siempre.


  Espoleé al caballo de guerra, pero éste, herido y sofocado, acusando tantos días de esfuerzo contrario a su naturaleza, no consiguió dar más de un par de pasos y se postró de manos, cubierto de espuma, empapado de fiebre. Me había servido fielmente, sin fallarme un solo instante, y ahora que se sabía en casa demandaba su derecho al descanso merecido y definitivo. Los ojos le daban vueltas en las órbitas. Alcé la mano de la espada para evitarle de un tajo más sufrimientos, pero no me atreví a hacerlo. Salí corriendo escaleras arriba, hacia la barbacana, deseosa de reunirme allí con Salther. Ignoraba que iba a quedarme en el camino.


  Telethusa me localizó en ese mismo instante, y bajó rápidamente desde las alturas, a mi encuentro. Salther también reconoció mi presencia y advirtió, antes que yo, lo que iba a pasar a continuación. Gritó, pronunciando mi nombre a la desesperada, y envió una flecha contra la virgen negra, que descendía para buscarme y se interponía entre ambos. El proyectil, certero, atravesó a la bruja por el antebrazo, pero eso no pareció molestarle lo más mínimo. Otra flecha le tenía el muslo clavado al flanco de su montura, y la testa del gato había sido alcanzada tantas veces que parecía un alfiletero. Cada uno de aquellos blancos debía haber sido mortal de necesidad, pues habían alcanzado ojos, nariz, oídos, cara y también posiblemente las primeras capas del cerebro, pero al parecer la naturaleza de esta bestia retornada a la vida era más resistente a una segunda destrucción de lo que habían sido sus otros compañeros aghwars.


  La virgen negra se interpuso entre mí y Salther. La miré a la cara por primera vez y también descubrí la lacra de su repudio y su misterio. Observé que era, a su manera, una criatura hermosa. Su cuerpo desnudo resplandecía y cambiaba de color, iridiscente, casi al rojo vivo, lleno de la energía mágica que le proporcionaba la Gema de Eritaño que latía como un faro azul entre sus pechos. La densa mata de pelo negro ondeaba hacia arriba, cimbreándose con el viento, confundiéndose en la oscuridad que cubría el cielo, como si la abarcara completa. Telethusa sonrió al verme, una mueca salvaje que me heló la sangre en las venas. Sin dejar de mirar cómo corría, se llevó la mano derecha a la flecha que tenía incrustada en el antebrazo y la removió, hasta arrancarla. Sabiendo lo que iba a hacer, di media vuelta y traté de encontrar refugio. Fue imposible. La flecha empapada de su esencia me atravesó la espalda. La sentí rasparme las costillas, desgarrarme el corazón, aflorar por el pecho. Caí al suelo en redondo, transida de dolor, y al golpear contra los peldaños de piedra me herí también la barbilla. Fue la última sensación de la que fui consciente. La fuerza con que el dardo había sido lanzado había sido tan intensa que sirvió para clavarme al suelo.


  —¡Yse! —gritó el Navegante, saltándose los escalones dé cuatro en cuatro para bajar a mi encuentro. Llegó junto a mí, y trató de hacerme responder a su llamada, pero fue en vano. La profecía se había cumplido y Taileisin había muerto, ya no existía, no podía contestarle. Se arrodilló junto a mi cuerpo, y descubrió que ya no se movía. Mordiéndose los labios para controlar la urgencia de un chillido, alzó la vista al cielo. Telethusa, victoriosa, contemplaba una desesperación que no comprendía. No podía dejar de sonreír. Había dado rienda suelta a aquello por lo que había sido condenada y estaba contenta.


  Salther luchó por desclavar la flecha que me aprisionaba contra él escalón, y consiguió sacarla entera. Iba a levantarme en brazos cuando Telethusa, desde las alturas, decidió que ya había observado demasiado tiempo una escena de angustia que no le concernía y que había llegado la hora de apurar hasta el final la copa de su odio. El momento de su triunfo se acercaba. De inmediato conseguiría iniciar su sueño de creación tan largamente esperado. Bajó al encuentro del addalain, por fin. Todo lo que tenía que hacer era aplastar igual que a mí a aquel insignificante hombrecito que se interponía entre la naturaleza y la diosa.


  Salther la esperó a pie firme, con los ojos arrasados por las lágrimas, medio ciego. Se llevó la mano a la espalda y advirtió que había dejado el carcaj arriba, en la plataforma de la barbacana. No tenía proyectiles con los que defenderse, y la virgen negra caía hacia él en picado, con las manos ardiendo de fuego verde y negro. Entonces descubrió en el suelo, junto a mi cadáver, la flecha que había acabado con mi vida. La recogió, la colocó sobre el arco ya tenso y la disparó, casi sin apuntar, con el campo de visión emborronado por las lágrimas de odio y de ansia. Se dio cuenta, en ese momento, que acababa de ejecutar la pose que habíamos visto inmortalizada y repetida en las placas de oro que habían servido de detonante para nuestra curiosa singladura a Arce, pero el pensamiento voló de su mente igual que se olvida, al despertar, la amenaza de un mal sueño.


  El dardo doblemente tinto en sangre rasgó la oscuridad, cargado de furia, y vino a clavarse directo entre los dos pechos de la bruja, justo en el centro de la corrompida piedra de eritaño, como si ésta le hubiera valido de imán o de guía. Telethusa dejó escapar un maullido inhumano de sorpresa y abrió los brazos de par en par al recibir la flecha que le anunciaba la llegada inevitable de la muerte. Los cabellos se le erizaron, y su cuerpo se cargó de una fuerza eléctrica que hizo palidecer la ira de la tempestad a sus espaldas. El aire en torno a la Destructora crepitó, y el viento pareció entrar en ebullición. Empalada por la flecha, Telethusa supo que una nueva profecía se había cumplido, pues su aniquilación se derivaba del final de Taileisin que ella misma había forjado, y quizá en su último momento consciente comprendió que, aun en su rebeldía, continuaba siendo un juguete en las manos del destino al que servía y del que había pretendido huir siempre.


  Salther, espantado, contempló la magnitud de la tragedia. El cadáver de Telethusa continuaba flotando en las alturas, pero el gato que montaba había desaparecido, consumido por los estertores provocados por la gema rota. El aire chirriaba, como si se estuviera quemando, y una cascada de colores robados a la noche fluía hacia el corazón de la virgen negra, integrándose en él. El olor a canela creció hasta hacerse insoportable. Los aghwars se desmoronaron allá donde estaban, regresando a la muerte de donde habían sido formados. Sus restos, apenas hueso y polvo, volaron también al encuentro del centro de eritaño que los reclamaba. La tormenta se recrudeció. La lengua de tierra luchó también por estirarse hasta el cielo, formando en su pugna la falda de una montaña. El río, resuelto en la duda, se desbordó. Arce entera ardía en llamas.


  Salther me recogió del suelo. El mundo se desmoronaba a su alrededor. Los elementos corrían a su antojo, libres al fin del poder de la eressei repudiada y sus antojos de convertirse en diosa. Nada tenía importancia ya. Me besó fugazmente los labios, a modo de última despedida. También mi boca había adquirido sabor a canela. El aire mismo estaba impregnado de aquella sustancia. Subió los escalones hasta la plataforma y pudo ver la tromba de agua que ascendía hacia el castillo, como había hecho semanas antes, descontrolada, y dentro de ella la vela roja y blanca de El Navegante que regresaba ahora de su fallida expedición a Draibó, donde no había podido encontrar más que ruinas aplastadas, lo mismo que descubría en Arce. Telethusa, suspendida contra el fondo negro de la noche como una mariposa atravesada por el alfiler sobre el tapete, empezó a girar sobre sí misma, igual que una peonza.


  Esnar Lodbrod reconoció a Salther, pese a la distancia que todavía los separaba, pero es que en la ciudad no parecía quedar nadie más con vida, y Telethusa rielaba en la oscuridad con la fuerza de una estrella, bañando de luz blanca cuanto había alrededor. Iba a mandar virar el barco para dirigirse a su encuentro cuando advirtió que el palo mayor del buque estallaba consumido en una nube de fuego. Intentó avisar a la tripulación pero, demasiado tarde, vio que la nave estaba perdida. Como una balsa sin control, ardiendo por los cuatro costados, llevado por la riada, El Navegante se estrelló contra los muros del castillo, aplastando a sus marineros al hacerlo y hundiéndose en el lodo con la premura de la piedra que es lanzada hasta el fondo del océano.


  Salther vio al barco venir en su dirección y hacerse pedazos apenas a veinte metros de donde todavía se encontraba. La muralla, tras el impacto, se vino abajo, derribándolo. Al hundirse entre los cascotes, renunciando a soltarme, miró al cielo; Telethusa se había convertido en un ascua azul que vibraba, reclamando para sí todos los restos de la magia, acumulando hasta el último gramo posible de eritaño existente sobre la faz del planeta. Entonces, saturada de materia, hinchada de magia, borracho de poder su cuerpo muerto, implotó. Su estertor definitivo absorbió la luz y el agua, la oscuridad y el aire, el silencio y el sonido. Y el Gran Árbol creció a sus pies, libre al fin, inexorable, culminada su leyenda, satisfecho, dispuesto a inundar el mundo de una lengua de fuego, plantando sus raíces en la tierra, alta su copa, como una mano, en busca del contacto con el cielo, calcinando para la eternidad los últimos vestigios de la civilización sobre Eressea.
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  La llama continuaba palpitando cuando abrí los ojos. Al otro lado de la hoguera, como dos brasas azules, para mi asombro, brillaron inconfundibles las pupilas de Salther. Parpadeé. Desdibujados sus rasgos por la cortina de fuego, logré apreciar sin embargo que entre el oro oscuro de sus cabellos había surgido una veta de plata que anteriormente no existía. Intenté ponerme en pie, pero no lo conseguí. Me palpé el pecho allá donde había sentido la opresión del dardo. Nada había de irregular. Ninguna cicatriz, ninguna marca. Volvía a la vida. Estábamos de regreso.


  Conseguí, a medias, sentarme en el suelo. Miré alrededor y comprobé que, en efecto, nos encontrábamos en la misma mazmorra de la que habíamos zarpado a la aventura una eternidad atrás. El fuego ardía alto y crecido, pero no comunicaba calor ninguno para mis huesos tan necesitados de aliento. Salther me cogió una mano, sorprendido de saberme con vida, agradecido e incrédulo por descubrirme ilesa y a su lado. Lloraba sin hacer ruido. Al principio no conseguí saber por qué, y traté de consolarle, aunque no encontré palabras para hacerlo, pues me sentía aturdida, dominada. No caía en la cuenta, en aquel instante mágico, de que la muerte para mí había sido poco menos que la interrupción de un sueño, borrón y cuenta nueva, el final de la consciencia, mientras que él había tenido que experimentar aún la agonía, que tan bien comprendo ahora, de saberme sin vida en sus brazos en el transcurso de la confrontación con Telethusa que ya no presencié y a cuya narración he dedicado las últimas páginas de este libro.


  —Hemos vuelto —balbució por fin el Navegante, tiritando igual que lo había hecho minutos después de ser mordido por el gato, antes de contagiarme con su estigma y marcar así el inicio del camino.


  Me puse en pie. Para mi sorpresa, descubrí que no estábamos solos en el interior de la habitación. Aor Rhiannon Dru se encontraba allí mismo, junto a nosotros; amarillo como siempre, vestido de blanco. Tendí la mano hacia él, reclamando su atención. El sacerdote permanecía tan inmóvil que pensé que estaba muerto.


  —¿Hemos vuelto a nuestro presente, Aor Rhiannon? —le pregunté; él giró despacio el cuello en mi dirección, pero no consintió en abrir la boca todavía—. Si así es entonces, ¿todo ha sido un sueño? ¿Ninguno de nosotros ha muerto, como creíamos? ¿No ha estado de verdad en nuestras manos el destino de Eressea, de Arce?


  Él suspiró, como si consiguiera finalmente controlar la respiración tras haber realizado un esfuerzo terrible. Lo vi cansado, aún más viejo que de ordinario, marcado aún ahora por una mezcla de dolor y de espanto inenarrables, como si alguno de los elementos convocados para la destrucción de su especie hubiera sido capaz de perseguirlo hasta aquí, donde todo parecía haber acabado.


  —En vuestras manos ha estado, sí, como dispuse —reveló sin más duda—. Y, también como yo había previsto, habéis obrado con rectitud. No habéis defraudado a nadie.


  —Pero… —interrumpió mi esposo—. Hemos perdido la batalla, ¿no es así? Telethusa ha sido muerta por mi mano, según creo, pero Arce quedó destruida. Eso es lo último que consigo recordar de lo que he visto. Arce en llamas.


  —El Gran Árbol ardió ante tus mismos pies, es cierto. Estaba escrito por mis antiguos, Salther Ladane. Nos habían advertido con largueza. Y esta premonición sí se cumplió.


  —¿Entonces nuestros esfuerzos no han servido de nada?


  —Al contrario, addalain. Vuestros esfuerzos han conseguido que Telethusa no remodelara la naturaleza a su antojo. La habéis podido detener a tiempo.


  —¿Arce no ha sido destruida, pues?


  —Nada queda de la ciudad que un día visteis diferente a las ruinas que podáis haber observado en ella ahora. Arce sucumbió. La devoraron las llamas que ha plantado el Gran Árbol.


  —¿Y aún así hablas de victoria?


  —Cuando la propia creación está en juego, el que una simple ciudad sea aniquilada o no es lo que menos cuenta. Forma parte del precio: amputa una mano para que viva el resto del cuerpo.


  —No te entiendo. ¿Con esa facilidad aceptas la muerte de todos los que un día fueron tus amigos, tus señores y discípulos, todos tus contemporáneos?


  —Ya es inútil rebelarse contra el destino. Nunca ha merecido la pena ese esfuerzo, creedme. Estaba escrito el riesgo que todos corríamos de ser destruidos por la virgen negra. Y se cumplió. Estaba escrito que Telethusa vendría a demoler Arce como punto definitivo para ajustar las cuentas con el mundo, y que de alguna manera tú, nuestro addalain, podrías impedir que llevase sus planes a cabo. Esta nueva advertencia se cumplió también. En ningún lugar se dice que la victoria tuviera que ser completa. Tal merced no se consigue en ninguna guerra, bien lo sabes. Salther. La nuestra no iba a ser distinta.


  —Telethusa, según os oigo comentar, está bien muerta y ya era hora —dije yo, algo perdida, pues debéis recordar que asesinada en el pasado, no había visto por mis ojos la lucha final, ni la explosión devastadora que formó el Gran Árbol, ni el momento en que El Navegante encalló contra los muros, ni cuando la muralla sepultó debajo a Salther—. Pero aquí uno había de derrota y el otro de victoria a medias. Y yo sentí por mi parte un gran vacío, como si la muerte me hiciese prisionera. ¿Qué ha pasado exactamente, sacerdote? Parece, una vez más, que dominas la solución de lo que desconocemos.


  —Poco hay que referir que los dos no sepáis, que tú no supongas. Telethusa, como habíamos temido, te mató. Y como siempre sospechamos, Taileisin, fue tu muerte la que desencadenó, por casualidad o a las órdenes del destino, que la puntería del addalain no errara el blanco.


  —Sana y salva me noto aquí y ahora, sin embargo. ¿Era ese dato tan importante?


  —¿Quién lo sabe? Lo seguro y fijo es que la flecha del addalain, en ese momento justo, alcanzó a la Destructora y valió para borrarle la vida. Ignoro si el hecho de que se hubiera pintado con tu sangre tuvo mayor relación. De todas formas, eso ya poco importa. La flecha atravesó la Gema de Eritaño, la fuente de donde Telethusa escarbaba su poder, como muy bien conoce tu esposo. Sin ella, el peligro ha terminado para siempre. A partir de ese instante, nadie más podrá tener acceso a su fuente ilimitada de ilusiones. La fortuna y la amenaza de poseerla se extinguieron. Ya apenas queda eritaño en las entrañas de la tierra, pues todo volvió al seno de la piedra de donde un día surgió. Es la vuelta al principio. Se acabó la tentación. Nunca más podrán los hombres atentar contra lo que existe de la misma forma. De alguna manera, Salther, tu intervención en la batalla ha significado el ocaso de la era de la magia. Ahora comprendo por qué en vuestro tiempo habéis advertido de modo escaso el olor de la canela revelándola.


  Ahora entendía yo también las lejanas palabras que la Dama Dulcamara había pronunciado en Crisei el día anterior a nuestra boda. Una nueva profecía referida a mi esposo, esta vez formulada a este lado de la hoguera, fruto de nuestro presente, se cumplía. Por lo que una vez hiciste, había dicho la mujer de la máscara, quedó configurada la actual estructura del planeta. Tras la flecha disparada por tu arco, magos poderosos de mirada sana están más ciegos que yo, pues no permanece en la naturaleza el material que se les niega. Jamás he podido olvidar estas palabras. Ahora comprendía un poco mejor su exactitud matemática: Dulcamara conocía los entresijos de la historia o bien había empleado los últimos restos de eritaño que aún existen diseminados por las riberas del mundo para satisfacer la demanda de sus anhelos de magia. La dama de ámbar estaba al tanto de lo que un día habíamos hecho o en efecto su poder de predicción era notable. Tuve miedo de que alguna vez llegara a averiguar si todo el resto de su anuncio también tendría que completarse.


  Comprendimos también, a la luz del futuro del que procedíamos y en donde estábamos, que el Gran Árbol que los eressei tanto temían no había sido, en realidad, fruto de la locura de Telethusa, sino la última oportunidad de poner freno al abuso de la artes extrañas. El Gran Árbol había desencadenado una destrucción definitiva, eso es cierto, pero no significaba el vacío que la virgen negra pretendía imponer. El Gran Árbol anulaba el pasado de la Antigua Raza, lo reducía a polvo, a llanto, a cenizas, y obligaba a crear una nueva vida a partir de él. Era una segunda oportunidad. A su manera, era incluso un heraldo de esperanza. Había sido hecho de fuego y ya se sabe que el fuego, cuando no corroe, purifica. A partir de ese ayer del que, inexplicablemente, habíamos conseguido escapar, los evernei supervivientes iban a tener que reconstruir sobre los errores que, al fin y al cabo, habían tirado por la borda todos los demás éxitos conseguidos por su raza. Ahora tenían la oportunidad de partir de cero, de expandirse hacia otras tierras, de olvidar su búsqueda de la especificidad y convertir sus retorcidos deseos de perfección en poco más que los vestigios de una leyenda. El telón de su historia había caído, como Salther muy bien había sido capaz de ver. No existía la posibilidad de dar marcha atrás. Los eressei se habían quedado solos, a su libre elección, dueños de corromperse de nuevo si así les placía, pero sin el regalo envenado de la materia que les brindaba el poder de modelar a su antojo la creación entera para multiplicar su diversidad, recomponer su misma esencia o acaso jugar a destruirla en cuanto se descuidaran un instante y olvidaran ponerle la vista encima.


  —Sigo sin comprender por qué hemos vuelto al punto de partida, sacerdote —quiso saber Salther, todavía no satisfecha su curiosidad legendaria—. Sé que ella murió. La he tenido en mis brazos. He sentido cómo escapaba el calor de su cuerpo. Me he bañado de su sangre. Nuestro barco encalló. Y todavía recuerdo, como si acabara de vivirlo, el suelo abriéndose bajo mis pies y los cascotes golpeándome. ¿Hay aún algo que no conozcamos de todo esto? ¿Es que acaso no hemos muerto?


  —¿Quién puede saberlo? Y además, ¿para qué importa ahora? Tal vez no se pueda morir en un tiempo en el que no se ha vivido, pues eso deformaría el destino original que os fue impuesto al ser creados. O es posible que, al avanzar la historia, hayáis vuelto a nacer de nuevo y por eso os encontréis ahora aquí, otra vez sanos y salvos.


  Eso no explicaba, sin embargo, por qué estaba él también con nosotros, si este momento no le pertenecía. Aunque el anciano se negaba a admitirlo y tampoco quisimos insistir más sobre el tema de nuestra resurrección, pues se cerraba en banda para no dar más turbias razones, estaba claro como el agua que le debíamos a su magia la burla a la muerte. Deduje que, al llevarnos por primera vez en los senderos del tiempo, había hecho lo posible para asegurarnos un billete de vuelta que ahora acababa de ser utilizado. Tal vez tenía razón: no es posible cambiar lo que ha sucedido. El destino es singular, en el pasado o en el presente. A Salther y a mí todavía nos quedaba nuestra vida en Aguamadre y en Crisei, huevos dolores y nuevas alegrías, otra primavera más, y al final del camino la doble muerte. Qué lástima, pienso ahora, qué ironía. El Navegante había sido rescatado del abismo y sólo le quedaba ya poco más de un año de vida.


  —Vliant Teirnyon, Duiluen Annuvyn, los habitantes de Arce… ¿También han escapado? ¿Tampoco han muerto?


  —Temo que su tiempo en la tierra se cumplió, addalain, y sin remedio. Viste cómo los nacidos del barro acababan con la vida de nuestro último edafenlic. Y supongo que tú, Taileisin, asististe de alguna manera a la muerte de Vliant Teirnyon, pues regresaste a Arce portando su espada. No, Salther. Los que un día fueron mis señores y amigos han desaparecido. Era su tiempo, como lo fue y será el mío. Su destino estaba pintado con tinta indeleble. Pero, al menos, ahora sabemos que su sacrificio no fue en vano.


  —¿Y Dor Nualá? ¿Y Asyern? ¿Vivirán?


  —No lo sé, Taileisin. La pregunta, sin duda, es incorrecta. Han pasado mil años desde entonces y en este instante, obviamente, ya no existen. Si en realidad quieres saber si sobrevivieron al estallido del Gran Árbol, entonces te diré que sí, pues me encontraba con ellos en los pasadizos subterráneos y conseguimos a tiempo alejarnos de la ciudad. Ahora bien, cuánto tiempo les queda antes de morir a su vez, como habremos de hacerlo todos nosotros sin remedio ni queja, es algo que no puedo revelarte en este momento, pues esa parte de la historia todavía se dibuja ante mí, y no he recorrido este camino, aunque pronto he de hacerlo.


  —¿Quieres decir que volverás a Arce?


  —Tengo que volver a mi propio tiempo, sí. Se hará necesaria una reconstrucción, en Eressea o en los otros continentes, al oriente, de donde venís, o al oeste, en el suelo que desconocéis. Cuántas generaciones de evernei tendrán que pasar antes de que esto ocurra, nuevamente, no puedo precisaros. Pero he de regresar. Habrá un último edafenlic que nos abra el camino. Y a él me debo.


  La puerta de hierro al fondo de la sala se abrió, indicando que éramos libres, dueños de nuestro futuro como no lo habíamos sido del tiempo pasado. Aor Rhiannon Dru indicó con un leve movimiento, apenas inclinando la barbilla sobre el pecho, que podíamos traspasar la puerta y marcharnos. Esnar Lodbrod y los demás marineros de El Navegante debían estar esperándonos, intranquilos, en el muelle de piedra donde habíamos recalado en el inicio de toda esta singular aventura. Salther volvió a tomarme de la mano y juntos comenzamos a dirigirnos hacia el rectángulo de luz de la salida. A punto de alcanzarla ya, algo se agitó en el suelo, junto a nosotros. Volví los ojos para verlo y al hacerlo así el corazón me latió apresurado contra el pecho.


  Sobre el piso de piedra, una masa de aspecto vagamente humano vibraba y gimoteaba, como si luchara por respirar a duras penas. Era poco más que un amasijo de músculos y tejidos, un cuerpo rosa, encogido sobre sí mismo, todo cubierto de arrugas. Tiritaba. Su tamaño no era mayor que el de las momias que he visto en las tumbas reservadas antaño a los menceis de Daorán y que adornan ahora algún que otro museo de historia. Resultaba imposible diferenciar rasgo ninguno entre la carne hundida y replegada, apenas los brazos cruzados contra lo que alguna vez tuvo que ser un pecho, las piernas simplificadas que más simulaban ser muñones sin función precisa. El temblequeo sincrónico, descontrolado, parecía el tic inarticulado al que se entrega un organismo infinitamente viejo. Olía de modo extraño: un rastro de canela en descomposición, muy liviano, mezclado con cierto ambiente indescriptible de algo que no puedo catalogar más que como caduco. Fuera lo que fuese, estaba vivo. Y sufría.


  —¿Qué es esta criatura, Aor Rhiannon Dru? —pregunté, dando media vuelta para encarar sus ojos, y antes de que me contestara recordé a la muchacha, y adiviné la respuesta.


  —Lalaít, mi hija —respondió secamente el sacerdote—. Lalaít Dru, naturalmente. Hay un precio a pagar para la magia, ya lo sabéis. Tu muerte falsa, Taileisin, cuando fue el caso. Las almas de los eressei pasaron la factura con que Telethusa abusó del eritaño hasta saturar su poder, y algún que otro sacrificio menos destacable he tenido yo mismo que entregar cada vez que ha sido necesario comprobar un dato o requerir una cifra. Todo deseo tiene un precio. Ésa es la razón de ser de cualquier magia. Para llevaros conmigo al pasado no bastaba, obviamente, el sacrificio de un pájaro.


  —¿Y tuviste que ofrecer a tu hija a cambio?


  —Lalaít se presentó, sí. Ella quiso, por su voluntad, hacer de moneda. Como veis, no sólo a vosotros se os pidió más de la cuenta. También en mi propia sangre el destino de Eressea se cobró buenos intereses.


  —Pero… aún está con vida. Y ha cambiado tanto de forma…


  —Aún respira, sí. Pero ya no es Lalaít, sino otra cosa. Eso que queda es la carcasa, no su esencia. Mi hija ha sido a la vez vehículo y precio. Mientras os transportaba a mi propio tiempo, ella ha dirigido el viaje. Cuando habéis vivido en Arce, ella ha mantenido en su sitio la tela del tiempo. En cierto sentido, ella ha muerto por ti, Ysemèden. Ella ha sido el intercambio para que no tuvieras que ser tú el último precio. Y también ha retomado la senda para devolveros aquí, haciendo acopio de sus fuerzas finales, usando para este fin los últimos reductos de eritaño. Por eso la veis en ese estado. Hay vida en ese cuerpo, pero ningún alma. Lalaít ha soportado sobre sí mil años de viaje de ida, y otros mil años para el regreso. Esa masa que vibra en el suelo, incapaz ya de pensar y conocer ha acumulado en sí misma todo el sobrante del tiempo. Está viva, sí. Pero no es Lalaít. Una vez lo fue, y se otorgó voluntariamente para esto.


  —Alto ha sido el precio que has tenido que pagar, sacerdote —dije yo, la visión empañada por las lágrimas—. Siento ahora no haberte juzgado mejor durante todos estos días, como Salther lamenta, sin duda, las palabras que en más de una ocasión te ha dirigido, cuando no comprendíamos ni tu filosofía ni tus motivos.


  —La magnitud de nuestra causa así lo demandaba, Taileisin. Quizá sea ésta la primera vez, en la historia de Eressea, que el precio a pagar ha sido justo.


  —Tal vez, Aor Rhiannon —dijo Salther—, pero eso no quita para que siga siendo un trato cruel. Una cosa quiero pedirte, amigo mío. Sólo una. Tal vez tu raza ha aprendido de esta historia, como tú y nosotros mismos hemos hecho, cada uno a su modo y tal vez con diferente moraleja. No sé por qué, sospecho que en tu mano está el poder y la intención de hacernos olvidar lo que hemos vivido. Si es así, si eso has pensado, no lo hagas. Déjanos esa recompensa al menos. Deja que recordemos cuanto de trágico y terrible ha tenido lugar tras estos muros, en otro tiempo.


  El sacerdote sonrió, una mueca amarga que desvelaba que esa misma idea, en efecto, había pasado por su mente y que eso era exactamente lo que había decidido hacer. Movió la cabeza blanca, en signo de asentimiento. Parecía un león sabio y enfermo.


  —Como tú quieras, addalain. No puedo por menos que complacerte, al menos en esto que pides. Guardad la memoria de vuestra intervención, si así queréis. Y que también a vosotros, como a mí, os sirva el conocimiento para algo. Recordad lo que hemos sido, y lo que pudimos ser, y dónde y cómo y por qué perdimos nuestro camino y hacia dónde se encamina el destino de los supervivientes del Gran Árbol, Salther Ladane, tus propios antepasados.


  Mientras de estos asuntos íbamos hablando, ya habíamos alcanzado la puerta. Fuera, la luz del amanecer nos aguardaba, cruda e impaciente. La cuesta por la que habíamos descendido a trompicones estaba allí, idéntica, invariable. Nos despedimos de Aor Rhiannon Dru sin más palabras, pues todo había sido dicho ya mil veces, y empezamos a subirla sin más demora. El Navegante nos esperaba más allá de las ruinas de la ciudad, y nos quedaba todavía un largo viaje de regreso a casa.


  A mitad de camino, sin poder contener la curiosidad ni la impaciencia, Salther rehizo sus pasos y volvió a asomarse a la mazmorra. Habían transcurrido apenas tres minutos, pero la hoguera se había extinguido sin dejar rastro, como si nunca hubiera ardido, y ni el viejo ni lo que una vez fuera la muchacha estaban ya en el interior del cuarto. Ningún rastro, ninguna huella quedaba de ellos. Diligente y presuroso, Aor Rhiannon Dru había regresado al porvenir de Eressea ahora que su misión en este tiempo había acabado.


  Varios años después, y casi por casualidad, mientras rebuscaba entre los legajos de una de las bibliotecas del Doce, encontré un grabado antiguo que representaba el éxodo de los evernei en busca de las nuevas tierras de poniente, en donde habrían de establecer la civilización que ahora sirve para darnos cuna, como es sabido. En el dibujo, capitaneando una de las naves rudimentarias que hicieron el camino entre el Eibiané y el Mar de las Espadas, dirigiendo a los supervivientes de su raza, aparecía un muchachito ciego que inmediatamente reconocí. Era el nuevo y último edafenlic. Era Asyern. Y, a pesar de su tara, en contra de la imposibilidad física a la que lo había condenado el humo de la batalla y que le habría anulado para el cargo en otro momento, asumía el título de sus antepasados y guiaba a una nueva casa a quienes le rodeaban, tan a ciegas como él, ofrecidos y confiados a sus dones en bandeja. Algo habían aprendido los evernei, por tanto, de toda la aventura, y a partir de ahí se habían reconstruido para crear una historia que ha dado origen a la que hoy forma la nuestra.


  De haber sabido esto y conocer el nombre y apellidos de lo que hasta los libros han tomado por simple leyenda, tal vez nuestra incursión en la otra época habría tenido un signo diferente; como de costumbre, resultaba inútil especular sobre lo que nunca podría ser. De cualquier forma, ahora ya estábamos de regreso a nuestro propio tiempo, al punto casi exacto de donde partimos, aunque asumir la certidumbre de este hecho no fuera empresa fácil. Una vez liberados de la tarea, acudían a nuestra mente las preguntas que habíamos evitado formular durante todo el periplo. Y también ahora, como entonces, la respuesta más sensata era cerrar los oídos y olvidar cualquier pregunta.


  Arce se alzaba contra la Dama Gelde con esa misma inercia dolorida con que la habíamos conocido el día de nuestra primera llegada. Polvo y piedras, sequedad, ni el menor rastro de vida continuaban siendo sus principales características. El último dragón de negra piedra, varado e inmóvil para la eternidad, alzaba los ojos hacia un cielo lejano que no lo acogería nunca. Contemplar tanta miseria se volvía doloroso, porque ahora sí que podíamos identificar los restos de algún que otro templo, o asociar con experiencias pasadas las ruinas de los edificios o el esqueleto calcinado que no reflejaba en absoluto la solidez que había caracterizado, en su momento de esplendor, el poder de las murallas.


  Sin querer demorarnos más, porque el paisaje hacía daño, apuramos el paso hasta encontrarnos rumbo al embarcadero. Tanto Salther como yo respiramos aliviados al reconocer el casco familiar y las velas replegadas de nuestro Navegante, pues habíamos temido no encontrarlos allí. Los hombres hacían corro alrededor del navío, comparando sus impresiones, explicándose los enigmas, nerviosos, cautos, excitados, cualquier cosa menos mudos de asombro. Esnar Lodbrod, entre todos ellos, fue quien primero nos reconoció al vernos bajar la cuesta.


  —¡Hola y albricias, mirad a qué nuevos fantasmas tenemos por fin al alcance! ¿Es mi vista o es que a Salther le han teñido un mechón de blanco? ¿Has encontrado a tu gusto una moda mejor que la que te trajo, fidi?


  —Debe ser el precio de la gloria, cucaracha. Déjate de sacarme defectos y venga un abrazo.


  La alegría se confundió en un centenar de risotadas nerviosas, porque el reencuentro adquiría, además, un significado nuevo ahora que comprendíamos que al fin y al cabo todos habíamos salido con bien de las dentelladas de la muerte, a quien habíamos burlado de momento, consiguiendo una ventaja preciosa que suponíamos para siempre. Los recuerdos sobre lo sucedido eran en gran medida distintos y contradictorios, pero todos estuvimos de acuerdo en lo difícil que resultaba ahora admitir que en efecto habíamos volado a otro momento diferente, aunque sería forzar demasiado la línea de la casualidad establecer que habíamos compartido un mismo sueño. Salther tuvo que explicar cómo y de qué manera había procurado entrenerse y pasar las horas en Arce mientras yo batallaba contra el pelotón de aghwars en busca de la meta que no existía ya, y a mi vez hice lo propio, y los marineros mucho se sorprendieron de saber que Vliant Teirnyon había perecido en el viaje y que a punto estuve de imitarle, porque la singladura de El Navegante fue tranquila y sin incidentes dignos de ser mencionados en ningún recuento, lo que casi lamentaron, a excepción del triste descubrimiento de que Draibó había caído y que, por tanto, habían estado gobernando el navío en balde.


  —O sea que no tenemos más recompensa que lo mismo que trajimos, lo que en el fondo no es mal precio, ya que conservar el gaznate en su lugar es buena cosa —apuntilló Lodbrod, conteniendo un repeluco cada vez que volvía los ojos hacia donde antes se habían alzado las murallas del castillo—. Nada nos ha dado a ganar esta aventura, salvo el reconocer que tampoco nada hemos perdido. Estamos igual que al principio, entonces. A fin de cuentas, y por las pruebas que tenemos de que esto que sabemos fue verdad, es decir, ninguna de ellas, y como encima no nos va a hacer caso nadie, bien nos valdría aceptar que todo ha sido un sueño.


  —Un sueño, sí. Es lo más fácil —dije yo, desenvainando el sable que colgaba a mi espalda—. Dejémoslo en eso, si os parece. Hemos sanado las heridas, escapado de la muerte, vivido una situación que se bifurca y se contradice con la lógica en el interior de nuestro cerebro. Vamos a aceptar que fue soñado, si queréis. Demos la aventura por algo imaginario. No tenemos ninguna prueba, ¿no es así? Hemos fabulado el viaje en el tiempo, de acuerdo. Es lo más simple. Búscame ahora, Lodbrod, hazme el favor, una explicación que justifique cómo y cuándo y a qué causa se debe el corte que rompe la punta de mi espada. Dime una sola razón que me convenza. Dame un motivo que lo aclare. Aquí tienes la hoja, mira el corte, examínalo. Cuéntame cómo pudo hacerse si de aquí no me he movido y no existía antes de ayer. Busca una mentira que yo acepte. Dime algo que me afirme que fue un sueño. Cualquier cosa, Lodbrod. Lo que quieras. Venga, explícame. Estoy deseando creerlo.
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  Sólo queríamos darnos prisa en volver por donde habíamos venido, pues ansiábamos todos el regreso a nuestras casas y la perspectiva de pasar una sola noche entre todas aquellas ruinas no complacía a ninguno de los marineros, Salther y yo incluidos. Quién sabe qué extrañas sombras podrían despertar, como lo habíamos hecho nosotros, cuando la Dama Gelde escondiera la cara y el mundo se cubriera de un sudario encantado. La alegría de volver a lo común y cotidiano, con vida y en completas facultades derrotó y con largueza cualquier deseo posible de fortuna, que es a la postre el acicate que hasta Eressea nos había conducido en su momento, como sin duda recordaréis. Al unísono, decidimos que teníamos bastante con las placas de oro, ya que la máscara había desaparecido también en esta época, y que junto a la resurrección más o menos en regla que nos habían regalado, y los recuerdos que para suerte o infortunio conservábamos, se completaba la factura y podíamos sentirnos orgullosos de haber cuajado un buen negocio. A nadie se le apeteció rebuscar entre las piedras por ver si encontrábamos el menor rastro de un tesoro, como tal vez habían hecho Ennio Tâbbala y su cuadrilla si de verdad habían alcanzado esta misma cota y en sus hallazgos no había tenido que ver la mano sabia del brujo guiada por el conocimiento de que así nos atraería para conseguir nuestra colaboración hacia su bando y en su guerra.


  Dicho y hecho, ese mismo medio día navegábamos río abajo en busca del abrazo del océano, y a todo trapo, porque en seguida descubrimos, presas del pasmo, que si bien habíamos sido devueltos sin lesiones al mismo sitio del que habíamos partido, algo en los planes de Aor Rhiannon Dru debió salir torcido, porque no nos encontrábamos en el mismo tiempo. El viaje de ida y vuelta a Eressea no había sido instantáneo, como creímos en un principio de forma engañosa, confundidos por encontrar todas las cosas en su sitio. Habíamos alcanzado la ciudad un mediodía de otoño. Despertamos al presente durante el amanecer, y casi de inmediato caímos en la cuenta de lo distinto del aire, y en el estado del cielo, y la lisura de las aguas del mar cuando dimos de pleno en él, y hasta el vuelo contrario de los pájaros vinimos a corroborar lo que suponíamos: la estación había cambiado. El tiempo, pese a lo que pensábamos, no se había detenido mientras lo navegábamos hacia atrás y en adelante. Era imposible equivocar la primavera en la que nos hallábamos. La primavera, sí. Faltaba saber de cuándo y en qué fecha habíamos vuelto. Estábamos a salvo y de regreso, pero ignorábamos todavía el año exacto en que nos encontrábamos.


  Surcamos el ancho Eibiané de regreso hasta la Doble Puerta, y tal era nuestro deseo por alcanzar las costas familiares de Aguamadre que no nos molestamos en corregir el rumbo y pasamos de largo Tinieblas, el último punto más o menos civilizado, donde sabíamos que apenas podríamos recibir cuatro gruñidos y la mitad de lo que considerábamos necesario para cumplir nuestro deseo de información. Directos hacia Atalaya, volvimos a toparnos con la manada de blancas ballenas cuyos derroteros habíamos cruzado en nuestra ida, y la verdad es que mucho nos sorprendimos al comprobar que ningún barco arponero les iba a la zaga tiñendo de rojo las aguas del océano, pues era la época propicia y muchas familias comen el año entero a expensas de tan horrible negocio. Como no es lógico que de pronto el pecador cambie de hábitos, supusimos que tal vez la primavera se había adelantado este año (lo cual, según pienso ahora, no explicaría la presencia de las ballenas allí), o bien sus asesinos habían descubierto otro negocio más fructífero del que mejor llenaban el plato.


  Más curiosa fue la arribada a puerto. Atalaya no es Crisei, ni mucho menos, ni Allendelagua, Serena o Sollavientos. No es un puerto bullicioso donde hay que fondear en mitad de la bahía mientras se soborna al práctico para que busque cuanto antes un lugar de amarre porque todos los demás están copados y es necesario darse prisa antes de que se cierren las expectativas de cumplir un buen negocio. Nunca hemos tenido problemas en Atalaya. Los precios suelen ser algo elevados según cuándo y a qué nave vayan destinados, pero eso es lógico en un oficio como éste. La bocana es linda, y se entra a ella sin problemas, lo que no sucede con los escollos colocados yo diría que casi a propósito en los muelles de Salobre, Isla Malante o Arrecife, nombrando ya al que lo advierte casi con descaro. Siempre hay sitio de sobra donde poder clavar el barco, pero lo que presenciamos nada más arribar era ridículo. El puerto estaba pelado, sin rastro ninguno de candrays, esquifes, almadías o simples balsas, por decir las modalidades más comunes en cualquier dársena. Por no haber, me parece que no había ni pecios.


  —Huelo las malas noticias —dijo Lodbrod—. Si no fuera porque nos hemos quedado sin líquido a bordo, sugeriría que ciáramos aquí mismo y que buscáramos otro puerto sin más dilación. Retorno no está lejos. Y mejor se dan los precios en Niebla.


  —¿Estará la ciudad en cuarentena?


  —No se ve bandera alguna que lo indique. Hay gente en los embarcaderos, pero ni un solo barco. Mirad cómo nos señalan. Aquí hay gato encerrado.


  —Búscate otro símil, cucaracha, que con Telethusa quedé para los restos harta de gatos. Pero tienes razón. O me equivoco o esta gente no ve un buque que echarse al bolsillo desde hace tiempo.


  —A lo mejor es que en Retorno los precios han bajado y estos ilusos están sufriendo un boicot.


  —Sí, y puede que mi abuelo sea de cristal. No digas cosas raras, fidi. Si los precios bajan en un sitio, más pequeños los deja el vecino, uno de los dos cierra el negocio cuando no le queda otro remedio, al final acaba todo el mundo peleado a cuenta de los táleros de menos y después se suben otra vez y se vuelve a empezar. Es ley de vida.


  —Además, pase lo que pase no es algo ceñido sólo a este sitio. Si os dais cuenta, no hemos visto desde que cruzamos la Doble Puerta ni un solo barco.


  Salther, que se temía lo peor, aceptó que también yo había dado en el clavo. Por las fechas en las que creíamos encontrarnos, el Mar de las Espadas tendría que estar repletito de buques llevando carga de Centule a Erlíade, de Cota a Dein Cierto que esta zona estaba aún muy lejos del centro comercial de nuestro entorno, pero aun así los convoys de mercancías entre Dos Aguas y Andaris o Coraza tendrían que haber empezado ya a ponerse en marcha. Algo pasaba en Atalaya, sin duda. Nada bueno. Lo que fuese, no se refería únicamente a este lugar del mundo.


  Sólo una forma teníamos de salir de dudas. Con el corazón a flor de labios, lanzamos las maromas a los peones para que así pudieran cosernos al costado del puerto y saltamos a tierra. Si preguntábamos directamente a cualquiera de ellos puede que nos dijeran con exactitud lo que pasaba, pero de inmediato preguntarían a su vez cómo diablos no estábamos al tanto de lo que ocurría, si seguro que no se comentaba de otra cosa, y sería necesario dar explicaciones de la aventura de donde veníamos y, por fantásticos y prolijos, lo mismo nos tomaban por locos o por espías, y lo más probable es que en lugar de la información que buscábamos acabáramos viéndonos envueltos en otro lío, así que fuimos dando zancadas hasta la taberna más próxima, intentando no hacer caso a las miradas que nos comían de soslayo y observando que un centenar de soldados había cerrado la salida del puerto con toda suerte de máquinas, por si las moscas, y antes de conversar con nadie compramos un periódico, presumiblemente el de aquella misma semana. Miramos la fecha y descubrimos el momento preciso en que nos hallábamos. La primavera siguiente a nuestra partida, como veníamos sospechando desde el principio. Habíamos perdido siete meses de nuestra vida mientras chapoteábamos en el río del tiempo. Con todo, ya admitíamos que no había sido un mal precio.


  Otra cosa llamó más que la fecha nuestra atención, y si tengo que seguir recordando nuestras preocupaciones, saber cuándo nos hallábamos pasó en un periquete a segundo plano. El periódico estaba escrito en la lengua de Centule, así que Salther acabó de leer las páginas bastante antes de que yo hubiera podido descifrar los tres primeros párrafos. Se había puesto lívido. En las letras azules apiñadas de dibujos y de anuncios nos esperaban dos malas noticias: la Alianza del Anillo había quedado rota, y con ella se encontraba inmovilizado todo el flujo de comercio en Aguamadre. Crisei no controlaba las vías ni los precios, y se sospechaba que detrás de toda la maniobra estuvieran, ya descaradamente, los corsarios de Cotá y de Anammer. Eso explicaba la falta de barcos a estas alturas de la estación. El Mar de las Espadas, sin los acuerdos, se había vuelto un sitio peligroso, poco recomendable, al menos hasta el momento. El Doce y los aliados de Puerto Escondido luchaban a brazo partido por intentar encauzar el asunto y no tener que echar mano de la espada mientras fuera necesario, y en eso estaba el mundo, pendiente de la resolución del conflicto. Pero había más. El retorno a casa no nos deparaba una sorpresa sola. En Centule, un grupo de nobles descontentos se había alzado en armas contra Corin Ladane hacía ya cinco meses. El país, desde entonces, estaba en pie de guerra. Y las repercusiones de esta noticia involucraban directamente a El Navegante.
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  Centule estaba ardiendo por los cuatro flancos de su mapa, y era por igual probable que alguien hubiera colocado a Crisei bajo los pies de un polvorín. De pronto, notamos la urgencia de recuperar los meses perdidos de nuestro tiempo, como si por no hacerlo la vida nos fuera a dejar descolgados para siempre, sin posibilidad de volver a entenderla. Ante nuestros ojos se abrió en dos la estela de la duda. ¿A dónde ir primero? ¿Hacia cuál hogar correr? ¿Es que acaso había algo que pudiéramos arreglar con el simple afán de involucrarnos? Muchos meses llevaban sin saber de nosotros en el Puerto Escondido, donde sin duda ya a todos nos daban por muertos; seguro que de las ventanas colgaban ya sucios medio centenar de crespones negros. La flota de Crisei, si no rondaba la mar, estaría preparándose para asestar un contragolpe que nos volviera a asegurar las rutas comerciales antes de que cayeran en las manos sucias de nuestros contrarios. El Navegante sería necesario en este momento crucial donde se jugaba el destino no ya de la república, sino del continente entero. Nuestro rumbo, entonces, en un sentido, quedaba claro, y además así había estado desde el principio en nuestro ánimo. Pero si una mala noticia nos impulsaba a correr hacia la mar, la otra obligaba a Salther a buscar un nuevo camino en tierra. Centule llameaba, envuelta en una guerra civil, y quien no quiso su corona no podía permanecer ajeno a esta nueva circunstancia.


  —Tengo que averiguar qué es lo que pasa, Yse —resolvió mi esposo, triste, de inmediato, buscándome el permiso que era suyo en el brillo de los ojos—. He de investigar qué clase de extraños motivos han hecho que mi pueblo desemboque en un error de esta magnitud. Por experiencia sabemos tú y yo y los otros lo que es la guerra. No quisiera ver que ahora se repite y se extiende entre los míos sin comprobar antes si soy capaz de frenarla. Tengo que volver a Andaris y hablar con Corin, sí, y ver si puedo serle de alguna ayuda en esta situación de alerta.


  —Te comprendo, Salther. Pero ya has leído en qué situación se encuentra Crisei. Los marinos necesitan volver a sus casas. Y yo, en mi estado, tampoco podré acompañarte.


  —Lo sé. Ya lo he pensado. Y estoy de acuerdo con eso que dices. A fin de cuentas, nuestros dos países atraviesan por la misma mala racha, y quién sabe si una cosa no es consecuencia de la otra. Por segunda vez vamos a tener que separarnos en tan poco tiempo, ¿no es verdad, Frente Radiante? No te preocupes por mí. No tengo enemigos en Centule. No dejaré que me conviertan en una víctima de esa guerra, te lo prometo. Sólo quiero llegar a Andaris y charlar con mi hermano, y darle mi consejo si me lo pide.


  —Y averiguar si todo habría sido diferente y la guerra se habría evitado si tú no hubieras renunciado al trono.


  —Eso mismo es, Taileisin —sonrió Salther, acariciándome el pelo—. Qué bien me conoces. Es verdad, quiero comprobarlo también. Centule estuvo un día en mis manos. Y yo renuncié a esa responsabilidad. Y bien sabes que no me arrepiento de ello. Pero quizá la historia se ríe de mí, y es el destino quien organiza todo esto para hacerme ver, por la fuerza, que no se puede huir de la carga que uno se impone. La duda me lastima ahora como no lo había hecho nunca antes. ¿He cometido un error y ahora son otros los que pagan su vida por mí? ¿Habrían sido los hechos distintos? Tengo que saberlo. No me mueve la curiosidad. Pero si existe alguna posibilidad de que esta guerra no hubiera tenido lugar si yo no hubiera escapado a los caminos… creo que es justo que ahora intente salir de la duda y eche una mano para intentar detenerla.


  —Justo es, Salther. Aun así, ten cuidado. Nada sabes de lo que sucede, excepto que dos ejércitos iguales se están matando en los bosques. ¿No has pensado que tal vez exista detrás de todo esto una razón de justicia? No conozco a tu hermano, y sabes lo que opino de los reyes, pero eso mismo que creo es extensible a cualquier otro poder, incluido el cargo de Doce. Es tu hermano y comprendo que pretendas apoyarle. Pero podrías hacerte mucho daño si tuvieras que elegir.


  —No comprendo.


  —Sí que lo haces. Ya lo has dado a entender antes. Tus palabras son muy claras para mí, Salther. Sé leer todos y cada uno de tus gestos, mi amor, como a ti te ocurre conmigo. Has querido decir que apoyarías a Corin, pero a la vez te sientes responsable y te preguntas si esta guerra civil no existiría si tú hubieras aceptado la corona. Te contradices. Una cosa excluye la otra, a lo mejor. Piensa que tal vez haya un motivo justo detrás de la revuelta. Puede que tu hermano no tenga la razón, y así lo veas. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Arrebatarle el trono? ¿Volver por donde has llegado? ¿Unirte al grupo de los rebeldes? La verdad no tiene por qué resultar siempre amarga, pero en Crisei admitimos que es inevitable.


  Salther volvió a sonreír, pero no había humor en su semblante, sino dolor y cariño. Sé lo que estaba pensando, pues a eso mismo le daba vueltas yo: si hubiéramos seguido de largo hasta Crisei, sin detenerlos haciendo escala en este puerto…


  —No te preocupes. No voy a dejar que me involucren. No tomaré partido en una causa que dejó de ser mía en cuanto monté a caballo y salí del palacio. Antes de que llegue el invierno estaré de vuelta en casa.


  Todo estaba hablado, y cada uno de nosotros tenía una responsabilidad distinta, por primera vez desde nuestro matrimonio a la que acudir sin más demora. Levamos anclas y nos marchamos de Atalaya esa misma mañana, conteniendo los deseos de solicitar más comentarios, pues podía haber peligro en las preguntas y no teníamos deseos de llamar demasiado la atención. La noche siguiente recalamos en Retorno, apenas un momento, el suficiente para que Salther bajara a tierra. Lo vimos perderse, envuelto en la capa oscura, la espada al cinto, la cabeza gacha. Llovía un aguacero sucio que empantanaba el suelo, un chaparrón inesperado, propio de la primavera. No olía a rosas en la isla, sino a cieno. Salther se volvió a saludar desde el fondo del muro de piedra. Le miré a la cara, empapada de agua, y pensé que estaba llorando igual que yo lloraba.


  Libro tercero: Génave


  
    Hay que decir buenas noches a tiempo,


    despedirse de afectos y allegados,


    cuando se sabe que el viaje termina de improviso,


    que no vale la pena la ira ni el asombro y son cuatro días,


    como dijo el sabio, y amar fue siempre un ave peregrina.


    Juan José Téllez. Ciudad sumergida.


    Ya en aquel tiempo, los que habían


    podido escapar de una muerte horrorosa


    estaban en sus hogares,


    a salvo de los peligros de la guerra y del mar.


    Homero. Odisea.
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  Una cruel característica que la guerra impone es que la gente aprende a mirar de soslayo y a hablar en susurros. Retorno se asoma al Mar de las Espadas, de donde saca todo el provecho que puede a las actividades del comercio y de la pesca, lo que no es poca cosa, y por eso mismo las batallas que enturbiaban la superficie de Centule no le quedaban cerca; sin embargo, los isleños vivían ajenos a las heridas que la revuelta podría estar causando al resto de los habitantes en tierra firme. Iban a su avío, sin detenerse por nada ni con nadie, cerrándose en banda a expresar cualquier posible opinión. Salther descubrió este hecho apenas sobrevino el amanecer, mientras compraba dos caballos y las provisiones necesarias para emprender su viaje a Andaris, pues sabía que en otra parte le resultaría imposible conseguirlos o, en su defecto, que tratarían de esquilmarlo con la excusa de lo caro que en los últimos pocos meses se había vuelto todo. La guerra, por demás, en los otros terrenos que no incidían con los precios, parecía algo distante, un mal trago lejano que había que evitar, ignorándolo como si no existiese, o peor aún, como si por darle atención fuera a venir de inmediato a hacer blanco sobre sus cabezas. No queriendo insistir más, y procurando siempre mantener el rostro a cubierto, o en las sombras, por si acaso, el Navegante decidió buscar pasaje en uno de los transbordadores que todavía hacían de modo más o menos regular la travesía entre la isla y el continente. No le costó trabajo convencer al barquero para que le trasladara, si bien tuvo que aflojarse de táleros la faltriquera aún más que de ordinario, pues el hombre se negaba a hacer el viaje con un sólo pasajero a bordo y menos aún con aquella lluvia incómoda, y no cambió de opinión hasta que el tintineo de las monedas volcó en su provecho la balanza con la que justificaba su monopolio.


  A mediodía siguiente, mientras nosotros largábamos el trapo y navegábamos rumbo a Crisei por un mar ahora extraño y desierto, Salther desembarcó por fin en la pequeña ciudad marinera al otro lado de Retorno, tan insignificante que ni siquiera aparece en los mapas, como bien podréis ver, aunque pomposamente sus habitantes la tildan de Encrucijada. Allí, descubrió Salther lo mismo que en Atalaya: poco menos que nada, en realidad. Más que un rastro de guerra, lo que contempló fue su falta, igual que tras una muerte se hace grande la ausencia y se nota un hueco extraño en los rincones de la casa. Había soldados en la aldea, pero se dedicaban a sacar brillo a las espadas, a cabalgar una o dos veces al día a lo largo de la calle única por cubrir el expediente y a atusarse los bigotes y lo que podían delante de las muchachas. Eran, naturalmente, tropas leales a Corin Ladane, pues los rebeldes del pueblo, si los había habido, colgaban de una pica o hacía semanas que habían escapado al aire más saludable que ofrecían las montañas. Una oficinita emplazada en una venta al final del pueblo, donde ya se extendía el camino hacia los montes, servía como centro de reclutamiento, pero si alguien había cedido a la tentación de ganar plata a cambio de sudor y sangre eso habría sido en los primeros días de enfrentamiento. Ahora, el sargento de guardia pasaba, la mayor parte de las horas borracho, sangrando las provisiones al ventero y, según adivinó Salther inmediatamente, acostándose cada vez que podía —que era siempre— con su descarada y santa esposa.


  Como todavía no tenía muy claro qué iba a hacer a continuación, y además no sabía a ciencia cierta si identificarse como el hermano huido del rey o no, porque en todas partes cuecen habas y nunca llega a saberse de dónde pueden venir los dardos, Salther tomó una habitación en la posada y decidió esperar a que cayera la noche antes de proseguir el viaje. No quería encontrarse ninguna sorpresa desagradable en cuanto franqueara el primer valle, y por si acaso prefería viajar oculto bajo el incógnito de la noche.


  Arropado por las sombras (ya sabéis la mala iluminación que suele haber en todo tipo de tabernas, da lo mismo que las planten en Daorán o en Barca Rota), Salther procuraba no llamar la atención y se entregaba a toda suerte de confusos pensamientos. Se sentía, y lo sé porque a muchas millas de distancia yo enlazaba con su malestar, extranjero en su propio tiempo, forastero en su justa tierra. Burlar la muerte y abandonar Eressea, volver al mundo de hogaño y descubrir el súbito cambio de las cosas, afrontar una separación y rehacer los pasos que un día, cuatro años atrás, había pensado no volver a hollar, se me antojaban cualquier cosa menos la realidad; más bien, la continuación de un sueño. Arce y la magia eran más ciertos que aquella guerra fantasmal que no existía más que en los periódicos. Telethusa y Aor Rhiannon Dru bullían en nuestro cerebro más verdaderos que Corin de Centule y su legión de nobles rebeldes, más familiares que el Mar de las Espadas y los caminos en la ruta de Andaris. Y, sin embargo, este tiempo era el nuestro, a esta primavera pertenecíamos, de este mismo aire turbio iba a formarse, día a día, la amenaza del futuro.


  Le urgía en las entrañas la necesidad de fraguar un plan. Alguien se mataba en las montañas, salpicando de sangre el apellido y la causa, justa o mala, de su familia. De rebote o sin su culpa, la guerra civil que se estiraba al otro lado de los montes le caía sobre los hombros. Su intención era llegar a Andaris y hablarle a Corin, dilucidar entre los dos una manera de poner fin a la matanza. Pero la ruta no iba a ser fácil, ésa fue una de las pocas informaciones que consiguió arrancar de los labios sellados de los aldeanos sin mucho esfuerzo, porque evitaba por todos los medios desatar sospechas, y tampoco tenía deseo ninguno de que le confundieran con un espía a sueldo de cualquiera de los dos bandos.


  —¿El camino a Andaris? Debes estar mal de la cabeza, forastero —le explicó el sargento de guardia, bizqueando por encima de una jarra de vino que se había cosido a él como un apéndice nuevo—. Nuestro ejército rodea la ciudad, en su custodia, y dicen que los malditos rebeldes están a menos de dos semanas de ver sus torres. Habría que rebasar dos líneas: primero la suya, luego la nuestra. Nadie conseguirá burlar las patrullas de vigilancia. O yo no entiendo de batallas o la tierra de nadie debe ser un verdadero infierno, amigo mío. Un infierno.


  —Sin embargo, aquí se nota tranquilidad. Y en Retorno, de donde vengo, la gente hace vida normal. Hasta en Atalaya, en la que recalé hace dos días, parece como si la guerra no existiera.


  —Y menos mal que así es, o de otra manera yo tendría que estar dando mandobles, y a mi edad menos trabajo me cuesta alzar la botella que la espada. Es el caso de esta guerra, si lo quieres llamar así. Escaramuzas de señoritingos, mejor la nombraba yo. Un grupito de nobles de segunda fila se ha puesto a la contra del rey nuestro señor, a quien Nae conserve la cabeza y la corona muchos años, por la cuenta que me trae y lo mucho que lo aprecio, y otro puñado de aristócratas lo defienden con uñas y dientes, eso es lo que pasa en realidad. No hay revueltas de hambre, sino ganas de emplear la espada en algo distinto de los torneos.


  —Una pugna administrativa, entonces.


  —Más o menos. Qué demandan o qué se les niega no puedo decírtelo, viajero. Ten en cuenta que son el enemigo, y se ha cuidado muy mucho, al menos por aquí abajo, de hacerles publicidad a lo que piensan. Lo contrario sería sedición, ya me comprendes. Pero tontos no son, eso está claro. Han advertido que la única manera de conseguir sus propósitos estriba en alcanzar pronto la victoria. Por eso el campo de batalla está muy bien localizado. Se han dirigido hacia Andaris, a través de los bosques del norte, y poco han hecho nuestras tropas para detenerlos.


  —¿Son muchos?


  —Están muy bien organizados, y por lo que se ve tienen las ideas muy claras. No han esperado a la primavera para lanzarse al asalto. El invierno parece que no les ha hecho mella. Van a por Corin, seguro, o al menos hacia Gavarre, directamente. Tienen muy asumido que tomando Andaris y colgando al monje por los genitales habrán ganado la batalla final. Consiguiendo esto, Corin, si le respetan la vida, cosa que nunca se sabe, tendrá que capitular y acceder a sus demandas.


  Era la primera vez que Salther escuchaba tal nombre, pero se guardó de hacer preguntas directas sobre la personalidad del monje mencionado. Escarbando de un lado y otro, llegó a la conclusión de que debía de tratarse de algún arribista, religioso por más señas, que había conseguido escalar hasta los puestos más cercanos al poder, quizás hasta la vera del propio rey, y cuya popularidad, al menos, no era excesiva. Ya lo estaba notando en el gesto del sargento y del ventero, que seguía en silencio la conversación, y eso que los dos decían contarse en su mismo bando.


  —Los rebeldes saben lo que hacen, según dices. Pero si su número es limitado, no comprendo cómo no están todas las tropas leales a Corin de camino a Andaris, dispuestos a formar una muralla infranqueable en su defensa.


  —¿Y qué quieres tú que yo le haga? —El sargento se encogió de hombros—. Necesito órdenes, amigo. Nadie me ha dicho que me mueva de aquí. Al contrario, parece que desde arriba quisieran que no demos un solo paso.


  —¿Hay facciones en el ejército que apoyan a los rebeldes? ¿Tiene su causa eco en el pueblo?


  —Sabes tanto como nosotros, viajero —intervino el otro hombre, pues el sargento había vuelto a encogerse de hombros y no parecía dispuesto a contestar una pregunta que le involucraba demasiado claramente—. Esta mesa y esta jarra se encuentran en mi misma situación: apoyan al rey, al que deben su existencia, pero no dan por él un sólo paso. Como todos nosotros, están esperando a ver qué pasa. En el fondo, lo mismo da una cosa que la otra. No es una guerra del hambre, te lo hemos dicho, sino una lucha entre caballeros. Lo que suene, sonará. No está nuestro pan en juego, al menos por el momento. No creo que nadie piense que su vida va a cambiar de la noche a la mañana si los rebeldes triunfan. Y tampoco nuestra situación es tan ideal como para defender al rey Corin sin reservas. Ocurre, simplemente, que ésta no es nuestra guerra.


  —Lo será si se alarga mucho.


  —Lo sé. Por eso estamos esperando a ver qué sucede. Corin o los conjurados tendrán que ceder. El reino está parado, con los ojos vueltos de un lado al mar, de otro hacia las montañas. Dicen que el Puerto Escondido ha reunido a todos sus barcos y se prepara para una guerra, y que las rutas de comercio están detenidas por culpa de las intrigas de Cotá y Rhuné, y que las caravanas de especias se han visto obligadas a triplicar los aranceles de hace menos de un año, y que se espera que Crisei reaccione con la única medida que tiene a mano antes de ver que se hunde su imperio comercial y se lleva al fondo el resto del continente. Los precios han subido demasiado desde que empezó la primavera. Una guerra civil no es buena, eso está claro, pero también tiene su guasa saber que el día menos pensado podemos vernos aislados de los otros países por culpa de la soberbia de unos cuantos.


  —El panorama se presenta sombrío, a lo que veo.


  —Y peor aún lo tienen en mitad del Mar. Nada de lo que sucede en Aguamadre se debe a la casualidad, mucho me temo. Hay algo o alguien por detrás, manipulando los hilos, dispuesto a cortar por lo sano y con el deseo de reconducir según su norma los destinos del mundo, y quien sea ha debido pensar que este momento es tan bueno como cualquier otro para intervenir y cortar el juego, o de lo contrario se le hará demasiado tarde y tendrá perdida todas las oportunidades de ganar la partida.


  —Temo que no capto muy bien lo que quieres darme a entender.


  —Entonces continúa en tu santa ignorancia, forastero. No son más que palabras dichas al vuelo, y ojalá estuvieran equivocadas todas ellas.


  Salther no insistió en explicaciones. Sabía, por experiencia propia, y porque admiraba a Lodbrod, que el pueblo llano rara vez se equivoca. Su conocimiento de la actual situación política y económica de Centule era escaso; en realidad, después de cuatro años de ausencia de su tierra, poco sabía de cómo y a qué causas habían remitido las riquezas y problemas que ahora mismo trataban de ser solucionados por la tremenda. Pero algo sacó en limpio, y es que tonto no era. La rebelión estaba muy localizada, tanto en el espacio físico, el macizo montañoso del centro del país, la vía principal de acceso a la capital, como en los estamentos sociales que habían entrado en litigio: la baja nobleza y los nuevos ricos que se alzaban contra las viejas aristocracias y el poder de la corona. Tanto el campesino de a pie como el grueso del ejército se habían mantenido relativamente al margen, eludiendo en ambos casos una responsabilidad que, por derechos de sangre o por la obligación de la paga y el honor, no habrían podido evitar en otro tiempo.


  Las sospechas del ventero, por otra parte, no pasaron inadvertidas al Navegante. Ya había reflexionado con anterioridad sobre la casualidad de que tanto su patria como la mía estuvieran enzarzadas en sendos conflictos que, no por poco esperados, como ocurría en el caso de Crisei, resultaban desde luego sorprendentes. ¿Había algo, alguien detrás de aquella explosión de insensatez y de violencia? Y, en caso de que así fuese en efecto, ¿quién, y para qué? La historia avanzaba imparable. Ésta era una de las lecciones que habíamos aprendido tras nuestro viaje a Eressea, más allá del Eibiané. No puede detenerse el curso de la voluntad de los hombres. Es imposible contrariar los designios de la naturaleza. Aguamadre vivía tiempos de cambio. Las rutas de comercio se esparcían y se multiplicaban, pronto los barcos de Crisei enfilarían los límites del Sin Riberas y no pararían hasta verificar la noticia de que éramos mensajeros, la existencia de un nuevo continente desconocido en el oriente. Una nueva situación social se abría paso en tierra firme, como ya había hecho dos siglos atrás en el Puerto Escondido: el comercio se asentaba día tras día, creando una moderna casta de nuevos ricos que no debían su fortuna a la herencia de la sangre y los ritos de vasallaje, sino al duro trabajo propio y la facilidad relativa de entrar en comunicación y contrato con sus iguales en otras ciudades al otro lado del Mar de las Espadas. Detener su ímpetu era como combatir la marea. Si se vivía un esplendor extraordinario en la navegación, en la arquitectura, en las artes eruditas, en la música, no era extraño que también se repitiera el fenómeno, inexistente hasta ahora, en la situación social no sólo de Crisei, como había venido sucediendo con tanta antelación que ya nos parecía natural, sino en el resto del mundo. Tal vez incluso lo segundo, al contrario de como se pensaba, fuera la causa directa del florecer de lo primero.


  Y alguien trataba de detener este avance, según sospechaba el posadero. Alguien tenía intereses en impedir el bien común. ¿Tan sencillo era el asunto? ¿Tan a lo claro? ¿Una mente retrógrada, retorcida, dispuesta a sacrificar lo que no le convenía? ¿Como en un cuento para niños? ¿Como en una fábula de buenos y malos? Tenía que haber algo más. Eso, o la casualidad, muertos los dioses, agotada la fe en lo supremo, era la que efectivamente dirigía los destinos de los hombres.


  Salther se debatía en la duda, inseguro de detectar la causa él solo. Hubiera una mano oculta detrás del caos que habíamos descubierto en el mundo que nos pertenece o, como tampoco podía descartarse, se debiera a un estallido inconsciente y colectivo, lo seguro y fijo es que alguien se mataba en nombre de unas ideas, equivocadas o certeras, y este hecho le afectaba por partida doble, como ya sabíamos. Su rumbo seguía siendo el de antes, y todavía tenía que seguir recopilando datos por el camino.


  Algo le quemaba, sin embargo. El pueblo, ya se lo habían dicho, se había quedado a la expectativa, y el mismo ejército, que se debía al rey y cobraba de los nobles, no corría a intervenir y zanjar el asunto con cuanta rapidez fuera precisa, como tendría que haber hecho. En ese caso, tal vez la rebelión no habría durado una semana, pues es sabido que las tropas de Centule, no así su marina, son una potencia envidiable. Pero la refriega se mantenía al norte de donde ahora estaba, segando vidas y desparramando sangre. Si los soldados profesionales y los campesinos que tradicionalmente habían servido a los poderosos en litigio como carne de matadero continuaban mal que bien sobreviviendo y luchando con la tierra para impedir que les faltara el sustento, ¿quién organizaba las batallas? ¿Qué guerreros se batían con tanto entusiasmo que permitían que la guerra se perpetuase?


  La respuesta era sencilla, y a ella llegó Salther inmediatamente: mercenarios. No es difícil encontrar un oso sin escrúpulos capaz de disparar una ballesta y calzar una cota de mallas. Existen en cualquier lugar de Aguamadre, Crisei incluido, donde tienen justa lama. No conocen el descanso, viven de su culto al cuerpo y alquilan sus servicios, e incluso sus ejércitos, allá donde exista la posibilidad de demostrar para qué sirven a cambio de un odre de vino barato y una paga. Nosotros mismos, a fin de cuentas, habíamos creído haber desarrollado idéntica función en Eressea al principio de nuestra arribada, cuando desconocíamos todas las implicaciones que nuestra intervención iba a crear en el curso futuro de la historia.
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  Acababa Salther de llegar a esta conclusión cuando la puerta de la taberna se abrió de par en par y en ella entró un hombre de dos metros de altura que caminaba abriendo mucho las piernas, con ese aire entre orgulloso y pendenciero que adquieren los que se las gastan de estar muy satisfechos de sí mismos. Llevaba una malla bermeja y, pese a que la primavera había empezado calurosa, se cubría los hombros y las polainas con piel de animal, castor o lobo, eso no supo el Navegante precisarlo. Tenía poco pelo, y extraviaba un ojo que, por efecto de la luz, o tal vez porque así fuera en verdad, le pareció de color distinto al otro. Llevaba un espadón a la espalda, con el pomo gastado y el cuero muy liso, y de su cintura pendía un arpón del tamaño de un brazo, afilado y oscuro, que aclaraba un antiguo oficio de cazador de ballenas. Al verlo aparecer, los pocos parroquianos que en la venta había lo miraron de arriba a abajo con curiosidad, pues nadie esperaba una aparición semejante, y en seguida trataron, sin éxito, de ignorarlo.


  —¡Sirve vino para todos, posadero! —exclamó el hombre, lleno de una alegría falsa que pretendía contagiosa—. Sirve vino en abundancia, anda. Y tráeme un poco de carne y mucho pan para acompañarla, si es que todo eso tienes en esta casa tuya. Estoy seco y me muero de hambre desde hace dos días. No te molestes en servirme un vaso, deja. Vale con que deposites aquí mismo la botella y tires al patio ese tapón. Dos días llevo sin llevarme nada más que agua caliente a la garganta. Un suplicio auténtico, os lo digo en serio. Agua caliente y polvo, qué porquería. He tragado toda la basura del camino y me duele hasta el último hueso de la espalda.


  —¿Vienes desde muy lejos? —preguntó el sargento, aceptando encantado el vaso de vino que el ventero, obedeciendo las indicaciones del recién llegado, hacía ademán de ir a ofrecerle. Salther, sentado al fondo de la habitación, medio fundido en la oscuridad, no dijo nada.


  —¿De dónde te parece que vengo, soldado? ¿Tengo aspecto de venir del fondo del mar, acaso, o de las nubes? Del frente, como si no se viera. De la misma línea de batalla, caballeros, donde he pasado peleando todo el invierno.


  —¿En nombre del rey Corin nuestro señor? —quiso saber el ventero. Sus ojos se cruzaron con la llama azul que titilaba alerta en la mirada de Salther.


  —En nombre de mi bolsa y mi barriga, si te parece causa justa, posadero. Sirve más vino y échale vida a esa marmita. Pero sí, en el bando real, claro. ¿Crees que si hubiera combatido en favor de las Comunidades iba a tener el descaro de entrar aquí como si tal cosa sabiendo que todo el sur se dice leal? Cuatro meses he pasado segando cabezas, como la mayor parte de los arponeros de Atalaya, de donde soy y a la que tengo por destino. Cuatro meses he servido de carnicero, hacedme caso, y mis buenos táleros me he ganado a cambio, no creáis. Trae esa botella. Pago otra ronda a quien quiera brindar conmigo. Es más fácil que cazar ballenas, y hasta más divertido, si me apuras. Pero añoraba el mar, por eso me vuelvo. Ya he ganado suficiente buenaplata, y no corren buenos aires en las montañas del norte, no señor. Esos conjurados son de paja, arden al primer manotazo, ni un mandoble supieron aguantar cuando les plantamos cara… pero ganarán la guerra, eso me temo, porque no hay guerrero vivo que los detenga, ya que nadie parece tomarse en serio que van a por Gavarre o hasta por el rey, si es que lo cazan. ¿Viene ese plato? Estoy hambriento. Si nadie quiere mojarse en defender ninguna causa, no iba a ser tan tonto yo para jugarme el pescuezo a cambio sólo de un caballo y una paga. Para todo hay un límite en esta vida, ya lo sabéis. No digo yo que, de haber querido, habría podido aguantar todavía un par de meses en el servicio, pero a fin de cuentas no soy ambicioso, he ganado suficiente para no tener que salir a la mar este verano, y con lo que he conseguido tal vez pueda abrir una taberna como ésta en mi propio puerto. Y es que entre los árboles sí que se echa de menos la mar. Supongo que, tierra adentro, será distinto, y no es que me diera reparo tanto descorchar cabezas a cambio de dinero y alimento, otro habría de hacerlo encantado si no lo hubiera hecho yo, pero no hace falta tener mucha sesera para darse cuenta de que este enfrentamiento no le interesa a nadie que no esté dentro de la piel de Corin, de los cinco o seis cabecillas conjurados y, sobre todo, bajo los hábitos de Gavarre. No es que tenga importancia el que uno u otro lleve razón, digo yo. Pero si se empieza a ver claro que nada en limpio va a sacarse de tu esfuerzo y de tu sangre, más vale dar marcha atrás y cortar el juego mientras se va ganando, ¿no os parece?


  —Entonces piensas que los rebeldes van a hacerse con la corona —volvió a preguntar el ventero. Los otros cuatro o cinco parroquianos habían aceptado sus vasos y bebían en silencio, haciendo corrillos y escuchando las bravatas del marino. El sargento, a una seña que captó en la oscuridad, aprovechó la ocasión para marchar en pos de la mujer cuyos favores se servía, algo molesto, no me extraña, de tener que sacrificar una historia entretenida y unos tragos de vino a cambio de la recompensa de sus escarceos furtivos.


  —Con la corona o con la cabeza, ¿qué más nos da? —respondió el recién llegado, ajeno a los tejemanejes del militar borracho y a la deshonra del ventero—. Hay un caos absoluto en las filas leales. A fin de cuentas, los altos señores se pelean entre sí por liderar los ejércitos y se les nota divididos, porque al fin y al cabo no tienen apoyo de sus colegas en el norte y en el sur, y hace semanas que se les vienen quedando cortas las tropas que han reclutado por debido vasallaje o, como en mi caso, u cambio de oro. Todo el mundo lo dice, y por tanto tiene que ser razón. A nadie le interesa esta guerra. A la nobleza menos aún que al pueblo llano, en especial si, como se espera, los piratas de Crisei deciden desenvainar las dagas y esparcen por las cortes de Aguamadre su veneno. Me lo dijo mi sargento el mismo día en que pedí el finiquito y le avisé que me marchaba: esto es un ensayo general. Sea la causa que sea, no es más que un movimiento en falso. Alguien quiere probar hasta dónde está la gente dispuesta a defender lo que ahora tiene a cambio de lo que tuvo ayer o lo que pueda poseer mañana.


  —Tú, por lo que se ve, has optado por lo primero.


  —Eso creo, sí. Así parece. No es que yo sea asustadizo, ni me importe la sangre o le tenga miedo a la guadaña. Todo eso lo perdí la primera vez que me hicieron saltar sobre la cabeza de una ballena para que le asestara el golpe de gracia, y aquello ocurrió cuando no contaba ni trece años. Pero tenía la bolsa llena, y estaba cansado de pasar frío, y llueve mucho en los valles. Corría el rumor de que pronto no nos iban a poder pagar, porque los aristócratas por quienes nos jugábamos el cuello empezaban a quedarse sin posibles, pues a quienes primero reclutaron habían sido campesinos y, mientras aprendían a tomar un arco y morían en batalla, ya que para otra cosa no servían, ni servirán nunca, los campos permanecían salvajes y se perdía la cosecha de este año. Rota la fuente, decidme cómo va a poder nadie ganar la guerra. Si no hay paga, no hay espada, no señor. Dicen que ha habido una desbandada general, y que muchos otros mercenarios han ido a ofrecer sus servicios a los rebeldes, confiados en que, ahora aún más que antes, vayan a alzarse con la victoria dentro de muy poco tiempo.


  —Siendo así, ¿cómo es que no has tomado tú mismo esos pasos? Dinero llama a dinero. No conozco a nadie que rechace otra moneda aunque ya tenga una primera.


  —No te creas que no lo pensé, y durante mucho tiempo. Pero ya que con mi aspecto resulta difícil que pase inadvertido, por lo que más de cuatro veces he destacado en el campo de batalla y según parece no por gestas agradables, y como los jefes de las Comunidades son poca cosa, y no les sobra la plata, según se cuenta, lo mismo me cortaban el cuello nada más aparecer por su campamento o me quedaba sin ver un solo tálero si es que alguna vez, como se espera, llegan a alzarse con la victoria. No me fío de un dinero que no se tiene. Si no te llena la mano, entonces no existe. No creo en los pagarés, ni en el papel moneda. Dame un pedazo de metal redondo con una cara grabada y un número en el revés, y entonces seguro que lucharé contigo. Pero no me hagas promesas, ni me quieras convencer con ideales, ni me jures que me harás capitán o me endosarás un ducado dentro de tres meses. Págame puntualmente y en una bolsa que pese.


  —Soy de tu misma opinión, amigo —le cortó el ventero, retirando la tercera o cuarta botella y reteniendo en su mano izquierda la que sería la quinta, todavía sin descorchar—. ¿Seguro que vas a poder pagar todo esto en monedas contantes? A mí tampoco me gusta el dinero de mentira.


  El mercenario soltó una risotada y arrancó de su mano la botella que se le negaba. Mientras la vaciaba de un par de tragos, hurgó entre las pieles que le cubrían y sacó una bolsa marrón que resonó con fuerza contra el mostrador. Una o dos monedas cayeron al suelo y rodaron por la habitación en penumbra. Cinco táleros de plata se detuvieron al chocar con el pie de Salther.


  —Desconfiado igual que una orca, ¿eh, ventero? Como ves, traigo dinero de sobra en los bolsillos, ya lo he dicho. Vuelve a servir otra ronda a quien quiera beber conmigo a mi salud y la de mi arpón, que es quien me ha ayudado a conservar la cabeza sobre los hombros más de una vez en estas semanas.


  Alzó la botella para completar su brindis y entonces vio, a través del cristal, sobre la línea de rojo líquido, la inmóvil figura del Navegante, en cuya presencia no había reparado, absorto en su charlatanería, un minuto antes.


  —¿No bebes con nosotros, muchacho? —le preguntó, dando un paso hacia donde estaba.


  —No, marinero. No me gusta el vino.


  —Si no bebes, ¿qué es eso que tienes a tu derecha?


  —¿Esto? —Salther alzó el envase y se encogió de hombros—. Puedes verlo por tus propios ojos. Una botella de vino.


  —Creí que habías dicho que no te gustaba.


  —No te equivocas.


  —¿Y esa botella?


  —Digamos que de vez en cuando hay que refrescar el gaznate. Tú mismo acabas de decirlo hace un momento, si es que no me confundo y mal no recuerdo.


  —Entonces no te importará volver a hacerlo, ahora, aquí, conmigo.


  —Agradezco tu invitación, marinero. Pero por hoy ya he bebido bastante y no es bueno para mi estómago, sé de lo que hablo porque es mío, rebasar mi límite. Tengo que partir dentro de un rato, y no quisiera hacerlo con la cabeza embotada y los sentidos confusos.


  —¿Tan poco aguante tienes que ni siquiera un vaso beberás a mi salud?


  —No quisiera que lo tomaras a mal, pero tan poco aguante tengo. Además, estoy seguro de que no me va a gustar tu vino.


  —Escucha, muchacho, atiende mis palabras y no trates de hacerte el interesante. He peleado muy duro durante quince semanas con la única intención de conseguir dinero y celebrar mi buena suerte en la primera taberna con olor a mar que encontrase antes de llegar a Atalaya. No te conozco de nada, ni entiendo tu juego. Pero todo el mundo está bebiendo y nadie hasta ahora ha tenido queja. No me enfadar, hombre. Bebe ese vaso y terminemos la fiesta como buenos amigos, ¿quieres?


  —Escúchame tú, marinero. Piensa que soy invisible, hazte la idea de que no existo. Hasta hace un minuto yo estaba sentado en las sombras, escuchándote hablar, con mis propios pensamientos. Tengo mis preocupaciones y me come la prisa por llegar a Andaris. He dicho que no quiero beber. De donde vengo, se respeta el deseo de un hombre a retirarse del juego.


  —De donde yo soy no se hace un desaire sin tener un buen motivo. ¿Estás buscando pelea?


  —No. ¿La buscas tú?


  —No comprendo entonces por qué rechazas ese vaso de vino.


  —Créeme: me duele la cabeza. Déjame que yo pague lo que todos han tragado y tengamos la fiesta en paz.


  —¿No serás un rebelde? ¿Un espía?


  —Nunca he visto ni a uno ni a otro. Desconozco el aspecto que puedan tener. ¿Los has visto tú alguna vez?


  —Creo que has oído que vengo del frente.


  —Eso has dicho, sí. Lo has repetido para todo el que lo ha querido oír. No te alabo el buen gusto, marinero. Para tu información, yo mismo vengo de un lugar en guerra, y tras los horrores que he visto por nada del mundo quisiera meterme de cabeza y voluntariamente en otro caos similar. Es por eso que no comprendo tu jactancia ni tus modos. ¿Has dicho que eres de Atalaya? Eso es parte de Centule, si mal no recuerdo.


  —Sabes muy bien a qué reino pertenece mi puerto. ¿Qué tiene eso que ver?


  —No soy quién para explicártelo si ni tú mismo te das cuenta, pero ya veo que no vas a comprender lo que te diga, lo mismo que no entiendes por qué no quiero beber tu vino. No has bajado de Cumbre o Norte Umbría, ni has lucido tus armas en las tropas de Ierné, o de Bu Deira, ni has subido a batallar desde Niebla o desde Trébago. Eres de Centule, marinero. Es tu tierra la que está en guerra. Comprendo que un extranjero luche por la paga y no se haga preguntas: no va a ser su familia ni sus leyes las que entren en juego. Pero tú… mírate. Tenías un oficio, no por desagradable menos honrado. He visto las ballenas de vientre blanco preguntarse por sus asesinos y nadar libremente por el Eibiané. En Salobre, Logrosán, Adrahent o Barca Rota estará haciendo falta la pez y el ámbar que por culpa de los hombres como tú se está perdiendo, porque habéis preferido ganar dinero a costa de la muerte de otros hombres en lugar de perpetuar la vida de quienes necesitan vuestro oficio para su existencia. Mírate, ballenero. Te has vendido y sin hacer preguntas. Por mucho que niegues que los altos nobles o el ejército se tomen en serio esta situación, es tu país el que está en pie de guerra, son tus iguales los que se matan de verdad, por una causa justa o no, eso no puedo decirlo. Comprendería que hubieras corrido en socorro de tu rey, si en efecto las cosas están tan apuradas para su bando, o incluso que te hubieras entregado a las tropas que le acosan, si es que también es cierto que tienen sus razones para rebelarse y provocar todo este caos. Pero no entiendo por qué te has vendido a quienes son lo mismo que tú. Es una guerra civil y hasta cierto punto acato que haya quien mate en nombre de unos ideales. Pero no puedo aceptar ese vaso de vino que me ofreces, marinero, porque lo que bebería entonces en él sería la sangre de tus iguales, que a la postre son también mis semejantes.


  Terminara de explicar este discurso o no (recordad que yo no estaba allí, y por tanto no puedo precisarlo), lo cierto es que el marinero, colmada la paciencia y escaldado más por la actitud desdeñosa y pontificadora de Salther que por efecto del vino, dio un brinco adelante y se abalanzó contra él, dispuesto a hacerle tragar una por una todas sus palabras. Razón no le faltaba al hombre, desde luego, porque Salther le había hostigado demasiado, comunicándole cosas que no podía entender y envolviendo en su mensaje toda una larga serie de insultos sobre los que el otro, evidentemente, nunca antes se había puesto a reflexionar, ni falta que le hubiera hecho. Haciendo uso de uno de sus célebres y peligrosos impulsos, Salther acababa de dar el primer paso en falso desde que abandonó El Navegante, y ahora, zambullido en una pelea de taberna, corría el riesgo de perder su bien conservado incógnito o incluso la cabeza que adornaba sus hombros, lo que tampoco era poca cosa, aunque de vez en cuando demostrase que para nada la utilizaba.


  El mercenario se abalanzó sobre él, trastabillando, y lo único que consiguió fue volcar la mesa y derribar los platos y la vela que sobre ella reposaban. Salther, anticipando su acción, había conseguido ya hacerse a un lado y no se molestó en detenerlo cuando lo vio pasar como un caballo al galope por su vera. Recogió, eso sí, la botella que había sido la causante original de aquella tonta disputa, y con ella en la mano aguardó a que el ballenero volviera a ponerse en pie. El propietario de la venta en vano trató de disuadirles de que aquél no era el lugar más apropiado para discutir sus diferencias: demasiadas veces había repetido advertencias semejantes y jamás, que recordara, le habían hecho caso a tiempo. Esta vez, lo sabía, no iba a ser distinto.


  El mercenario se puso en pie, intentó agarrar la silla en donde Salther había estado sentado, pero éste, que conocía la dureza de la madera de Centule y no le apetecía nada ver cómo era capaz de partirle en pedazos las costillas, y ya que además tenía bastantes ganas de descargar contra aquel pobre hombre todo el recelo y el ansia que había ido acumulando desde que había vuelto a pisar su tierra, no vaciló en jugar sucio. Una patada en la boca hizo saltar por los aires un par de dientes amarillos que batieron contra el suelo como los dados a los que tan aficionado había sido Ennio Tâbbala. El hombretón retrocedió lleno de dolor, soltó el taburete y escupió un borbotón de sangre que inspeccionó con aprehensión, como si temiera que en el lote de saliva y marfil sucio hubiera quedado incluida también su lengua. Masculló algo, posiblemente alguna amenaza, pero sin la barrera de los dientes resultó inútil entender lo que pretendía.


  Salther se apartó de la luz justo a tiempo de permitir que la cabeza del otro se incrustara en la viga de donde colgaban las lámparas. Sin compasión, porque pensaba que el hombre tampoco la había tenido, según sus palabras, mientras había trabajado en el frente, le abofeteó una, dos, tres veces, sin soltar la botella de la diestra y utilizando sólo el dorso de la mano izquierda, como si le diera los azotes a un niño pequeño o, más concretamente, como el rey que castiga a su bufón porque ha encontrado de mal gusto la última de sus gracias. El marinero retrocedió un paso a cada bofetada, y mientras lo hacía no dejó de mirar a Salther con los ojos muy abiertos, sin comprender que el desconocido, en el fondo, no tenía nada en contra de él, sino que lo tomaba poco menos que por un símbolo. Le habían dolido más las palabras que el castigo que ahora el otro le propinaba casi sin despeinarse, pero no por ello dejaba de sorprenderse de la facilidad con que el Navegante se cebaba en él y esquivaba sus torpes manotazos, haciéndole comer sus bravatas con la indiferencia que provoca una superioridad en la que antes no había reparado. Salther, con los ojos vueltos una brasa, repitió el castigo. No sería hasta dentro de una hora que notaría la mano hinchada y los dedos entumecidos.


  Arrinconado contra el mostrador, humillado por aquel desconocido, medio ahogado en su propia sangre, atontado por el roce continuo del alcohol, el mercenario echó mano al arpón: no le dejaban camino para intentar otra cosa. El filo negro del arma, repasado mil veces, centelleó en su mano, dispuesto a lavar su afrenta. Salther sonrió, sombrío como un fantasma. Sin soltar la botella, sacó el cuchillo que guardaba en la cintura. No se molestó en buscar la espada.


  Un bramido tronó a espaldas del marinero, y el hombre apenas tuvo tiempo de girarse y ver que el ventero le miraba con un gesto que supo entender como disculpa. Luego se desplomó sin un quejido, y un segundo más tarde, zarandeado y borracho, se quedó sumido en un sueño profundo.


  —No quiero muertes en mi casa —se excusó el ventero, y en seguida procedió a colocar la maza que había empleado, la gruesa pata de una mesa superviviente de alguna otra pelea, en el lugar donde solía esconderla en previsión de sucesos semejantes.


  Salther descorchó entonces la botella y se llevó a los labios el gollete, pero no llegó a beber, asqueado por la escena y por su gesto. La depositó sobre el mostrador y preguntó al propietario a cuánto ascendían los desperfectos y las rondas que el otro hombre, ahora caído, se había empeñado en pagar a la fuerza un segundo antes.


  —No me debes nada, forastero —dijo el ventero, mirándole a los ojos con toda la sabiduría acumulada tras años enteros de escuchar conversaciones y apuestas desde el otro lado de la barra—. Pero te agradecería que siguieras tu camino, como habías dicho, antes de que ese oso del suelo despierte y sienta ganas de volver las tornas de la pelea. Si mal no te he entendido, tienes un viaje largo y peligroso por delante. Y apuesto a que tu empresa, que desconozco, hasta tiene su importancia. No malgastes tus fuerzas en tonterías de tan poca monta.


  Obedeciendo la invitación, y ya que conocía cuanto necesitaba para eludir las patrullas de ambos bandos y estaba decidido a encaminarse a los bosques, como había sido su intención desde el primer momento, Salther se dirigió a las cuadras, ensilló su caballo recién comprado, repartió equitativamente la carga en el otro animal que también llevaba, se calzó la cota de mallas, repasó las cuerdas de la ballesta y se aseguró la espada al cinto. Salía del patio de la posada cuando se encontró que, en el porche, entre las sombras, el dueño le estaba esperando.


  —Si yo estuviera en tu lugar, viajero, intentaría pasar lo más desapercibido posible —le dijo el hombre, como si hubiera esperado para contarle sus secretos durante largo tiempo—. Mucho me temo que, tarde o temprano, tus cabellos y tus modos ayuden a traicionarte. Si quieres seguir un consejo más, no te alteres por todo lo que oigas desde aquí a Andaris, o no llegarás a completar tu viaje. Aunque no lo parezca, hay dos bandos en esta guerra, si es que no son todavía más, y cualquiera de ellos, en un arrebato de inconsciencia, podría querer segarte la garganta. No les des pie, viajero. Y procura pasar desapercibido. Te espera un largo camino, ya lo he dicho. Para que no te detenga nadie, tal vez deberías teñirte ese pelo rubio que te delata.


  Salther se volvió en la silla. De manera inconsciente, se llevó la mano izquierda a la nuca y se palpó un mechón de cabello, comprendiendo. Algo recuperado de la sorpresa, más en calma, sonrió.


  —¿Sabes acaso quién soy?


  —Hay un millón de monedas de oro con un rostro muy parecido al tuyo. Te podrían confundir con esa cara, o incluso reconocer quién eres antes de darte tiempo a explicar qué haces de vuelta. Nadie querrá creer que vayas a ser neutral. Hazme caso una vez más, aunque consideres prolijo y fuera de sitio lo que tenga que decirte. Haz oídos sordos a todo lo que escuches, y mantén la cabeza en su lugar si en verdad pretendes acabar con buena mano tu misión, y ennegrécete el pelo.


  Salther asintió, reflexivo, comprendiendo las razones por las que se arriesgaba a hablarle el otro hombre, arrepentido del tonto espectáculo que, sin pretenderlo, había protagonizado cuando y donde no debía. Espoleó el caballo, saludó con la mano al ventero, dándole con esto a entender que acataría su consejo, como así luego hizo, y emprendió el camino.
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  Dicho y hecho, que un consejo siempre viene bien si llega a tiempo, Salther siguió la enmienda del ventero y a la primera ocasión que se le presentó se tiñó el pelo de negro. Lo hizo con gran dolor de su corazón, pues el sol y el mar le habían ido prestando un tonillo de oro vivo del que se sentía muy satisfecho, y su extrañeza se trocó en curiosidad y desparpajo cuando advirtió que todo el cabello adquiría de grado aquel tono nuevo, sin remisión, excepto la veta blanca que había obtenido en el regreso de Eressea, como ya es sabido, la cual permaneció en su puesto, rebelde al peine e inalterable, según costumbre, destacando ahora más que nunca como la mecha de una antorcha que se ha vuelto de plata.


  Prosiguió el rumbo prefijado para su marcha, evitando las carreteras más concurridas y hasta los atajos, viajando con preferencia mejor de noche que de día, y ya no dudó en ocultarse tras los matorrales cada vez que, en el camino, se dibujaba una sombra que por fuerza tenía que ser desconocida. Sabía que había cometido un error en el primer pueblo que había dejado atrás y no estaba dispuesto a repetir la historia, porque además de jugarse el cuello en el empeño no sentía ilusión ninguna por volver a dejarse nublar los sentidos por la ira, como había hecho con el desdichado arponero, ya que había cavilado finalmente que era muy poco digno de él ensañarse con aquel pobre diablo que no dejaba de ser, a su manera, otra víctima más de todo aquel lío.


  Solo como no lo había estado antes en toda su vida, añorando el mar, su barco, mis palabras, sus amigos, Salther remontó muy despacio la corriente que le llevaba a su hogar de antaño. Una vez, picada la curiosidad donde divisó humo, decidió acercarse a ver qué pasaba, porque lo mismo se debía a soldados que se estuvieran cebando con una pobre choza y el saqueo es una cosa bien diferenciada de la guerra, aunque siempre juntas vengan, y allá que fue, la espada en ristre, con la intención de intervenir si se daba el caso. No hubo lugar. La columna negra que se alzaba al cielo entre los árboles oscuros no procedía de una casa en llamas, ni siquiera de una chimenea, sino de un montón de leña y barro que un anciano alimentaba y le valía de carbonera. Antes de que el viejo le viera, y como estaba claro que no pasaba nada, Salther se guardó la espada en el cinto y estuvo a punto de volverse por donde había llegado, sin hacer ruido, pues no quería alarmar al leñador, pero uno de los caballos relinchó, molesto por el aire lleno de humo, y entonces no le quedó más remedio que saludar al hombre y asegurarle que nada temiera y continuara con su labor, ya que no entraba en su ánimo hacerle daño.


  El carbonero no pareció asustado de verle, ni mucho menos, aunque también sea cierto que en la época y las circunstancias en que se hallaban no resultaba agradable encontrar a un desconocido armado hasta los dientes, como por lógica viajaba Salther, pero con todo saludó al Navegante con esa campechanía que sólo disfruta quien no tiene nada que ocultar o tal vez por contra lo oculte todo, e insistió en que bajara del caballo y compartiera con él su ración de vino, puesto que su esposa estaba a punto de llegar con el costo del día y un caballero de cuna, como se notaba a la legua que era el recién llegado, siempre da motivo de buena conversación y mejor suerte. Así pues, accedió Salther a la petición del viejo y pasó en su compañía las cuatro o cinco primeras horas de la tarde, juntó con la esposa que acudió puntualmente a su cita y el par de perros juguetones que prestaba toda su compañía a la pareja ahora que uno de los hijos se había casado y vivía en otro pueblo en el valle y el más joven había corrido a alistarse en las filas del ejército rebelde en cuanto la guerra había estallado, para desazón de su madre y perplejidad del padre, quien jamás había sospechado que el muchacho sintiera tales inquietudes políticas.


  Una vez más, la conversación volvió a servirle a Salther en bandeja el tema por el que había vuelto a su patria, y nuevamente escuchó la versión de los hechos, similar en todo a la que había oído de labios del sargento y del ventero, y hasta del mercenario, sobre la curiosa situación que asolaba Centule. El carbonero y su esposa parecían al principio remisos de hablar de semejante tema con el recién llegado, siendo como era hombre de armas y además de posibles, pero Salther, desde un principio, y siguiendo adelante con su disfraz, había tenido en cuenta durante todo el tiempo hablar su propia lengua con un deje extranjero, de modo que nadie fuera a creer que se decantaba de un bando o de otro y así pudieran hablarle, cuando quisieran, con transparencia y franqueza.


  La guerra, a medida que se iba acercando al corazón de su tierra, se dejaba sentir más, como no podía en efecto ser de otra forma. Informó el carbonero que los dos ejércitos no debían encontrarse muy lejos del bosque en el que vivían, pues de cuando en cuando sonaban trompetas y se oía, en el silencio de las noches, el relincho de caballos y el metal pesado al ser transportado, como una comitiva fantasma, entre los pinos y sauces que poblaban la arboleda. De vez en cuando, se notaba sobre las copas de los alerces el resplandor de otros humos diferentes de la carbonera que alimentaban noche y día, hiciera lluvia o saliera el sol bueno, y alguna que otra vez se oía un bramido extraño y corto, similar al de un trueno, a pesar de que el cielo, en esta época y en este territorio, estuviera siempre despejado y sereno.


  No comprendía el carbonero por qué motivo cambiaban los tiempos. Él mismo había servido una o dos veces al padre de Salther en otras guerras, mayormente con Ierné, ya muy al norte, y conservaba un par de cicatrices en la espalda y en los muslos que le recordaban aún la mordedura del acero los días más húmedos. Él también había gozado de la juventud alguna vez, aunque al mirarse reflejado en la laguna ya no recordara como había sido, pero ni aun así justificaba la marcha de su hijo a combatir en un ejército que batallaba contra sus propios compatriotas. La mujer, silenciosa, miraba la nada mientras el carbonero refería su historia, y de cuando en cuando acariciaba el lomo de sus perros. No, todavía no habían sido molestados por ningún grupo armado. No, no habría problema. Nadie conocía el bosque mejor que ellos: había oído a Salther acercarse antes posiblemente de que él mismo se hubiera visto atraído por la columna de humo. Una partida de hombres hacía mucho ruido, máxime en un bosque como aquél, donde tan a menudo las trochas se quebraban porque los árboles crecían uno debajo del otro cortando la retirada y no sólo ya el paso. Desde siempre habían tenido preparadas un centenar de madrigueras a las que recurrir en caso de peligro. Sí, habían oído que se preparaba una gran batalla. Las gentes de uno de los pueblos del valle se habían marchado a toda prisa, temiendo verse involucradas en el centro de la matanza. No, no había hambre todavía, ni enfermedades que ellos supieran, pero estaban aún en primavera, y las cosechas se agostarían si no las atendía nadie para cuando llegara el Verano. Antes de que se dieran cuenta, tendrían la recolecta encima, y las primeras nieves de invierno, les avisarían inmisericordes que se les había escapado un año entero de las manos. La guerra, que sobre el papel parecía tan deslumbrante, tan magnífica, se cebaría tarde o temprano en aquellos que nada tenían que ver con los problemas de los que se acusaban los dos bandos. Tarde o temprano, sí. Cuando llegaran las lluvias, tras los calores, empezaría a notarse el abandono de los campos, la falta de brazos jóvenes, las muchachas que envejecerían sin encontrar jamás un esposo y los niños de padre desconocido que crecerían salvajes, y hasta las nuevas fortunas transitorias que suelen ser fruto de la rapiña, el expolio a los guerreros muertos y hasta el pillaje; todo el precio que siempre arrastra consigo, como una riada de barro, el toque cristalino del clarín y la marcha triunfal de los caballos.


  Todos guardaron silencio, incluso los perros juguetones, cavilando. Entonces el Navegante se levantó, desató las riendas de sus dos monturas, presto a marchar, y con el pie en el estribo lanzo la pregunta:


  —¿Habría sido distinto si Salther llevara aún la corona?


  El carbonero alzó la cabeza, reconociéndolo o no en ese momento, y alzó la pala de su faena y se arremangó los brazos, listo para volver a atizar el fuego, a donde sé debía, y miró las copas de los árboles por variar la vista, como si observar la calma de los pinos fuera en ese momento igual que siempre lo único verdadero, lo más importante, y a la par que respondía se encogió de hombros, seco, recio, enjuto, triste, tolerante.


  —Eso, mi amigo, quedará en la incógnita. ¿Quién queda ya que pueda saberlo?


  El Navegante viró de rumbo una vez más, rehízo sus pasos y salió del bosque tal y como en él había entrado. Cabalgó media jornada hacia el oeste, siempre con la intención de no toparse en su camino con tropas de ninguno de los dos bandos, y cuando estuvo seguro de que la distancia era la adecuada torció el trayecto una vez más y decidió dirigirse hacia Andaris atravesando las zonas pantanosas que ante él se hallaban, pues tenía el pensamiento de que, en semejante lugar, no encontraría soldados de ningún tipo. Naturalmente, no sabía cuánto se equivocaba.


  Era la primera vez que Salther atravesaba este pantano, pero para su suerte uno de sus mentores había servido a su abuelo ayudando a cartografiar las ciénagas y algo había aprendido de él sobre cómo interpretar los caminos y esquivar las zonas de agua, los senderos cerrados al paso y la trampa oculta de las arenas movedizas. Con mucho tiento, palpando antes de torcer una trocha o recorrer un camino, en ocasiones desmontando y guiando a los caballos por sitios donde teóricamente era imposible que pudiera abrirse espacio, el Navegante se internó en el páramo, sobrecogido de soledad y viendo que hasta que no saliera de allí iba a tener que lidiar con mosquitos de toda especie ante el regocijo y los graznidos de las bandadas de patos. Las aguas estancadas se removían grises y marrones, y aunque no había en ellas caimanes ni ningún saurio de tamaño importante, nada hubiera extrañado a Salther si ante él se hubiera aparecido, de improviso o por la espalda, la gruesa cabezota de un dragón lleno de fango, como siempre había oído fabular en los cuentos y se contaba con misterio en su familia, pues uno de sus antepasados, según se sabe, siendo apenas un muchacho, consiguió cazar a una bestia similar en los pantanos usando sólo su astucia, su valentía y una trampa tejida a toda prisa con las ramas del árbol en el que había tenido que refugiarse cuando el dragón decidió probar su carne y variar la cena. Nada dentudo ni alado se le apareció, porque hasta las serpientes de agua parecían haber abandonado aquel lugar, pero no por ello dejó Salther ni un instante de permanecer ojo avizor, espada en mano y los nervios tensos.


  Así, paso a paso, a un ritmo tan desesperante que, en otra ocasión, habría bastado para volverle loco de impaciencia (y era firme que sería Lodbrod quien cargara con la culpa), Salther recorrió la ciénaga, atento al menor sonido extraño y embotada la vista ante el tono gris y amarronado que, aquí sí y allá igualmente, incluso amenazaba con devorar el verde. Los árboles le veían pasar, inmóviles y presuntuosos, aunque alguno de ellos no podía resistir la tentación de tocarle y alargaba un brazo largo como un trinquete, o extendía ante sus ojos o sus piernas lianas delgadas como alambre de espino. Salther no hizo caso a su impertinencia, pero se alegró de haber decidido entrar en el pantano al mediodía. No habría sido capaz de aventurarse allí si hubiera tenido que hacerlo con la noche caída.


  Las raíces eran lo más dificultoso. Cuando no levantaban la tierra o se quebraban bajo sus pasos, soltando un chasquido que tal vez habría que interpretar por carcajada, reptaban hacia la superficie negra de las aguas, o sobresalían de ellas en busca de oxígeno para alimentarse, y entonces parecían arañas agazapadas en espera de una presa, grúas de madera escondidas para soltar de improviso su carga.


  A lo lejos oyó un sonido similar a un trueno, pero no estaba lloviendo ni, en cualquier caso, tuvo ocasión de localizar el relámpago. Continuó avanzando con cautela, mareado por el pútrido olor que todo lo invadía. Intentó cazar un pato salvaje pero descubrió que iba a tener que nadar un rato para recogerlo del agua, allá donde había caído fulminado por su buen tino, así que dejó que se hundiera sin poderlo atrapar, molesto por haber malgastado una vida y una flecha.


  Era poco más de media tarde y el Navegante aún recordaba las palabras del carbonero el día anterior cuando se dio de bruces con una mancha escarlata que destacaba en el repetitivo tono grisáceo de la ciénaga como una prostituta en una iglesia. Se acercó a inspeccionar y vio para su sorpresa que, prendido en una rama, había un jirón de tela. No necesitó tocar su factura para darse cuenta de que estaba en presencia de lo que quedaba de una capa.


  Aprestó la ballesta, porque estaba claro que no se encontraba solo en el pantano. Tenía compañía, en efecto, y una mirada atenta al terreno le demostró que no se equivocaba. Más allá, las plantas aplastadas y la tierra removida le enseñaron que alguien había pasado allí a caballo. Posiblemente en loco galope, porque una capa no se rasga de esa forma por muy mala que sea la tela si uno no corre a la desesperada. Curioso por naturaleza, aunque ahora no imprudente, Salther siguió la ruta, dispuesto a resolver la duda que le acuciaba.


  Poco después encontró al propietario de la prenda. Era fácil saber que era el mismo, pues aún conservaba la otra mitad enrollada en torno al cuello. Se hallaba boca abajo, con la cabeza hundida en un oscuro charco de barro, pero no era su intención sorber las aguas. Salther desmontó y le buscó el pulso, aunque ciertamente no hacía falta asegurarse. Bien muerto estaba. Le dio la vuelta para verlo mejor, aunque sabía de todas formas que la cara del hombre no le iba a decir ninguna cosa. Sucio y remendado, pese a todo, lo que vestía era un uniforme de soldado: el atuendo de camuflaje rojo, verde y amarillo de los zapadores de montaña. Un poco lejos de su lugar de destino, pero fiel a su juramento de dar la vida por el rey, pensó Salther con tristeza. Así que hasta aquí también había llegado la guerra. ¿Sería un mensajero? Le buscó entre las ropas, pero no encontró en ellas nada. Ni una sola moneda. Ni una daga. Quien lo había matado ya se había encargado de expoliarle antes. Del cinto le colgaba una bolsita única. Salther la abrió, con curiosidad, y se llenó las manos de un polvo negro, como tabaco. ¿Alguna droga? Se llevo un dedo a la boca y escupió asqueado. Había reconocido el sabor, aunque ignoraba qué uso podría haber buscado el soldado muerto en lo que llevaba. Era pólvora.


  Las ropas estaban llenas de arena, agua, orín y barro, pero no de sangre. Salther volvió a escrutar el cadáver, extrañado de no encontrar en él el asta de una flecha o el tajo de una espada. ¿Podría ser que hubiera muerto envenenado? Muchos conocimientos de medicina no tenía, pero recordaba haber leído en algún sitio que los síntomas de envenenamiento se leen muy bien en la hinchazón de la lengua, en el color de la tez y, sobre todo, si había escrúpulos por medio, en la cristalización de los dos ojos. Como tenía la cara el muerto manchada de barro y no le apetecía nada rebuscarle entre los dientes, Salther decidió mejor salir de dudas levantándole los párpados. Al hacerlo, cogió al hombre por la cabeza y entonces sí que se llenó de sangre. El gorro de piel le resbaló entre las manos y descubrió que la frente del soldado tenía un orificio redondo y diminuto que era, quedaba claro, lo que le había arrancado la vida.


  Otro agujerito de las mismas características asomaba en la base del cráneo. Nunca había visto Salther nada parecido, pese a sus conocimientos y sus muchos viajes. ¿Magia? No, magia imposible. Ya no habría más magia en Aguamadre, lo sabía por experiencia, después del intento de acapararla toda que había llevado a cabo Telethusa. Además, no olía a canela. La pólvora, ciertamente, tenía otro aroma.


  Si no era magia, ¿entonces qué? No crean agujeros de ese estilo los arcos ni las ballestas. En cualquier caso, tendría que haber una flecha clavada. ¿Habrían decidido sacarla los matadores del soldado? ¿Con qué objeto? Buena es la madera en Centule, pero extraer una flecha de un cráneo, por blando que sea el hueso y dura la estaca, no conseguiría otra cosa más que quebrar el palo y teñir de sangre a quien lo intentara. Además, había dos orificios. El primero de entrada, el de atrás de salida. Si alguien hubiera intentado sacar la flecha, la mitad habría quedado dentro. Cualquier guerrero en su sano juicio sabría con creces que era imposible arrancarla.


  No le resultó difícil alcanzar la conclusión de que al soldado lo habían matado con un arma nueva y extraña. Qué arma era y con qué funcionaba no podía conocerlo el Navegante. Pero supo instintivamente que no iba a pasar mucho tiempo sin que, para su desgracia, lo averiguara.
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  No merecía la pena dar sepultura al soldado muerto, porque la humedad y los otros elementos del pantano se encargarían de convertirlo en pocas horas en una cosa indeterminada, difícil de reconocer como un antiguo ser humano. Por tanto, lo dejó en su lugar tal cual estaba y montó a la grupa de su mejor caballo. Revisó las tanzas de la ballesta una vez más, algo intranquilo, casi molesto, porque sabía que ya no se encontraba de único actor en tan triste escenario y, aparte de que su vida corriera peligro una vez más, como ocurre siempre, todo el largo rodeo por evitar en el bosque un encontronazo con cualquiera de los dos ejércitos no había servido para nada. No, se corrigió. Algo había ganado en el cambio. La muerte del soldado no había sido anónima. Si creyera en acertijos o en pronósticos, Salther tendría que haber reconocido que el encuentro con el hombre le había valido de algo. Ahora sabía que, por alguna arte extraña, diabólica o mágica, era ya posible en este tiempo dar muerte a un enemigo sin dejar un rastro claro que se explicara a la vista. Ahora al menos estaba advertido, pero saber que sin darse cuenta podía verse convertido en blanco de aquella especie de flecha invisible no contribuía, decididamente, a templar sus nervios. Empezó a sentir frío. Continuó la cabalgada, atento a todos los sonidos posibles, listo a camuflarse con el cieno y los árboles si a sus oídos llegaba el sonido inconfundible de hombres marchando.


  Una hora después oyó el relincho de un caballo. De inmediato se detuvo, oteando el aire, loco por averiguar de qué dirección soplaba el viento. Pero no había viento. La ciénaga se tragaba el mismo aire, jugaba con los gases y los retorcía en su interior, hasta devolverlos a la vida transformados en olores variables que poco tenían de dichosos. Esperó un nuevo aviso, pero éste no vino. No se escuchaban pisadas, ni ramas que al quebrarse delatasen que entre ellas alguien se abría camino. Contó hasta diez, hasta veinte, sin mover un músculo. Entonces, y lamentándolo mucho, agarró la oreja de su propia montura y la retorció. Su caballo relinchó, sorprendido y lastimado, y al instante entre la maleza, no muy lejano, se abrió paso la respuesta de otro relincho.


  Salther desmontó, ató las riendas a un tronco de árbol y anduvo con cautela, procurando no quebrar con su peso ninguna rama. A veinte metros de donde había dejado sus monturas se abría un claro. Se asomó a él desde la copa de un diminuto ciprés rojo, pues sabía que si tenía que emplear la ballesta para defender la vida no hay nada mejor que un buen matojo de ramas para cubrir sus disparos tanto como su huida. Pero no había nada que temer, pues nadie importante o peligroso quedó a la vista.


  El claro era una especie de laguna circular, llena de lodo, marrón y blanca, como de vómito, y a pocos pasos de donde se hallaba Salther un caballo sin jinete esperaba pacientemente el momento final en que sería tragado por las arenas movedizas. Ya estaba hundido hasta la cincha, y por muy inmóvil que se estuviera, su peso bastaba para irlo clavando poco a poco en el fangal que iba a servirle de tumba. En menos de media hora el animal estaría muerto.


  Salther bajó del árbol y trató de acercarse, pero en seguida comprendió que jamás podría llegar por su pie al lugar donde el animal se hundía. Reconoció las insignias de la silla y dedujo entonces, con gran acierto, que aquél era el caballo del soldado muerto que había encontrado un ratito antes. Sin la guía del jinete, espantado por verse solo y posiblemente perseguido, había acabado por internarse a ciegas en el pantano y había tenido que pagar su imprudencia deteniéndose a la fuerza cuando el piso falso se le empezó a hundir bajo los cascos.


  Guardó el Navegante la ballesta, sacó la espada y cortó a toda velocidad cuatro o cinco lianas que ligó como pudo y a las que después dio forma de lazo. A la segunda intentona consiguió pasar la cuerda por el cuello del caballo. Y empezó a tirar. El animal se volvió a verle, con los ojos hinchados por el espanto, sin comprender ni lo que hacía el hombre ni dónde él mismo estaba. Al principio pareció querer colaborar, e intentó ayudar con su propio impulso los esfuerzos de Salther, pero de pronto la soga se rompió en tres partes, pues la humedad del pantano era mucha y las lianas no valían para ser buena cuerda. Con el ajetreo, lo único que consiguió fue que el caballo se hundiera en el cieno más rápidamente. Ahora apenas sobresalía del fango la cabeza y el lomo. Salther, desesperado, volvió a subir al árbol en busca de más cuerdas, aunque se daba cuenta de que iba a ser muy difícil rescatarlo.


  Desde lo alto del ciprés calvo se volvió a mirar al animal. Sólo la noble testa sobresalía ya de la tumba de arena. Los ojos eran dos globos ensangrentados que giraban locos, sin comprender lo que pasaba, pero intuyendo el desenlace que le venía buscando. Salther comprendió que no iba a tener tiempo de salvarlo. Impotente, contempló cómo la cabeza se hundía pulgada a pulgada. El caballo alzó la nariz para respirar una bocanada de aire, pero al Navegante le pareció como si en su gesto hubiera una crítica implícita. No queriendo ver sufrir al animal, cargó la ballesta, apuntó con mano firme y le asestó una flecha en el ojo derecho. El animal acusó la herida agitando un poco la crin manchada, y de inmediato dobló el cuello y se dejó hundir, pues no le importaba ya el espanto desconocido de la arena engañosa, porque estaba muerto.


  Salther volvió sobre sus pasos, montó de nuevo y reemprendió el camino. Apenas se había puesto en marcha cuando advirtió que el carbonero, el día anterior, había estado en lo cierto. Es sencillo detectar la presencia de gente armada en un bosque tranquilo. Pudo escuchar con claridad el tintineo de las espuelas, el tambor de los cascos, el roce del cuero y el bronce al pasar entre los árboles y el chasquido de las ramas al romperse, como el canto de un grillo que de repente se marcha. El sonido avanzaba hacia él, cada vez más seguro, cada vez menos mágico. El Navegante, alarmado, picó espuelas. Maldita fuera su perra suerte, vaya un mal día, le habían localizado.


  Espoleó el caballo, y en la prisa no se dio cuenta que se dirigía al mismo lugar de donde venía, la zona de las arenas movedizas. Justo a tiempo corrigió su rumbo: un centenar de pasos más y ya no habría podido dar la vuelta. Se perdió entre los árboles cubiertos de moho con la esperanza de despistar en ellos a sus perseguidores, pero lo cierto es que no tenía demasiadas esperanzas de salir con éxito. Un trueno bramó en algún lugar a sus espaldas, fuera de lugar aunque inofensivo, y le pareció oír algo parecido a una imprecación lejana. Siguió cabalgando, la cabeza gacha, temiendo que de un momento a otro uno de sus caballos, entre tantas pozas, se rompiera un remo.


  Entonces algo silbó cerca de su oreja derecha, y a tiempo consiguió mover la cabeza, pues una flecha se clavó en el tronco de un tejo junto a su lado. Se volvió a mirar de donde había venido, más por acto reflejo que por curiosidad, y consiguió ver la figura de un desconocido a caballo que se perdía entre la maleza. Otro par de flechas le buscaron por blanco desde otros puntos distintos de la espesura, comunicándole que era difícil acertar en el ajetreo de la cabalgada y revelándole el hecho de que sus atacantes no podían ser menos que tres hombres.


  Decidido a mostrar también los dientes, Salther lanzó una flecha a ciegas contra la floresta, pero su buena suerte proverbial, aquélla que siempre acudía infalible a salvarle del apuro en última instancia, parecía tener cosas más importantes que hacer que salvarle el cuello en este momento. Por supuesto, tampoco había esperado acertar a nadie, pero como buen cazador y mejor guerrero se lamentó de desperdiciar un proyectil que a lo mejor le resultaba terriblemente urgente y necesario dentro de un minuto.


  Volvió grupas y, sintiéndolo mucho, porque apreciaba la entrega del animal, soltó las bridas y dejó libre a su segundo caballo. Esperaba con esto que sus invisibles perseguidores se dividieran siguiéndole la pista por partida doble, pero sabía también que no era probable que encontrara en este sacrificio último una respuesta inmediata. Alzó la cabeza y miró al cielo. No, decididamente éste no era su día de suerte: aún faltaban horas para que pudiera refugiarse en la tranquila oscuridad de la noche.


  Al menos le quedaba el consuelo de que sus perseguidores tampoco podían verlo con claridad más que de vez en cuando, y por eso estaba de momento a salvo del acecho de otras flechas. El terreno continuaba igual de abrupto y accidentado, pero esta circunstancia contaba para todos. A menos, por supuesto, que además de jinetes hubiera otros hombres emboscados en los árboles o le siguiera también una patrulla de infantes preparados para la marcha con patines de agua.


  Pensaba que lo más probable era que los hombres que le acosaban pertenecieran a una partida de exploradores rebeldes, pero tampoco podía descartar la posibilidad que fueran bandidos renegados o incluso soldados del ejército realista que buscaban a su compañero muerto. En ninguno de los tres casos podía sentirse a salvo. Sacudió la cabeza y siguió cabalgando.


  En la inmensa telaraña de la ciénaga el avance era imposible. Los caminos acababan en forma de charcos imprevistos donde burbujeaban espantos más peligrosos que las simples arenas movedizas. Otras veces, los árboles se tendían los brazos de un lado a otro cortando el paso por arriba, o ponían la zancadilla y cerraban con un escalón invisible el trote consistente del caballo. Había que tener siete ojos para no acabar desmontado, o ensartado en un espino, o ahogado en una laguna de barro. Maldiciendo entre dientes, Salther no lograba quitarse de la cabeza que el soldado que había encontrado había pasado por la misma situación un momento antes. No le preocupaban las flechas ni los dardos; es decir, no le preocupaban más de lo corriente. Pero la idea de que de pronto pudieran taladrarle y sin aviso un agujero entre los ojos le revolvía el estómago. No tenía miedo a enfrentarse con la guerra conocida, pero una cosa era la batalla clásica, las filas de infantes, la caballería al galope, los arcos de tejo y las máquinas de guerra y otra cosa escapar como un conejo asustado en un territorio que desconocía y que parecía haberse confabulado en su detrimento.


  Perdida la noción del tiempo, suspiró aliviado cuando tras un semicírculo de árboles irreconocibles cubiertos de musgo comprobó cómo se extendía una llanura lisa como una mano. Ahora al menos podría cabalgar a sus anchas. Lo malo era que también ofrecería mejor blanco.


  Meditó un instante, sin saber qué hacer. El terreno parecía firme, pero bien podía estar cuajado también de trampas. Un paso en falso y acabaría haciéndole compañía al caballo en el fondo del pantano. No dudó más. Los relinchos a sus espaldas le indicaron que sus perseguidores estaban ya pisándole los talones. Invocando entre dientes una oración en media docena de idiomas, salió al camino y corrió hacia el claro.


  —¡Ahí está! —Escuchó una voz a sus espaldas, y de inmediato un chaparrón de flechas le marcaron el avance como si fueran el efecto del surco de una novia que barre la iglesia con lo desproporcionado de su cola.


  —¡Lo quiero vivo! —exclamó otra voz, y Salther dio un suspiro de alivio. Al menos de momento, si le capturaban, como estaba convencido, tenía asegurada la vida. Él, naturalmente, no encontraba obligación ninguna en combatir en igualdad de términos. Además, qué diablos, tal vez lo querían coleando para divertirse con él luego como salvajes en el potro de torturas.


  No se había equivocado en su primera impresión: el terreno no era estable del todo. La llanura era un lago reseco o bien al contrario, la humedad y el moho del pantano acabarían por convertir en charco inmundo el viejo llano. El caballo resbalaba a menudo, y sólo gracias su suerte consiguió Salther evitar que ambos acabaran en un rebozo de lodo. Se volvió a mirar. Eran cinco, seis, siete hombres los que le daban caza. Todos a caballo. No vestían un uniforme que supiera identificar, pero las ropas se le antojaron parecidas, lo que en su opinión descartaba la teoría de los bandidos. Rebeldes eran, lo más probable. Si reconocían su personalidad tal vez la orden de dejarle con vida mereciera un estudio más en serio.


  Además de ser peligrosos agitadores políticos, Salther reconoció que sabían cómo dirigir una operación de aquella especie, porque inmediatamente que salieron a lo llano los ocho hombres se desplegaron en abanico, cubriendo así cualquier dirección en la que quisiera encaminarse. Un noveno jinete apareció a la derecha, y Salther comprobó, no sin cierto alivio, que traía de la brida el caballo que había soltado un momento antes. Mejor así, decidió mientras cargaba la ballesta, no le había hecho gracia pensar que también fuera a acabar hundiéndose en el fango.


  El jinete número diez, para su sorpresa, le apareció de frente, cuando rebasó una loma que había creído segura. El hombre agitaba algo en la mano, y cuando Salther advirtió que era ya fue demasiado tarde. Las boleadoras giraron en el aire como aspas y le revolvieron en el puño, atontándole los dedos, obligándole a soltar el arma. Otro jinete apareció al mismo tiempo, por el lado contrario, y también le envió un segundo trío de boleadoras que se cebaron en las patas delanteras del caballo, inmovilizándolo. Mientras luchaba por cortar las cuerdas que le impedían mover el brazo, un tercer juego de boleadoras se le enroscó en el cuello y cuando intentó detener su avance para no caer estrangulado, lo que consiguió fue desviar la órbita de las pelotas de metal y hacer que éstas le golpearan repetidamente la cabeza.


  A punto de perder el sentido, ya no pudo evitar caer del caballo. Habría quedado inconsciente de no ser por el hecho de que aterrizó en un charco de barro y el agua fría le reanimó un poco. Se sentó en el suelo, aturdido, medio asfixiado, lleno de barro de la cabeza a los pies, en espera de su destino. Los once jinetes le rodearon. También es mala suerte que así se acabe la historia, pensó enfurruñado el Navegante.


  —¡Por las barbas del príncipe de los ladrones! —exclamó una voz familiar, aunque ilocalizable—. ¡Que me corten la piel a tiras los realistas si por debajo de esa capa de mugre y barro no reconozco la nariz de mi buen amigo Salther!


  Desde el suelo, luchando por no perder el sentido, Salther se llevó la mano a la cara, tratando de limpiarla un poco, pero enfangándola aún más que antes. Escupió algo de arena y sacudió atontado la cabeza. El hombre que había hablado bajó de su montura y se acercó a él con un cuchillo en la mano. Advirtió que era el mismo individuo que había rescatado su segundo caballo. Advirtió también que se trataba de su viejo compañero de andanzas, Jantor.
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  Se trataba de Jantor, en efecto, y no de ninguna equívoca alucinación que hubiera deslizado en sus sentidos la mala magia de la ciénaga. Salther se incorporó pesadamente, cortadas las ligaduras de la boleadora que se le apretaba al cuello, escupió saliva y barro y volvió a mirar al camarada aparecido. Jantor era, sí, no cabía duda, aunque le costó cierto trabajo reconocerlo a la primera impresión, pues el grueso bigote negro que antaño poblaba su oscura tez había ganado en importancia con los años y ahora había crecido para ocuparle toda la cara.


  —¿Jantor? ¿Jantor Vela? ¿Qué demonios haces tú aquí, compañero bandido? Te hacía en la isla del Cobre, donde te dejé, todavía disfrutando de los favores de la dama rubia.


  —Déjate de guasas a esta hora, aprendiz de bandolero, anda. ¿Los favores de quién dices? Tenía de rubio lo que tú de moreno, pues veo qué te has teñido el pelo, y que hasta despinta. Toma, sécate esa cara. ¡Favores! ¡Qué más quisiera! ¡No me dejo ni tocarle un solo cabello de la peluca! Por lo visto, tenía un cuarto amante esperando que un par de incautos como yo y como tú le aliviáramos el terreno. ¿Dónde te metiste la última vez que te vi? He oído toda clase de historias.


  —No hagas caso a más de una —se encogió de hombros el Navegante—. De buenas a primeras me encontré con nuestro extraño señor Masalfasar atravesado en la espada y al segundo siguiente me hundí en el mar. Me rescataron a tiempo, como puedes ver, porque el impacto con el agua estuvo a punto de romperme la espalda.


  —Se cuenta que has hecho muchas cosas desde entonces, camarada, no solamente teñirte el pelo con tinte barato. ¿Esa mancha blanca es de verdad?


  —De verdad es. Supongo que he envejecido. La gloria cuesta.


  —Oí que eras capitán de piratas.


  —Comerciante nada más. Viene a ser lo mismo, pero te dan un papel con él que justificas los impuestos.


  —Y que has combatido con brujos, y con hadas, y que hay en Crisei una linda princesa republicana por la que has decidido hacer con sumo gusto todas esas cosas raras.


  —Algo de cierto hay en todo, sí. ¿Pero y tú? ¿Qué haces en Centule, compañero lobo? Te hacía señor de la isla, pero veo que me equivocaba de pleno. En cualquier caso, la otra vez que nos encontramos tenías tu madriguera muy al norte.


  —¡Ay, la vida! ¡Si te contara mis andanzas con pelos y señales y hubiera tenido mientras las realizaba alguien a la vera, ahora sería tan famoso como tú! Y no exagero ni pizca, no vayas a creer. Acabé también en el mar, con el agravante de que tuve que aprender a nadar por las bravas. No me mires así, hombre. ¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en las montañas? Esa intrigante teñida bien que me dio la patada. Pero en fin, no le guardo rencor: llegué a verla al completo, sin afeites, y te aseguro que tampoco era nada del otro mundo. Me recogieron unos pescadores y acabé harto de comer atún. Luego volví a tierra firme, y cuando me acostumbré a andar sin pensar que el suelo bajo mis pies se bamboleaba, decidí volver a mi oficio, a rondar los caminos. He ido tirando. Estuve a punto de no contarlo en una ciudad de Meda. Me parece que era Torn, pero no me hagas mucho caso, porque ya sabes lo que pasa cuando uno no se guía por un mapa. Me quisieron sacrificar a un dios del cielo.


  —Es que no escarmientas, amigo mío. ¿No tuviste bastante con salir apaleado en Betesda? ¿Qué le hiciste esta vez a los servidores de Brecan?


  —Deja, deja. Está el panorama como para gastar bromas a cuenta del amigo Fiore y su orden de fanáticos. No me refiero a Brecan, sino a un dios auténtico.


  —¿Un dios de verdad? ¡Pero si fuiste tú quién me convenció de que los dioses no existen!


  —Ahora ya no, desde luego, pero en Torn quedaba el último.


  —Esto parece interesante. Venga, cuenta. ¿Qué pasó? ¿Le robaste alguna joya y te has ganado por eso una maldición eterna? ¿O lo vendiste al mejor postor en el primer garito de esclavos que encontraste?


  —Si te hubiera pasado a ti, no te habría hecho tanta gracia. Hasta lo habrían escrito en verso. Tú viniste al mundo con una flor en los labios, mientras que yo…


  —Venga, desembucha. Tampoco es culpa mía haber nacido en el palacio de Andaris.


  —No, si tampoco es tanto. Llegué a Torn al anochecer de un día de invierno. Me había perdido en la nieve, y estuve a punto de que me devoraran los lobos. No exagero. En algunas ciudades de Meda, me han contado, las manadas de lobos bajan organizadas a las ciudades y no se contentan con dar caza a los gatos, sino que se apostan para atacar a los niños y a los ancianos. Bueno, pues a lo que iba. Nada más entrar en la ciudad, allá que lo vi, en lo alto del castillo, tieso como un reloj de sol. Una sombra. El rico del sitio, pensé yo. Tenía tanto frío que entonces ni siquiera se me ocurrió robarle. Me metí del tirón en una posada, acabé con el puchero, conquisté a dos criadas y me puse a dormir como un osezno. No me dio por observar lo pálida que estaba la gente, ni la poca pasión que le echaron a mis besos las muchachas, porque tenía tanto frío que a mí mismo me costaba entrar en calor, y eso que siempre he sido un tipo temperamental, conque pensé que los de Meda son así: aburridos y gélidos, a mí lo mismo me daba. Bueno, pues ya te puedes imaginar el susto cuando al anochecer del día siguiente (porque dormí del tirón veintiséis horas), me despierto en la plaza del pueblo, medio desnudo y descalzo, sin la bolsa y sin la espada, atadas las manos y el cuello a una argolla de oro que me sujetaba a una especie de cadalso que supongo habrían levantado mientras dormía, porque lo cierto es que yo ni me di cuenta de que estaba allí.


  —Parece un cuento interesante. Toma la toalla y gracias. Continúa.


  —¿Cuento? ¡Pesadilla! Al principio pensé que estaba durmiendo, pero qué va. Empecé a gritar y venga a gritar, pero como si estuviera en mitad del desierto, chico. Nadie me hizo caso. Ni un alma. Todas las puertas y las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Empecé a pensar que quedaba bien claro que los lugareños estaban tocados de la cabeza. No me podían conocer por ninguna de mis, esto… fechorías. Nunca jamás he operado en esa zona. Y los tratados de extradición entre Meda y Ierné casi nunca funcionan.


  —No me digas más. Me imagino el resto. ¿No has hablado de lobos? Te habían dejado en la plaza para que la manada se contentara contigo en vez de con el abuelo del pueblo, que según sus cálculos, y es posible que no se equivocaran, valía más que tú, y por eso estaban escondidos, esperando que pasaran los trámites.


  —Algo así. Al principio yo también pensé en los lobos, justamente como tú lo has dicho, pero qué va. Demasiado simple, Hombre. ¿Te acuerdas de la sombra en el castillo? Pues un regalo para ella resulta que era. Me lo vi bajar, dando grandes zancadas, casi sin posar los pies en la nieve. Me asusté de muerte. Imagínate. Debía tener más, de dos metros y medio, pero con los brincos que daba parecía que tuviera veinte. Venía a por mí, por supuesto. Era el dios de la ciudad, supongo que el mismo Torn por quien habían bautizado el sitio: viejo como el planeta y con tres veces la misma mala inquina. ¿Y qué te crees que quería?


  —Cazarte.


  —Cazarme, eso es. ¿Por qué siempre tienes que ser el más listo? Venía a buscarme las cosquillas, el hijo de mala madre. Llevaba una especie de vara en la mano y se cubría la cabeza con un cubo de cristal. No te rías que hablo en serio. De verdad que contado así puede parecer que se escapó de un circo, pero si lo hubieras tenido dando zancadas en tu dirección maldita la gracia que le habrías encontrado a su aspecto. No le vi la cara, en parte porque logré zafar la cadena del suelo y eché a correr y en parte porque el cristal estaba lleno de algo parecido a agua, pero te juro que no era de este mundo. He visto dibujos de los dioses antiguos de Daorán y éste tiene que haber sido primo hermano demás de uno. Y estaba loco de remate, amigo mío. ¿Qué te crees que pasó?


  —Que salió corriendo en tu persecución.


  —¡Exactamente! Pero no se acaba aquí la cosa. No te olvides que yo estaba en cueros y tenía los pies vueltos dos témpanos. ¿Recuerdas lo que te dije de lo que llevaba en la mano?


  —¿La varita mágica?


  —Eso es. Pues no te veas la que me entró por el cuerpo cuando se la llevó a la cara y me soltó una luz dorada que hizo un agujero en la pared de una casa y fundió la nieve de las ventanas.


  Salther aquí ya frunció el ceño, menos divertido por el relato dada la magnitud de lo que significaba. Mientras cabalgaban de camino al campamento donde Jantor y sus hombres se reunían, no pudo dejar de evitar recordar al soldado muerto y la herida que le atravesaba la cabeza. ¿Era posible que Jantor hubiera sido su asesino? Posiblemente, claro. No se le había escapado el detalle de que todos ellos lucían uniformes distintos, pero asimilables a un sólo bando inconfundible en aquella guerra. ¿Había logrado el bandolero deshacerse de aquel dios al que se refería y se había guardado como trofeo aquella vara mágica que era, no cabía duda, alguna clase de arma?


  —Corrí y resbalé y me levanté y volví a caer, de todo hice —continuó Jantor—. Y el malnacido, mientras tanto, se sonreía. Al menos yo escuchaba un gorgoteo salir del cubo de cristal, y que me maten si no parecía la parodia de una risa.


  —¿Y el arma de que hablas?


  —Ésa es otra. No imaginas el pánico que se apoderó de mí, pues aparte de las ballestas de alta precisión y algún arco de tejo de los montaraces de Centule, jamás había visto yo tanta puntería en el tiro ni tan extraña forma de arma. Ahora, claro, ya me he acostumbrado, y es que el mundo cambia. Pero en ese momento… Madre de Brecan, si madre tuvo, apuntaba y no tenía que preocuparse por el retroceso ni por el proyectil, ni por nada de nada… Y lo peor de todo es que, al parecer, le había hecho gracia que yo intentara huir y le dio por prolongar el chiste, porque no me apuntaba directamente al cuerpo ni a los ojos, sino que me hacía bailar de un lado a otro, derritiendo la nieve allá donde un segundo antes se habían posado mis pies, y me obligaba a correr como un chalado por las calles solitarias del maldito sitio.


  —Vale, deja los detalles a los novelistas. Ahorra palabras o te quedarás afónico. Venga.


  —¿Qué quieres que te explique? Ah, claro, cómo me lo cargué. Porque acabé con él, ¿sabes? Un dios de los cielos, enorme y loco, con un arma como jamás se había visto en toda Aguamadre y yo desnudo, bajito, amoratado y con cadenas. ¿A quién habrías apostado?


  —A tu favor, claro. Soy entusiasta de las causas perdidas.


  —Muchas gracias. Lo tendré en cuenta. Pues eso, que el desgraciado me arrinconó contra un callejón sin salida, venga a reírse y a agitarse y a dispararme llamaradas intangibles que parecían los rayos del sol cuando salen por una lupa, hasta que ya no pude correr más, porque todavía no he aprendido a atravesar las paredes, como por ahí se cuenta que puedes hacer tú, qué tontería, y no me quedó más remedio que plantarle cara al bicho. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Suplicar y bajar la cabeza? ¡Ja! ¡Si seguro que no me entendía! ¡Levanté las cadenas, las hice voltear por encima de mi cabeza y le descargué con todas mis fuerzas, mientras el muy estúpido se cimbreaba y se reía!, ¿y a que ahora sí que no sabes lo que entonces pasó?


  —Que le partiste la cabeza en dos pedazos, como si lo viera. De un golpe así, ¿qué otra cosa quieres que pase, idiota?


  —Pues aquí te equivocas, señor Salther Ladane, porque no le partí la cabeza, sino el cubo de cristal que llevaba puesto como si fuera una celada. ¿Y a que no sabes qué ocurrió a partir de entonces? Yo te lo digo, no vaya a ser que aciertes: que el líquido que estaba dentro se derramó y se volvió gas, y el pobre dios que esté en su propia gloria se llevó las manos a la cara y soltó un berrido que para sí quisiera más de un elefante, y se quedó tieso como un pajarito, como asfixiado, porque a lo que parece no respiraba aire como lo hacemos tú y yo, sino que para vivir tenía que tener la narizota metida en esa especie de líquido verdoso que ni siquiera era agua.


  —Interesante historia, desde luego. ¿Qué hiciste después?


  —Pues que robé las primeras ropas que encontré tendidas en un lavadero y me venían bien, aunque fueran de mujer, y lo mismo hice con un par de jamelgos y me largué del lugar, Torn que los rayos confundan, no fuera a ser que el tipo del casco tuviera un primo y empezara otro lío o los lugareños no compartieran mi alegría del momento y decidieran atarme a una almena con un peso en los pies por causa de mi herejía. ¿Qué te parece? ¿No estaría cantándolo todo el mundo si el protagonista del asunto fueras tú? ¿A que sí? Pero claro, yo no mando barcos, ni nací para ser un héroe, ni escalo torres ni desafío a fantasmas. Todavía no hace un año y ya todos han olvidado lo que hice, incluso yo… ¿Y a que no sabes a quién me encontré nada menos que en Coraza?


  —Si tú no me lo dices… —contestó Salther, ensimismado, pues había acabado de perder la intriga del relato, preocupado por el arma.


  —¡A Dailtana y su caravana de nómadas!


  —¿A quién?


  —¡Hombre, no me digas que no la recuerdas! ¡La muchachita adenei que secuestré en la frontera cuando el asunto aquel de tu plan maestro para robar las naranjas! ¡Dailtana resulta que se llamaba!


  —¿La encontraste de veras? ¿Y qué hiciste? ¿Secuestrarla otra vez? ¿No te reconocieron los nómadas?


  —Ni los nómadas ni ella, que para algo me he dejado la barba. ¡Tú tampoco la habrías reconocido! Bueno, lo cierto es que tampoco la reconocí yo, para el caso. La identifiqué porque vi al jefe del grupo, al de la cabeza gorda, el del albornoz chillón, y ella estaba con él, y pese a los muchos kilos no ha perdido la pinta.


  —¿Ha engordado aún más el tiparraco?


  —¡Qué va, está igual que siempre! ¡Hasta llevaba la misma ropa! ¡La que estaba sobrada de carnes era ella!


  —¿Dailtana?


  —Esa misma. Parece que la desesperación de perderme le abrió el apetito, porque ahora debía de pesar tres veces lo que pesa tu caballo, y tal vez me quedo corto. Echaba las cartas y leía el futuro a los incautos.


  —¿Te dijo algo interesante?


  —¿Sobre el futuro? Muchas tonterías a las que no hice caso. Al fin y al cabo, si con las cartas sabias por medio no era capaz de reconocerme y darse cuenta de mi pasado, comprenderás que no era muy fiable lo que dijera que me iba a suceder en adelante. Lo de siempre, ya ves. Sólo asuntos agradables: dinero, mujeres, una guerra…


  —Una vez me leyeron el futuro, en el día anterior a mi boda. La verdad es que yo no creo tampoco mucho en esas cosas, pero lo cierto es que la Dama Dulcamara ha acertado en todo.


  —¡Hombre, así cualquiera! ¡Una cosa es que te lea el porvenir una experta en magia y otra una charlatana con los dedos pringosos de salsa y tomate! Pero no pude por menos que echarme a reír sólo de pensar en el caos que podríamos haber vuelto nuestra cabalgada si Dailtana hubiera pesado entonces lo que pesa ahora…


  —Tampoco es cuestión de especular con eso, hombre. Lo más probable es que entonces no te hubieras fijado en ella.


  —No te creas, no te creas. Con kilos y todo seguía teniendo un pase…


  —No me has contestado aún lo que quise saber antes, Jantor. ¿Qué haces tan al sur? Solías operar en la frontera. ¿Lideras un grupo de bandidos por estos pantanos? Si es así, debéis estar todos muertos de hambre.


  —¿Nosotros? Salther, amigo, tus dudas continuas sobre mis habilidades son un insulto que perdono porque te debo muchos caballos y muchas armaduras gracias a la habilidad que aprendí de ti para hacer trampas con los dados. Sí, ya he descubierto que estaban cargados: no te olvides que los dejaste en tu zurrón cuando desapareciste y yo tuve entonces que guardarme tu parte; por cierto que me han sacado de más de un apuro en estos años de vagabundeo. ¿Qué estaba diciendo? Ah, ya. No soy un bandido, compañero. Esa parte de mi vida se acabó. Ahora soy un revolucionario. Un par de conocimientos y el libro de filosofía política que encontré en tu mismo zurrón han despertado en mí conciencia de clase. Ahora ya no lucho por mi barriga y el oro, sino por una causa.


  —¿Eres un rebelde entonces? ¿Tú? Lo veo y no lo creo.


  —Capitán de exploradores, si te das cuenta. Es igual de divertido que ser bandolero, pero las muchachas se vuelven locas por el uniforme.


  —No huele muy bien que digamos.


  —Tampoco hueles tú, con esa peste a tinte de betún y a barro.


  —Seguirás teniendo puesta a precio la cabeza, supongo.


  —Triplico la cantidad de hace tres meses. Me concederán una amnistía si alcanzamos a conquistar Andaris. Y una paga, claro, Nadie come del aire. A fin de cuentas, soy como tú: un comerciante. Aunque no pago impuestos.


  —De momento. Ya verás en qué se convierten los héroes de una revolución cuando llega el momento de tirar de las riendas. ¿Pero tan malas están las cosas? ¿Tanto ha cambiado Centule desde que me marché?


  —No te podrías hacer a la idea. Pero más vale qué no me preguntes a mí sobre los tejemanejes de política, pues poco entiendo de ella. Espera a charlar con Osta.


  —¿Quién es ése? ¿Otro patibulario?


  —No me seas retrógrado, Navegante. Osta Guinegal es nuestro líder. Uno de los señores de Las Comunidades.


  —El enemigo de mi hermano, entonces.


  —El enemigo de Gavarre.


  —Es la tercera vez que oigo hablar de él. ¿Quién es?


  —Oh, te gustará conocerlo. Ni más ni menos que un servidor de Brecan.


  —Un sacerdote, sí, también he oído algo de eso. ¿Qué es lo que hace?


  —Intrigar y rezar todo el día, supongo. No, en serio, dirige los asuntos del reino ahora que Corin se ha quedado viudo.


  —¿Cuándo ha muerto Nerelia?


  —Hace unos días. De fiebres malas. Veneno, según creemos. Preparado por Gavarre, claro. Corría el rumor de que la reina estaba de nuestra parte. Ella y el Monje eran enemigos naturales, como el escorpión y la araña.


  —No creo que ninguno de los dos símiles le venga bien a Nerelia. Era una muchacha simpática. Tendría que haber sido mi esposa:


  —Este reino tendría que haber sido tantas cosas…


  —Ese Gavarre, entonces, ¿qué es lo que hace?


  —Reina en la sombra, Salther. Lleva las riendas de Centule por tu hermano, a quien domina. Y desgraciadamente no las lleva bien, ni en un sentido ni en el otro, porque a lo que parece ha decidido echar el freno a la historia.


  —Hay algo que quería preguntarte y se me ha pasado con tantos asuntos, amigo mío. La vara del dios de Torn… ¿qué fue de ella?


  —¿Aquello que escupía rayos de fuego? Parece que estaba hecha de cristal, como el mismo casco que llevaba el tipo, porque se partió como un palillo cuando le descargué la cadena encima. ¿Por qué?


  —Por nada. Bueno, sí, en realidad es por algo. Encontré a un soldado leal a mi hermano muerto en el pantano.


  —Sí. Le dimos caza nosotros. Era un espía. Bueno, un explorador más bien. Pero había descubierto que el grueso de nuestras tropas no se esconde en el bosque de Sistair, como estamos haciendo creer, sino al otro lado de este páramo. Tuvimos que detenerlo. Es la guerra. Lo mismo pasó contigo. Creímos que eras un soldado realista y se imponía silenciarte. Suerte que reconocí algo familiar en ti al ver cómo escapabas cabalgando y pedí que te capturaran vivo para comprobarlo, si no a estas horas tú también estarías sepultado en un charco de barro.


  —Ese soldado tenía una herida extraña en la frente, Jantor. No parecía una marca de flecha. Ni mucho menos de espada. ¿Cómo acabasteis con él?


  —Con la ayuda de esto —dijo Jantor, mostrando un minúsculo guijarro de metal cuya inofensiva presencia desconcertó a Salther—. Y con esto también, claro —continuó, y extrajo de una funda de cuero que llevaba a lomos del caballo una especie de ballesta sin arco que el Navegante no había visto antes.
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  Cuando contempló el lugar que los rebeldes habían escogido para montar su campamento, Salther arrugó el entrecejo. No era aquella planicie el sitio más adecuado para ocultar un ejército que esperaba entrar en batalla de un momento a otro, pero no era asunto suyo dar ahora un par de clases de estrategia guerrera, así que se calló la boca y se encogió de hombros. Observó, eso sí, que para no ser soldados de fortuna los hombres y mujeres que formaban este grueso de las fuerzas de su oposición se movían con rapidez y ejecutaban prontamente todas las órdenes que les ladraban los camaradas que ellos mismos, tal vez, hablan elegido como sargentos. Casi todos saludaron joviales la llegada de la partida de Jantor Vela, pero guardaron silencio y se quedaron a la expectativa nada más reparar en la presencia del Navegante. Es posible que fueran muy pocos los que en ese mismo momento lo reconocieran, pero saltaba a la vista que aquel desconocido que el bandido converso había invitado podía ser cualquier cosa menos un don nadie.


  Osta Guinegal, a quien ya habían puesto en sobreaviso sobre el regreso de su grupo explorador, se asomó a la entrada de su tienda y escrutó nada más verlo las facciones de Salther. Luego se dirigió a Jantor, quien hizo un gesto con el dedo y elevó con otro ademán significativo uno de los hombros.


  —Príncipe Salther… —murmuró el líder de las Comunidades, y puso la rodilla en tierra, en señal de pleitesía, lo que sorprendió mucho a nuestro Navegante.


  —Ponte en pie y déjate de cumplidos falsos, Osta Guinegal. Hace años que he dejado de ser príncipe de nadie, como seguro recuerdas, y tampoco estoy muy convencido de que mi presencia en vuestro campamento no acabe siendo un peligro para vosotros, los rebeldes.


  El guerrillero se puso en pie, cortado por la actitud de Salther, y los dos hombres se miraron frente a frente. Guinegal le sacaba al Navegante una cabeza de altura, y era ancho de espaldas, aunque la proporción de sus piernas no dejaba de ser, comparada con el torso, arqueada y algo pequeña. Llevaba el pelo rizado recogido en una trenza, y tenía la barba roja y sucia, lo que no incomodó a Salther lo más mínimo, pues conocía por experiencia que hay cosas más importantes que el aseo diario en las escaramuzas de una guerra. Si el rebelde le había reconocido al momento, Salther no podía decir lo mismo, pues jamás le había visto antes cara a cara, ni recordaba más que vagamente el apellido de su casa: en Centule, como en cualquier otro lugar de Aguamadre, los hijos de los reyes no tienen trato directo con los nobles pobres.


  Jantor explicó por encima la manera en que había encontrado a Salther y se las había arreglado para reconocerle antes de que alguno de sus soldados tuviera ocasión de clavarle una flecha en la espalda. No desperdició la oportunidad para recordarle a Guinegal cómo aquello demostraba que eran ciertas todas las historias sobre las que había fanfarroneado durante las largas noches de espera en el campamento, pues como aquí podía ver, él y Salther habían sido en una época amigos de toda confianza y compañeros de robo y cabalgada hasta que tuvieron la desdicha de separarse. Jantor, aún más que Guinegal o cualquier otro capitán rebelde, estaba convencido plenamente de que iban a alzarse con la victoria final en esa guerra, y por tanto convenía refrescar la memoria de quien pudiera hacerse con el trono o la corona y pudiera estar luego en disposición de repartir títulos, condecoraciones, doncellas y cargos.


  —No te engañes por todo lo que escuches de este bandolero de tres al cuarto, Guinegal —dijo Salther—, pues aunque es cierto que somos linds-ferend no estoy aquí para ayudarle a él ni a nadie. No he regresado a Centule para ponerme de vuestra parte, por si lo quieres ir sabiendo. Me enteré de que el panorama estaba feo y quise conocer lo que pasaba. Nada más. Me dirigía a Andaris, como puedes suponer, a recabar información de mi hermano.


  —Si información es lo que buscas, yo puedo dártela también, Salther Ladane. Veo que ya has tomado tu elección y no la discuto. Pero quizá sería interesante que escucharas también nuestra versión de los hechos.


  —Para eso he accedido a llegar a vuestro campamento. ¿Qué hay que tengas que decir, conde de Maldro? ¿Cómo justificas que hayas levantado en armas todo este ejército?


  El rebelde suspiró, descorrió la puerta de su tienda e hizo pasar al interior a Jantor y Salther. Una vez dentro, esperó hasta que el príncipe renegado tomara asiento y permaneció de pie, rascándose una oreja, sin saber muy bien cómo empezar. Jantor, junto a Salther, procuró no toser, ni respirar, ni interferirse.


  —¿Qué quieres tú que yo te diga, príncipe errante, sino que todos cuantos formamos parte de esta guerra y desde nuestro bando estamos convencidos de lo justo de nuestra causa?


  —¿Tan convencidos para iniciar una matanza entre hermanos, conde de Maldro? Poderosas deben ser tus razones cuando no has acudido a exponerlas en un foro ni has intentado entablar conversaciones para ponerle término.


  —Conversaciones, claro. No sabes nada, mi señor Salther. Olvidaba que llevas más de cuatro años ausente de tu tierra. Cinco éramos en principio los cabecillas de esto que sin duda calificas de revuelta. Ahora sólo quedamos dos. El primero fue Varle Comarre, que murió apedreado en una plaza pública donde, por ley que ya era antigua cuando nacieron nuestros padres, ningún caballero de Centule puede acallar su voz ni ante la orden expresa del mismo rey. Ése fue uno de los detonantes de la guerra. Luego, hace seis semanas, otro de mis compañeros en la jefatura de las Comunidades, Altear de la Pequeña Marca, intentó parlamentar una tregua ante la que pudiéramos sentarnos a negociar con tu hermano, nuestro señor el rey Corin. Fue capturado, a pesar de que cabalgaba sin armas y sin escolta y portando la bandera blanca, y le ajusticiaron como a un perro en la misma plaza y a la misma hora de la muerte de Varle. Y hace nueve días, como última oferta antes de que descarguemos la avanzada definitiva donde encontremos de una vez la muerte o la victoria, Renzo Bramante aceptó sobre sí el riesgo de iniciar una comisión que intentara acceder al rey. No hace falta decir que ahora cuelga de una horca en Andaris.


  —Mi hermano, por lo que se ve, no se anda con remilgos con tal de sofocar vuestra rebelión, Guinegal.


  —No es tu hermano quien hace y deshace en el país, Salther. Si así fuera, puede que entonces no existiera el problema. Muchas cosas han cambiado en el reino desde que te marchaste. Como ves, no para bien. Un día aciago asomó la cabeza Seigo Gavarre, y desde entonces nada ha marchado bien ni en el campo ni en la corte.


  —¿Qué ha ido mal? Seis meses apenas he faltado del Mar de las Espadas en otras andanzas que no vienen al caso ahora. Que yo recuerde, y hasta entonces, nada fuera de tiesto se daba a entender en Aguamadre de lo que aquí sucedía. Al menos, ni una palabra ha llegado a Crisei, que yo recuerde.


  —Crisei está lejana, Salther, y sabes que no siempre en buenos términos con ninguno de los reinos a los que su comercio emplea o sirve. No es extraño que ni una noticia haya llegado a oídos de los hombres del Doce, pese a su red de gavins y de espías, en vista de lo que allí pasa ahora, como sin duda también sabes. Pero no exagero en esto que te digo: una plaga o un diluvio habrían sido mejor recibidos por muchos de nosotros que la llegada de Seigo Gavarre.


  —¿Tantos cambios ha propiciado?


  —Di mejor que no ha permitido ninguno.


  —Sé que es un monje del culto a Brecan, nada más.


  —Y un servidor ciego a las órdenes de Tsavonar Fiore, su primer epígono, la prolongación de su brazo. Llegó un mal día a la puerta de Andaris y pidió ser recibido por tu hermano. Corin no le hizo caso: preparaba leyes y dirigía la siega, ese tipo de cosas que le gustaba hacer cuando el Mal Monje no nos quitaba el sueño. Pero Gavarre no se desanimó. Se sentó en la puerta del palacio y, esperó. Estuvo allí durante más de un mes, según se cuenta, sin que nadie le viera hablar, ni comer, o incluso moverse. Entonces la reina enfermó, pues siempre se ha dicho que su salud era endeble. Nadie supo detectar su mal. Corrió la voz de que la vela de su existencia se consumía sin remedio. Bajaron médicos de Cumbre y hasta de Adrahent, y Iair Thandeyan envió desde Daorán a sus más avezados doctores. Todo en vano. La reina se moría. Entonces Gavarre apareció en palacio, sin que nadie se haya conseguido poner de acuerdo en aceptar de quién partió la orden para que se le abriera la puerta, y atendió a la reina. Y al cuarto día de rezar a su lado y suministrarle pócimas, Nerelia sanó.


  —No por mucho tiempo, según se desvela ahora —recordó Salther con tristeza—. Supongo que fue a partir de entonces cuando Gavarre ganó la estima de la corte.


  —De la corte no mucho, porque es un hombre sumamente desagradable en sus modales y en el trato, pero el rey, como no podía ser menos, le tomó a su servicio, y se dejó aconsejar por él. Desde entonces, y es tan estúpida la historia que parece un mal cuento, las cosas han empezado a torcerse en Andaris.


  —¿Torcerse en qué sentido? ¿Qué cambios ha negado Gavarre?


  —Cambios en todo, mi señor. Cambios mínimos, insustanciales, absurdos. Y también cambios enormes. No ha dejado piedra sobre piedra. No ha permitido el más mínimo desvío de su forma de pensar. Al principio la gente aceptó los decretos con un poco de sorna, porque hay algo que invita a la chanza en el edicto que prohíbe el uso de la capa larga, o el sombrero calado sobre los ojos, o la prohibición de alcohol a las mujeres, o el destierro de las prostitutas, o cantar por la calle si te sientes alegre. Cambios menores, sí. Prohibiciones cuyo sentido no captó ninguno, pero que cuadraban a la perfección con la filosofía del Monje. Luego empezaron los problemas. El cambio que Gavarre preconizaba, o el que impedía, no se detenía en una simple cuestión de higiene ni de estética. Sabes que en Centule no hay una sola congregación religiosa que tenga ya fuerza. No me preguntes por qué. No lo sé. Todas han ido cayendo en los últimos cien años, y diría que por su propio peso. Sus dogmas absurdos han servido a la vez para enterrarlos. Pasa tres cuartos de lo mismo en toda Aguamadre, y Crisei siempre ha destacado en esto, como en todo, por marchar a la cabeza. Pero he aquí que Gavarre no admite la causa de esta ignorancia a las viejas religiones como culpa propia, sino que hace responsables a los hombres. ¿Qué pretende? Aprovechar la coyuntura y arrasar las demás iglesias e imponer el culto a un dios único, como Fiore ha hecho en Cotá, elevar a todos los altares la figura de cuervo de Brecan. Dicho y hecho. No se detuvo aquí, naturalmente. Lo siguiente que quiso fue llenar las iglesias.


  —Hace un año estuve en Cotá —recordó el Navegante—. Veo que en Centule han pretendido instaurar un sistema parecido, si no el mismo.


  —Eso es lo que te decía. Con las iglesias medio vacías aún, porque no toda la gente es tonta, Gavarre continuó buscando la culpa de la pérdida de la fe, como él caracteriza al siglo que estamos viviendo. No podrías imaginar cuál cree que es la cusa.


  —Si no me lo dices, no se me ocurrirá nunca.


  —El comercio. Y las fábricas. Los nobles de poca monta como yo hemos visto la salvación en los días que corren. Hace tiempo que el sistema feudal está en decadencia, lo sabes, igual que dentro de poco, si tu ejemplo crea escuela, lo estará la monarquía entera. Mi tatarabuelo se codeaba con el tuyo, Salther Ladane. En mi casa tengo multitud de documentos que lo demuestran. Los árboles de nuestro linaje se entrecruzan en alguna ocasión por encima de nuestras cabezas. Ahora aquí me tienes: sin un tálero, ni un campesino propio, ni un soldado que mandar por mí a la guerra.


  —Es ley de vida. Unas casas suben. Otras se pierden.


  —Verdaderamente lo es. Pero la naturaleza es sabia y el tiempo corre su curso sin pausa. Mi padre descubrió que del honor no se come. Un antepasado rico está muy bien, pero es más vergonzoso tener un nieto pobre. Así, como muchos otros nobles en su misma situación, no les quedó otra salida que olvidar los viejos y quizá injustos privilegios de la sangre y recordar que hace falta llenar el estómago y guardar bien la plata. Otros fundaron un banco, o armaron barcos de pesca. Mi padre abrió una factoría, y dio trabajo a los hijos libres de los campesinos que en otra época obedecían ciegamente los dictados de su propio padre, y en nuestra casa aprendimos a curtir la piel y a fabricar tejidos que compiten sin problema con los de Rhuné, y hasta teníamos prevista una forja de cristal que a buen seguro competiría en unos años con los artesanos del Puente Alto.


  —El comercio se impone a la fuerza de las armas, Guinegal. He aprendido esto en Crisei como una verdad irreversible de la historia.


  —Díselo a Gavarre, que lo consideró pecado y estuvo a punto de acusarnos de herejía. Cerró las fábricas casi por la fuerza, y nos devolvió de golpe a la pobreza de la que mi padre huía. Eso sí, tuvo el buen tino de confiscar para sí mismo, en nombre del rey nuestro señor y del estado de Centule al que en teoría sirve, toda una serie de fundiciones de hierro al norte de Andaris. Con algunas de nuestras fábricas no se ha molestado en rellenar papeles, Algunas han ardido, otras han terminado pudriéndose, unas cuantas han sido convertidas en iglesias, aunque también sea cierto que de muy entraña planta. No fue muy descarado en todos sus pasos. No se comporta siempre de modo evidente. Teníamos una serie de privilegios, unas prerrogativas dictadas por tu padre, que protegían nuestra actividad. Sin ellas estábamos perdidos. Gavarre las suspendió a perpetuidad. Y fue a partir de entonces cuando nos vimos asfixiados por los impuestos. El carbón se nos quedó fuera del alcance, ya que la corona no respaldaba con sus fondos nuestros gastos. Luego nos vimos asediados por fórmulas rebuscadas, por inspecciones de seguridad y gravámenes, por medio millar de pequeños detalles insignificantes que obedecían a una persecución sibilina contra lo que hacíamos. Muchas otras empresas similares, también llevadas por los bajos nobles, o incluso por ciudadanos particulares sin una pizca de sangre adenei, han sido gracias a esto condenadas al fracaso.


  —Por lo que oigo, Gavarre ha iniciado contra vosotros toda una ofensiva.


  —Pero no somos sólo nosotros quienes la sufren, Salther. Hay muchas bocas dependiendo de nuestro comercio. Es el país quien, de aquí a nada, empezará a sentir las secuelas del hambre. El feudalismo ya no ofrece solución a los problemas de este tiempo, lo sabes tan bien como pueda saberlo yo o como se niegue a aceptarlo Gavarre. Ya no hay esclavos, y son pocos los altos nobles que ejercen sobre sus vasallos el derecho a una sumisión ciega. En el comercio está el futuro de todos cuantos ya no poseemos la tierra. Somos mayoría en Centule.


  —Y en el mundo, conde de Maldro. También en Crisei, y si me apuras hasta en Génave. Acepto que Gavarre sea sordo y ciego ante el futuro. Yo mismo no ando loco por sentir en mi interior la llamada de una fe religiosa. Soy tan parte de esta época como tú mismo, por más que a Gavarre y a los monjes como él mucho les pese. Pero se me escapa qué pretenden, por qué esta sucesión de insensateces.


  —Gavarre quiere una vuelta atrás, Salther Ladane. Lo vemos claro. Nos quiere como hace doscientos años, en casa y asustados. Temerosos del cielo, confiados en la buena vigilancia que nos deben dar los miembros de su orden. Quiere una vuelta a la edad de la oscuridad, cuando los hombres no veíamos más allá de nuestra ignorancia y no nos atrevíamos a internarnos en los bosques o salir a la mar de puro miedo a lo desconocido.


  —Gavarre va contra el reloj, entonces.


  —Y nosotros damos cuerda a la maquinaria, según nos parece. Es nuestro futuro contra su pasado, príncipe errante. A ninguno de nosotros nos complace el momento presente, puedes fiarte de lo que te digo. ¿Qué hombre en su sano juicio puede querer disfrutar de una guerra? Pero es la sangre de mañana lo que evitamos derramando nuestra sangre ahora. Tú lo sabes y yo lo sé, pero Gavarre cierra los ojos: es imposible detener la historia, y la historia habla de comercios y viajes, de rutas desconocidas y contacto con otras costumbres y otras razas y otras leyes y otros hombres. Tal vez luego resulte que ni siquiera sea para mejor, sino a distinto. ¿No ha sido ése siempre el membrete característico de lo que hay quienes llaman progreso? Hay que conservar lo justo y útil. Pero no veo qué tiene que ver en ese asunto sepultar viva a una mujer tras intentar vender su cuerpo, si eso le place, o arrancar la lengua a un ciego por cantar sus picardías ante una iglesia, sobre todo si nadie le ha advertido de dónde anda, o asaltar a los viajeros y cortarles en dos la capa por si acaso se da la circunstancia de que alguno de ellos sea un bandido y sienta la tentación de embozarse en ella a la caída de la noche.


  —¿Esas cosas ha mandado hacer Gavarre?


  —Esas y otras muchas que jamás creerías posible. Es un hombre absurdo y contradictorio en lo que dice. Cree tener la vehemencia de la fe, pero no es un buen artesano de la palabra, como dicen que en Génave sabe hacer Tsavonar Fiore, Lo que no es capaz de conseguir por demagogia, como su amo, lo logra a la fuerza y la amenaza.


  —Trazas muchos paralelos entre Gavarre y Fiore.


  —Son la misma cosa en realidad: la vuelta atrás. Lo que pretenden es negar los problemas del presente intentando hacernos regresar a un pasado que creen bueno, cosa que no estaría mal si así fuera en verdad, aunque sabemos que el planteamiento es falso ya de base. No se dan cuenta, tampoco, que volver atrás ahora significaría encarar de nuevo los problemas sin solucionar de entonces, que son a fin de cuentas los que han cavado esos que les asustan ahora.


  —Cotá, Centule, Crisei en medio del mundo… ¿Te parece que será un primer paso en una escalada?


  —Si consiguen unir Génave y Andaris en una misma doctrina restrictiva, no te creas que se detendrán aquí. Está claro que tienen por meta unificar según su credo el destino de Aguamadre. Crisei se opone, claro, como no podía ser menos, pues por algo siempre ha marchado en cabeza de todo lo que es nuevo.


  —Es cierto que no existe fe religiosa de ninguna clase en los tiempos que corren, Guinegal. Eso es innegable. Hace cien años nadie se habría atrevido a intentar robar los sagrarios de una iglesia del culto a Brecan, como en nuestros buenos tiempos Jantor y yo hicimos. Pero creo que no es culpa de quienes hemos perdido la confianza en que alguien nos vigile deseoso de castigarnos desde arriba, como me han enseñado que hacen Re, Nae, Naedre o el mismo cuervo Brecan, sino de sus propios acólitos. Ellos son quienes no dan al mundo lo que éste necesita, optimismo y consuelo. Y para colmo, cuando alguien propugna un cambio lógico, como intentó hacer Isa. Fiore y su grupo de exaltados se encargan de acallar su voz de golpe y para siempre.


  —También aquí ha llegado la noticia de la muerte de Isa. Desde entonces, sin oposición ninguna, el culto a Brecan ha ganado mucha fuerza, pues las otras iglesias han sucumbido a sus rezos o se han disuelto en la nada después de un centenar de batallas internas por revisar sus dogmas.


  —¿Puede ser que estuviéramos de pleno en una ofensiva religiosa?


  —¿Quién sabe cuál es el ánimo secreto de todos estos problemas? Lo mismo hay un plan determinado o, al igual que la época, los sucesos en los que nos desenvolvemos se les han escapado a los frailes de las manos. Tal vez estemos dando un primer paso hacia una guerra santa, como ocurrió en años, o nos encontremos a las puertas de un mundo nuevo donde por fin el poder de la superstición se deje a un lado y llegue a imperar entre las gentes el sentido crítico.


  —Una cosa no está reñida con la otra, Guinegal.


  —Lo sé, Salther. Pero me exaspera comprobar cómo toda la doctrina de Brecan se basa en un absurdo. ¿Cómo va a ser un dios un simple pájaro? ¡Nada menos que un cuervo! He observado a los cuervos desde niño, pues había un nido cerca del bosque donde solía jugar. Son bichos estúpidos, y sucios, y crueles. Comen carroña y graznan sin parar y sin decir en realidad nada, como los monjes de Brecan, desde luego. Pero no tienen dedos, ni piernas que les permitan caminar o montar a caballo, ni su cerebro es más inteligente que el de un águila, o un azor, o hasta de un gato. ¿Quién soy yo para juzgar los motivos de los dioses si es que los hay? Nada más que un rebelde que quiere saber más de cuanto le rodea, pero te digo que si yo fuera un dios, no tomaría la forma de un pajarraco, ni la de un caballo, un buey, un chacal o un bisonte. ¿Quién se puede valer mejor que nadie? Si yo fuera un dios, y gracias a los dioses que no existen porque no lo soy, tomaría la forma de un hombre.


  —Dicen que el propio Isa era un dios —intervino Jantor por primera vez, algo perdido en la charla que deducía, por lo evidente, acabaría con la petición de Guinegal para que Salther se le uniese al liderazgo de la causa.


  —Eso he oído —continuó el jefe rebelde—. Si era cierto, ya ha dejado de serlo, pues Isa no vive. El animal, con el furor de su potencia, puede alguna vez acabar con la inteligencia del hombre. Pero eso no prueba nada. ¿Quién es Brecan? ¿Qué ha hecho por mí? Brecan no ha labrado esos campos. Ni ha escrito los libros que ves sobre mi mesa. Ni ha forjado esta espada, ni ha tallado esa silla, ni ha ayudado a curtir este cinturón de cuero que yo mismo hice. Brecan no nos ha dado nada. Todo cuanto alcanzo a ver es obra de la naturaleza y el trabajo del hombre. Que no venga Gavarre ahora a decirme que debo olvidarme de mis pieles, o los barcos de pesca, o de invertir mi dinero en un banco, y me arrodille y agradezca a su cuervo feo la existencia aburrida y temerosa que según él me ha concedido. Que no venga Gavarre a amenazarme de muerte porque no pienso igual que él, que no quiera incendiarme la casa, ni separarme de mis hijos, ni obligarme a vestir harapos y a olvidar que mi mujer tiene una voz que es un regalo, porque entonces tendré que plantarme y decirle a Gavarre y a los suyos que me dejen en paz, que se vuelvan por donde vinieron y me permitan vivir tranquilo, como yo los he dejado a ellos, o de otra forma no tendré más remedio que echar mano de la espada y sacarlo a rastras de mi casa, y hasta tendré que hacerle sangre antes de permitir que le corte la garganta a mi mujer para que no cante o condene a mis hijos a pasar hambre por el simple motivo de que no le gusta la manera moderna en que he podido conseguir mi dinero. Si Gavarre me oprime y emplea conmigo la fuerza, sin atender a razones, no puedo hacer otra cosa sino replicarle.


  Hubo un instante de silencio que Salther aprovechó para clavar los ojos en el suelo y Osta Guinegal empleó para derrumbarse, ya acabada su elocuencia, en la silla de tijeras que encontró más próxima. Jantor carraspeó, pero todavía no encontró ocasión para decir nada.


  —¿Qué hace mi hermano a todo esto, Guinegal? —preguntó entonces Salther.


  —Nadie duda de la buena fe de Corin, pero nos tememos que hoy por hoy tu hermano pinte ya muy poco en los destinos del reino. Es Gavarre quien hace y deshace. Se corrió el rumor de que la reina no veía con buenos ojos la influencia que el Monje empezó a dejar sentir sobre Corin, pese a que le debía la vida, y curiosamente cuando empezaba a parecer que los rumores no carecían de fundamento la vieja enfermedad se reproduce y la reina muere.


  —¿No pudo esta vez salvarla Gavarre?


  —No pudo o no quiso. O tal vez, como creemos, fuera él mismo quien le provocara la muerte con sus malas artes.


  —Entonces ahora está solo con Corin.


  —Y en el reino ya no queda un heredero. Tú renunciaste a tus derechos, y nadie querría aceptar que dado el caso viniera a sentarse en el trono uno de tus sobrinos, el hijo de Iair Thandeyan y Teamara que lleva tu mismo nombre. No creo que hubiera gente dispuesta a aceptar un rey medio extranjero, ni siquiera aunque sea de vuestra sangre, y aún menos si no es todavía más que un niño de pecho.


  —¿Vuestro plan llega hasta deponer a Corin?


  —No. Ni siquiera nos hemos planteado ese paso. Parece que los realistas están más convencidos de nuestra victoria que nosotros mismos. Lo que nos tememos es otra cosa.


  —¿Qué cosa es?


  —Que Gavarre no se detenga con Nerelia. Que ahora intente matar al propio rey.


  —¿Qué sentido tendría eso?


  —¿Qué sentido tienen todas las otras causas que nos han conducido a esta guerra? Tal vez se proclame rey él mismo. O termine aniquilando el reino. Por el camino que va, eso parece que es lo que pretende.


  —No habría base jurídica para que se pudiera apoderar de la corona. Yo no tengo ya derecho al trono, ni mi hijo cuando nazca, pero sí podrían hacerlo mis sobrinos, y hasta mi hermana, o el propio mencei. Pero hay otras casas nobles que podrían sacar a la luz parentescos remotos.


  —Y otras casas las acusarían de falsear documentos. Y la lucha entonces se extendería a los nobles mayores, a los que son verdaderamente poderosos, en vez de quedarse circunscrita a estas montañas y a este puñado de comerciantes pobres. ¿Ves la jugada como yo la veo? Esta guerra civil no sería más que un juego si las casas de alcurnia deciden que les conviene participar en ella si con eso consiguen la corona.


  —Voy comprendiendo. Pero lo que no podemos hacer es adelantar acontecimientos, Guinegal.


  —En eso tienes razón. Pero, como ves, príncipe errante, no nos hemos enzarzado en esta lucha a la ligera, sin conocer todos los riesgos que nuestro país está sufriendo.


  —Hasta cierto punto, no me preocupa la doctrina de Gavarre. Si no se basa en la lógica, tarde o temprano todo entramado de conjuras y sanciones vendrá a caerse por su peso. Me acerqué a Centule porque me preocupaba ver cómo mi antiguo país estaba en guerra. Acabo de descubrir hace unas horas que el asunto es serio, no porque tengáis razón o no en vuestras demandas, sino porque esta lucha ya ha dejado de ser una cuestión irrelevante que a nadie ataña. Estoy hablando de vuestras armas.


  —¿Nuestras armas?


  —Se refiere a la ballesta de bala —intervino Jantor, algo incómodo—. Tuve que matar con ella a un soldado realista, y parece que no le agrada que la empleemos.


  —Este bocazas mudo tiene razón, Guinegal. He visto en funcionamiento esa arma tronadora. No me gusta.


  —¿Y qué quieres que hagamos nosotros, Salther Ladane? Es el futuro que avanza.


  —¿De dónde las habéis sacado?


  —¿Podrás creernos? Todas las armas de fuego de que disponemos han sido recogidas de los cuerpos muertos de los soldados reales.


  Al oír esto, Salther se puso en pie, pálido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los altos nobles no consideran serias nuestras peticiones. Nos ignoran y nos desprecian. No se dan cuenta de que tal vez dentro de veinte años muchos de ellos se encuentren arruinados y tengan que recurrir al comercio igual que hemos hecho muchos de nosotros. Es por eso que en su mayor parte han decidido abstenerse de formar parte de esta guerra, o de otro modo nuestra causa habría sido sofocada hace tiempo. Supongo que, en el fondo, tampoco les hace la menor gracia Gavarre y por eso tampoco lo apoyan. Pero el Mal Monje sí que nos tiene en cuenta. ¿Recuerdas que te he dicho que muchas de las fábricas del norte fueron confiscadas? De ellas han creado hornos y fundiciones, y allí trabajan día y noche forjando este tipo de armas con las que suministran a los ejércitos que se creen leales a tu hermano Corin.


  —No hacemos más que utilizar contra ellos los mismos medios que emplean contra nosotros, Salther —intervino de nuevo Jantor Vela—. No es culpa nuestra que alguien haya encontrado esta utilidad al empleo del metal y de la pólvora. Además, tampoco hay para tanto. En lo que se tarda en cargar una ballesta de bala, o un arcabuz, un arquero entrenado puede lanzar docenas de flechas.


  —¿De dónde han salido estas armas?


  —No tenemos ni idea. Un buen día atacamos una escuadra y nos recibieron apuntándonos con ellas. Muchos nos sorprendimos al ver que prácticamente les estallaban formando una humareda en la cara, pero no nos dio tiempo de reírnos, compañero, porque en seguida vimos cómo nuestros jinetes se desplomaban sin que encontráramos la causa de sus heridas. Los caballos, al oír las detonaciones, se desbocaron, presos del pánico. Menos mal que conseguimos reaccionar a tiempo y los barrimos a flechas, o de otro modo ni Guinegal ni yo estaríamos ahora vivos para poder contarlo. Por un par de soldados que logramos capturar nos enteramos de la naturaleza de esos chismes y aprendimos a hacerlos funcionar. Ahora, cada vez que conseguimos ganar una escaramuza, lo primero que hacemos es investigar entre los cadáveres por ver si llevan alguna de estas armas nuevas y extrañas. ¿Ves lo que te decía antes? No hay tanta diferencia entre ser bandido en las montañas y revolucionario. Antes asaltaba a los caballeros perdidos y les quitaba la espada y la armadura tras un duelo de honor que, después de conocerte, aprendí a trucar. Ahora me dedico prácticamente a lo mismo. Sólo me quedo con un arma distinta.


  —Eso explica los truenos que escuché en la distancia cuando me perseguíais en el pantano. ¿Llevaba también una de esas ballestas el soldado que encontré?


  —Llevaba la misma que yo uso ahora. Pensé que en el otro mundo no le iba a hacer falta.


  —¿Y tú apruebas esta forma de guerra, Osta Guinegal?


  El jefe rebelde, por respuesta, se encogió de hombros.


  —Eso está fuera de mi alcance, Salther Ladane. Empleo para defenderme una espada si la tengo a mano, o un cuchillo, una daga, una pica o una lanza. Yo no las he inventado. Ni siquiera sé forjarlas. Pero aprendí a utilizarlas cuando era niño, como tú mismo hiciste, como tuvo que hacer Jantor por su cuenta. Ahora los tiempos cambian y hay otras armas. No son limpias como las espadas, ni silenciosas como las flechas. Pero son más fáciles de transportar, y más precisas, y su tiro llega más lejos que muchos de nuestros arcos. Si alcanzas a un enemigo con una bala, no tienes por qué volver a preocuparte por él, lo que no sucede con una flecha. Y las armaduras son inútiles contra su impacto.


  —¿También las de mithril?


  —Todas.


  —Esto es el progreso, entonces, Osta Guinegal.


  —Puede que lo sea. Pero yo no lo busqué. Curiosamente, es Gavarre, que desea una vuelta al pasado, quien difunde entre sus tropas esta clase de armas.


  —¿Hay otras más, aparte de la ballesta de que habláis?


  —Eso hemos oído. Dicen que en el norte están empleando otras aún más pequeñas que se pueden disparar con una mano. Y en los bosques han visto cómo arrastraban cañones a lomos de mulos, pues su tamaño no permitía a dos hombres cargar con uno de ellos.


  —Hace tiempo que conocía la existencia de estas terribles armas —reveló Salther por fin, tras volver a tomar asiento; jugueteaba al hablar con una bala—. Las inventó Gaibiel, Barbas de Oro, hace dos siglos, cuando servía a mi antepasado Corin como arquitecto. Sus diseños llevan doscientos años encerrados bajo llave en la biblioteca de nuestra familia, pues el mismo Barbas de Oro se horrorizó del alcance que podría tener su descubrimiento. Parece que el secreto ha dejado de serlo. Sin duda, los manuscritos han sido copiados y circulan reproducciones de sus máquinas de guerra por toda Aguamadre. ¿No veis las consecuencias de todo esto? Yo os las diré, Osta Guinegal, compañero Jantor. La guerra se podrá hacer, se está haciendo ya, con comodidad y a gran distancia. Un soldado de a pie podrá desembarazarse desde muy lejos de la carga de un jinete, o de varios, si algún sabio de nuestra época perfecciona el diseño y consigue reducir el tiempo que hace falta para cargar la pólvora y prender fuego a la estopa. La caballería está acabada. Igual que lo duro y liviano del mithril acabó con la pesadez de las armaduras, esto acaba con el imperio del mithril. La guerra se pone al alcance de cualquiera. Y nos quedéis en esto: ampliad sus fronteras a los asaltos, a los bajos instintos de los bandoleros, a la rapiña. La guerra ha dejado de ser limpia, si alguna vez lo fue. Ya no estará circunscrita a los soldados profesionales. Cualquiera podrá tener acceso a una de estas cosas y podrá matar a quien le plazca cuando le venga en gana. ¿Empezáis a ver, como yo hago, algunas de las consecuencias? La escalada de la muerte ha comenzado. Y hay un hombre responsable.


  —Gavarre.


  —No, Gavarre no. Corin. Mi hermano. Él conocía, igual que yo, la existencia de los manuscritos ocultos. Él sabía, como sé yo, que en nuestra familia se ha jurado mantenerlos en secreto hasta que llegue el momento en que los hombres asienten la cabeza y no encuentren una salida destructora a todo el caudal de maravillas que surgió de la creatividad de Barbas de Oro. Él es quien, ha roto la promesa y ha entregado los planos a Gavarre. Él es responsable, ante la historia, de todas las muertes y todas las heridas que causen las guerras que han de venir a partir de este momento.


  —Entonces ponte de nuestra parte, Salther Ladane —suplicó vehementemente Osta Guinegal—, guíanos hasta Andaris Ayúdanos a derrocar a Gavarre. Y habla con tu hermano Corin, como querías. Sácale de su error, convéncele de que está acabando con el futuro de Centule. Yo no soy un buen líder. Tengo sangre de comerciante, ya ves, no de guerrero, y mi jefatura puede acabar en un río de sangre. Tú entiendes de guerras. En Aguamadre se te reconoce y no sin causa como un héroe. Llévanos a palacio. Habla con Corin. Haz que vuelva el esplendor. Y destruye esos papeles, si así quieres, que nosotros después nos encargaremos de recoger y quemar todas estas armas.


  —Ya es tarde para eso, Guinegal —sonrió Salther tristemente—. Ya es tarde. ¿Crees que Tsavonar Fiore no sabrá ya del manejo y la forja de la más insignificante de estas ballestas? ¿Crees que en Rhuné no estarán preparando a destajo la creación de un centenar de variantes aún más peligrosas que estas que ahora conocemos? Entre esta ballesta de bala que ahora tengo en la mano y la vara que escupe sol vivo, la que estuvo a punto de matar a Jantor allá en Torn, nada menos que el arma de un dios, queda todo un largo camino que cada vez será más fácil de recorrer. ¿Quién soy yo para ponerme en medio? ¿Qué poder tengo en Centule? ¿Qué derecho? No me pidas que apoye vuestra causa por mucho que la razón te asista.


  —Ese camino todavía no es imparable, Salther. Si reaccionamos a tiempo, puede que consigamos regresar al arco de tejo de nuestros antepasados. ¿No ese acaso el significado de Centule? Arco de Tejo, así bautizaron esta tierra los primeros pobladores que del océano vinieron. Mira, llévanos a Andaris. Todavía las armas de fuego son lentas. No pueden combatir aún con un ballestero entrenado. ¿Sabes cuánto se tarda en cargar una de estas ballestas? ¡Y además quema la cara! ¡Y la pólvora actúa como veneno, y algunos hombres mueren después de la explosión, y hasta muchas armas revientan entre los dedos pues se calientan demasiado! No sé qué otros planos de Gaibiel puedes haber visto, Salther. Pero tal vez Corin no los ha entregado todos. Si consiguiéramos llegar pronto a palacio… si fuera posible hacerle entrar en razones, deshacernos del Monje, prohibir el uso de estos truenos…


  —Ahora eres tú quien habla de volver a atrás y no Gavarre, Guinegal. ¿No has aprendido la lección? La historia es imparable. Sé muy bien de lo que hablo. Siempre he querido hacer lo que los demás me han dicho que no haga, y así me ha ido.


  —Eres un héroe.


  —Y estoy cansado. Huí de Centule y de una responsabilidad. Quise labrarme una fama y la conseguí. Oh, estoy tan harto de repetir una y otra vez la situación, de pronunciar una y otra vez las mismas palabras… Siempre me ocurre lo mismo. Me aparece algo en el horizonte y me cuentan de qué va, me río, o lo ignoro, o me interesa. Entonces me aconsejan que no haga una cosa, o que la haga, y justa mente lo contrario de lo que se me advierte es lo que termino por hacer. Me he ganado una reputación de cabezota. De héroe, como tú dices. De héroe, está bien. Soy famoso en Aguamadre, y parece que al oír mi nombre la gente se inflama. Tengo una reputación ganada a pulso, pero no sabes lo duro que resulta de mantener. Escucha, mi mujer va a tener mi primer hijo. En vez de estar a su lado, experimentando la maravilla de una nueva vida, como haría cualquier hombre normal y corriente, aquí me tienes. Pasé junto a Centule y mi reputación, a la que no puedo renunciar, me obligó a acudir a ver lo que pasaba. No me pidas que encabece una guerra. No digas nada. ¿Crees que no me duele lo que aquí sucede, lo que en el mundo pasa? Soy tan condenadamente bueno en los discursos… mi esposa sostiene que no habría sido un rey malo, después de todo.


  —Tiene razón en eso. Escucha…


  —Escúchame tú a mí, Osta Guinegal, señor de Maldro y de La Marca. No tengo derecho a acusar a mi hermano. ¿No habría hecho yo lo mismo si me hubiera encontrado en su lugar? ¿Cómo puedo afirmar que conmigo habría sido distinto? Me habría casado con Nerelia, pues eso estaba contratado desde nuestro nacimiento. Su salud no habría sido diferente. Habría enfermado, y Gavarre puede que hubiera entrado en escena. Y vosotros os habríais rebelado, y yo vería cómo los altos nobles no se ponen de mi lado, y Gavarre me presionaría, necesito hombres, necesito dinero, necesito armas, y sería mi responsabilidad, de la que huí y aún no quiero, complacerle en lo que me pide, pues le debo la vida de mi esposa, y abriría para él el cofre de los misterios y estaríamos como estamos ahora.


  —Pero tu hermano se ha equivocado. Ven a hacerle entrar en razón.


  —¿Por la fuerza?


  —Tal vez no haga falta.


  —No, Guinegal. Déjate de utopías. La pintes como la pintes, una guerra es una guerra y siempre hay víctimas, jamás resucitan las bajas. No me insistas. Estoy cansado de servir a mi reputación. Ahora mismo quisiera no haber puesto jamás el pie en Centule. Quisiera irme muy lejos, donde nadie supiera quién soy, donde nadie me exigiera que actúe según mi anterior curso de acción. Es tan cansado jugar a ser el héroe… Ya he crecido, Osta Guinegal, como ha crecido Jantor desde la última vez que nos encontramos y quisimos jugar a ser bandidos en la montaña. Y el problema se agravará cuando pasen los años y yo quiera, con más ansia que ahora, vivir tranquilo y en paz, y alguien que aún vaya en el camino de ida quiera arrebatarme el título que otros me han dado y me desafíe o me cosa a puñaladas por la espalda… Hacen cosas tan raras los hombres en nombre de la fama… Pero no quiero saber más. Me marcho a Crisei. Me vuelvo a mi casa.


  —¿Y Centule, príncipe? ¿Qué va a ser de tu hermano? ¿Ya no quieres ir a hablarle, como pretendías antes? No puedes marcharte ahora. Mira, no nos hace falta que nos guíes. Detendremos la guerra. Parlamenta tú por nosotros. A ti nadie te colgará. Respetarán tu vida. ¿No eres un héroe? ¿No eres su hermano? Incluso Gavarre tendrá que arrodillarse a tu paso. Escucha, voy a mandar mensajeros a todas las Comunidades. Voy a pedir que declaren una tregua. Pero llégate a Andaris, visita al rey en nuestro nombre, y habla.


  Salther sonrió, agotado. Iba a decirle a Guinegal que no es tan fácil acabar una guerra como declararla cuando el fragor de un trueno vino a sacarlos bruscamente de la conversación. El aire mismo pareció agitarse, y tras la explosión se escuchó el rumor inconfundible de otras cosas que caían. En seguida, antes de que tuvieran tiempo ninguno para reaccionar, un segundo trueno les taponó los oídos, y en seguida un tercero, y luego un cuarto.


  Los tres salieron a la puerta de la tienda y apenas tuvieron oportunidad de ver cómo los hombres y mujeres del campamento rebelde corrían de un lado a otro, a la desbandada, mientras el aire se llenaba de explosiones y silbidos y las tiendas de lona saltaban hechas pedazos y los caballos huían al galope y giraban incandescentes en el aire, sin rumbo fijo, sin fijarse en nadie, un centenar de trozos de metralla.


  —¡El ejército realista! —aulló Jantor, sin dar crédito a sus ojos, aunque ninguno pudo oír lo que decía—. ¡Nos han localizado!


  Salther miró a lo alto y divisó sobre las colinas los artefactos que abrían la boca en llamas y escupían sus proyectiles indiscriminadamente contra los hombres y mujeres, indefensos ahora, que intentaban escapar de su asedio como las hormigas que tratan de sobrevivir al acoso de un niño travieso, y lo único que cruzó su mente antes de que su cuerpo reaccionase fue que estaba contemplando a los cielos convertir en un infierno la superficie de la tierra que habían abandonado a su suerte.
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  Del cielo continuaba lloviendo metal envuelto de fuego. Osta Guinegal echó a correr, intentando detener la desbandada de su ejército de comerciantes y campesinos, pero el espanto que había hecho mella en el campamento era más fuerte que la serenidad que trataba de contagiar a sus palabras. Nadie fue capaz de reconocer su grado o su identidad, o si lo hicieron aprovecharon la excusa del pánico para no hacerle caso. Los truenos continuaban repitiéndose con la misma sucesión, de quince en quince, uno detrás del otro, desarrollando el orden de su acoso como los tambores de una orquesta que sigue la norma descrita en el pentagrama. Guinegal se perdió en la multitud, todavía gritando y moviendo los brazos, y Salther y Jantor se quedaron solos con su desconcierto.


  —Esto es lo que trataba de haceros ver antes, compañero lobo —gruñó el Navegante en tierra antes de echar a correr—. En el momento en que consigues una máquina con este tipo de ventajas, ya no hay quien se detenga en su afán por obtener todavía más mejoras. ¿Puede saberse quién ha sido el imbécil que ha escogido esta hondonada como campamento?


  —No me mires a mí, que no soy más que explorador en este ejército. Que yo sepa, habíamos conseguido hacer creer a los realistas que nos encontrábamos en los alrededores del bosque de Sistair.


  —Y os han devuelto la pelota, porque es aquí donde los tienes a ellos también. Van a acabar con todos vosotros sin preocuparse en lanzar la caballería a vuestro encuentro. O me equivoco o ni siquiera son demasiados. ¿Cuántos incompetentes hay en este ejército?


  —Unos tres mil hombres más o menos.


  —Apuesto a que ellos no suman ni siquiera quinientos. Sígueme. Ya que ni nuestra reputación ni esos malditos artefactos de ahí arriba nos permiten salir huyendo en dirección contraria, parece que alguien va a tener que empezar a agrupar a los que estén más serenos o nos borrarán del sitio sin siquiera manchar de sudor la guerrera. ¿Dónde están los caballos?


  —Ahí atrás. Pero espera, voy a buscar la pólvora para cargar la ballesta.


  —¡Déjate de excusas tontas y sígueme, hombre! ¡Y agacha la cabeza no sea que uno de esos monstruos de metal te la corte de cuajo! ¡Vamos!


  Corrieron sorteando tanto los socavones que el impacto de las grandes balas había ido haciendo en el terreno como las lonas desgarradas de las tiendas y los cadáveres y los enseres que los rebeldes habían ido dejando atrás en su loca huida. Jantor, que era quien conocía la situación dé las cosas dentro del ahora destarlatado campamento, trotaba en cabeza, sin preocuparse por mirar atrás si Salther le seguía los pasos o se había perdido. Llegó al corral donde los caballos luchaban con todas sus fuerzas por zafarse de las riendas que los contenían y montó rápidamente en uno de ellos. Cuando Salther, que había tropezado entre tantos desperdicios y había acabado cayendo en el fondo de una zanja, llegó a su alcance, el bandido proscrito ya cargaba en dirección contraría hacia la cima de las colinas desde donde los realistas estaban masacrando con la fuerza de sus armas el terreno.


  —Jantor, ¡espera! ¡No puedes luchar tú solo contra todos esos hijos de…!


  No llegó a terminar la orden, porque estaba claro que el otro no le escuchaba. Agarró el primer caballo que encontró y trató de montarlo, pero tuvo que desistir porque el animal estaba tan asustado que no dejaba que nadie se le subiera encima, y por eso perdió unos minutos intentando localizar sus propias monturas mientras esquivaba las coces de los que se sentían menos serenos. Por suerte para él, Osta Guinegal llegó en ese instante con un grupito de hombres a quienes había conseguido organizar, y entre todos ya fue más sencillo dominarlos.


  La mayor parte de los miembros del ejército rebelde habían empezado a volver sobre sus pasos, en parte porque la efectividad inmediata de los cañonazos no era tan peligrosamente precisa como daban a entender las explosiones y en parte porque comprendieron, al intentar huir por la pendiente, que el valle entero estaba copado. Unos habían regresado con el propósito de probar fortuna en otra dirección, otros varios porque habían recordado los enseres, parientes o amigos que habían abandonado en los primeros momentos de pánico todavía no mitigado, y los menos por obtener algunas armas con las que pudieran plantar frente a lo inesperado del ataque. Todos ellos se encontraron con que Salther y Guinegal, acompañados por tres docenas de jinetes, cargaban en masa contra la bombarda más cercana con la desesperada intención de silenciarla.


  Jantor galopaba más lejos, a la cabeza, valiente como él solo, pero también igual de atolondrado como de costumbre, sin saber muy bien si lo que le movía era el espanto, la búsqueda de una condecoración con vistas al futuro o la simple rabia, porque los vigías que tendrían que haber avisado de la presencia de un contingente de tropas desconocido corrían por su cuenta y entraba en su ánimo tirarles de las orejas si los encontraba con vida o, en todo caso, el consuelo de poder vengarlos. Su buena suerte quiso que la puntería de los hombres al servicio de los cañones y, sobre todo, los tres o cuatro minutos necesarios para cargar una nueva bala entre disparo y disparo contuvieran a los artilleros del deseo de quitarlo a él únicamente del mapa y por eso la espera de tener a tiro al más sabroso grupito de jinetes que encabezaban Guinegal y Salther jugaba a favor de la conservación de su pellejo.


  Comprobó Salther, para su alivio, que si bien el poder destructor de las balas de hierro era impresionante y el fragor de las explosiones bastaría para ponerle los pelos de punta al más osado, el acierto de los cañones no iba parejo con su inquietante presencia, pues los proyectiles ardientes no caían siempre en el mismo lugar o en la misma dirección aproximada, sino que se desperdigaban sin orden ni concierto a lo largo y ancho del valle cerrado, lo cual quería decir que su capacidad para fijar el blanco todavía no era excesivamente preocupante. Más peligro iban a correr los asustados rebeldes huyendo en todas direcciones por escapar de la sorpresa y el fragor de la contienda que por la puntería de los artilleros, pues éstos lo mismo descubrían que una andanada de bombas caía arrasando exactamente las mismas tiendas como acababan por abrirse en un arco de fuego inofensivo, alcanzando lugares donde ya no quedaba nadie. Tanto mejor así, pensó el Navegante. Mientras cabalgaran de un lado a otro y no se estuvieran quietos en un sitio fijo, más difícil le resultaría a sus atacantes calcular con la precisión necesaria el emplazamiento adecuado del cañón para aplastarles.


  Con todo, subir serpenteando la colina hasta el más inmediato de los artefactos no resultó trabajo fácil. Al fuego cruzado de las bombas se unió el más pequeño estampido de las ballestas de uno y otro bando, y no por haberse quedado de pronto sobrepasadas por el curso de la historia las flechas y bodoques se resignaron a ser arrinconados sin dejar oír su presencia en la pelea.


  Ante los cascos de los caballos el suelo se levantó, como si hubieran tirado de una alfombra arrollando todo cuanto hay sobre ella, y Salther vino a darse cuenta de que acababan de sentir de cerca el impacto de una de las grandes balas que los artilleros habían lanzado con el afán de cortarles el paso. Entre la nube de arena y humo, sofocado por el aire nauseabundo, apenas distinguió las figuras de jinetes y animales revolcados por el terreno. Comprendió inmediatamente que su pequeña compañía había sido escogida como blanco y que él había tenido la suerte de esquivar la explosión y la metralla, pero muchos de los hombres que cabalgaban tras él no habían sido marcados para compartir un destino de héroe. No se detuvo a esperar quién se le unía, sino que picó espuelas y continuó la marcha, en pos de Jantor, sabiendo que ahora disponía de unos pocos minutos antes de que la boca del arma estuviera dispuesta para volver a escupir su condena.


  Jantor Vela también se dio cuenta de la oportunidad que se le abría. Había creído que su fin le llegaba cuando vio la nube amarilla y gris brotar como el aliento de un dragón por el oscuro orificio de la bombarda que ya casi tenía a su alcance, pero el chirrido caliente sobre la cabeza le hizo comprender que el blanco estaba a sus espaldas. Con la espada en la derecha y una ballesta en la izquierda, se las ingenió para agacharse, manipular el cranequín y preparar una flecha en la nuez que disparó sin vacilar contra el primero de los soldados que se levantó de su trinchera dispuesto a acribillarlo. El tiro se perdió en el aire, aunque Jantor luego admitiría que había sentido la bala silbarle al lado de la oreja, y el hombre cayó al suelo como un muñeco sin cuerdas, atravesado el cuello por el dardo ya anticuado, aunque todavía mortífero. Jantor repitió la operación y antes de que los demás defensores del cañón tuvieran tiempo de cebarse en él, otra nueva flecha había sido cargada y disparada, y otro corazón dejó de latir, surcado en dos por la punta y por el asta. Entonces, viendo que no tenía ya tiempo material de utilizarla de nuevo, dio un manotazo y le partió con la cruz del arma el cráneo a otro soldado, alzó la espada y le segó una mano, y sin dejar de proferir obscenidades pateó la barbilla de un segundo enemigo y paseó los cascos del gran caballo de guerra sobre un tercero mientras miraba como un lobo feroz el miedo en los ojos del que hacía cuatro. En ese momento alguien le cortó la cincha de un tajazo y, perdido el equilibro y el control del animal, se vino al suelo dando un alarido.


  A un centenar de metros de distancia, Salther le vio perderse entre los cuerpos ávidos de los soldados que se echaban sobre él para acabarlo. Espoleó el caballo, esquivó las flechas que le buscaban y en un minuto estuvo arriba, con la ballesta dispuesta y el sable en la mano izquierda. Para entonces, mientras unos se ocupaban de Jantor, otros dos habían vuelto a cargar la bombarda. Los ojos de Salther se abrieron como se abren las velas de El Navegante en un día de viento cuando advirtió que uno de ellos, mirándole y sin reconocerle, temiendo que iba a tomarlo por victima, como así iba a ser, alzó la mano envuelta en fuego y corrió a prender la mecha. Salther miró hacia atrás. Osta Guinegal y los demás jinetes supervivientes le seguían a la zaga, pero no llegarían a su altura hasta dentro de un par de minutos, como poco. Abajo, los rebeldes habían terminado de organizarse y una partida de ballesteros enviaba una andanada de flechas contra lo alto, con gran éxito y puntería, a juzgar por los gritos de dolor y júbilo que provenían de cada uno de los dos bandos. Comprendió que el cañón que tenía prácticamente ante los ojos iba a hacerle volar en pedazos. Ni Guinegal ni los rebeldes de abajo tendrían todavía nada que temer de su potencia destructora. La boca le apuntaba a él directamente, por azar o con premeditación. Y la mano envuelta en llamas bajaba inexorable presta a encender la larga mecha.


  Nunca llegó a hacerlo, o al menos eso juraría después Salther. Se echó a la cara la ballesta y el impacto de la flecha en el bajo vientre, sobre los genitales, hizo al soldado dar un brinco casi cómico que le envió rodando atrás media docena de metros. El Navegante tenía demasiada experiencia de la guerra para no saber que el tiro no había sido fortuito, ni que el hombre estaba muerto. Clavó las espuelas en el flanco del caballo y acabó por quitarse de la vista de aquel ojo negro y de hierro. Con la espada en la mano, sin escudo y sin casco, entró en el círculo de soldados y de inmediato la hoja plateada, limpia y mil veces repasada, se volvió de color rojo.


  Nunca he visto a Salther batirse a lomos de un caballo. Siempre que hemos combatido juntos ha sido en algún duelo, o en el curso de algún entrenamiento. La única vez que tuvimos una batalla en el mar, como recordaréis, todo quedó enturbiado por un sudario de niebla, y en Eressea no estuve delante para verlo descargar el arco contra el cielo. Casi podría decir que nunca he visto a mi esposo luchar en una batalla auténtica, sobre todo porque tampoco apenas conozco lo que es una batalla en tierra, pero sé que ninguno de los títulos que se le han adjudicado en Aguamadre le viene grande. Tal vez en alta mar tuviera que plegarse a mis antojos y se encontrara un poco fuera de sitio, pero ahora, en más de un sentido, el Navegante había regresado a su tierra. Una y otra vez alzó la espada, domeñó al caballo, torció el cuerpo, eludió ser blanco. Una y otra vez los soldados realistas intentaban abrir mella en aquel hombre al que no habían llegado a reconocer, a quien temerían todavía más si hubieran estado en disposición de hacerlo, y siempre el héroe tranquilo consiguió escapar ileso, sin un rasguño, sin mancharse el peinado, presto a dar la media vuelta y continuar la lucha, olvidado ya contra quién o a favor de qué causa combatía, ansioso por conseguir desenmadejar de aquel puñado de cuerpos caídos a su loco amigo Jantor.


  —¡Aprendiz de gusano! ¡Bobo, estúpido, insensato! —exclamó cuando logró localizarle y vio que, pese a un par de magulladuras, el bandolero seguía vivo—. ¿Quién te crees que eres? ¿Y a qué juegas? ¡Esto es una guerra de verdad y éstos son soldados de carne y hueso, no un puñado de mercaderes analfabetos o un grupito de monjes patizambos! ¡Da gracias a Brecan o al mismo Naedre de que puedas contar lo que has hecho este día, porque jamás había visto a nadie confiar en su estrella más que tú! ¡Por el meñique de Esnar Lodbrod, si yo fuera mi esposa te aseguro que no tendrías ahora ni un solo pelo en esa apestosa barba! ¡Y ten cuidado con aquel que tienes detrás, atontado, que se hace el muerto!


  Los pocos soldados de Corin que quedaban con vida en el lugar, viendo imposible la victoria sobre aquel jinete, optaron por retirarse a toda carrera, abandonando el cañón y sin darse cuenta de que esa acción bien podría acarrearles la pena de muerte. Salther desmontó del caballo y vio con alivio que abajo en el valle el espanto de los primeros momentos había remitido por completo y el ejército rebelde volvía a formarse y se atacaba las otras posiciones en lo alto. Perdido el control y el orden del ataque, el ritmo de las detonaciones se había hecho más irregular, más espaciado. Salther se asomó tras la bombarda y al poner la mano en el metal, mientras contemplaba cómo Osta Guinegal y su grupo de jinetes estaban ya a punto de unírseles y se desembarazaban de otros realistas que les habían salido al paso, comprobó que estaba caliente. Esta situación no le extrañó, pero de pronto siguió un impulso y corrió a comprobar lo que pensaba. Un escalofrío de pánico le recorrió de arriba a abajo, pues no se había equivocado en sus suposiciones. O bien alguno de los soldados había logrado introducir una chispa en la mecha antes de huir, o la propia temperatura interna del cañón había bastado para prenderla. El artefacto, en cualquier caso, estaba preparado para abrir fuego. Y, lo mismo que antes había tenido a Salther en su punto de mira, ahora apuntaba directamente a Osta Guinegal y sus jinetes.


  —¡Jantor! —aulló el Navegante—. ¡Ven aquí de inmediato! ¡Rápido! Deja de darle puñaladas a ese infeliz, ¿no te das cuenta de que ya está muerto, hombre? ¡Esta cosa está a punto de disparar y que me maten si existe un medio de pararla! ¿Hay algún otro líder de esta revolución tuya en quién puedas confiar como sucesor de Guinegal?


  —Cerca de Andaris deben estar las fuerzas que capitanea Ronin Veterra, ¿por qué?


  —¡Maldita sea, porque si no movemos este monstruo de sitio tu rebelión se va a quedar sin cabeza, y no estoy haciendo ninguna figura retórica!


  Jantor soltó el puñal y de un par de brincos se colocó a la altura de Salther, quien luchaba en vano por mover una pulgada aquella masa de hierro fija al suelo por dos troncos que absorbían el retroceso. Se asomó a la boca, imprudente como siempre, porque no acababa de fiarse de que su amigo el príncipe no estuviera de nuevo asustado por nada, pero se le cambió el color cuando advirtió dentro del hueco la figura en reposo de la bala a punto de ser disparada.


  —¡Acabo de descubrir una mejora para este tipo de máquinas! —rugió Salther, tendido en el suelo, haciendo fuerza con los pies y moviendo unos centímetros la masa de metal negro—. ¡Un par de ruedas no le vendría nada mal! ¡Me pregunto cómo han conseguido trasladarla hasta aquí!


  —A lomos de mulos, según creo —gimió Jantor, lastimado por el esfuerzo, hasta que se dio cuenta de que entre los dos empujaban en sentido contrario—. Imagino que después habrán tenido que comerse a los pobres animales, porque deben haber quedado reventados.


  Habían conseguido entre los dos desviar una distancia insignificante la base del cañón cuando éste consumó la reacción interna y abrió fuego. Salther y Jantor rodaron hacia atrás, alejándose de él, pues temían y no sin motivo que el artefacto entero acabara estallando. La tierra se sacudió. Salther notó cómo se le taponaban los oídos y la nariz se le llenaba del humo de la pólvora. Jantor, jadeando, juraría más tarde que por el contacto con la máquina se había quemado las plantas de los pies. La bala corrió en el cielo, torcida de su trayectoria original, y pasó de largo y por encima el lugar donde un instante antes habían estado Osta Guinegal y sus muchachos.


  Sacudiéndose el polvo, Salther se puso en pie. El líder rebelde estaba ya a su lado, a lomos de un caballo que el Navegante reconoció como suyo propio, y le miraba sin comprender a qué venía tanto alboroto. Mientras se incorporaba, Jantor increpó a su amigo, quien a pesar de todo no le hizo ningún caso: dada la lentitud de tiro de la bombarda, Guinegal había dispuesto de tiempo suficiente para quitarse de en medio y subir sin más problemas a la cima, pero ellos no habían tenido, en el apuro y desde el suelo, ninguna forma de saberlo.


  —¿A qué tanta preocupación, sesos de mosquito? —chilló Jantor, que intentaba quitarse los botines y atender los dedos que se había quemado—. ¡Nos hemos roto la espalda moviendo esa cosa para nada!


  —No, para nada no, compañero lobo. Mirad aquello.


  Contemplaron todos llenos de estupor y sorpresa que la enorme bala, desviada de su trayectoria, había caído más allá de la colina, sobre el emplazamiento de otro de los cañones realistas que habrían fuego contra el valle, al que había inutilizado tras hacer impacto.


  —¿Alguien tiene idea de cómo se puede manejar un monstruo de éstos? —preguntó Salther mientras limpiaba la sangre de su sable—. ¿Tú, Guinegal? ¿Tú, Jantor? ¡Bien, pues manos a la obra y sin tiempo que perder! ¡Tenemos que hacer callar también aquellos otros cañones de ahí enfrente antes de que decidan hacer lo mismo con todos nosotros, porque ahora saben que somos peligrosos y no creáis que se van a quedar cruzados de brazos viendo cómo celebramos haberles arrebatado una de esas malditas cosas! ¡Traed esa pólvora y esas balas, y cargad como sepáis esta bocaza enorme! ¡Rápido! ¡Los demás no os quedéis ahí parados, volved a montar en esos caballos, aprestad las ballestas y los sables y disponeos a acompañarme!
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  La escaramuza fue breve, pero no por ello resultó menos cruel ni menos violenta. Organizados instintivamente bajo la dirección de Salther, los rebeldes cargaron a caballo contra el muro de colinas en forma de herradura, y aunque el precio a pagar no salió barato, consiguieron enmudecer uno por uno cinco cañones. Abajo, las compañías de infantes se reagrupaban y apoyaban como buenamente podían la carga desesperada de los jinetes, bien cubriendo su avance con una lluvia de dardos y bodoques o tratando de acallar a su vez, y con gran tino, los otros ingenios mecánicos que habían olvidado el valle como objetivo y trataban de detener la cabalgada hacia sus compañeros tomándolos como blanco.


  Jantor Vela y un grupo de hombres cargaban y descargaban el cañón capturado, y aunque al principio no consiguieron más que hacerlo tronar y errar por muchísimos metros el emplazamiento de los otros armatostes enemigos, poco después lograron mejorar la puntería y ya lograron apagar para siempre la tronante voz de más de uno. Con todo, alimentar la negra boca de la bombarda, esparcir la pólvora y pegarle fuego era un trabajo que consumía sus buenos cinco o diez minutos, y Jantor no las tenía todas consigo, pues el metal se calentaba cada vez más y había acabado por quemarle las yemas de los dedos. Tosían y estornudaban y maldecían a Barbas de Oro y su condenado invento, pues el ruido les había embrutecido los oídos y la pólvora al estallar les picaba en los ojos y la garganta. Tuvieron mucha suerte de que ninguna de las otras bombardas no les enviara una andanada de hierro que les cortara el resuello, pero el perfecto orden musical de la batalla había acabado hacía ya un rato y ahora sólo campaba el caos y la algarabía propios de cualquier otra matanza menos planeada.


  Osta Guinegal se multiplicaba por cuatro, y tan pronto se le veía dirigiendo en el valle la estrategia de los saeteros y el poderoso alcance de sus flechas impulsadas por los impresionantes arcos de tejo, como azuzando a las tropas contra alguno de los cañones que todavía funcionaban o cargando contra la infantería realista, que demasiado tarde comprendió que no podía confiar en que la batalla quedara resuelta únicamente por el bramido de los truenos y su mortífera lluvia de metal incandescente.


  Nadie pareció advertir las otras explosiones, ni la lluvia que en seguida acudió a enfangar el avance de los caballos y a cubrir hasta las rodillas a los hombres. Más tarde, alguien especularía con que el rugir de los cañones y el fragor de sus descargas habían actuado como señuelo atrayendo a la tormenta auténtica, pero lo cierto es que nadie reparó en el golpeteo de las gotas cálidas hasta que la escaramuza fue asunto pasado. Jantor Vela, eso sí, desde su parapeto detrás de la bombarda, llegó a presenciar los relámpagos en las alturas, descolgándose nerviosos hasta la tierra desde su casa en las nubes, y fue posiblemente el primero en advertir que el sonido familiar de los truenos y el tamborileo de las cada vez más escasas detonaciones se veía repetido por una explosión de diferente causa. Sin tardanza, atinó a ver que una de las bombardas contra la que llevaban un buen rato intentando hacer fuego saltaba por los aires sin que hubiera sido alcanzada por ninguno de los disparos que los rebeldes hacían. Un par de minutos más tarde, la misma acción se repitió con otra máquina, y esta vez ya pudo Jantor distinguir cómo los artilleros corrían despavoridos y muchos de ellos no tenían tiempo a ponerse a cubierto del estallido.


  Tocó otra vez la superficie de su cañón. ¿Era imaginación suya o el artefacto estaba todavía más caliente que antes? Había perdido sensibilidad, ciertamente, porque ya no sólo tenía chamuscadas las plantas de los pies y la yema de los dedos, sino también la punta de la nariz, la barba y hasta las palmas de las manos, pero a pesar del tosco vendaje con el que a manera de mitones había tenido que cubrirlas, su imaginación esta vez no le engañaba.


  —¡Todos atrás! —rugió, dando un salto que asustó a sus colaboradores, quienes acababan de colocar otra bola de hierro en la boca del arma—. ¡Este cacharro va a estallar de un momento a otro! ¡Vámonos!


  Los otros le miraron con extrañeza, pero un crujido en los zunchos al aflojarse les hizo tomar en consideración la advertencia de su jefe circunstancial. Apenas terminaron de alejarse una docena de metros cuando la bombarda reventó con un bramido interno que culminó con un sonido de hierros retorcidos y el chirrido de las esquirlas metálicas caracoleando en el aire.


  Dos hombres no llegaron a terminar la carrera. Considerando pasado el peligro, Jantor Vela se puso en pie, lleno de barro, sudor y sangre, pues se había abierto un hueco entre los soldados realistas que Salther había despachado un momento antes y no vaciló en utilizarlos como parapeto. Estaba tratando de escupir un puñado de arena que había tragado a su pesar cuando advirtió que los uniformes de sus enemigos no eran los de costumbre. Con la emoción del enfrentamiento, no pudo reparar en el hecho de que aquellos hombres muertos que tenía ante sus pies no lucían las armaduras habituales ni las cotas clásicas de la infantería de Centule, sino que habían cambiado lo vistoso de su indumentaria por ropas de diverso tipo. En efecto, comprobó levantando uno por uno todos los cadáveres, no había dos soldados que vistieran igual. ¿Habría contratado Corin mercenarios en Ierné o en Meda? No. Aun extraños en su manera de entender la guerra, las compañías de soldados en venta solían llevar el mismo tipo de vestidos, y sobre ellos era costumbre colocar el escudo de armas de su actual contratante. ¿Entonces? ¿Quiénes eran estos hombres?


  —No te canses, compañero bandido —dijo una voz sobre él, y al alzar la cabeza vio la figura ensangrentada de Salther Ladane, quien había cabalgado de regreso al darse cuenta de la explosión de la bombarda—. Creí que te habías dado cuenta ya. Tu ejército de revolucionarios ha caído en la trampa más antigua que existe en el oficio de la guerra. Son soldados de mi hermano Corin, naturalmente, con uniformes de camuflaje.


  —Entonces ahora entiendo por qué mis centinelas no dieron la voz de alarma. Debieron ver que vestían como nosotros a la buena de Brecan y tal vez pensaran que se trataba de los refuerzos que quedó en enviar Ronin Veterra.


  —He encontrado a un par de ellos —informó Osta Guinegal, que acababa de unírseles—. Si los centinelas llegaron a confundirlos por un instante, se ve que decidieron no correr riesgos. Los dos estaban muertos, acribillados a flechazos. Uno tenía clavadas nueve flechas que le habían atravesado el peto y asomaban por la espalda.


  —Arco de tejo, Osta Guinegal —recordó Salther—. La ballesta de bala no es tan precisa y hace además mucho ruido, y buscaban atacaros por sorpresa. Un arquero con buena experiencia les hizo el trabajo sucio y se los quitó de encima. Más de uno, en realidad, por lo que cuentas. Luego hasta han tenido tiempo de ir colocando sus máquinas a lo largo de las colinas. Lo que no justifica, en modo alguno, que escogierais este mal sitio para esperar reunir vuestras fuerzas.


  Abajo, en el valle, el rugido de la batalla había enmudecido de repente. Los cañones humeaban, la mayoría destrozados, algunos aún intactos, y sólo crepitaban las llamas. Desde donde estaban, no alcanzaban a oír los gemidos de dolor, pero sí veían de vez en cuando que alguien se arrastraba sobre sus heridas y trataba en vano de ponerse en pie. Estaba a punto de caer la noche, y el chaparrón se había convertido en una llovizna blanca y casi purificadora que al menos sirvió para lavar de tizne a los hombres que habían estado cerca del fragor de las bombardas. Salther, Jantor y Guinegal bajaron a caballo, haciendo un recuento aproximado de las bajas, incapaces de evaluar por sí solos todo el destrozo. Habían vencido la batalla, si batalla podía llamarse a aquel desesperado intento por hacer callar el trueno que los apartaba desde lejos de un plumazo, pero en este momento nadie podría jurar que no la habían perdido, pues el caos imperante era enorme. Sólo medio centenar de soldados realistas había sobrevivido a la saña del contraataque, y entre ellos no se encontraba, o no supieron diferenciarlos con la falta de uniformes, ningún oficial de grado que pudiera explicarles si el bombardeo había seguido un plan preestablecido o se había debido, como parecía, a un impulso repentino que había acabado convirtiendo en derrota lo que a primera vista parecía una victoria muy fácil. No había sido menos sangriento el precio a pagar por los rebeldes. De los casi tres mil hombres que Jantor y Guinegal aseguraban haber contado entre sus filas, sólo algo más de la mitad podía contarlo, y muchos de ellos sufrían heridas que los incapacitarían de firme para una nueva batalla inmediata. Desproporcionado había sido el negocio, desde luego. A ese ritmo, Gavarre o Corin no tendrían más que emplazarles en otras tres batallas similares para asegurarse de que desarticulaban por completo a los sublevados. Quinientos soldados reforzados con la artillería recién creada habían sido capaces de eliminar a un número impresionante de enemigos: más del doble del número que eran. Sólo el hecho de que la reacción había sido casi inmediata y las bombardas resultaban demasiado lentas aún y sin la precisión necesaria había volcado a favor de Guinegal y sus partidarios el resultado de la contienda. De los quince cañones originales, sólo cuatro habían quedado intactos y en poder de los rebeldes. Los demás resultaron destruidos tras haber sido alcanzados por los disparos hechos por Jantor y sus camaradas, o habían acabado reventando después de forzar mucho su uso, y alguno de ellos había volado por los aires por algún error del artillero de turno o porque los realistas, al saberse perdidos, habían preferido verlos destruidos antes de entregarlos.


  —Tenías razón sobre la capacidad destructora de estas armas nuevas, príncipe errante —suspiró tristemente el jefe, Guinegal, cuando comprobó el nivel de los destrozos y advirtió el patético estado en que habían quedado reducidas sus fuerzas—. Estamos metidos dentro de una escalada terrible.


  —No —contestó Salther—. Eras tú quien tenía razón, Osta Guinegal. No me puedo marchar ahora. Tengo que llegar a Andaris y hacer entrar en razones a mi hermano Corin.


  Una vez más, y a su pesar, el destino se le interponía en el camino y le obligaba a tomar por la fuerza un sendero distinto al que en principio habría deseado. En esta ocasión, igual que de costumbre, Salther no pudo hacer nada por esquivarlo. Casi sin querer, contra sus ganas, se vio aupado a la cabeza del ejército rebelde cuya razón de ser no compartía y del que había renegado tan vehementemente, pero molesto e incómodo no dejaba de comprender que haber tomado la iniciativa en la acción de defensa del campamento contra las máquinas de guerra había acabado por colocarle en un punto del que ya no era posible ningún retorno. Ahora ya no sabía negar un liderazgo que había tomado sobre sus hombros en el momento mismo en que corrió a silenciar la amenaza del cañón. El ejército de comerciantes le seguía. Y el Navegante, al notarlo, estuvo ahora más convencido que nunca de las palabras que por la interrupción del ataque no había podido dirigir a Osta Guinegal: no es tan fácil detener una guerra como declararla. Contra su voluntad, reconocía que la única manera de devolver las aguas a su cauce era llegar inmediatamente a Andaris. Para acabar con la contienda sólo quedaban abiertos dos caminos: lograr una victoria rápida, o rendirse.


  Cuando encabezó la marcha, los supervivientes de aquel último ataque le siguieron sin tardanza. Y la voz de su llegada se propagó más rápidamente que su paso. El pabellón de los rebeldes, hasta entonces un deslucido trapo rojo, se vio en seguida adornado por la figura del leopardo rampante de su casa, en clara contraposición, que Salther no deseaba, con la bandera de Corin y su propia familia, donde el mismo animal destacaba, igual de blanco, contra un campo azul. El Navegante no consiguió rebatir semejante atentado a las leyes de la heráldica, ni logró impedir la difusión del estandarte, aunque seguía sin aceptar las implicaciones dudosas que la nueva insignia traía consigo. Simplemente, se encogió de hombros y continuó su camino, ignorando el hecho de que dos mil hombres armados se le fueran uniendo mientras reducía los días de marcha que le separaban de Andaris.


  Jantor Vela logró convencerle de que, si lo que quería era acabar de una vez por todas con la guerra que tanto le preocupaba, la única manera efectiva era embadurnar su presencia con un poco de propaganda. De ahí el empleo de la nueva bandera, que mi esposo consideraba falsa. De ahí también la discusión para que Salther aceptase llevar una armadura que le identificase. Por no oír más las quejas y contraofertas de su camarada bandolero, el Navegante aceptó el consejo y accedió a dejarse cubrir de la cabeza a los pies por una deslumbrante armadura de oro y mithril compuesta de treinta y seis elementos diferentes. De nada valía tratar de razonar con Jantor la indudable realidad de la que acababan de ser testigos: por muy impresionante que aquella guarnición fuera, un disparo a bocajarro hecho por alguna de las nuevas armas acabaría derribándolo, pues el refuerzo metálico ya no servía para nada. Jantor no se inmutó ante lo razonable de sus argumentos, sino que mandó también cubrir a su caballo de una barda no menos complicada cuya testera pavoneada y con cuernos de nácar le hacía parecer un monstruo mitológico imparable. De esta guisa, aseguró, no habría nadie en el reino que tuviera duda ninguna de que el Navegante había regresado a su casa, y desde luego razón no le faltaba.


  Centule entero se detuvo a su paso. No apareció nadie que se atreviera a discutir su presencia. Ningún reproche le cayó a la cara. Ni siquiera hizo falta repetir un segundo combate. Tan sólo en una ocasión el ejército realista, a tres días de Andaris, le salió al camino. Salther cabalgaba en cabeza del grupo de hombres que había decidido ser suyo, sin inmutarse ante la vista de las quinientas bombardas que les apuntaban desde una fila cerrada que esta vez, y era seguro, ningún ataque suicida iba a conseguir forzar. Las banderas ondeaban al viento. Salther no dudó. Bajó lentamente la colina roja, sin detenerse, y se plantó cara a cara con el general de sus enemigos no deseados, un viejo soldado que había combatido a sus órdenes cuando la guerra contra Ierné y a quien conocía desde niño. Hubo un largo minuto de silencio, de indecisión. Entonces el general desenvainó la espada, sin dejar de apartar los ojos de Salther, y se la entregó por el pomo, libre de condiciones. El Navegante le obligó a conservarla. Roto el orden de batalla, el ejército de Corin se replegó, dejando paso al Navegante. La marea de petos y armaduras que le seguía continuó detrás, sin que nadie tratara de frenar su embestida.


  El silencio se había adueñado del reino. Durante nueve días no tronaron los cañones, ni se tiñeron de sangre los filos de las espadas. Los campesinos abandonaban sus quehaceres, aquellos que todavía los tenían, por ver desfilar ante ellos la impresionante oruga armada. Todos susurraban el nombre familiar del caballero en cabeza, y señalaban con estupor el leopardo blanco que ahora tenían los rebeldes como enseña. Por detrás de ellos, a la expectativa, aunque ahora sabían que no había nada que temer aunque a las espaldas los tuvieran, el ejército de Corin Ladane, intacto y entregado, continuaba la marcha, dispuesto a no perderse la ocasión de vivir una página de la historia.


  Salther apenas habló con nadie más que con Jantor en todo el trayecto. Saludó con un cortés movimiento de cabeza la llegada de Ronin Veterra, que había forzado a su otro ejército para unirse a Osta Guinegal antes de que llegaran a Andaris, pero no se interesó por sus motivos ni su fortuna. Cabalgaba separado un centenar de metros de la masa de hombres, sólo escoltado por Jantor, pues tenía muy claro que no deseaba que se trastocara el sentido de su regreso a Centule. Ya que tenía delante la oportunidad única de no derramar más sangre, no quería ni podía desperdiciarla. Su primera intención había sido llegar a palacio y hablar con su hermano, y a eso iba. El ejército que le contaba los pasos era accesorio, estaba de sobra. Pero si por su intervención en los asuntos de aquel país que para sí no quería la guerra se detenía aunque fuese un minuto, bienvenido sería este regalo.


  Nadie se atrevía a alzar la espada contra él. Ni en un solo instante volaron a su encuentro balas ni flechas, pero eso no significaba que Gavarre no pudiera tener partidarios que vieran con malos ojos su aparición repentina. Jantor Vela le custodiaba como un perro pastor, al acecho siempre de todos aquellos que, conocidos o extraños, se le acercaran. Y su celo no resultó excesivo, pues la madrugada anterior a la llegada a Andaris desbarató un atentado con el que un sicario a las órdenes del Mal Monje, o un simple loco actuando por su cuenta, quiso acabar con la vida del Navegante.


  Un ligero crujido en el suelo de la tienda que los dos compartían y Jantor descubrió una figura embozada que se acercaba al lecho donde dormitaba Salther. No dudó ni un momento, sino que se incorporó de un salto, como el lobo que mi esposo había hecho parejo a su mote, y detuvo la mano del individuo cuando ésta bajaba con mucha cautela hacia la cabeza del príncipe errante. Para su sorpresa, mientras quebraba los dedos y sentía los colmillos del traidor hundirse en su carne, Jantor comprobó que no se trataba de un cuchillo lo que el otro tenía en la mano, sino una ampolla de vidrio de tamaño mínimo. Desoyendo las indicaciones de Salther, que había despertado con el forcejeo, Jantor abrió la redoma y la metió en la boca del atacante, aunque para ello tuvo antes que partirle dos dientes. El olor del aliento del hombre mientras moría inundó la habitación, pues el líquido contenido en la ampolla no era otra cosa sino veneno destilado de tejo que pretendía introducir en su oído mientras dormía. Tejo, el árbol que daba nombre a Centule. La mente de Gavarre o de aquel loco, ahora ya nunca lo sabrían, había decidido eliminar a Salther empleando una estratagema antigua que habría adquirido, de tener éxito, cierto tinte teatral y hasta simbólico.


  A la mañana siguiente avistaron por fin las murallas de Andaris, Salther refrenó el caballo y permaneció inmóvil, contemplando desde lo alto la ciudad en la que había nacido. El ejército rebelde, a sus espaldas, se mordía las uñas de impaciencia, sin tener idea de lo que iba a suceder a continuación. Entonces Salther desmontó, y pidiendo ayuda a Jantor, se deshizo de la pesada armadura, y lo mismo hizo luego con la barda y con el peto del corcel. Libre del peso de la guarnición, entregó a su amigo también la espada. No quería entrar en su casa como guerrero hostil. Seguía confiado en poder hablar a solas con su hermano. Jantor, ceñudo, no consiguió por mucho afán que puso hacerle cambiar de opinión. Osta Guinegal y el otro último cabecilla rebelde, Ronin Veterra, se adelantaron al paso de sus huestes, pero tampoco ahora tenía Salther nada inmediato que decirles.


  —Ten cuidado con Gavarre si le encuentras —advirtió Jantor—. No le mires a la cara. Dicen que domina a los hombres con el poder de sus ojos.


  El Navegante aceptó el consejo con una sonrisa, volvió a montar y tiró de las riendas. Recorrió muy despacio la llanura, sin dejar de advertir a los arqueros que le vigilaban los pasos desde la protección de las almenas. Ninguno se atrevió a dispararle, pues tenían órdenes expresas de Corin para no hacerlo. También a Andaris, naturalmente, había llegado la noticia de quién era el nuevo adalid del ejército rebelde. Las grandes puertas de la ciudad le tenían despejado el acceso. Salther espoleó a su caballo y se perdió a la vista tras los muros conocidos de otro tiempo, donde la realidad le esperaba ahora, inevitable, como una vieja con la boca abierta.
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  Avanzó muy despacio entre las calles de la ciudad cuyo trazado con tanta soltura recordaba. Mientras lo hacía, advirtió que una multitud de ciudadanos se había congregado en las aceras para verlo pasar, aunque ninguno de ellos osaba decir una sola palabra. Atento al trote del caballo, Salther no miró a nadie. Sabía que era improbable que llegara a reconocer a alguno de aquellos rostros, y tampoco le apetecía indagar en ellos lo que sentían o qué temores infundados estarían ahora mismo abrigando sobre su presencia. El ejército rebelde, ciertamente, se había detenido en las colinas, pero su proximidad seguía siendo todavía, para esta gente, una amenaza a la que no se veía mejor salida. Recorrió por lo tanto la avenida de camino al palacio, custodiado desde lo alto por soldados armados con arcos y con los nuevos y temibles instrumentos de fuego. Salther podía sentir sobre su espalda el peso de la desconfianza de aquellas miradas, pero no tenía ningún miedo. Estaba desarmado y podían verlo. Gavarre no se atrevería a mandarlo matar a plena luz del día: el atentado fallido de la noche anterior así lo confirmaba. Y creía no temer nada de su hermano.


  No fue hasta que el palacio se dibujó ante sus ojos cuando advirtió un detalle que, raro en él, se le había pasado por alto anteriormente: las banderas de la ciudad ondeaban a media asta. Y entonces, extrañado, recordó que no habían pasado todavía dos semanas desde la muerte de la reina.


  Entró en la casa familiar que esta vez, como sospechaba de antemano, le pareció ajena y desconocida. Otras manos habían ordenado los cuadros y cambiado de emplazamiento los tabiques, y todavía alguien más había intervenido hacía poco en la decoración, eliminando todo lo que consideraba superfluo, pues echó en falta las viejas armaduras en las que había corrido a ocultarse durante sus juegos de niño, y en algunas paredes se notaba claramente el rectángulo más pálido que indicaba que algún tapiz había sido retirado no hacía aún demasiado tiempo. Salther se esforzó por recordar qué había habido en esos muros antes pero no consiguió formarse una idea clara.


  Una docena de soldados armados montaban guardia a cada uno de los lados del pasillo que conducía a la sala del trono. Salther les ignoró, porque sabía que no iba a encontrar a Corin allí, o no le conocía como su hermano que era, sino en su habitación privada, apartado de la interferencia de los otros. No se equivocaba. El rey de Centule estaba allí, junto a la chimenea, en el cuarto de juegos que ambos habían compartido siendo niños. El fuego crepitaba en el cuarto, y Corin tenía la mirada clavada en el aleteo de las llamas. Delante de él había un tablero de ajedrez. Salther recordó la definición que, una vez, me había hecho de la personalidad de su hermano: es la única persona que conozco capaz de jugar contra sí mismo al ajedrez y perder la partida, había dicho, dando a entender por esto hasta qué punto llegaba el sentido de la nobleza que tenía el otro. No se había equivocado entonces. En el tablero, sitiado por cuatro piezas menores, el rey negro estaba ahogado. A los pies de Corin había tumbado un perro de caza peludo, viejo y blanco. Era Cettros, el perdiguero que el propio Salther le había regalado con motivo de una apuesta. El animal alzó la cabeza y, aunque reconoció vagamente a Salther, no abandonó la vera de su amo.


  —Hola, Salther. Bienvenido —dijo Corin—. Te esperaba. ¿No hace frío en esta habitación? Ven, acércate y siéntate junto al fuego.


  Salther obedeció, sin dejar de estudiar el rostro de su hermano. Corin estaba pálido, y mucho más delgado de lo que recordaba. El color de su piel había perdido el tono dorado característico de los descendientes de la Antigua Raza y parecía ahora cubierto de un tinte óseo. Corin siempre había sido unos centímetros más alto que el propio Salther, pese a ser dos años menor, y a excepción de ese hecho, imperceptible ahora que se hallaba sentado, si no fuera por el aspecto enfermizo de su rastro, habría parecido que en la habitación estaba hablando sola la misma persona. Salther contempló las llamas, pero no consiguió detectar en ellas las imágenes que Corin Ladane, sin duda, estaba contemplando. Sintió calor, pero nada dijo, e hizo memoria. Sí, el verano debería haber empezado esa misma semana.


  —Oí decir que Nerelia había muerto —dijo el Navegante por fin, sabiendo que sus palabras abrían un desgarrón nuevo en el ánimo del rey acorralado.


  —Así es —confirmó Corin Ladane—. Mañana hará quince días ¿Qué más cosas has oído mientras llegabas a Andaris, hermano? Que Gavarre la mató, por supuesto.


  —Sí.


  —No hagas caso a las habladurías, Navegante. Al menos, no hagas caso a ese punto de lo que se cuenta. Nerelia siempre fue una muchacha débil. Lo sabes. Gavarre no es tan cruel como mis enemigos piensan. Además, incluso la salvó de morir una vez, hace año y medio, como también te habrán informado sin duda. ¿Qué motivo iba a tener para querer matarla? ¿Y con qué lo habría hecho?


  —Me han contado que no se llevaban bien. Que ya no existía cordialidad entre ellos y Nerelia no acababa de ver con buenos ojos a tu nuevo consejero. Y hay quien sospecha que pudo utilizar algún tipo de veneno.


  Corin alzó una ceja, divertido falsamente, como si fuera la primera vez que oía aquella hipótesis. Luego negó con la cabeza y acarició las orejas al perro.


  —¿Te acuerdas de aquel gatito cojo que me regalaste cuando cumplí los cinco años? Eso era Nerelia. Una criatura indefensa. Era imposible no amarla, como también era imposible que sobreviviera. Su salud siempre fue escasa, y este caserón es tan grande y tan frío y acusa de tal modo los cambios de tiempo… Vivimos en un mundo cruel que no tiene piedad para los débiles y se complace en torturar a los caídos mientras jalea las nietas de los fuertes. Yo sabía que iba a morir. Lo supe siempre, y por eso en el fondo no puedo quejarme: hace año y medio nadie hubiera dado un sólo tálero por su vida. Ninguno de los mejores médicos de Aguamadre consiguió sacarla de su estado, y los fui llamando uno por uno, a todos. Hasta que apareció Gavarre y la curó.


  —Pudo ser casualidad.


  —Pudo serlo, sí, pero el caso es que después de que él la atendiera Nerelia se puso en pie y sobrevivió sin grandes problemas hasta hace quince días. No, desengáñate Salther. No sé qué clase de historias te habrán contado mis enemigos para que hayan logrado convencerte de que acaudilles su ejército de bandoleros, pero no es cierto que Gavarre la haya matado. No puede ser. Es imposible. Puede que muchas de sus acciones sean discutidas, pero no es verdad que tenga nada que ver con su muerte. Doy fe de eso.


  Salther afirmó con un movimiento de cabeza, pues no quería discutir más esa parte del asunto, y tampoco habló del atentado del fanático desconocido que había estado a punto de costarle la vida la noche antes. Miró primero a su hermano, luego al fuego.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó.


  —¿Gavarre? No lo sé. No le he visto desde antes del amanecer. Me han dicho que se ha marchado. Te tenía miedo. Decía que un aventurero como tú no atendería a razones. Que habías decidido matarle. En vano traté de convencerle de que tú nunca actuarías así, pues te conozco bien. Cree que sientes un odio especial hacia los sacerdotes de Brecan.


  —¿Yo? —Salther no pudo evitar echarse a reír—. ¿Y de dónde ha sacado semejante idea?


  —Tú mismo te has labrado la fama, hermano, según me temo. Las baladas que sobre ti se cuentan bien claro explican cómo intentaste forzar uno de sus sagrarios en Betesda.


  —¡Eso no tiene nada que ver con la religión! ¡Me estaba divirtiendo y fue el primer templo que encontramos mal protegido! ¡Lo mismo nos habría dado asaltar una iglesia de Naedre o un serrallo! ¡Y además ni siquiera pudimos llevarnos nada!


  —Lo imagino. Pero también te han visto atacar a un puñado de sacerdotes de la orden. De la facción blanca. En Campana. Y hace poco.


  —¿En Campana? Oh, naturalmente. Lo que nadie dice es que iban a matar a un hombre indefenso entre seis o siete de tus piadosos frailes. Ese hombre resultó ser Isa, iba desarmado, y además era mi amigo. No tuve más remedio que intervenir.


  —Claro. Bueno, de cualquier manera, lo cierto es que Gavarre siente hacia ti un miedo inexplicable. Cuando supo que marchabas hacia Andaris al frente de los rebeldes pensó que venías a destronarme y a colgarle del cuello, y para impedir esto vio que sólo le quedaba el recurso de poder matarte. Se lo impedí. Dije que de ningún modo permitiría que una sola flecha de mis hombres cayera sobre ti, fuera cual fuera tu ánimo. En esto me dio la razón. Y por no contrariarme se ha marchado.


  —Más bien diría que ha huido como un conejo. En todo caso, hermano, ahora estás solo.


  —Solo, sí. Dicen que los mellizos, si nos vemos separados, siempre lo estamos. ¿Has visto a Teamara últimamente?


  —La vi el pasado invierno.


  —¿Cómo está?


  —Feliz. Ahora ya no tiene tiempo de aburrirse, con dos gemelos propios que atender.


  —Ah, sí, mis sobrinos. Nuestros sobrinos —se corrigió—. ¿Cómo son?


  —¿Qué quieres que te explique? Todos los niños me parecen iguales. Gorditos y sonrosados, y cuesta mucho trabajo cogerlos bien sin hacerles daño. Y lloran constantemente, o ríen sin motivo, como si se burlaran de ti no porque les hagan la menor gracia las monerías que les enseñas, sino porque comprenden que estás haciendo el ridículo por distraerlos. Dicen que el pequeño Salther es clavado a ti, pero no se lo digas a Iair Thandeyan, que defiende que tiene exactamente la nariz de su padre.


  —¿Y tú? ¿Todavía no tienes hijos, como me contabas en la última carta desde Crisei?


  —Todavía no, creo —Salther volvió a hacer memoria—. Yse debe estar a punto un día de éstos, pero con las muchas cosas extrañas que me han pasado últimamente, temo que he perdido la cuenta de los meses.


  —¿Ves? En eso sé que no he servido bien a la corona, y curiosamente nadie me lo echa en cara. No he dado a Centule un heredero. Y ahora, claro, me arrepiento. No sé tú, pero yo siempre he tenido la impresión de que tener un hijo es un poco como empezar a morir, como si tu vida dejara de ser lo más importante, pues en cuanto eres padre ya tienes a otra persona pendiente de ti para poder salir adelante, y eso lleva inevitablemente a unos sacrificios que todavía no estoy preparado para aceptar sin condiciones. Al principio pensé que el asunto no corría prisa; los niños estaban muy bien para los demás. Ya vendrían más adelante. La salud de Nerelia tampoco le aconsejaba un riesgo de esa magnitud… Y ahora ya es tarde, hermano.


  —No digas tonterías, Corin. Todavía eres joven.


  —Sí. Muy joven. Un niño. ¿Quién diría que sólo tengo veintiún años? Tú, claro, que conoces mis secretos, y sólo tienes veinticuatro.


  —Veintitrés —corrigió Salther.


  —Es verdad. No los cumplirás hasta el principio de invierno, ¿no? Qué curioso. Antes te gustaba aparentar más edad, sobre todo ante las doncellas de la corte. Ahora resulta que te quitas años. ¿A qué se debe el cambio, hermano?


  —A que ahora estoy casado, y mi mujer es una gata salvaje que me despellejaría vivo si me viera poner los ojos encima de otra. Te estoy hablando de los ojos, conque imagina qué me haría si sólo fuera una mano. No sabes las malas pulgas que es capaz de gastar. Y si no que se lo pregunten en el otro mundo a cierto corsario de Rhuné, un tal Tâbbala. Ya no tengo que aparentar más años para conquistar a ninguna jovencita idiota. Sabes que un hombre casado adquiere, aunque le pese, una responsabilidad que no tenía antes.


  —Ah, la responsabilidad. Ya salió el tema. Por eso has venido, ¿verdad? Porque en el fondo, aunque huiste de ella, no te la puedes quitar de encima.


  —Es posible. No me he puesto a pensarlo.


  —¿Sabes? Creo que durante cuatro años no he sido un mal rey. No lo hecho mal del todo para ser un chiquillo que se encontró con la corona en la cabeza y ni siquiera pudo quejarse porque le quedaba grande. Pero me cayó encima, llegada del cielo, y no me quedó más remedio que aceptarla, Salther, ya que tú no la quisiste. ¿Qué otra cosa quieres que hubiera hecho? No soy más que un muchacho, tú mismo lo acabas de decir. Y Centule es grande, y complicado, y no me habían preparado para ser el rey de todos que quisieras que fuera. Lo siento. Es la costumbre, contra la que te rebelaste. Sé que estudiaste arquitectura como simple afición, por placer, entre clases de esgrima y retórica y música y diplomacia y política y canto y todas esas cosas que tanto nos aburrían. Yo te imité, y me entregué a la arqueología, ya que desde siempre he tenido gran apego a las cosas antiguas, pero nadie me encargó de instruirme en los demás temas. ¿Cómo iba a saber yo que un día decidirías sorprendernos con tu salida? ¿Cómo iban a saberlo de antemano mis maestros? He tenido que aprender sobre la marcha, casi improvisando, atrapado en la batalla de las maledicencias y las rencillas entre mis consejeros. No creas que me estoy justificando, aunque eso parezca. Me gusta ser rey, aunque no es un oficio agradable. Amo a mi pueblo. Y trato de servirle lo mejor que sé. Ocurre que no estaba preparado para afrontar el esfuerzo. Yo creía que iba a remover las minas de nuestros antepasados, no a contribuir al destrozo de los edificios de este tiempo. ¿Sabes que he seguido muy de cerca tus andanzas? Muerto de envidia, tengo que confesarlo, supongo que como todo el mundo que porta una corona, lleno del ánimo secreto de poder un día imitarte. Lo último que supe de ti, antes de descubrir que marchabas en mí contra al frente de un ejército de desarraigados, era que habías decidido poner proa hacia Eressea, y descubrir por tus propios ojos si era cierto que desde allí había partido hace cientos de años la base de nuestra actual civilización y raza, algo con lo que siempre había soñado durante toda mi infancia. ¿Es cierto? ¿Llegaste al otro continente?


  —Llegué, sí. Y te he traído un regalo.


  Salther se rebuscó en el bolsillo y entregó después al rey un tesoro que, cualquier otro menos él, habría considerado insignificante, pues no se trataba de oro ni de alhajas, sino del asa de la vasija que habíamos encontrado rota en el suelo a nuestra llegada, una reliquia de otro tiempo que Corin Ladane recogió de su mano con estupor, consciente de su valor histórico, a la que observó perplejo y reverente, como si el contacto con su pátina de siglos le quemara.


  —Veo que has navegado a Eressea. Las historias que oí eran verdad. ¿Cómo es?


  —¿Ahora? Un despojo. En su momento de esplendor, una maravilla.


  —No te entiendo.


  Y entonces Salther le explicó las incidencias de nuestro viaje, y el extraño encuentro con Aor Rhiannon Dru entre las ruinas, y el sacrificio del pájaro, la caída en el remolino de sensaciones y la llegada al mundo de ensueño que no pudimos evitar ver destruido a nuestros pies, la situación de Telethusa, el asedio de sus bestias gato, las profecías que le habían ligado al posterior destino del mundo y la manera en que éstas finalmente se cumplieron, y cómo despertamos a este lado de la realidad a los tres meses sin que supiéramos discernir si habíamos vivido en efecto aquella guerra sin cuartel o si por contra el mago nos había hecho víctimas de un sueño. Corin escuchaba el relato de su hermano sin interrupción, saboreando cada momento de peligro, ensimismado con las posibilidades interiores al relato, pero no dudó nunca de que fuera mentira, sino que aceptó toda la trama de encantamientos, dilfan, flautas hechizadas, gatos y ogros como si fueran lo más natural del mundo, partes intrínsecas a la vida de riesgo que corría el Navegante.


  —¿Ves ahora cómo es lógico que yo te envidie? —preguntó Corin cuando Salther concluyó el relato—. ¡En qué líos te metes! Lograste desembarazarte de la corona de Centule aludiendo no estar preparado para aceptar su responsabilidad y aquí te tienes, de vuelta, con los hombros cargados por el peso de una reputación que te has ganado a pulso. Pero así y todo, aunque te quejes de que tienes que vivir de cara a la fama, te envidio, Salther. Vives cosas que ninguno de nosotros ha vivido jamás. Tienes un nombre en Aguamadre. Y eres temido y respetado: ya has visto la forma en que mi propio ejército se negó a enfrentarse contigo cuando supo que venías al frente de los rebeldes. Te envidio, sí, pero no dejo de reconocer que a fin de cuentas has cambiado los problemas de Centule para convertirte en bandera de todo lo extraño y misterioso que ocurre en el mundo. Has llevado una vida peligrosa y divertida, se habla de ti desde Cumbre hasta Arlabán, aunque imagino que en el fondo muy poca gente sabe cómo eres en realidad.


  —Temo que llevo la vida que yo mismo he buscado. A veces me pregunto si el mote que me han puesto no se deberá a mi manía de navegar contra corriente y no al nombre con que bautizaron a mi barco.


  —La leyenda de Salther Ladane, el Navegante —sonrió Corin, por primera vez—. Cuando oigo todo lo que se dice de ti pienso que no pueden hablar del hermano que conozco.


  —Hay muchas exageraciones. La mitad de las acciones que se me imputan ni las conozco ni las he llevado a cabo. Otras las han tergiversado, inconscientemente o adrede. Ahí tienes el caso de los monjes.


  —Ya. Pero es curioso ver cómo la gente que no te conoce tiene a través de las baladas una idea de ti. Muchas veces es un disparate, en eso te doy la razón, pero en ocasiones la casualidad hace que te definan perfectamente como a la criatura contradictoria y algo caprichosa que siempre has sido. Y está la poesía claro. Es un honor que canten sobre ti gente de la talla de Durante Nay Dingel, o Asther Galván, o Enn Carrantouhill, por nombrar sólo a los mejores.


  —Te olvidas de incluir a toneladas de artistas mediocres —murmuró Salther, algo cohibido, pues no había acudido a este encuentro para hablar de sí mismo.


  —¿Has leído el poema con el que Galván da comienzo a tu escapada de la corte?


  —No me entretengo en recortar de los libros todas las tonterías que cantan sobre lo que he hecho o he dejado de hacer, hermano. Lo siento.


  —Te lo recitaré, si quieres. ¿Sabes? Cuenta con bastante fidelidad la escena que nos representaste en el salón del trono, cuando nos dejaste a todos boquiabiertos con la noticia de que pensabas marcharte sin consultar a nadie, y eso que ningún poeta, sublime o malo, estaba presente para tomar notas. Pone en boca tuya una canción, porque en la historia todos cantamos y bailamos como si fuéramos actores de un teatro errante, lo que tal vez sólo pueda aplicarse a ti y a tu vida aventurera. Es una canción que me gusta. No la cantaré, descuida. He perdido la voz y ni por un momento se me olvida que estoy de luto. Pero el poema resume muy bien lo que hiciste, Salther. Y también por qué me quedé a ocupar tu puesto, pese a lo mucho que me hubiera gustado seguir mi propio camino, o incluso acompañarte. Dice así más o menos: Centule es una mujer hermosa, complaciente de día esquiva de noche. Si en verdad amas Centule, apártate de ella porque destruye a quienes la tocan, corrompe y reseca a los que la adoran. Es más o menos así. Creo que he torcido la rima. ¿No te parece que tiene razón?


  Salther, por respuesta, ya que no sabía adonde quería llegar su hermano, se encogió de hombros.


  —Yo creo que sí —continuó Corin—. Galván ha desvelado uno de los motivos por los que te marchaste. Nadie más que yo parece haber comprendido el otro, y es el hecho de que habrías tenido que casarte con Nerelia, pues estaba en su educación convertirse en la esposa del rey, cuando sabías que ella y yo nos queríamos, y esa parte de tu legado sí que te la agradezco. Pero dejemos ese tema ahora, pues no tiene ya sentido discutir sobre él. Te hablaba del poema, Salther. De Centule. Lo veo tan claro que me extraña que no lo comprendas tú también. Escapaste del trono, te apartaste de la responsabilidad con la que te habían marcado. No te lo reprocho. Ojalá yo hubiera tenido el valor de hacer lo mismo. No me encontraría en esta situación si te hubiera imitado.


  —En ese caso, entre los dos habríamos hundido al país.


  —¿No es lo que quizás hemos conseguido, cada uno por nuestro lado? Te marchaste y bien que hiciste, pues no tienes alma sedentaria y ya habías visto una vez el mar, y todos recordamos la profecía que a él te ataba. Te marchaste y yo me quedé. El último Ladane de la estirpe. ¿Cómo iba yo a decir también que no quería sentarme en el trono? Habría estallado una guerra terrible, eso es seguro, porque unos querrían declarar una república como en ese Puerto Escondido por el que de repente sientes tanto amor, y otros se habrían opuesto, y habrían tardado varios años en ponerse de acuerdo en designar qué nueva dinastía tendría que aceptar la carga de la corona. No creas que no pensé en todo eso, Salther. Posiblemente más que tú. Y ten en cuenta que no tenía más que diecisiete años.


  —Estaba convencido de que ibas a ser mejor rey que yo. Soy demasiado impulsivo para tomar una decisión con lógica.


  —Y mi problema es que pienso demasiado las cosas. Tanto, que al final acabo hecho un lío. La tontería que tú cumples tras un segundo de reflexión a la carrera termino haciéndola yo después de estar tres meses sopesando pros y contras. Aquí me tienes, creo que por eso, arrinconado en palacio, esperando a ver qué pasa. ¿Te imaginas que tú hubieras sido rey, como te correspondía?


  —La verdad es que no.


  —A veces Nerelia y yo, cuando escuchábamos cómo habías escalado aquella torre que cuentan había en el centro del mar, o cómo te habías atrevido a pelear en un torneo por ganar un anillo de plata que después hay que arrojar al agua, y que perdiste, por cierto, nos distraíamos imaginando cómo habría sido tu vida si hubieras tenido que estar aquí sentado, escuchando largas sesiones de tus ineptos ministros, números, cifras, alianzas, edictos, protocolos. Con la maldita costumbre que tienes de hacer lo que quieres y llevar la contraria, habrías vuelto locos a la mitad de tus consejeros, y el reino se habría hundido para siempre en menos de tres meses.


  Salther sonrió. Pensaba de sí mismo exactamente en esos términos. Muchas veces me lo había dicho, casi con las mismas palabras que ahora le dirigía su hermano.


  —Siempre he sabido que no sería un buen rey, Corin. Eso también contó para que me fuera. Lo que no comprendo es por qué ahora dicen que tú no lo has sido.


  —Hay algo que he aprendido en estos cinco años que me he visto atornillado a ese frío trono de mármol, Salther. No se puede contentar a todo el mundo. Es imposible. Nuestro padre no consiguió hacerlo. Ni ese extraño gobernante con nombre de número que gobierna en Crisei, ni tú mismo si te hubieras quedado donde te correspondía, ni yo, a lo que se ve, tenemos la capacidad de gobernar haciendo felices a todos y cada uno de nuestros súbditos. Haría falta ser perfecto. Se necesitaría dominar las fuentes de la magia que ya no existen en Aguamadre gracias a tu dominio con el arco, según acabas de contarme.


  —Pero así y todo tú lo has intentado.


  —No podría ser de otra manera, hermano mío. Pienso mucho las cosas, miro y remiro los asuntos desde todos los ángulos. No me gusta hacer lo primero que se me pasa por la imaginación. No es que haya pretendido ser perfecto, pues no me atrevo a tanto, pero sí he querido buscar seguridad en todos los pasos que he tenido que dar para el bien de mi pueblo.


  —Sin embargo, aquí tienes la situación. Hay descontento generalizado en el país. No puedes negar que Centule sufre una guerra.


  —No, claro. Pero no he terminado de hablar sobre el poema de Galván. Quería hacerte ver cómo tú te has librado, y es tu suerte, de la responsabilidad de gobernar el destino de millares de súbditos mientras que yo, que para nada me esperaba la sorpresa envenenada que me cayó en la cabeza, tuve que experimentar en mi propia carne la corrupción de la que hablas en la ficción de la copla, y he venido a saborear la destrucción y la sequía de la que el heroico aventurero del poema me advertía. No ha sido fácil lidiar con tantas pequeñas causas como enturbian los asuntos de este estado. ¿Crees que esos dos o tres mil hombres armados a la puerta de la ciudad están ahí por mi placer y gusto? Te equivocas. Yo no quiero esta guerra. Admito que el padecimiento y la muerte de Nerelia me hayan trastornado, sí, pero no estoy loco. No soy como tú. No siento un enfermizo afán por superarme. No busco una y otra vez un peligro al que enfrentarme, pues sé que en cualquier momento el juego podría acarrear mi aniquilación. Tú has sido libre. Yo no. Tú has puesto en juego tu cabeza, has ganado la partida hasta el momento, y has cosechado fama y gloria y una envidiable reputación de héroe. Yo no he salido al paso de los problemas. Ellos han acudido a mí. Unas veces los he vencido. Otras, como ahora, me han desbordado. Ni de una cosa ni de otra me siento orgulloso, Salther. Pero quiero que comprendas que la situación que no te gusta no se debe a mi capricho.


  —Lo sé.


  —¿Entonces por qué estás aquí? ¿Por qué me miras con esa mezcla de lástima y reproche?


  —No me he puesto a pensarlo. Desembarqué y quise venir a prestarte ayuda.


  —Y has acabado liderando a mis enemigos.


  —Sólo de modo circunstancial. No los apoyo en su acto de guerra.


  —Pero los has conducido hasta Andaris.


  —Me han seguido. Soy un héroe, según se cuenta, pero no puedo impedir yo solo el paso a dos millares de hombres. No me he puesto ni un instante en contra tuya. He escuchado sus motivos y ahora estoy aquí, porque tú quieres, dispuesto a escuchar los tuyos. No he alzado mi espada contra ninguno de tus hombres más que en una ocasión, y ha sido cuando, forzado por las circunstancias, he tenido que proteger mi vida y la de mis amigos. Así es la guerra, Corin. No es mi culpa que me cogiera en medio.


  —No. Ya veo que no. Pero todos parecen pensar que yo sí soy responsable de que haya estallado.


  —Eres el rey, y marchaban contra ti. O contra Gavarre.


  —Ahora que Gavarre no está, parece que se acaba el motivo de la guerra, ¿no?


  —¿Qué quieres que te diga? No entiendo la situación, hermano. Los rebeldes me han hablado, y han explicado sus motivos. Intentaron convencerme de que me uniera a su causa y rechacé la idea de inmediato, aunque al final aquí me tengas, involuntariamente abriéndoles el camino de tu casa. Si Gavarre ha escapado, estoy seguro de que desaparece uno de los principales causantes de todo este alboroto.


  —Yo soy el otro. ¿Tendré que desaparecer también?


  —No seas tan tétrico. Osta Guinegal me ha repetido hasta la saciedad que el asunto no va contra ti. Todavía tienes su confianza.


  —¿Todavía? ¿Qué tengo que hacer para no acabar de perderla?


  —Enderezar tu política, supongo.


  —¿Ves? Al final, el hermano mayor acude a tirarme de las orejas porque no he hecho bien la tarea que me encomendó.


  —No he dicho eso, Corin. Quién sabe si yo mismo no habría actuado como tú lo has hecho.


  —¿Quieres decir que habrías cometido los mismos errores? Lo dudo, hermano. Lo dudo. Somos muy parecidos, pero seguimos siendo dos seres distintos. Tus equivocaciones habrían sido diferentes a las mías. Tal vez contigo Gavarre aún estuviera sentado en las escalinatas, vuelto una momia que se muere de hambre.


  —No conozco a Gavarre más que por referencias, Corin. Y quienes me hablan de él repudian su política, pero no lo han conocido. No comprendo cómo ha llegado a acceder a ti. Agradecimiento por salvar la vida de Nerelia, vale, acepto eso. ¿Pero cómo ha conseguido que apruebes toda esa sucesión de disparates que ya no tienen cabida en este tiempo?


  —¿Qué quieres saber, Salther? Habrías tenido que estar aquí para conocer mi situación. No, no te estoy haciendo un nuevo reproche. Lo hecho, hecho está. Renunciaste a la corona y ya no hay manera de que vuelvas a ceñirla. Por tanto, no existe ninguna posibilidad de que tus acusaciones sean válidas. Renunciaste al país, y ya no tienes derecho ninguno a intervenir en su destino.


  —No me preocupa el destino de Centule. Ya no soy responsable de esta tierra, es verdad. Pero sigues siendo mi hermano. Y temo que las proporciones de esta guerra civil que ninguno de nosotros dos desea vaya a adquirir ecos internacionales.


  —Tu destino de héroe otra vez, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Has descubierto que, cuando salvas una vez el mundo, es tu responsabilidad seguir haciéndolo?


  —Déjate de sarcasmos, Corin. Podría responder a esa acusación idiota de muchas formas, pero no viene al caso analizar mis culpas ni mis complejos. No te he acusado de nada hasta el momento. Por favor, no quieras devolverme una pelota que no te he entregado. Pero sigues sin contestar a mi pregunta. Ese hombre, Gavarre. ¿Por qué él?


  —Porque tenía las ideas claras.


  —No te entiendo.


  —Repito una vez más que habrías tenido que estar aquí para entenderlo. Y no hay censuras en lo que digo, créeme. No es mi intención ofenderte. Perdóname si antes lo he hecho. Habrías tenido que estar sentado. No aquí, claro. Sino en el trono. En medio de la red de intrigas, Salther. En medio de toda esa caterva de intrigantes. ¿Qué era adecuado para ellos y a la vez para el país? Unos hablaban de blanco. Otros, de negro. Y Centule en el centro. Y yo en el centro de Centule. Unos me asesoraban para que actuara de una manera. Y yo veía que tenían razón. Otros me decían lo contrario. Y yo veía que no la tenían. Y rechazaba su ofrecimiento. Luego, resultaba que me había equivocado en mi juicio. O que la razón conllevaba un precio distinto al que habíamos pensado en un principio. Para hacer bien una cosa, hay que dejar de hacer otra. El beneficio de uno puede traer el malestar de otro. El regateo tiene siempre sus víctimas. Si potencio al ganadero, pongo contra las cuerdas al agricultor. Para potenciar la industria tengo que talar los árboles. Si quiero un ejército fuerte, dejo el campo sin brazos. Ha sido siempre así, supongo. Y seguirá siéndolo. Pero yo quería contentar a todo el mundo. Y eso es imposible, como ya te he dicho. Empecé a descubrir los negocios ocultos de mis ministros y mis consejeros. Un incremento en los precios de la harina, por ejemplo, venía potenciado por aquél de ellos que poseía mayores silos de trigo. Quien me hacía firmar un edicto abaratando el precio de las sedas lo hacía para arruinar la trama de su vecino y comprar a bajo costo los telares que, por escasez, el otro tenía que saldar en invierno. Ese mismo primer consejero, el verano siguiente, me defendía la tesis contraria, y se cubría de mithril vendiendo el material que había conquistado a bajo precio. Entonces apareció Gavarre.


  —¿Y sobre qué tenía las ideas claras?


  —Lo tenía claro todo. Y era honrado. Y sincero.


  —Obedece un dogma religioso, Corin. No podía ser más sincero que los demás. También estaría mirando por sus intereses.


  —Tal vez. Pero estos intereses no se centraban en el cuerpo, sino en el alma. ¿Sabes que apenas come un trozo de pan duro cuando ya le mortifica el hambre, que jamás prueba el vino, que sólo duerme tres horas al día? Sus asuntos, que los tiene, no se deben al dinero.


  —Nunca te imaginé interesado en la religión, hermano.


  —Y no lo estoy. Quiero decir que no de la forma en que él lo está. Yo como bien, y bebo, y duermo. No creo en Brecan más que en Corin Ladane, si es a eso a lo que te refieres. Pero a mi manera, igual que tú, siempre he querido ser un erudito. He estudiado las leyes antiguas. Me apasiona la arqueología. Y siempre he buscado la perfección en mi trabajo. Lástima que en el fondo no sea más que una criatura limitada.


  —En nombre de la perfección se cometen muchos desmanes.


  —¿Quién lo dice? ¿Quién me acusa? ¿Osta Guinegal y sus rebeldes?


  —Puede ser. Sigo sin comprender por qué ese cambio.


  —Gavarre tiene las ideas claras.


  —Gavarre simplifica la realidad entonces.


  —Es posible, Salther. Pero cuando dice que una cosa es de color blanco, la mantiene hasta el final. No cambia de opinión según le pese el bolsillo.


  —¿Cómo puedes saberlo? Por lo que me han contado, siempre ha visto el mundo de color negro.


  —Es un asceta, hermano. Para él, el mundo es una cosa aparte.


  —Entonces debería mantenerse apartado del mundo, no tratar de hacer bailar a todos a su cuerda.


  —¿Y si tiene razón?


  —¿Cómo va a imponer la razón por la fuerza?


  —¿Quién empleó la fuerza, Salther, sino Guinegal y sus rebeldes?


  —Ellos dicen que Gavarre empezó a saltarse leyes ancestrales. Los otros tres cabecillas de las Comunidades en rebeldía muertos parecen confirmarlo.


  —¿No te has puesto a pensar que tal vez siempre han querido eso? ¿Qué hay mejor para defender una causa sin valor que encontrar un par de mártires?


  —El vocabulario religioso te domina, Corin. ¿Seguro que de verdad no crees en Brecan?


  —Creo en que tenemos que hacer un mundo mejor, Salther. No adoro a Brecan, ¿cómo iba a hacerlo? Formo parte de este tiempo.


  —Pero has vuelto los ojos al pasado.


  —Siempre que he visto que el pasado puede tener soluciones aplicables al presente.


  —¿Qué soluciones, Corin? Dime. ¿Dónde está ese manual en la biblioteca del palacio? ¿Soluciones para qué? No te gustan los vicios sociales. Tampoco a mí. No quieres que existan privaciones. Yo tampoco. ¿Qué soluciones ha dado a Centule tu sacerdote fanático? ¿Acabar con la prostitución lapidando a las pobres furcias? ¿Decir que el hambre no existe crucificando a los hambrientos?


  —¿Cuándo ha sucedido eso? Dame casos concretos.


  —¡No conozco casos concretos! ¡Hace casi cinco años que no vivo aquí! ¡Pero no puedes estar tan ciego para ignorar que en nombre de Centule ese Gavarre ha estado trabajando para el provecho de las ideas de su iglesia, y que ha acallado las voces de quiénes se le han opuesto hasta que no ha habido más remedio que volverse en su contra!


  —Osta Guinegal y sus amigos te han hablado bien de la causa que defienden. ¿Eres tú quien dice que no les apoyas? Ellos se piensan en posesión de la verdad, y tú les crees.


  —¿Y Gavarre? ¿No se cree él dueño y señor de la vida y actitudes de cada ciudadano? Hasta que él apareció en escena, al menos no se derramaba sangre.


  —En esto te doy la razón, Salther. ¿Pero nadie te ha hablado de las mejoras? Alguna debe haber hecho.


  —Dímelas tú. Pero no me cites la construcción de iglesias, ni la represión del comercio, ni todas esas censuras sin sentido. No me cites ni uno solo de sus pasos atrás. ¿Qué ha hecho Gavarre por el progreso?


  —Ha construido hogares para los pobres. Ha creado casas de empeño. Sí, casas de empeño. Sistemas de préstamo. No sólo los republicanos de Crisei han inventado el pagaré y el papel moneda. No por estar pendiente de las cuestiones del alma ha olvidado Gavarre siempre las demandas del cuerpo. Ahora los pobres de Centule son menos pobres que antes. ¿No te has parado a pensar, Salther, que encabezas un ejército de caballeros ricos?


  —No digas tonterías, Corin. Guinegal es un noble menor. Ninguno de los altos títulos se ha metido en esta guerra, según me han contado.


  —Guinegal es un noble menor, sí. Y es verdad que ninguno de los grandes señores se entrometen en este feo incidente. Pero el que no tenga tierras ni vasallos no significa que sea un muerto de hambre. ¿Su ejército está compuesto por parias? ¿Llevan palos en lugar de espadas? ¿Marchan a pie o a caballo? ¿Andan descalzos o visten ropas de guerra? ¿Quién paga ese gasto? No, hermano. Guinegal no es un alto señor, pero posee dinero. Y ha ganado ese dinero gracias al trabajo de otros muchos a sus órdenes. Otros que no poseen más que las migajas que ha querido darles él. ¿Cómo ha ganado ese dinero? Con el fruto de sus factorías. O de sus bancos, como es el caso de Veterra. O especulando. ¿Y de dónde ha partido el primer dinero necesario? ¿Sobre qué tesoro se apoyaron para empezar a andar? Seguro que nada de esto se te ha dicho, Salther. Al principio se sirvieron del estado. Han vivido treinta años protegidos por la legislación, al amparo de unas prerrogativas, cómodos y sin problemas. Pero no sólo hay comerciantes en Centule, hermano. Hay otras gentes más necesitadas. No se puede construir una casa colocando ventanas y cavando cimientos al mismo tiempo. Hay muchos miles de personas más en Centule. Y todos tienen sus derechos. Y nos vimos en la necesidad de reducir sus privilegios. Es por esto por lo que luchan, no por otra cosa. Por volver a recuperar sus favores de niños mimados.


  —Puede que tus motivos sean sensatos, Corin. Pero Gavarre es una persona y tú otra. No lo respaldes, porque él ha escapado y te ha dejado al descubierto. Bien, admito que tienes razón. No puedes proteger a unos sin agraviar a otros. Lo has dicho antes. Te comprendo. Pero una cosa son tus razones y otras las de Gavarre. No puedes estar ciego. Ha declarado que el comercio es pecado. Se ha cerrado en banda. Ha pretendido una vuelta al pasado. ¿Es que no ves la gran jugada? Toda la historia de las prohibiciones y las censuras y hasta la propia guerra obedecen a un plan determinado. Es el gran coletazo del péndulo. ¿No te das cuenta? ¿O es verdad que, como dicen, ha empleado contra ti el toque de ojo?


  —¿Hipnosis? —Corin se echó a reír—. ¿Piensas que me ha tenido hipnotizado y con cadenas todo este tiempo?


  —Estoy seguro de que no conoces ni la mitad de las cosas que pasan en este país.


  —Eso sí es cierto. No puedo estar en todas partes. Tengo un reino que atender, y a la vez es necesario que ponga fin a esta guerra.


  —¿Es por eso, porque los altos nobles no te han apoyado en esta lucha, porque el grueso del ejército ha querido mantenerse al margen que has recurrido al empleo de las armas prohibidas?


  —De modo que has venido por eso. Entonces todo se aclara. La verdad es que no me sorprende, hermano. Lo imaginaba.


  —Contesta a mi pregunta, Corin. ¿Has sido capaz de desenterrar los secretos para vencer rápidamente en esta guerra? ¿Es que no te das cuenta de las consecuencias? ¿O Gavarre, contra lo que digas, te ha tenido dominado de tal forma que no has sido capaz de mantener la boca cerrada?


  El rey postrado se llevó la mano al pecho y extrajo de entre sus ropas un medallón de oro que, al apretarlo en los bordes, dejó al descubierto en su interior una llave de plata. Se puso en pie, y flanqueado por el perro de caza, se acercó a la chimenea, apretó una losa y descorrió un panel oculto. De allí, sacó un cofre de roble.


  —Como puedes ver, el cofre está cerrado. Toma, aquí tienes la llave. Ábrelo. Para hacerlo, tendrás que romper el lacre. Supongo que reconocerás el emblema de nuestro padre. Está tal y como nos lo dejó cuando nos reveló el misterio.


  Salther comprobó que Corin decía la verdad. La llave y el sello rojo eran los mismos que recordaba. El cofrecito de roble no había sido abierto. Tuvo intención de obedecer la demanda de su hermano, pero se contuvo.


  —Está cerrado, sí. Y el lacre testifica que no ha sido forzado. Pero, entonces… ¿de dónde han salido todas esas armas? ¿No son los planos que hay aquí dentro los que muestran los secretos de su diseño?


  —Deben serlo. La verdad es que sólo los he visto una sola vez, igual que tú, pero no recuerdo gran cosa de lo que vi. ¿Cuántos años tenías tú? ¿Doce? Yo no era más que un crío. Ábrelo. Quiero que acabes de convencerte.


  —No es necesario.


  —Quiero salir de la duda yo también, Salther. Ábrelo.


  Con dedos temblorosos, Salther introdujo la llave en cada una de las cuatro cerraduras, y algo en su propio interior chasqueó cuando los cerrojos fueron saltando. Luego, desprendió el lacre con el borde del medallón de oro y tuvo que hacer fuerza con las uñas para lograr abrir la tapa. En el interior del cofrecito había un cuaderno raído y varias hojas sueltas, el cristal de una lupa rota, y un casquillo de bronce. El cuaderno era viejo y amarillo, y una de las hojas sueltas demostraba claramente haber sufrido, pese al encierro, los efectos del avance de los años.


  Salther pasó las páginas y estudió los bocetos que allí había dibujados. Corin, de pie junto a él, contempló el cuadernillo que sólo había visto antes una vez, como había dicho. Junto a algunos diseños hechos a lápiz de balistas y armaduras, el Navegante llegó a reconocer la alzada y el interior del mecanismo disparador de la ballesta de bala y el cañón contra los que había combatido una semana antes. Había más dibujos, todos ellos de armas similares. Aunque algunas parecía improbable que llegaran a funcionar nunca, otras mostraban mejoras y progresos, explicitados en la pulcra caligrafía al margen, que convertirían el poder destructor de aquellos ingenios en un peligro todavía más grande.


  —Se trata de las mismas armas, sin duda —dijo por fin, cerrando el cuaderno y depositándolo de nuevo en el interior del cofre—, o de otras muy parecidas a las que aquí incluyó Gaibiel. Pero no comprendo, Corin. Si estos planos han estado a salvo… ¿cómo es que tu ejército dispone de ellas? ¿Cómo han llegado a sus manos?


  Corin volvió a tomar asiento frente a Salther. Miró una vez más el baile del fuego.


  —Te va a gustar lo que sigue, hermano. Gavarre las trajo.


  —¿Gavarre?


  —Oh, por supuesto que ya habrás oído que las estoy mandando fabricar en el norte. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Llegados a este punto, la seguridad de Centule es lo primero.


  —Hablas en acertijos, Corin.


  —No es difícil comprender mi punto de vista, Salther. Al menos espero que coincidas conmigo en este caso. Nuestro padre nos hizo guardianes del secreto, igual que a él lo había hecho nuestro abuelo. ¿Cuánto tiempo lleva ese cofre en nuestra familia? Desde que Gaibiel estuvo al servicio de la casa como arquitecto y maestro armero. Casi doscientos cincuenta años. El mundo evoluciona, hermano. Es imparable.


  —¿Quieres decir que alguien ha creado el mismo invento que hace dos siglos Barbas de Oro? Que sepamos, estos bocetos son originales. No existe copia en ningún país de Aguamadre.


  —¿Y en Crisei, hermano? Tengo entendido que hay un enorme número de papeles de Gaibiel en la biblioteca de tu amigo el Doce.


  —Bueno… sí. Yo mismo consulté esos papeles cuando acudí a ella para fabricar las alas con las que pude salir vivo de la caída de la Torre. Pero no vi nada parecido a esto. Barbas de Oro era un niño soñador. Creaba y dibujaba toda clase de criaturas y artefactos, pero siempre he pensado que las únicas armas las había ideado en Centule. Para eso le pagaron, al menos.


  —Barbas de Oro era un charlatán sin escrúpulos, entre otras muchas cosas. Un titiritero, como todos los que llevan en las venas sangre adenei y a la vez descienden de la Antigua Raza de nuestros antepasados. Le gustaba el dinero, según he estudiado, y siempre estaba a la cuarta pregunta. ¿Te extrañaría que hubiera repetido el jueguecito de vender a países distintos equipos surtidos de este tipo de planos?


  —Si era así como lo describes, no.


  —Era así como lo describo, tenlo por seguro. El más grande artista y genio de los últimos seis siglos sólo ha dejado cosas incompletas aquí y allá. Era un vividor. Cobraba los trabajos antes de realizarlos, y no llegó a terminar ni media docena de ellos. Todavía me pregunto por qué no murió ajusticiado por estafador.


  —Pero estos diseños… si los hubiera vendido al mejor postor, como apuntas, no habrían tardado en salir a la luz todos estos años.


  —Eso es cierto. Pero imagina que el tunante vendiera el secreto uno o dos países solamente, y les hiciera jurar los encargados de entonces que no utilizarían esas máquinas tan terribles de las que se sentía arrepentido de haber creado. ¿No es posible que al menos dos copias de estos planos hayan estado enterradas entre un montón de papeles con dibujos inservibles? Imagínate la escena: el rey de turno acepta la responsabilidad de ser custodio de semejante arma destructora, y le da su peso en oro al viejo charlatán, quien se va tan contento con la noticia a otra parte, y aunque haya jurado que mantendrá el secreto y no le mostrará al mundo los horrores de los que ha aceptado hacerse cargo, lo cierto es que el rey incauto piensa para sus adentros que ha cerrado un buen negocio y que en cuanto tenga la menor ocasión y su país se vea envuelto en una guerra, no dudará en echar mano de esa carta escondida. Pero no ha habido guerras importantes en los últimos dos siglos, Salther. Hasta ahora.


  —Sé que nuestro padre meditó muy seriamente la posibilidad de usar esas armas en la guerra fronteriza con Ierné, cuando nos derrotaron en los bosques, pero al final acató el juramento y no fue necesario recurrir a ellas.


  —Y tú mismo has pensado, y no te lo reprocho, que yo había abierto el cofre y usado los secretos que aquí se encuentran. Ahora dime: ¿cuántas guerras ha librado Crisei en estos últimos doscientos cincuenta años?


  —Ninguna. Ninguna de importancia —Salther hizo una pausa—. Hasta ahora.


  —Exacto. La confrontación entre Puerto Escondido y Rhuné y Cotá hacía tiempo que se estaba viendo venir.


  —¿Quieres decir que es Crisei quién ha desenterrado en los archivos el diseño de estas armas?


  —¿Qué país tiene más que perder con los nuevos adelantos técnicos que se están dando en materia de barcos? ¿Quién ha tenido hasta ahora en una mano los destinos de Aguamadre? ¿Dónde han aparecido siempre las mejores espadas, las más finas ballestas, las flechas más afiladas, los petos de mithril más livianos y las armaduras más inquebrantables?


  —En Crisei.


  —En Crisei, claro. A la vista de la situación que se decanta, tu amigo el Doce recordó la nota de su antepasado, y de inmediato se empezó a fabricar este tipo de armas. El secreto no les duró mucho tiempo. Cotá y Rhuné les imitan a toda carrera, como hacen los demás países del mundo. Copias de los diseños de estas armas viajan ahora por todo el mundo y se pasan de mano en mano. Pero no soy yo el responsable, Salther, sino tu amigo el Doce.


  —Has dicho antes que fue Gavarre quien trajo los planos a Centule.


  —Gavarre fue. No sabe nada de este cofre nuestro, pero insistió en que nos pusiéramos inmediatamente a crear este tipo de armas, o Centule sería el siguiente país en caer. No me opuse a su idea, pero tampoco la defendí. Los demás ministros, por una vez, estuvieron de acuerdo con él. Se trataba de estar armado en caso de conflagración. No podíamos conceder a nuestros enemigos semejante ventaja.


  —Y acabasteis probando las armas con vuestros propios hermanos.


  —Así es. Y no creas que no lo lamento. Pero la guerra se extendía demasiado, Salther. Los altos nobles se habían inhibido de tomar parte. Al menos, la mayor parte de ellos no han querido batallar desde mi bando, quizás porque no ven con malos ojos las actividades comerciales que tan buenos dividendos están dando a Guinegal y sus compañeros de armas. ¿Sabes que algunos de sus hermanos, o hasta sus hijos, luchan tanto con los rebeldes como contra ellos? Es otra estrategia que marca la expectativa de los tiempos: venza el bando que venza, el honor de la familia está asegurado. Y si luego hay reparto de bienes, el alto noble siempre podrá decir que su enviado luchaba por su cuenta y riesgo, en caso de que pierdan los rebeldes, o que siempre les había apoyado, y ahí estaba la prueba. Una treta vieja como el mundo. Pero te hablaba de la guerra. He luchado con todas mis fuerzas por detenerla. No me gusta, te lo he dicho. La nación se debilita, y con los tiempos que corren nunca se sabe qué falta hará en el futuro la colaboración de todos los brazos. Pensé que con los cañones y las nuevas ballestas de fuego podríamos terminar con el conflicto más pronto y con menos pérdida de vidas que utilizando las armas convencionales y ya, por fuerza, destinadas a quedarse anticuadas. El invierno será largo. Y los campos del centro del país llevan meses sin ser atendidos. Había que acabar con la contienda, o pronto todos, rey y rebeldes incluidos, estaremos pasando hambre.


  —La guerra, de momento, por mi presencia o lo que sea, se ha detenido.


  —Por tu presencia y también por mi deseo, hermano. Has tenido mucha suerte. Tu regreso ha causado la sorpresa, pero también podría haber desatado los malentendidos y los odios. Cuando supe que eras tú el caballero que marchaba a la cabeza de tas tropas renegadas, cuando comprendí que era el mismo leopardo de nuestra casa el que ondeaba en esa ridícula bandera roja, ordené que te dejaran el camino libre. No quería tu muerte. Ni estaba en mi ánimo ensuciar tu reputación de héroe. Ya te he dicho que siempre he envidiado todas esas locuras que has hecho Esta vez, el riesgo que corría tu fama era ya demasiado grande No quería que pasaras a la historia como un loco caprichoso capaz de renunciar a una corona y combatir por ella cinco años más tarde, dejando a su paso un precio de sangre. Es por eso por lo que Gavarre no estuvo de acuerdo conmigo y se marchó. Es por eso por lo que llevamos los dos aquí horas charlando.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —¿Cómo voy a saberlo? Ahora conoces también mi punto de vista. Más o menos, te he hecho un boceto de las cosas tal como yo las veo. No soy Gavarre. No adoro a Brecan. No he buscado esta situación, y pienso que podría haberla evitado si tus ansiosos rebeldes me hubieran concedido un poco más de tiempo. Gavarre ha huido y no es probable que vuelva a aparecer.


  —Los dos ejércitos siguen a las puertas de Andaris, Corin. Creo que éste es un momento tan bueno como cualquier otro para negociar una paz. El sentido común, ahora que Gavarre no está, pues sigo creyendo en la teoría de la hipnosis, hará que cedan cada una de las dos partes. Tienes razón en lo que dices: Centule es lo primero. Lamento haber pensado que habías vendido el secreto de la familia a ese monje fanático.


  —No debe ser agradable descubrir que son tus amigos de Crisei los responsables de esta nueva enfermedad que va a recorrer el mundo, ¿no?


  —Resulta menos doloroso que pensar que es por causa de mi inconsciencia y de un juramento que mi propio hermano ha roto. ¿Qué hacemos ahora?


  —Llegados a este punto, ¿qué otra cosa podemos hacer? Dile a Guinegal y sus generales que pasen.
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  Aunque su grado en el ejército de Las Comunidades no pasaba todavía de simple capitán de exploradores, Jantor Vela no quiso quedarse a un lado en unos momentos tan trascendentales para el futuro de su país y se incluyó por su cuenta en la comitiva que, bajo el signo de la bandera blanca, recorrió dos horas después el mismo camino por el que había descendido hacia la ciudad Salther. Osta Guinegal y Ronin Veterra, junto con algunos otros líderes en rebeldía, aceptando la tregua a la que se habían entregado, aceptaron ir inmediatamente al encuentro con el rey sobre el que se habían alzado en armas. Dunal Esturgeró, el general que había entregado su espada a Salther, les acompañaba. Nadie se molestó en impedir a Jantor que se les uniera en el viaje.


  El rey recibió a sus antagonistas con frialdad, como correspondía a su cargo. Lo que allí hablaron ya no es motivo de este libro ni de nuestro protagonista, pues pertenece al secreto acordado y de cualquier manera ya es historia. Baste incluir que la guerra en Centule se detuvo, como todos sabéis, y que la buena voluntad por ambas partes acabó con la satisfacción común y el sacrificio de cada uno. La posibilidad de que los dos ejércitos acampados ante la ciudad se echaran las manos al cuello de un momento a otro también contribuyó en gran medida a volverlos a todos algo más razonables.


  Hay dos hechos importantes que me quedan por destacar, y los dos son significativos para aclarar los penosos sucesos que tendré que empezar a relatar dentro de poco, y es relevante que se conozca a fondo de qué hablo para que pueda comprenderse un poco mejor la forma de ser y actuar de nuestro Navegante.


  Jantor y los demás lo habían sabido desde hacía dos horas, cuando Dunal Esturgeró decidió que era mejor matar la espera charlando con los líderes de los rebeles y reconoció el cadáver y les aclaró el asunto, pero Salther y Corin no tuvieron noticia hasta que la delegación parlamentaria entró en la habitación del rey: Gavarre no había huido, como los dos habían supuesto erróneamente. Esturgeró, que era el único que lo conocía aparte de Corin entre todos los presentes, lo identificó como el hombre que, embozado y sin sus hábitos, había atentado la madrugada anterior contra la vida de Salther.


  —Se ve que comprendió que su buena posición aquí se tambaleaba —contó Jantor—, y como el rey tu hermano y nuestro señor le había prohibido iniciar cualquier acción contra tu vida, Salther, se le vino a la cabeza la idea de matarte a cualquier precio. Un cambio de ropas y un frasquito de veneno de tejo y por poco lo consigue.


  —Menos mal que tienes el oído ligero, compañero lobo, amigo.


  —Ya me extrañaba a mí —continuó Jantor—, que el Mal Monje pudiera tener a sus órdenes a alguien tan loco como para intentar una acción tan descabellada.


  —Si lo hubiera conseguido, desde luego —tuvo que admitir el rey—, las consecuencias habrían sido incalculables. Ahora mismo asistiríamos a una matanza. Vais a encontrar extrañas mis palabras, señores de las Comunidades, pero ese hombre gozó de mi cariño y mi amistad, y en muchas cosas le estoy agradecido. Lamento su muerte tanto como habría lamentado que ese último acto que le descalifica hubiera sido llevado a término.


  —Lo malo —profetizó Salther, sombrío, mientras contemplaba la redoma de veneno ya vacía que Jantor tenía en la mano—. Lo malo es que no me extraña nada que a partir de ahora los otros frailes de su cofradía se encarguen de hacer creer que he sido yo quien lo ha envenenado.


  El otro hecho tiene menos que ver con lo que luego sucedería, pero me interesa dejarlo en claro por si acaso. Cuando todos se sentaron a la mesa y el rey mandó llamar a sus ministros y consejeros para discutir, sin verdugos de por medio, la manera de salir del atolladero en que la estupidez de unos y la credulidad de otros (y el poder hipnótico de Gavarre, según seguía creyendo Salther, por mucho que su hermano se empeñara en contradecirle y además de demostrárselo), cuando todos decidieron volverse razonables, decía, el Navegante recordó que ya no tenía nada que hacer allí y decidió volverse por donde había venido, pues se debía a nosotros, y la noticia que Corin le había contado sobre el origen de las armas no había contribuido a tranquilizarle. Se puso en pie, y cuando ya se marchaba de la sala, tras hacer un gesto de despedida a su hermano, quien le sonrió desde debajo de la corona, al otro lado de la mesa, Osta Guinegal le detuvo y azorado le entregó su propia espada, pues la había traído consigo. Salther comprendió de inmediato para qué, y al hacerlo palideció.


  —No, Osta Guinegal. Ya te dije en tu campamento que no quería el liderazgo de tu grupo. Lamento que hayas traído mi espada, pues sé qué uso pensabas que iba a acabar dándole. No te avergüences tampoco de haber pensado de esa manera. Ocurre, simplemente, que no nos conoces, ni a mí ni a tu rey. Tengo una reputación de héroe a la que alimentar, ¿no lo recuerdas? De ninguna manera voy a estropearla manchándola de la sangre de mi hermano. Trae, dame esa espada. Y apártate.


  Salther tomó el arma con las dos manos, la alzó por encima de su cabeza y por un instante Osta Guinegal pensó que iba a convertirse en su blanco. Pero el Navegante sabía a lo que jugaba y acabó hundiendo la espada en el piso de madera ante el fuego de la chimenea. Las llamas se reflejaron en la hoja, contagiando de rojo las paredes de la estancia.


  —Si alguno quiere darle el uso para el que fue forjada, no tiene más que atreverse a desclavarla.


  Nadie osó mover un músculo. Osta Guinegal, apesadumbrado, bajó la cabeza. Salther le palmeó la espalda.


  —Ahora me marcho. Tengo cosas que hacer. En mitad del Mar de las Espadas hay una mujer que me espera. ¿Me acompañas, Jantor?


  Todas las miradas confluyeron hacia el antiguo bandido de los montes. Esta vez, también a él le tocó el turno de sonrojarse.


  —En mi estancia con los pescadores, acabé harto de atún. Además, me mareo en los barcos, Salther. Y creo que, después de todo, tal vez sirva de ayuda aquí.


  —Te comprendo —sonrió el Navegante, recordando las aspiraciones de su camarada—. Entonces, como decía, me marcho. Y tú, Corin, permite que te haga un reproche más a todos los muchos que nos hemos echado en cara esta mañana. No te olvides de escribirme en cuanto puedas. Llevas años sin contestar las cartas que te mando.


  Volvió a montar a caballo y rehizo el camino a las murallas, tan silencioso como había llegado, sin hablar con nadie. La misma gente que le había contemplado asustada al pasar le veía también ahora gozosa marcharse.


  —¡Salther! —gritó una voz desconocida, y cuando el Navegante movió la cabeza vio que una muchacha le mostraba un bultito que reconoció como un niño—. ¡Mi hijo nació ayer, y pensaba que no sobreviviría al sol de este día! ¡Voy a ponerle tu nombre!


  —¿Mi nombre, muchacha? —Sonrió divertido quien no quiso reino alguno—. ¿Crees que Aguamadre podría permitirse el lujo de soportar un tercer Salther? No, mejor llámale Jantor. Es gracias a él en gran medida, que tu hijo verá el sol de mañana y las lunas del año que viene. Llámale Jantor. No es un mal nombre, si te fías de mis gustos. Yo mismo lo utilicé en una ocasión. Y hacerlo me salvó la vida.


  La muchacha asintió con mucho énfasis. La multitud se congregó aún más para verlo avanzar. Todavía reinaba el silencio, pero en breves minutos la alegría no tardaría en corretear entre las casas. El caballo piafó. Picando espuelas, Salther salió de la ciudad y se internó la campiña abierta.


  Los dos ejércitos le vieron desaparecer en la distancia hasta que poco a poco se fue haciendo un puntito indefinible entre el cielo y la tierra.
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  El Mar de las Espadas se había convertido en un desierto. Durante su largo viaje de regreso a Crisei, Salther apenas divisó en el horizonte la vela de un solo barco. Hacia el norte y a poniente volaba por delante de él la noticia de su reciente intervención en la guerra de Centule, y ya había quien especulaba sobre qué tipo de charla mantuvo con su hermano y bajo qué extrañas circunstancias había tenido lugar la muerte del Mal Monje, pero otra historia recababa a la gente más la atención que sus hazañas, al menos en este momento concreto: las naciones se preparaban para la contienda. Allendelagua había caído bajo el asedio de los barcos de Rhuné la semana anterior, y en todas las islas, desde Nístal a Torre Blanca, se esperaba con ansiedad la manera en que Puerto Escondido decidiera cuándo y dónde asestar el contragolpe.


  Una gran batalla naval mancharía de rojo las aguas tranquilas, y en breve, pero nada de esto preocupaba demasiado al Navegante. El suceso más importante de su vida y de la mía estaba por aparecer, aunque vosotros, para lo que cuento, no le concedáis mayor relevancia, y Salther no ansiaba otra cosa sino que el triste barcucho que había alquilado fuera capaz de avanzar a mejor ritmo, pues había perdido la suma de los días y temía más que ninguna otra cosa en el mundo no encontrarse allí presente cuando por fin se presentara ese momento.


  Llegó a casa justo a tiempo, con dos días de antelación. Estaba más delgado que nunca, y noté al besarle que pinchaba, pues con la precipitación por dejar el puerto y correr a mi lado no había querido entretenerse en afeitarse, lo que le recriminé, naturalmente, pues la fama era la fama y en una circunstancia tan señalada no podía menos que haberse presentado acicalado y elegante, pero tanto más me daba su aspecto y le besé con igual devoción: venía entero, y eso tenía muchísima más importancia que el hecho de que se hubiera puesto coja la camisa. El periplo por mar había vuelto a desenterrar en él su propensión a los catarros, y los que siempre habíamos pensado que aquellos constipados suyos tenían algo que ver con lo nervioso de su carácter, nos dimos por satisfechos al comprobar que nuestra idea bien pudiera guardar razón, porque pasó los dos días siguientes estornudando y vuelto un flan, intranquilo, despistado, volcando los platos y manchándose de sopa los zapatos. Yo me reía de sus payasadas, contenta de verle de nuevo a mi lado, pues el mes y medio largo que había durado nuestra separación se me había vuelto insoportable.


  Dos noches después su valor ya legendario se marchó de su vera y le dejó abandonado, como el niño que en el poema perdió su sombra. Quienes entonces estuvieron con él cuentan que gastó las suelas de sus botas nuevas de tanto andar el camino hacia mi puerta, que le dio por reparar un laúd por matar los minutos y acabó por hacerse sangre en un dedo, le rompió a mi padre la presilla de los pantalones y mareó a todos los presentes con sus preocupaciones y sus quejas, hasta que en defensa propia tuvieron los otros que hacerle beber a la fuerza dos copas de quinzanas mezcladas con ron y clara y anís y mosto y vinagre por tal de conseguir que se tranquilizase.


  Una hora más tarde, sonriendo de oreja a oreja, nuestro sotacómitre le reanimó para decirle que a partir de ese momento ya éramos tres miembros en la familia Ladane.


  Este interludio privado no llegó a durar ni una semana. Salther se pasaba las horas en blanco, sin quitarle el ojo a Sergio, haciéndole al bebé monerías y carantoñas y sin atreverse a cogerlo en brazos y yo le contemplaba a mi vez, feliz de su perfil simpático, aún haciéndome a la idea de que la realidad, ante nosotros, había cambiado para mejor y ya era irreversible. Entonces, desde Cotá, nos llegó la mala noticia que amenazaba nuevamente con volver a separarnos: mi hermano Tenhar, que había actuado hasta ayer mismo como embajador nuestro en Génave, acababa de ser detenido por la autoridad de Fiore y en este mismo momento estaba encarcelado, a la espera de que el Doce decidiera dar un paso. Era una acción provocadora y descarada, pues hasta el momento la intervención de Cotá en los vientos de guerra que sacudían Aguamadre habían sido subrepticias, tomando a los de Rhuné como parapeto, y nadie había podido demostrar que los corsarios que atacaban nuestros barcos y habían forzado a romper la Alianza del Anillo entre Crisei y los grandes monopolios del continente operaran bajo las órdenes directas de cualquiera de los dos copríncipes. Tsavonar Fiore y su chiquillo amaestrado, con la detención de Malatesta, se ponían directamente ante la luz. Y aún había más: para pagar el rescate que libertaría a mi hermano, el maestre de Brecan había exigido que quien acudiera a llevarle el dinero en persona no fuera otro que Salther.


  —Ese cuervo va a por ti, muchacho —le dijo tristemente mi padre cuando corrió a casa a comunicarnos la mala noticia—. No sé en razón a qué se habrá atrevido a forzar la inmunidad de la embajada y hacer detener al alocado de mi hijo, pero está claro que Malatesta no le interesa más que como medio para llegar a ti. Estás en el punto de mira de la orden de Brecan, como tú mismo vienes sospechando desde hace tiempo. Fiore quiere tu cabeza. No te creas que por muchos táleros de plata que tengamos que colocar al contrapeso en la balanza irá a dejar a Tenhar en libertad. Ni se te ocurra. Va en tu busca. Y desde luego esto acaba por demostrar que no son solamente los bucaneros de Anammer los que se han encargado de tomar Allendelagua y declararnos la guerra.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —No tengo la menor idea, hijo. No soy más que un bergelmir, y la autoridad suprema en este asunto la tiene nuestro Doce Tenhar, al fin y al cabo, juega en este feo asunto una importancia estratégica que sobrepasa las fronteras familiares para alcanzar de lleno todos los tejemanejes de la política. Pero si no fuera mi hijo ni tú yerno mío yo no dudaría como ahora dudo: no podemos ceder a las presiones. Vencer esta situación, y mucho me duele, es más importante que la vida de un simple individuo.


  Fuimos así al palacio del Doce, donde los otros diez consejeros esperaban el duro suplicio de tener que llegar a una decisión que sabían ingrata de antemano. Como nos atañía el problema por partida triple, a Salther y a mí se nos permitió estar presentes en su ronda de deliberaciones, y allá que nos presentamos junto a mi padre, mientras mi hermano Lans, al otro lado del muelle, se tenía que contentar con seguir dirigiendo las maniobras para convertir los barcos de la flota comercial en poderosos buques de guerra cuyas habilidades, dentro de poco, habrían de saborear nuestros enemigos como imparables.


  —Crisei está preparada para la guerra —anunció el Doce, solemne, como de costumbre, a pesar de que llevaba cuatro noches sin dormir, pues se encargaba él mismo de supervisarlo todo y procuraba no dejar en tal empresa ni un cabo suelto que después pudiera revelarse fundamental para el futuro de la república ahora en peligro—. Estamos dispuestos, sí, pero no nos conviene arriesgarnos todavía a dar un paso. La flota no estará acondicionada hasta dentro de un mes, si nos apresuramos. Mientras tanto, estamos seguros. No somos Allendelagua. No caeríamos tan fácilmente en caso de un ataque masivo y por sorpresa. Pero nos conviene esperar. Esta guerra ha de ser resuelta con rapidez, de un solo movimiento magistral, pues no podemos permitirnos el lujo de que rebase el verano. Sería una catástrofe dejar que un año se nos fuera entero de las manos. Ya ha habido más de cuatro o cinco familias de solera que se han visto abocadas casi a la bancarrota, y si no lo han hecho más ha sido gracias a los fondos que en previsión de una catástrofe así tiene dispuesto el tesoro de la República. Nuestros enemigos no conocen nuestra fuerza. Nos observan y nos imitan en todo lo que pueden, pero apenas son aprendices, mientras que nuestros abuelos ya eran maestros consumados en todos los tiras y aflojas que dan vida a este comercio. Un año más viviendo esta situación, sin embargo, volvería alarmante nuestro futuro. Tu propio hijo Lans, amigo Tagard, supervisa en este instante la puesta a punto de los barcos y por eso no está aquí, aunque sus opiniones siempre son oídas con agrado en este consejo. Pase lo que pase con el futuro de Crisei, el año próximo y los que vengan, ante la nueva situación del mundo, parece que nuestras miras tendrán que ser diferentes. Nuestras naves llevan décadas a punto. El propio Navegante, al mando de Salther y tu hija Ysemèden, se ha atrevido por su cuenta a dar el salto e internarse en el Sin Riberas. Suceda lo que suceda, nuestros enemigos no podrán evitar que nos expandamos hacia el Eibiané cuando esta historia acabe. Si vencemos, para asegurarnos de que una situación como ésta no se repita. Si nos derrotan, para abrir nuevas rutas que nos permitan volver a conseguir una posición semejante a la que hemos disfrutado durante siglos. Ahora al menos ya tenemos la certeza de que Cotá está detrás de la conjura, como siempre habíamos sospechado aunque sin pruebas, y puedo aseguraros que Cumbre y Erlíade no ven con buenos ojos sus intenciones de remodelar el mapa del mundo. Espero que antes de una semana nuestros gavins hayan logrado establecer un acuerdo con el que nos veamos apoyados en la guerra desde tierra. Daorán también comprende que la única manera de conservar la paz en sus fronteras es reduciendo en lo posible el poder de Rhuné; ayer mismo me entrevisté en secreto con el enviado del mencei de ese país. Temo que Meda y Centule queden demasiado lejanas en el espacio, máxime cuando tu patria de origen, Salther Ladane, se está recuperando de una guerra cuya causa podría ser la misma que ésta en la que nos hemos visto metidos. No es probable que las islas del Mar de las Espadas se pongan de parte del nuevo orden, pues siempre les ha ido bien con nosotros, pero tampoco podemos dejar pasar por alto la posibilidad de que alguna se declare en nuestra contra. El mar, en cualquier caso, está cerrado. No podemos arriesgarnos a que nos vayan atacando poco a poco y nos diezmen en pequeños grupos: por eso los convoyes de mercancías no han pretendido romper el cerco. No es bueno para nosotros desgastarnos. Nuestro poder marítimo nos pone en disposición de resistir sus embestidas y plantear la partida de otro modo. Tenemos que jugárnoslo todo a una carta, a una sola batalla, y eso no será hasta dentro de un mes, al menos, cuando los barcos de la flota estén preparados y hayamos acabado de recibir las nuevas armas.


  —¿Qué nuevas armas, Ilustrísimo? —se atrevió a interrumpir Salther, sin que le importara demasiado haber cortado con sus dudas el discurso del Doce—. ¿Habéis descubierto los planos de otras ballestas aún más mortíferas?


  Los once consejeros y el propio legislador se volvieron hacia el Navegante, sorprendidos por lo que su pregunta implicaba.


  —¿Ya has visto en acción esas armas que truenan?


  —Las he visto y las he combatido en la guerra de Centule, Ilustrísimo. Si habéis encontrado la manera de hacerlas aún más potentes…


  —Temo que no te entiendo, Salther.


  —Pues está muy claro. ¿No ha sido orden tuya desenterrar de los archivos los bocetos que Gaibiel le vendió a tu antecesor en el cargo hace más de doscientos años?


  El Doce sonrió. Los bergelmir se miraron entre sí, asintiendo tristemente.


  —¿De modo que eso es lo que se dice en Centule?


  —Mi propio hermano Corin me confirmó la noticia. Teníamos en la biblioteca familiar un juego de dibujos parecido que por tradición y promesa hemos conservado siempre en secreto.


  —Entonces nuestros enemigos no sólo quieren apoderarse de nuestro dinero y nuestro poderío, sino que también pretenden acabar con nuestra reputación. ¿Cree el continente que las armas de fuego son cosa nuestra?


  —¿Acaso no lo son?


  —Ahora ya sí, como también de Daorán y de Acroteria, de Cumbre y de Meda. Pero si lo que piensas es que su implantación en nuestra época partió de Puerto Escondido estás equivocado. Nosotros mismos estamos comprando los cañones a los contrabandistas de Mircea y los renegados de la misma Cotá, y nuestros artesanos llevan enfrascados en sus talleres desde la primavera intentando averiguar la manera de introducir mejoras en el diseño de esas máquinas y hacerlas más precisas y menos pesadas. Vivimos una loca carrera contra el tiempo, pero no ha partido de Crisei la idea de dar la vuelta por completo a la forma de entender la guerra.


  —Mi hermano Corin está convencido de que la decisión de utilizar estas armas ha partido de Crisei.


  —Tu hermano se equivoca. Alguien está interesado en que se piense de esa forma.


  —¿Para poner al continente en contra de Puerto Escondido?


  —Probablemente.


  —¿De dónde han salido estas armas? Es muy posible que, entre los muchísimos papeles de Barbas de Oro que hay en la biblioteca, se encuentren copias de esos planos. ¿Quién los ha hecho públicos?


  —Eso temo que sea ya imposible de saber. Los hemos buscado en los archivos del palacio, entre los papeles que tú mismo estudiaste antes de regresar a Lindisfarne, y no hemos podido encontrar nada ni remotamente parecido. Hay dos posibilidades, o bien alguien de nuestro tiempo ha sido lo suficientemente habilidoso como para idear por su cuenta las armas que Gaibiel fabuló en su momento y decidió ocultar al mundo, o algún espía pagado y fiel a su amo ha conseguido internarse en los laberintos de nuestros libros, o los de cualquier otro reino del continente, y ha vendido luego los secretos a quien le compra la fidelidad, aunque después no se haya contentado con su oro y haya decidido venderlo también al mejor postor. No creo que tenga ya la menor importancia. Sean fruto de la mente única de Gaibiel o del ingenio de algún desconocido artesano contemporáneo, lo cierto es que ahí están esas armas, que nuestros enemigos las tienen y que nosotros no podemos quedarnos cruzados de brazos mientras nos masacran con ellas. Allendelagua ha sucumbido ante su acoso, pero ellos no disponían de ninguna bombarda para hacerles frente. Nosotros sí. Y estamos preparados.


  —¿Quién crees que puede hallarse detrás de esta campaña de calumnias, Serenísimo?


  —Obviamente el mismo que ha fabricado primero las armas y nos ha declarado ayer la guerra. Cotá.


  —¿Por quedarse con la ruta de las mercancías?


  —Eso sólo lo saben Tsavonar Fiore y su grupo de íntimos. No creo que los de Rhuné compartan mayor incidencia en lo que tienen en mente. A fin de cuentas, nos da la impresión de que los utilizan como peones que sacrificar a medida que se desarrolle la partida. ¿No sabías que la orden de Brecan estructura a sus sacerdotes siguiendo los dos colores del juego de ajedrez? Los corsarios de Anammer, Logrosán y Viento Largo les resultan carne barata que alquilan a cambio de promesas y deslumbran con el sonido del mithril puro. Sí consiguen acabar con nuestro poder ellos serán el primer grupo a eliminar, pues no creo que esté en su ánimo dejar que exploten solos los beneficios de las minas de Tenagua y Buenaplata. Aunque bien es verdad que el propio Tenhar nos informó en sus últimas cartas que el dominio sobre el comercio no parece ser el único objetivo que persiguen.


  —En Centule, el monje Gavarre lo consideró pecado. ¿Es posible que Tenhar haya sido detenido bajo la acusación de ser un espía?


  —Es posible, sí. No se nos comunica ningún dato, excepto que está en prisión. Desde luego, ésa es entre otras muchas la misión de un gavin, la de informar a su país de todo lo que sucede en el lugar donde está destinado, y Malatesta lo ha venido haciendo así, y muy bien por cierto, sin meterse en ningún tipo de lío, hasta que nos llegó su último mensaje cifrado, hace ahora una semana.


  —¿Una semana? —Intervine yo—. Justo cuando Salther regresó a puerto.


  —Ahora soy yo quien no entiende lo que quieres decir, niña Elspeth.


  —Está muy claro. La orden de Brecan no parece sentir muchas simpatías ni por mí ni por mi esposo, sobre todo desde que intervinimos en deshacer un plan para acabar con la vida del peregrino Isa hace poco más de un año. Los espías de Génave que sin duda pululan en Puerto Escondido deben haber informado a sus amos que Salther está ya aquí, y después de haber desbaratado sus retorcidos esquemas en Centule e involucrarse en la muerte de Gavarre, que seguro que actuaba siguiendo las indicaciones de ese tal maestre Fiore, parece que es el momento idóneo para pasarle la factura de su odio.


  —Razón de más para no hacer caso a su ultimátum, entonces. Si lo que buscan es la cabeza de Salther, ya sabemos que no liberarán a Tenhar cuando le vean aparecer con el dinero del rescate.


  —¿Qué va a pasar con Malatesta si no acudo a Génave con esa suma, como me piden? —preguntó Salther, incómodo ante la situación que no buscaba. No le agradaba la idea de haberse convertido de nuevo en centro de unos asuntos que sólo le rozaban desde lejos. Saboreaba, una vez más, los amargos inconvenientes que le brindaba su reputación de héroe.


  El Doce guardó silencio y se encogió de hombros. Miró a mi padre, que nada dijo, pues tampoco estaba en su mano decidir. Los otros diez consejeros clavaron los ojos el suelo o el techo, sin atreverse a abrir la boca y mostrar su opinión en el asunto. Comprendí mejor que Salther su actitud. Cuesta tanto trabajo sacrificar una pieza para ganar la partida, y llega a resultar tan doloroso…


  —La República no puede ceder al chantaje de una nación que nunca ha sido amiga.


  —Sí, de acuerdo, ¿pero y Tenhar? Si no contestamos pronto a su llamada, lo matarán.


  —Mientras tenga un valor estratégico, su vida no corre peligro. Tenemos que esperar un mes más, y entonces plantar batalla. Y si ganamos la guerra…


  —Si ganamos la guerra Tenhar habrá dejado de tener valor. Lo sabéis todos tan bien como yo. Fiore no dudará en cortarte el cuello cuando se vea acorralado.


  —Si tu mujer tiene razón y es a ti a quien pretende, no se atreverá a hacerlo. Tal vez dentro de un mes, cuando los acontecimientos se hayan precipitado, estemos en disposición de negociar una salida honrosa a este asunto tan poco ético.


  —Nadie contesta mi pregunta. Si Fiore se ve perdido, y no sé por qué aquí todo el mundo está tan convencido de que Puerto Escondido va a resultar el vencedor de esta estúpida guerra, tal vez se atreva a dar un último coletazo de rabia y mande matar a Tenhar como venganza.


  —No podemos hacer otra cosa, hijo —dijo mi padre.


  —¿Por qué no aceptar el reto? Dejadme que vaya a Génave y me entreviste con ese hombre de Brecan y averigüe qué quiere.


  —¿Estás loco? Ya has oído lo que se dice. Va a por ti. Te mandaría detener en cuanto te viera.


  —Entonces lo único que se me ocurre es esconderme bien y que no llegue a verme la cara.


  Todos guardamos silencio en la gran habitación de conferencias. Más nerviosa que nunca ahora que lo tenía de vuelta, sentí en el corazón un terrible presentimiento. Luché para no escuchar sus palabras siguientes, pues las temía, pero fue en vano. Había demasiado en juego para que yo fuera, igual que Salther mismo, capaz de quedarme a un lado.


  —Puedo acudir disfrazado y quedarme oculto, de modo que nadie sepa dónde estoy, y que la noticia no salga de aquí. Sabéis que hablo perfectamente su idioma, pues imito a las mil maravillas cualquier acento extranjero. Si no me identifican, y no es posible que lo hagan puesto que nadie me conoce, no correré peligro ninguno. No quiero entender de políticas ni de alianzas, Serenísimo, ni pretendo actuar por mi cuenta para oscurecer una estrategia que sin duda llevas semanas planeando, pero Tenhar es mi amigo y por si fuera poco mi cuñado. Me ayudó mucho cuando decidí quedarme a vivir en Crisei. Es gracias a él que conseguí en gran parte conquistar a mi esposa. Y además me debe un dinero curioso, pues en más de una ocasión he tenido que prestarle de mis ahorros para que pudiera cubrir sus deudas o saciar su sed de apuestas. Además, le prometí hace tiempo que sería el padrino del primero de mis hijos. No le puedo dejar en la estacada. Me gusta tan poco como a cualquiera de vosotros esa situación que Fiore me propone, pero ya que nadie parece interesado en rescatarle, tendré que ser yo quien se mueva en la dirección opuesta a la que se me induce, por ver si así consigo sacar algo en limpio. Dejadme que acuda a Génave a espiar cómo está su situación. Os prometo que tendré cuidado y esperaré noticias favorables antes de dar ningún paso. Sólo quiero asegurarme que se encuentra bien. Tengo que acudir a Génave, ¿no es cierto, Yse? Es mi deber. No puedo burlarlo. Nunca he sabido esconderme de él. He justificado tantas veces en el pasado una situación semejante… ¿Qué importa que repita la añagaza una vez más? Es de nuevo mi nombre lo que vuelve a estar en candelero, y no por un asunto lleno de insignificancia. Malatesta nos necesita. Y él representa para nosotros mucho más que los derroteros y las intrigas que pueda ir adquiriendo el curso de esta guerra. Es imposible que me cruce de brazos y no acuda a ese reclamo.


  —No puedes hablar en serio, muchacho —trató de hacerle razonar, sin esperanzas, nuestro preocupado Doce. Aunque lo conocía en profundidad, había oído hablar de su testarudez proverbial, pues como cualquier hijo de vecino estaba al tanto de los derroteros de su leyenda y sabía que la violencia al que aquella presión le sometía únicamente podría acabar con un punto de salida—. Comprendo que Tenhar sea tu pariente y te preocupes por él. No es agradable que hayan puesto tu reputación en la picota, pero es falso que su vida dependa de la decisión que tomes.


  —¿Creéis que me han tendido una trampa? Mucha importancia me dais en un asunto en el que no pinto nada.


  —¿No ves la jugada, muchacho? —intervino mi padre, nervioso porque sabía lo que iba a pasar y no le agradaba nada la manera en que Salther iba a prestarse a complicar las cosas. Yo no osé abrir la boca. Le había visto tantas veces en un trance similar que me sobraban cualquier tipo de comentarios, tanto de su parte como de la mía; comprometido una vez, comprometido para toda la vida. Tsavonar Fiore, en Cota, también lo sabía—. Tomes la decisión que tomes, será un error. Si asomas la cabeza en Génave, te la cortarán de un tajo antes de que seas capaz de darte cuenta.


  —Y si no la asomo, ese Fiore tendrá en bandeja todos los argumentos que se le ocurran para hacerme blanco de sus anatemas y puede querer ensañarse con Tenhar. No se qué es peor. Ni lo uno ni lo otro, Tagard, tienes razón. Buen dilema, ¿verdad? Es lo que yo decía. Ese sacerdote y su ridículo dios Brecan pueden desesperar de que acuda a su tela con los ojos cerrados. Tengo que ir a Génave, desde luego, pero eso no significa que sea siguiendo sus reglas. No puedo dejarme ver, pero tampoco es posible que me quede tan tranquilo aquí y me olvide del problema. Me tengo por cazador, no por presa, y el propio Tenhar me enseñó a arriesgar en el juego. Hagáis lo que queráis hacer aquí en Crisei, Malatesta no puede ser dejado a un lado mientras la guerra en curso avanza por otro. Alguien tiene que estar cerca de él para vigilar qué pasa. Tsavonar Fiore me ha señalado con el dedo como víctima y sólo él sabe por qué motivo. Será interesante aprender qué le he hecho que se toma tan a mal. Preparad aquí vosotros el orden de batalla. Atacad cuando queráis, pero dejadme antes que me desplace allí. Puedo permanecer a la escucha y os prometo que no me dejaré engañar por nada de lo que vea. Pero estaré más cerca que vosotros, y podré actuar más rápido si después de la derrota en la que todos confiáis Fiore se atreve a amenazar de muerte a mi cuñado.


  —Veo que va a ser imposible hacerte razonar —claudicó el Doce, malhumorado—. Haces honor a tu fama, hijo, aunque no sé si ello es cuestión de vergüenza o regocijo. Pero es tu vida al fin y al cabo, y comprendo que no quieras aceptar la mala conciencia de tener pendiente de ti la suerte de Tenhar. Actúa como quieras, pero hazlo con cuidado. Con un rehén con el que hacernos presión ya tenemos suficiente. ¿Debo entender que es esa tu última palabra?


  —Creo que sí. Es hora de ponernos en marcha, Ilustrísimo. Ya hemos discutido este asunto demasiado y me estoy quedando sin argumentos con los que seguir justificándome, y odiaría repetirme también en esta situación. Digáis lo que digáis, Fiore nos ha dispuesto un chantaje al que no puedo dejar de acudir. Tenhar aguarda.


  No me hacía ninguna gracia tener que pasar de nuevo por el mal trago de verlo separarse de mi vera, pero sabía que era imposible que el destino sucediera de otra forma. Tenhar no era una figura insignificante y desconocida, envuelta en el anonimato y en la bruma, sino mi hermano, y Salther le tenía en gran estima. Una pieza a cambio de otra, el Navegante sería incapaz de soportar la idea de que la vida de Malatesta corriera peligro por simple inacción suya. ¿Qué otra cosa podía hacer sino aceptar en la batalla su papel de mosca y acudir al envite de la araña? ¿Qué reparo iba a poner yo, si estaba en juego mi propia sangre y yo misma no habría dudado en ir nadando hasta Génave con un cuchillo en la boca si no tuviera dependiendo de mí un niño de días al que no podía confiar a nadie? Una vez más Salther era víctima del camino que él mismo se había trazado. Ya me lo había comentado nada más regresar, cuando me explicaba las incidencias de la guerra de Centule y la muerte a la que Gavarre había sucumbido: nada le extrañaba que a partir de entonces se desatara en Aguamadre una caza del héroe. Lo mismo que anteriormente los peregrinos de lo imposible habían acudido a buscarle para venderle leyendas y participar con él en los dividendos de la fama y de la gloria, ahora mismo un centenar de muchachitos alocados estarían abriéndose senda hacia Crisei con la intención de destronarle de su pedestal en cuanto acabara la guerra. Tras cuatro años de saborear la miel de la victoria, la reputación que se había labrado estaba ya lista para jugarle una mala pasada. La leyenda le había puesto en el centro de todas las miras. ¿Qué mejor camino para alcanzar la fama sino apuñalando a aquél que a Manul Rinn Ghall había vencido, sorprendiendo en la oscuridad al destructor de Telethusa, envenenando a deshora al hombre que había hecho posible la paz en la tierra de Centule? La caza del Navegante había comenzado, en efecto. Y Tsavonar Fiore, según veíamos, no estaba dispuesto a dejar que ningún advenedizo le arrebatara el placer de ser él mismo quien se hiciera con la presa.


  —No te preocupes, Yse. No me sucederá nada. Le haré caso a tu Doce y tendré mucho cuidado —me consoló Salther la madrugada de su partida—. Simplemente observaré la situación, sin involucrarme. Nada temas. Cotá no es mi país. No tengo nada que ganar en esta guerra. ¿Qué más me da que sea Crisei o sea Mircea quién domina las rutas de las mercancías si te tengo a ti y además ahora los dos juntos compartimos la mejor de las propinas? Iré a ver cómo planean la batalla los de Cotá, y si es posible enviaré algún informe al Doce a través de las palomas que Tenhar amaestra en la embajada. No dejaré que nadie me reconozca. Me fingiré sordo y mudo y no habrá quien quiera ponerme la mirada encima. Sabes que soy capaz de hacerlo. Esperaré el resultado de la batalla que Crisei quiere ganar, y estaré a pie de puerto cuando vayáis a rescatar a Malatesta. No moveré un dedo. Te lo aseguro. Me quedaré en las sombras y no intervendré en nada; no me dejaré notar hasta que vea claro que la flota acude a su rescate y pueda señalaros el camino, a menos que averigüe que la vida de tu hermano corre peligro inmediato. No daré un paso que me ponga en evidencia, fíate de mí. Pero si Fiore se atreve a ajusticiar a Tenhar, te juro que no será tu padre, sino yo, quien le atraviese el pecho con un dardo de su ballesta.


  Era el destino de nuevo, feo, torcido, inevitable. Salther empezaba a cansarse de tener que bailar una y otra vez a su son, pero como el adicto al bimtabaré no puede dejar de masticar su pieza, era imposible que él fuera capaz de cerrar los ojos a la realidad que le envolvía y se encerrase sin más a vivir en la tranquilidad y la armonía de nuestra casa. Al menos, no podía hacerlo en ese instante. Tenhar dependía de sus actos. No se trataba de un enigma surgido del fondo del mar, ni de un hechizo escondido a la vuelta de la isla, ni del desafío abierto al cielo que quisiera probar hasta dónde era capaz de aceptar el reto. Era un hombre conocido, una presencia tangible. Una vez lanzada hacia lo alto, la saeta tiene que clavarse o que caer. No se puede quedar siempre en el cielo. El Navegante había ido deshaciendo uno a uno los enigmas que se le habían cruzado, había cumplido al pie de la letra todas las circunstancias que Dulcamara le había profetizado el día anterior a nuestra boda. ¿Cómo iba a contener el reloj, con qué alas invisibles se detendría en el aire la caída de la flecha? Una vez más tenía ante él un destino que cumplir, una reputación que mantener, una vida que salvar, si se podía. La responsabilidad de la que siempre había querido huir se le reía en plena cara, torturándome a mí de paso en su agónica venganza. Esta vez el peón en equilibrio era mi hermano Tenhar. Mañana tal vez lo fuera yo, o Lodbrod, o Jantor, o nuestro hijo Sergio.


  —Voy a tener mucho cuidado, Yse —me prometió antes de partir, con el bebé dormido en los brazos, pues se había atrevido a recogerlo por primera vez en su vida, por si se daba el caso de que fuera la última—. Tengo que volver aunque sólo sea por averiguar de qué color tiene los ojos este tunante que se niega a permitir que se los vea. Y te prometo una cosa: ésta será mi última escapada. Después, no me volveré a marchar sin ti de casa.


  —No digas cosas que no sabes si vas a ser capaz de cumplir, sangre de oro —le reproché con una sonrisa, simulando una alegría que no sentía—. Tú y yo somos como el viento. Es imposible encerrarnos entre cuatro paredes. Vuelve primero y ya veremos cómo nos escondemos del mundo más tarde, ¿quieres?


  —No te preocupes, niña Elspeth —tranquilizó Esnar Lodbrod, que se había ofrecido a acompañarle en el camino y le serviría así por tanto de consejo y guía—. Yo me ocuparé de que no cometa más tonterías de las que tiene por costumbre. Descuida, pues. Nos veremos en Génave dentro de un mes, cuando hayáis barrido esa flota de sabandijas y acudáis a nuestro encuentro, ¿vale?


  Sonreí de nuevo. No podía hacer otra cosa. Tenía que ocultar lo que pensaba, lo mucho que de nuevo me dolía. Les vi marchar en la madrugada y, sin poder controlarlo, el recuerdo de la profecía de la Dama Dulcamara acudió a refrescarme la memoria adormecida, y no sé por qué noté un escalofrío cuyo significado traduje con horror. Luché por apartar de la mente el presentimiento, pero volvió a mí, pernicioso, cruel, temible, insobornable: aquélla iba a ser, bien lo sabía, la última vez que viera vivo al Navegante.


  Los remos batieron el mar convertido en tinta oscura. En el cielo, por un segundo, se dibujó la estela de una estrella errante.
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  El barco que había dado apelativo a la condición heroica de mi esposo permanecía anclado en la rada del puerto, y noche y día los carpinteros trabajaban sobre él para volver su carácter de pacífico buque mercante en invencible bajel de guerra. Por eso, Salther y Lodbrod no pudieron utilizarlo en su peligroso viaje a Génave, sino que hubieron de contentarse en hacer el periplo bajo el anonimato de un jabequito minúsculo del que ni siquiera su armador recordaba ya el nombre. Partieron de madrugada, como ya he dicho antes, sin que nadie en la isla supiera su destino ni tampoco estuvieran enterados del pasaje que a bordo iba. El hecho de que nuestro barco continuara a la vista haría pensar a los espías de Génave que aún no se había decidido aceptar el reto de la orden de Fiore, y las continuas entradas y salidas de casa a cargo de un médico amigo de la familia sirvieron para hacer creer que el resfriado de Salther había ido a mayores y ahora mismo le habíamos obligado a guardar cama. Mientras tanto, la flota de Crisei se preparaba a marchas forzadas para la guerra. Mi padre había perdido peso y ganado en arrugas con la preocupación, y al verle así de alicaído yo no quise seguir su ejemplo y volqué mi atención en Sergio y acudí cada tarde al patio de Nailee Turan junto a las otras compañeras de mi fyld, y aprendí en unas semanas a usar las temibles armas nuevas, aunque tampoco me agradaban. Si tenía que haber batalla, por el mostacho de Tenhar que no iba a quedarme encerrada entre cuatro muros fríos esperando saber alguna noticia. Yo estaría en primera línea, allá donde mi patria me necesitara, al mando del barco que ahora había extraviado a su comandante.


  El camino hacia la boca del cuervo no podía tomar un sesgo recto. Bajo la bandera falsa que identificaba al barco como perteneciente a la flota de Gargantiel, Salther y Lodbrod pudieron recorrer sin problemas el camino hasta las inmediaciones de Aguadulce, durmiendo de día con la espada a los pies del catre y saliendo a respirar aire fresco solamente durante la noche. De esta forma, arriaron un esquife y consiguieron llegar remando a las inmediaciones del puerto. Hundieron el bote por si acaso, y disfrazándose el pelo con un par de turbantes y ennegreciéndose con otros potingues el tono de la piel, pronto pudieron pasar sin más problemas por nativos de Meda que hubieran bajado a la orilla para atender algún negocio. Sin entretenerse con nadie, subieron a un barco de pasajeros donde no les cabía duda que vigilaban los pasaportes más de docena y media de espías, y al cabo de otros dos días desembarcaron en Campana, pues habría sido demasiado peligroso poner directamente desde el mar los pies en Génave.


  La tercera esposa de Lodbrod no se extrañó de verlo aparecer como si tal cosa por la puerta, ni preguntó por la identidad del silencioso muchacho que le acompañaba como una sombra, pero alejó a su amante y estuvo dispuesta a ayudarles a encontrar dos mulos con los que poder reemprender el viaje por tierra. Si sospechó que su descuidado esposo no pretendía huir de la guerra ni llegar a Cumbre para tratar de hacer negocios, tuvo el tacto suficiente para no decir nada. Posiblemente, tampoco sabía gran cosa de lo provechoso que le habría sido entregar la cabeza de Salther a sus autoridades, pero nuestro sotacómitre se fiaba de ella; pues siempre ha tenido un extraño dominio sobre todas aquellas viudas ricas a las que sistemáticamente ha ido convirtiendo en sus esposas por todos los puertos de Aguamadre, y sabía que su apego por las cosas buenas de esta vida no la hacían sentir ningún afecto hacia las restricciones que Tsavonar Fiore y su clan de iluminados habían diseminado por todas las tierras de Cotá, al menos mientras aún fuera lozana y joven y tuviera imaginación de sobras para ir gastando los dineros de su herencia. A Salther no le hizo demasiada gracia tener que cabalgar a lomos de una triste bestia de carga, lo que no cuadraba en absoluto con su dignidad ni su categoría, pero un caballero armado que entrara en Génave con un perillán por escudero llamaría demasiado la atención, y eso era precisamente lo que no quería nadie; dos mercaderes de poca monta despertarían menos sospechas. Recordar que el peregrino Isa había hecho su aparición en la ciudad de Fiore después de recorrer de la misma forma este camino y que al final había acabado con sus huesos danzando en la horca tampoco fue un dato alegre que contribuyera a cimentar su confianza.


  Génave se dibujó por fin al pie de la bahía. Mientras esperaban la caída de la tarde, Salther y Lodbrod contemplaron las blancas azoteas de sus casas y la rada del puerto enemigo, ensombrecidas por la mancha del castillo que desde arriba los velaba. En el interior de aquellas torres, inaccesible, estaba mi hermano cautivo. En algún otro lugar del gran palacio, custodiando como un ayo al amaestrado copríncipe, el sacerdote de Brecan esperaba con paciencia la llegada del Navegante, mientras interrumpía sus rezos cotidianos y murmuraba una plegaria personal que pudiera asegurar sobre sus hombros la carga que para si había aceptado de reconducir los destinos del mundo.


  Dama Gelde era una perla de oricalco fundido que chorreaba hasta el suelo a las cuatro de la tarde, la hora que Salther y nuestro sotacómitre eligieron de común acuerdo para traspasar las murallas de la ratonera en la que les esperaba su futuro. Descartaron el anochecer porque entonces cualquier recién llegado despertaría más sospechas, y aunque ahora apenas había nadie entrando o saliendo de la ciudad todavía abierta, resultaba más seguro pues la guardia dormitaba, sofocada por el calor, cocida dentro de los corseletes y los guantes de cuero caliente y aturdida por el zumbido de las moscas en sus orejas. Nadie les prestó mucha atención. Solamente un sacerdote de la orden les hizo un par de preguntas, pero Salther estuvo al quite y se apresuró a contestar antes que Lodbrod, pues por tal de complacer al receloso fraile éste hubiera sido capaz de asegurar que habían llegado a Génave atraídos por la llamada de la fe, y eso les habría hecho iniciar una conversación para la que no estaban preparados y no querían.


  El sacerdote les dejó pasar, sin molestarse en hacer más preguntas idiotas. Los dos reprimieron un suspiro y sin tardanza se perdieron casi a posta por las callejas. Luego de un rato de vagar por los mercados vacíos, se encaminaron directamente a los barrios de peor nota de la ciudad, los alrededores del puerto, donde era más posible que lograran encontrar una posada en condiciones paupérrimas donde no despertar ninguna sospecha fuera de la cuenta. En un lugar en el que todo el mundo es culpable de las más variadas clases de atrocidades y de crímenes, la única manera de sentirse en libertad en una ciudad y un reino donde ésta quedaba espantosamente reducida, es hacer unas leyes estrictas que puedan dar cabida a toda suerte de bribones. Nadie sería tan retorcido para pensar que el ilustre Salther Ladane se hubiera infiltrado entre sus camas para no perder de vista los movimientos del loco de Fiore.


  Ahora que se había salido con la suya y estaba aquí, Salther empezó a notar la comezón del miedo. No conocía las calles. Era imposible que pudiera contactar con nadie amigo. Había cumplido su promesa para con el futuro de Tenhar, pero no tenía idea ninguna de cómo hacerse útil en un sitio que desconocía. Lodbrod no pronunció palabra, pero para sus adentros comenzaba a admitir que el punto al que habían llegado en su periplo estaba tomando un cariz feo del que no iba a resultar tan sencillo darse puerta. Génave era, en muchos aspectos, una ciudad condenada. No había alegría en sus calles, ni bullicio, ni siquiera temor a la guerra, sino un recogimiento extraño, como aparece de vez en cuando en una aldea infestada por la plaga. Había muchos sacerdotes de la orden de Brecan deambulando por las calles, y no se les pasó por alto a ninguno de los dos que parecían tener autoridad sobre los soldados. No iba a ser nada fácil mantener el disfraz sin levantar recelos. Y aún más complicado, pensaban, les iba a resultar poder recabar noticias de Tenhar.


  Pasaron por delante del edificio que, antes del arresto que había equivalido a una declaración de guerra, había alojado a la embajada de Crisei. No osaron detenerse ante la puerta, sino que se hubieron de contentar con mirarlo de soslayo y echarse a temblar. Las paredes estaban renegridas, como si no hiciera mucho tiempo que se hubiera declarado un incendio que había podido ser sofocado rápidamente, más por pereza de las llamas que por diligencia de los bomberos. No había un solo cristal intacto en los balcones ni en las ventanas, y el mástil y las placas, donde antaño había ondeado la bandera del león y el libro de Puerto Escondido y lucido los títulos comerciales de los miembros de la delegación diplomática, habían sido arrancados de cuajo o martilleados sin más contemplaciones. Un par de soldados montaban guardia ante la puerta, aunque Salther dudaba que quedara algo de valor en el interior del edificio.


  Un muchachito menudo y delgado, vestido con ropas sucias y muy anchas, en las que apenas destacaba ningún color, les salió al paso tres calles más abajo. Ni el Navegante ni su compañero se habían percatado de que les había localizado a su paso por la embajada, o de ser así su reacción habría sido diferente y quien sabe si no hubieran tenido que echar mano de las dagas. El muchachito se les plantó ante los mulos dando una pirueta gimnástica y les sonrió por debajo de una nariz tiznada de hollín que le oscurecía los pómulos y, por contraste, daba mayores reflejos a lo blanco de su sonrisa.


  —¿No me queréis comprar uno de mis títeres, nobles mercaderes? —les increpó el saltimbanqui, agitando ante sus narices un par de muñecos de trapo que menearon deferentemente la cabeza y el cuerpo como si también ellos quisieran decir algo—. ¿No tenéis hijos que puedan disfrutar con mis juguetes?


  —No tenemos hijos ni tiempo que perder contigo, bribón de puerto —desdeñó Lodbrod—. Anda, piérdete de nuestra vista y busca otro par de incautos a quienes dar la murga.


  —¿No os interesan mis criaturas? —replicó el muchacho, deteniendo el avance de la mula de Salther—. Las tengo de todos los tamaños y colores. ¿Os gusta ésta? Es barata. Mirad cómo se mueve. ¿No es graciosa?


  El saltimbanqui rebuscó en sus bolsillos y mostró uno de esos títeres que se hacen con un cono de cartón y de donde con la ayuda de un palo se va agitando un muñeco que apenas consiste en un trozo de tela. Lo sacudió ante los ojos de Salther, quien molesto pensó que iba a tener que acabar comprándolo por tal de que el pillastre les dejara en paz.


  —Está bien, descarado. Te compraré un muñeco si con eso voy a conseguir que dejes de darme la lata. ¿Cuánto quieres por él?


  —Cinco táleros de plata, señor, y eso por ser tú quien eres —contestó el muchacho sin perder la compostura.


  —¿Cinco? ¿Estás de guasa, niño? —intervino Lodbrod—. Veo que no debes de ganarte bien la vida, pues si con esos precios fueras capaz de vender más de uno ya estarías viviendo en un palacio y no tendrías que preocuparte por moverte en estos sitios poro recomendables.


  —Es que mis títeres son especiales, buen señor. Yo mismo los fabrico, y los disfrazo, y hasta les doy nombre. ¿Veis esta marioneta que tengo aquí? Es mi favorita. Se llama Viento del Sur.


  Salther y Lodbrod intercambiaron una mirada de inteligencia, pero nada dieron a entender al muchachito. Éste hizo agitarse la muñeca que, con casualidad o sin ella, llevaba mi nombre, y en seguida la guardó entre sus ropas.


  —Tengo otro muñeco que os gustará más sin duda —continuó diciendo el titiritero; había una luz especial e intensa en sus grandes ojos de gato negro—. Lástima que he olvidado traerlo conmigo. Por su mala cabeza, he tenido que encerrarlo en casa. ¿Os interesaría verlo?


  Salther y Lodbrod contuvieron casi al unísono la respiración. ¿Era imaginación suya o aquel pillastre se estaba refiriendo al apodo de Tenhar? Un escalofrío de miedo en estado puro se apoderó de los dos. Acababan de hacer su aparición en Génave y ya habían sido identificados y descubiertos, ¿pero por quién? ¿El muchachito estaba jugando con ellos y trataba de hacerles decir algo fuera de sitio para que una docena de soldados les pusiera la pica encima, o se trataba de alguien a quien Tenhar había aleccionado con antelación por si las cosas en la embajada se le ponían feas?


  —¿Se puede ver ese títere que tanto te gusta? —preguntó Salther con cautela. Una rápida ojeada a lo largo de la calle le confirmó que estaban solos, a excepción de algún que otro ciudadano que intentaba apresurarse, sin mucho ahínco, para llegar a su casa antes de que lo derritiera en el camino el sol de la tarde. No parecía que hubiera soldados a la vista, pero en su imaginación se formó la imagen de un centenar de arqueros que reptasen boca abajo, ocultos a la vista, en lo alto de las azoteas.


  —Eso es difícil, me temo —respondió el titiritero, con la misma desfachatez que antes, como si la conversación continuara refiriéndose a un simple muñeco—. Alguien con muy mala saña me ha tirado la llave y ahora no puedo disponer de él con la misma libertad que antes. ¿Os quedáis con mi títere? ¿O queréis acompañarme a ver al otro? Hace tiempo que esperaba la llegada de dos mercaderes importantes como vosotros.


  —Es una trampa, Navegante. Nos han descubierto —murmuró Lodbrod en el idioma de ly, pero Salther se apresuró a taparle la boca antes de que alguno de los adormilados transeúntes localizara la lengua en la que estaba hablando.


  —¿Qué interés podríamos tener en querer ver tu muñeco, muchacho? —preguntó inmediatamente, y mientras hacia ademán para rascarse una de las piernas rebulló bajo las mantas de su montura y tiró de la gafa para montar la flecha en su ballesta.


  —¿No estáis buscando un lugar donde alojaros? Conozco el sitio ideal donde podréis pasar la noche.


  —Ya. ¿Y él está allí?


  —No. Lo llevaron a otro sitio —tranquilizó el muchacho, utilizando el mismo tono casual—. Donde quiero que vengáis es un lugar menos oscuro.


  —Si nos aseguras que no van a echar el cerrojo y dejamos dentro…


  El muchacho guardó los títeres y mostró un anillo roto durante un fugaz segundo. Lodbrod lo reconoció de inmediato, pero Salther no: mi hermano Tenhar, un año antes de la llegada del Navegante a Puerto Escondido, había sido capaz de ganar una apuesta buceando bajo el Eileimithrié y encontrando en el fondo de la bahía el anillo de la Ceremonia con las Aguas que Artús Nega, en nombre de la república, había arrojado la mañana anterior.


  —Sigo sin fiarme de ti, mozalbete —le reprendió el sotacómitre, y no pudo evitar echar la mano hacia el puñal oculto—. ¿Qué quieres que veamos en ese anillo?


  —Tú en concreto nada, nariz de proa. Ya veo que te falta un dedo y además esta alianza que poseo está rota, con lo que no te valdrá de nada. Apuesto a que te lo cortaste por culpa de la fricción de un cabo mal sujeto.


  Lodbrod palideció. El muchachito acababa de llamarlo por uno de los motes más comunes por los que tanto Tenhar como yo solíamos conocerlo. Y además sabía la manera en que había perdido el meñique.


  —Eres demasiado charlatán, ¿no te parece?, y eso puede que no sea bueno. Tal vez no debieras hablar tanto con los primeros desconocidos que te encuentras.


  —Lo sé. No es culpa mía que seáis sordos.


  —¿De dónde has sacado ese anillo? ¿Te interesa venderlo?


  —Me lo dio mi muñeco. Y no lo venderé más que a quien se preste a venir conmigo.


  —¿Te dan miedo los puñales?


  —No más que los hábitos, ¿por qué?


  —Porque el mío es juguetón y es lo que te vas a encontrar bajo el cuello si tratas de hacer el más mínimo movimiento extraño durante el camino, niño.


  El muchacho se encogió de hombros, ignorando la amenaza implícita que casi ponía a los otros dos al descubierto. Más parecía que intentara disuadir a sus clientes de aceptar el precio propuesto por sus muñecos antes de comenzar el regateo. Sonrió de oreja a oreja, y se apartó a un lado el flequillo.


  —¿Eso significa que vais a hacerme caso y accedéis a venir conmigo por fin?


  —¿Con quién si no? Abre la marcha, saltimbanqui, pero no corras mucho. Te seguimos.


  Sin atreverse a desmontar, los dos espías siguieron al enigmático titiritero por un laberinto de calles vacías. El muchachito caminaba rápidamente y sin abrir la boca, conociendo bien los rincones y las travesías, pero se aseguraba antes de cruzar de una esquina a la otra y era obvio que no escogía su camino al azar, sino que buscaba siempre aquellas vías que estuvieran menas transitadas, y rehuía las plazas. De vez en cuando se volvía hacia los dos recién llegados y trataba de demostrarles su ánimo con una sonrisa.


  —¿Tienes un nombre, muchacho? —preguntó Salther, inquieto, algo escamado por la actitud recelosa de Lodbrod y su rapidez con el cuchillo y también por el misterio de la identidad del chiquillo aparecido. No podía quitarse de la cabeza la sensación de que estaban caminando directamente hacia una trampa, pero ante tales circunstancias no se atrevía a proponer otra cosa.


  —Claro que lo tengo, mi señor. ¿Acaso no tiene uno todo el mundo? Me llamo Sombelene.


  —¿Sombelene? —preguntó Salther, extrañado—. Eso es nombre de mujer, ¿no?


  —¿Y qué otra cosa crees que hay debajo de toda esta mugre? Una mujer soy. No creas que sois vosotros solos los únicos que en Génave deambulan hoy disfrazados.
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  No llegó a ser necesario salpicar el puñal de sangre. La muchacha disfrazada de hombre se llamaba verdaderamente Sombelene Jal, como les había dicho, y pronto estuvo en disposición de relatar a Salther y Lodbrod que formaba parte del grupo de informadores que hasta unas cuantas semanas antes habían configurado la red de espías dirigida por mi hermano Tenhar. Cuando los miembros de la Santa Milicia de Brecan, al mando de los soldados de la ciudad, irrumpieron en la embajada dispuestos a detener a Malatesta, ella tuvo la suerte de no encontrarse presente, sino tratando de escarbar información sobre la seguridad de la delegación de Crisei ante los rumores de que la declaración oficial de guerra iba a hacerse inminente, y por eso había conseguido escapar de la prisión que los demás habían sufrido. Desde entonces, sin atreverse a retomar su identidad de acicalada cortesana, pues no se fiaba de que Tenhar o cualquiera de sus amigos, bajo tortura, revelase su verdadero nombre y sus actividades paralelas, vagaba por las calles envuelta en los harapos de titiritero, a la espera del momento propicio en que pudiera desembarazarse de aquella molestia. Cada día, se apostaba en las cercanías de la embajada, pues sospechaba que alguien acudiría pronto en ayuda de Tenhar, ya que pensaba, y con buena lógica, que aquello había sido el motivo principal de su arresto y en toda esa sucesión de acontecimientos mi hermano no jugaba más que el papel de simple cebo. No había logrado reconocer a Salther, pero al fijarse casualmente en las manos de Lodbrod, vio que le faltaba el meñique, y Tenhar le había dado a conocer que, si su cuñado era tan idiota como para acudir a la trampa descarada que Fiore pretendía tenderle, era más que probable que le acompañase un viejo con cara de roedor a quien la sacudida de un cabo mal fijado le había amputado un dedo chico años atrás. Se arriesgó a entrar en contacto con ellos, y siguió teniendo la fortuna de cara, pues los dos se habían sabido descubiertos y a punto estuvieron durante el camino de echar a correr en dirección contraria después de haberle dado un tajo en el cuello.


  Evitando los lugares más transitados, aunque a aquella hora de la tarde la ciudad flotaba en una atmósfera de sueño, Sombelene los condujo hasta una casucha en la que tenía dispuesto su refugio. Allí, mientras se lavaba la cara, les contó que la situación en Génave distaba mucho de ser perfecta. Sí, Tsavonar Fiore se había hecho dueño del estado, y campaba por sus respetos en el palacio, donde había mandado encerrar a su antecesor en el cargo, el borracho de Buran Idris, a quien tanto había mortificado durante los últimos meses de su mandato, y más de un centenar de monjes de su orden, muchachuelos en su mayoría, recorrían las calles noche y día formando una extraña milicia dispuesta a reaccionar como un solo hombre en cuanto advirtieran la existencia del pecado. No existía vida en las calles. Habían tenido que emigrar a otro lugar más saludable prostitutas, bujarrones, cantineros y buscadores de fortuna. El juego, el alcohol y la concupiscencia habían sido prohibidos, y la pena por practicar cualquiera de las tres actividades no era cosa de tomarla a la ligera. Un robo equivalía a perder una mano. Alquilar a una ramera ser marcado en las ingles con un hierro al fuego. Reincidir en alguna de las faltas era un aval para buscar la pena de muerte.


  —Precisamente ésta ha sido la excusa para romper la inmunidad de la embajada —relató la muchacha, al tiempo que se cambiaba de zapatos y miraba con ojos de desesperación las viandas que Lodbrod empezaba a colocar sobre la mesa—. Tenhar sospechaba que cualquier pequeño desliz bastaría para que las milicias le pusieran el grillete encima, así que decidió no dar motivo alguno y quedarse en el edificio todo el tiempo que pudiera. Las casas de juego están cerradas desde hace meses, conque a pocos sitios podía ir, pero ni siquiera entre los muros de su casa pudo sentirse a salvo. Alguien tuvo que informarles, o tal vez sea verdad que Fiore es capaz de hablar a solas con Brecan, porque lo cierto es que lo sorprendieron con las manos en la masa.


  —¿Estaba preparando una conspiración o celebraba una orgía?


  —¿Tenhar? Mataba el rato jugando a los dados él solo.


  —No me dirás que lo han detenido por eso.


  —Por eso mismo. Los juegos de azar están prohibidos, ¿lo sabías? Para los servidores de Brecan son una de las lacras del mundo actual. A falta de mejor cosa en que emplear el tiempo, Tenhar se puso a hacer una estadística del número de veces que era capaz de sacar un seis, con tan mala suerte que la Santa Milicia entró de golpe en su cuarto y lo detuvieron allí mismo. Por supuesto, todos sabemos que eso no era más que una excusa para poder escudriñar en los papeles de la embajada y a partir de lo que en ella hallaran tener a mano motivos para ir a una guerra declarada con Crisei.


  —¿Encontraron algo comprometedor?


  —Que yo sepa, sólo facturas y albaranes de venta en regla. Tenhar es demasiado listo para cometer dos errores a la vez. Además, no es Crisei quien tiene planes ocultos de expansión, precisamente.


  —¿Y Tenhar está detenido acusado simplemente de haber hecho un solitario jugando a los dados?


  —No sólo por eso. No creas que Fiore y sus amigos son tan descuidados como para no proteger con todo tipo de legalismos sus fantasías. Antes de que Tenhar llegara a poner los pies en la mazmorra del castillo ya se ocuparon de colgarle otra media docena de cargos encima. ¿Quieres que te nombre alguno? Vamos a ver si me acuerdo. Apunta: espía, naturalmente. Conspirador a sueldo de una potencia enemiga. Corruptor de jovencitas de la alta sociedad y las mejores familias. Adicto al vicio del juego. Esclavo de la vanidad. Y pecador impenitente, desde luego. Para Fiore, todo el que no está de su lado está en contra suya. Lo que cualquiera de nosotros consideraría simples tonterías, él lo toma como el peor de los agravios. Lo más triste de todo es que Tenhar llevaba comportándose de modo ejemplar desde hace casi seis meses. No se ha acercado a una muchacha desde que empezó a darse cuenta de por dónde iban los tiros. La actividad comercial de la que se encarga atraviesa, como todo en Génave, un periodo de horas bajas, y la red de informadores a la que yo pertenecía se dedicaba más que nada a intentar averiguar si es cierto que el tontorrón de Arno Nan Arundel está hipnotizado y reducido a un despojo y ni pincha ni corta en las decisiones que el sacerdote está tomando.


  Salther sacudió la cabeza con tristeza. La historia de las prohibiciones y los frenos le sonaba ya conocida, y ahora mismo se encontraba en situación de comprobar que la vida en Génave, como ya le habían dicho, había adoptado un curioso paralelo con el infierno que en nombre de la pureza Seigo Gavarre había pretendido instaurar en Centule hasta apenas un mes antes. El joven copríncipe de la ciudad, al igual que Corin Ladane, había quedado reducido paulatinamente a un mero títere, mientras el sacerdote en la sombra era el encargado de reconducir a su antojo los destinos del país y del mundo. Pero nada de esto le interesaba en ese momento. Había corrido el riesgo de aceptar el reto y entrar en la guarida del dios cuervo simplemente por asegurarse de que Tenhar no sufría ningún daño mientras se resolvía el enigma del bando vencedor en aquella guerra, y por eso no le desvelaban los móviles de Fiore ni sus repercusiones en la sociedad genavei contemporánea. Allá se las apañaran con sus dioses y su estrechez de miras. Salther sólo quería saber qué destino había corrido Malatesta.


  —Todavía no he podido contactar con Tenhar —explicó la chiquilla—. Sé que está encerrado en una mazmorra y que el propio Fiore, a veces, sube a interrogarle en persona. No sé qué puede querer saber de él que no imagine o que no sepa. Pero de momento está bien, y los Airados confían en que su vida no corra peligro, pues sería de valor incalculable para ellos si llegaran a tener la posibilidad de negociar un canje con Crisei.


  —¿Los Airados? ¿Quiénes son ésos, muchacha?


  —Tsavonar Fiore es dueño y señor de Génave, pero no todo el mundo accede de buen grado a obedecer sus dogmas. Sé que en cualquier guerra se tiende a simplificar al enemigo atribuyendo a todos los individuos unas características similares, pero si eres tan inteligente como cuentan debes saber que eso no es cierto casi nunca, Salther Ladane. Los Airados son un grupo de ciudadanos, burgueses y mercaderes, que operan en la sombra, sin atreverse a actuar a plena luz, pero que no sienten ningún apego a las contrarreformas que Fiore ha hecho instaurar en Cotá entera y saben que abrir la boca y decir lo que piensan sería como poco una imprudencia similar a la que tú corres al aparecer aquí de esta forma. Muchos piensan que es una locura haber declarado la guerra a Crisei, pues su poderío marítimo es mucho más grande que el de Rhuné y Cotá juntos, y comprenden que el maestre ha ido demasiado lejos en sus delirios salvadores y que acabará con arruinar del todo la nación y hasta el continente si no se le detiene pronto. Fiore es fuerte aún en Cotá, pues su Santa Milicia le protege, pero algún día no muy lejano Puerto Escondido decidirá reaccionar, y entonces los Airados actuarán. Conservar con vida a Tenhar es un buen salvoconducto para luego negociar una paz no demasiado vergonzosa que complazca al Doce.


  —Los traidores de hoy se convierten en los héroes de mañana, ¿no?


  —Siempre y cuando su causa triunfe.


  —¿Y tú de qué lado estás, muchacha?


  —¿Yo? De mi bolsillo, Salther, naturalmente —contestó Sombelene, sin mirarlo a la cara. El Navegante ya había empezado a sospechar que no hablaba en serio, sino que se movía de su parte impulsada por algo más que atracción hacia el tarambana de Tenhar, circunstancia que no estaba dispuesta a confesar—. Pero no te preocupes. Una vez comprada, permanezco fiel al dinero y la causa de mi fuente de ingresos, y además no me gusta la forma de ver el mundo que tiene Tsavonar Fiore. Espero que el Doce de Crisei sea generoso con mis pobres huesos. ¿Qué hora es? Quiero que vengáis conmigo. Pero antes debéis cambiaros esas ropas. El color me parece demasiado llamativo, y en Génave aquí y ahora el negro oscuro es la moda imperante por obra y gracia de los caprichos de Brecan.


  El calor sofocante de la tarde había dado paso a un crepúsculo seco y lúgubre. Siguiendo el vivo trote de Sombelene, Salther y Lodbrod recorrieron otra vez a ciegas las calles poco iluminadas de la ciudad, hasta que desembocaron en una plazoleta desde donde pudieron divisar el negro espolón de una torre cuya función no les fue desconocida.


  —La prisión —anunció la muchacha, de nuevo enmascarada en su disfraz de niño—, Tenhar está detrás de aquella ventana de allí, la de la izquierda. De momento, como os dije, con vida. Los Airados están tratando de infiltrar algunos hombres en la Santa Milicia para tener acceso a él más fácilmente si es que llega a darse el caso.


  Salther escudriñó la lisa pared oscura, pero no pudo detectar ninguna luz ni ninguna señal más allá de los altos barrotes repetidos que pudieran asegurarle que en efecto allí estaba encarcelado mi hermano. Lodbrod, receloso, no paraba de mirar a uno y otro lado de la plaza.


  —No es conveniente que nos vean detenernos aquí —advirtió Sombelene—. Ahora ya sabéis dónde está Tenhar. Marchémonos.


  —Un momentito, muchacha —preguntó el sotacómitre, y señaló una de las esquinas—. ¿Qué demonios es eso?


  Salther y Sombelene se volvieron hacia donde el otro señalaba. El Navegante descubrió, para su sorpresa, una especie de mascarón de proa que adornaba la pared más inmediata, donde había labrado en metal dorado la cabeza de un cuervo con la boca abierta.


  —¿Eso? —Sonrió la muchacha—. Una Garganta de la Verdad. O en otras palabras, una de las mejoras sociales que Fiore ha introducido en Génave. Las hay distribuidas por todas partes, a centenares.


  —¿Esa aberración representa la figura de Brecan? —preguntó Salther—. ¿De qué se trata, de colocar un sagrario en cada esquina?


  —Se trata de distribuir una serie de buzones como éstos donde la gente pueda acudir sin problemas a delatar en el incógnito las actividades de su vecino, de sus parientes, de sus propios padres o de sus hijos. Esos cuervos de metal y purpurina son los ojos y oídos de Fiore. ¿Que sospechas que tu amante es un espía a sueldo de Crisei? ¿Que tu vecino ha comentado en voz baja algo parecido a un juramento a Bir Lehlú? ¿Que ves que tu hija recibe una carta de amor y recelas que sea una propuesta licenciosa de un libertino que quiere robártela? Basta con dejar caer una nota con su nombre escrito. Al día siguiente, la Santa Milicia aparece en su casa y se lo lleva a rastras.


  —¿Sin prueba ninguna?


  —¿Qué falta hacen las pruebas? Si se te acusa, es que algo malo habrás hecho, o así se piensa en esta ciudad. Un hierro caliente aplicado con pericia es capaz de hacerle soltar la lengua a un mudo. Y si alguno de los denunciados resulta que es tan testarudo como para no querer abrir la boca, o si por alguna casualidad fuera inocente… bueno, nadie vuelve jamás a contar lo que les pasa, así que la integridad del estado queda libre de toda sospecha.


  —¿Y no se da cuenta Fiore de que con semejante artimaña está poniendo en bandeja que se cometan toda clase de excesos?


  —Si no es tonto ya debe haberlo pensado. Al principio las denuncias corrieron como la pólvora. Fue una epidemia más que una moda. Todo el mundo se empeñó en salvar a Cotá de traidores, pecadores, prostitutas, espías, alcahuetes, asesinos y demás gente de mal vivir. La operación de limpieza se llevó a rajatabla. Luego, alguno más listo que los demás decidió quitar de en medio al marido de la mujer que pretendía, a la esposa que le molestaba por la noche con sus ronquidos, al vecino que le manchaba de barro la escalera o al comerciante que le ahuyentaba los clientes. Como no hacía falta ningún tipo de pruebas, comprenderéis que el servicio de eliminación resultaba muy cómodo y a resultas de sus ventajas la enfermedad amenazó con dejar despoblada la ciudad con más rapidez que el cólera. Hace unos meses la situación se estabilizó. La gente se dio cuenta de que no iba a conseguir más que labrarse enemigos y acabar tarde o temprano con su nombre escrito en un papel, y desde entonces evitan estas figuras de cuervo en lo posible. De vez en cuando aparece alguna nota y alguna denuncia de última hora, pero el apogeo ya ha remitido.


  —No debe ser muy divertido vivir en un sitio como éste rezongó Esnar Lodbrod, sin poder despegar los ojos del pico abierto del cuervo.


  —Si no tienes nada que temer, es aburrido solamente. Si te remuerde la conciencia por algo, entonces puedes vivir los pocos días que te queden de sobresalto en sobresalto, como el que por gusto se gasta los táleros probando todas las triquiñuelas de una feria. Pero todavía no habéis visto lo mejor. Habéis tenido la suerte de llegar justo a tiempo. Seguidme.


  Como no podían hacer otra cosa, por aquello de que eran forasteros en un cubil extraño, Salther y Lodbrod procuraron no perder de vista a la muchacha, pues los dos estaban convencidos de que no les iba a ser posible regresar solos al escondite si por cualquier mala circunstancia del destino tuvieran que separarse. Sombelene, sin hablar más que lo imprescindible, pues en Cotá hasta los ladrillos oyen, los fue guiando por un laberinto de calles que cada vez se iban haciendo más transitadas, aunque sin perder el silencio característico de la tarde. Salther apreció que la gente que se les unía en su camino vestía ropas sobrias y oscuras, y arrastraban fardos, instrumentos musicales y muebles viejos, y que muchos ojos revelaban miedo, aprensión, fanatismo y hasta hambre. Por fin, envueltos en un ejército de amordazados fantasmas, con los nervios a flor de piel, desembocaron en una amplia plaza que daba al muelle, desde donde podía verse la línea negra del mar bajo los Dos Errantes y la silueta entrecortada y cada vez más difusa de los barcos de guerra que allí se reunían y estaban esperando el momento propicio de partir a la batalla.


  En un extremo de la plaza habían levantado una especie de gran atrio, y en el centro crepitaba una hoguera impresionante. Los tres se acercaron con cautela, siguiendo el camino de los otros centenares de peregrinos. En el atrio, bajo palio, consiguieron distinguir una especie de trono donde había sentado un hombre, pero el resplandor del fuego les impidió ver más propiamente de quién se trataba.


  —¿Qué es esto, Sombelene? —preguntó Salther, entre dientes—. ¿Un carnaval?


  —Más bien todo lo contrario. No perdáis comba. El hombre sentado allá arriba es el propio Fiore. Por alguna parte debe estar el simple de Arno, aunque ahora no lo veo.


  —¿A dónde va toda esta gente?


  —Sigue mirando y lo sabrás. ¿No te has dado cuenta de lo que traen? Esta noche Fiore ha decretado una quema de las vanidades. En seguida podrás comprender qué es lo que significa esa hoguera.


  La plaza estaba custodiada por un centenar de soldados armados con arcabuces y ballestas de bala. En las esquinas, Salther distinguió también los hábitos blancos y azules de los jóvenes sacerdotes de la Santa Milicia, quienes entonaban salmos y quemaban algo repugnante que no le pareció del todo incienso. La muchedumbre se acercaba a la pira portando joyas, cuadros, sillas muebles, ropas, pelucas, anillos, cubiertos de plata, máscaras, espejos, herretes, relojes, bandejas, sombreros, bastones, botellas, abalorios, sombrillas, guitarras, afeites, miriñaques, esculturas, adornos, collares, libros, cosméticos, lápices, lámparas, cristales tallados, obras de arte. El Navegante reconoció una o dos estatuas cuya importancia había hecho que se las mencionara ya en los estudios contemporáneos, y al ver cómo los frailes las martilleaban antes de echarlas a las llamas se dio cuenta de que se trataba de originales y no de réplicas.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Es que se ha vuelto loca esta gente?


  —Supongo que de todo habrá. Muchos obedecen de buen grado las indicaciones del maestre. Los demás acuden por temor a que les señalen con el dedo.


  —¿Pero a qué viene todo esto?


  —Está muy claro. Fiore quiere acabar con las vanidades terrenales, con los vicios, con los lujos y bienes mundanos, pues considera que el espíritu no debe ser entorpecido por todas estas cosas secundarias e inútiles. Cada uno tira al fuego lo que puede, ya lo ves, desde una silla a un códice. Es el grano de arena que aportan para ayudar a desterrar el mal del mundo. El mismo Fiore hizo lo propio con la biblioteca del palacio hace una hora Son las llamas de cientos de libros las que sirven de base a todo lo demás. Por supuesto, la mitad de los que aquí están han tenido cuidado de enterrar a buen recaudo sus propiedades de mayor valor, no sea que su estancia en este mundo sea más larga de lo que desean los siervos de Brecan y les tenga que hacer falta empeñar lo que les queda para no pasar hambre. Más vale que nos acerquemos y arrojemos algo también, porque de otro modo ese puñado de frailes de la Milicia empezará a recelar de nosotros. He traído un par de tonterías. Tomad. Y haced lo mismo que yo hago.


  La muchacha les entregó un par de pañuelos de seda y unos aretes de metal. Se encaminó a la hoguera con paso firme y arrojó lo que tenía en la mano. Salther la imitó, justo a tiempo de ver que los trapos que había dado a las llamas eran su colección de títeres de palo, uno de los cuales, como venganza, había vestido con la inconfundible saya de un monje blanco.
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  La quema de las vanidades duró hasta la madrugada. La hoguera alcanzó más de diez metros de altura, e iluminó todos los rincones de la plaza donde, apenas siete meses antes, el peregrino Isa había muerto ajusticiado por haberse atrevido a desatar las iras de Tsavonar Fiore. El olor del humo, el incienso y las materias derretidas era repugnante, pero nadie osó moverse hasta que la celebración hubiera concluido, porque no querían señalarse. Mientras el fuego revoloteaba y consumía los productos de la vanidad, el esfuerzo y el coraje de los hombres, los sacerdotes continuaron sus salmos y sus rezos, y Salther se sorprendió al ver que mucha gente imitaba lo que hacían, creyendo de todo corazón que aquel acto insensato tenía un valor justo. Lodbrod meneaba la cabeza, anonadado. El precio de todo aquello que en una noche había caído a las llamas era incalculable. El amasijo de metal fundido que ahora mismo formaba el núcleo de la hoguera aún valdría más de medio millón de táleros. Y se suponía que esta ciudad, escenario de tan gran estupidez, era la más próspera y avanzada del reino que iba a acabar con la supremacía económica de Puerto Escondido sobre las tierras de Aguamadre y tomar el relevo a su grandeza…


  Por fin el maestre de Brecan se levantó de su lugar privilegiado, y después de ejecutar los signos de bendición característicos de su orden y recitar sus oraciones privadas, iluminado de rojo, se adelantó hacia a la gente y dio comienzo a un sermón que duró hasta el alba. Salther le escuchó hablar, sobrecogido por la pasión que influía a sus palabras. El verbo era lento reposado, lleno de pausas, acentos, inflexiones. El contenido, por desgracia, no iba parejo a la gracia con que Fiore comunicaba sus torcidos pensamientos. Así y todo, El Navegante prestó atención a lo que pretendía, y se sorprendió al notar que la gente a su alrededor lloraba, gemía, asentía, queriendo creer los males con los que les amenazaba el monje. Tuvo mucho cuidado de que, aun entre la multitud, sus ojos no se encontraran con los de aquel hombre.


  Tsavonar Fiore había nacido cincuenta y cuatro años atrás en el seno de una familia de Campana, justo al otro extremo de la calle donde nos encontramos con los sacerdotes que pretendían emboscar a Isa. Su padre se perdió en un naufragio cuando él sólo contaba nueve meses y su educación, por tanto, corrió a cargo de su madre y de su abuelo, que era médico. De siempre fue un niño taciturno, ensimismado, más atento a los asuntos de su mente que a las maravillas que sus educadores trataban de hacerle asimilar. Su formación pudo haber sido esmerada, pero el joven melancólico no estaba para muchos trotes. Su salud, pese a la profesión de su abuelo, o tal vez precisamente por cosa de ella (ya sabéis lo que se dice de los familiares de los médicos, que todos mueren siempre de las enfermedades más extrañas, puesto que quienes entienden de males jamás consideran sus achaques y prefieren pensar que nada grave les ocurre o no les hacen caso), su salud, iba diciendo, nunca fue del todo buena. A los nueve años se partió los dos tobillos, pues tenía débiles los huesos del cuerpo, y hasta los quince no aprendió a montar a caballo. Con diecisiete, decidió marcharse de casa y, sin encomendarse a Nae ni a Bir Lehlú, con el seso sorbido por los poemas palaciegos que había leído a hurtadillas durante su última convalecencia, quiso echarse a los caminos para buscar fortuna y gloria bajo el oficio de trovador. No llegó nunca hasta Génave. En el camino, tras sufrir las burlas de una joven dama que no había podido contener la risa ante sus ripios, le sorprendió una tormenta. Débil y lastimado en su amor propio, el aspirante a poeta comprendió que ni sabía ni podía ya volver a casa. El agua lo empapaba hasta los huesos y no tardó en caer preso de la fiebre, mas siguió andando. Tuvo suerte y llegó a la puerta de un convento de Brecan, donde le asistieron de sus males, pues por aquel entonces la orden languidecía como todas las demás en Aguamadre y no estaban para hacerle ascos a un pobre vagabundo que podía morir de congestión en cualquier instante.


  Fiore recibió cuidados médicos y, para pasmo de todos, tras siete días de delirio, se recuperó y sanó. Curiosamente, la enfermedad le hizo más fuerte. Su cabeza se había despejado quizás por primera vez en su vida. Quemó el laúd, y destrozó los papeles mojados e inservibles donde había garabateado sus poemas, y pidió ser admitido en la Santa Orden de Brecan, pues en el transcurso de su enfermedad había experimentado una visión y el propio Cuervo Rey había hablado con él en sus sueños. El prior del convento trató de hacerle desistir de su deseo. A fin de cuentas, aquel impulsivo muchacho había llegado de la nada, su decisión podía ser achacada a la debilidad o al simple agradecimiento, y la orden no estaba atravesando un momento demasiado halagüeño. Fiore insistió. Como viera escrita la determinación en sus ojos, el prior le aceptó durante un periodo de prueba que estipularon en nueve meses: el tiempo necesario para que Fiore experimentara su segundo nacimiento. El prior conocía de sobra a este tipo de jóvenes: lo mismo llegaban que se iban, con la cabeza llena de sueños y el corazón lastimado por los desaires de alguna muchacha. Fiore no parecía diferente, a excepción de que hablaba poco. La dureza del noviciado era tan grande que dudaba que fuera capaz de sobrepasar las seis primeras semanas. Y además, era débil y hasta enclenque.


  Fiore se tomó muy en serio su nueva vocación recién descubierta. Trabajó de sol a sol, se curtió la espalda en los campos del monasterio y saboreó las espinas de las flores del huerto en la yema de los dedos, aprendió a dormir de pie y a beber agua salada, y a meditar en la habitación donde retumbaban las campanas, y montó guardia desnudo en las noches de invierno, y tuvo que recitar de memoria los trescientos nueve libros donde Brecan había revelado su existencia a los primeros monjes. Para desconcierto y alegría del prior, sobrevivió a las seis semanas, y cuando pasaron los nueve meses ya era otro hombre: había crecido en aspecto físico, y su mente era más fuerte, más firme. En el ritual de la Moneda y la Piedra volvió a experimentar una segunda visión, esta vez más intensa, en la que Brecan le habló personalmente y le hizo partícipe de sus planes para el futuro del mundo. Fiore salió renacido de este nuevo encuentro, y se dispuso a esperar a que llegara su época.


  El mismo año en que Salther nacía, Fiore inició su peregrinaje por todos los conventos dedicados a Brecan que hay diseminados por Aguamadre. En cada uno de ellos, a la puerta, sin detenerse en ninguno, clavó un pliego con sus prerrogativas, explicitando los cambios y reformas que, según le había sido revelado, harían falta para que la Santa Orden volviera a tener peso en el mundo. El resto es la historia de una escalada imparable hasta el puesto de maestre, al que había accedido el mes en que el Navegante se retiraba con sus tropas de la frontera de Ierné. Bajo su mandato, los sacerdotes volvieron a ganar fe y orgullo en sí mismos, y pronto se les vio en los caminos y en las plazas, predicando sus dogmas. La orden se hizo más recia, más orgullosa, más enjuta. Desgraciadamente para ellos, la gente no estaba de humor para escuchar sandeces. Este tiempo nuestro de cambios y progreso había acabado por desterrar la confianza en seres superiores. Todas las prohibiciones y las negativas, los recortes y las obligaciones empezaron a caer en saco roto. A nadie le importaba que existiera o no Brecan. Nadie quería saber nada de cuervos, ni de mortificación en esta vida para pasar una eternidad gozando en un lugar de ensueño que nadie había visto y en el que no iba a haber ni mujeres, ni vino, ni barcos, placer o juegos, puesto que todo el goce era lo que se prohibía con más ahínco de la estancia de paso en esta tierra.


  Por primera vez en veinte años, Fiore volvió a ser presa de una de sus depresiones melancólicas. El contacto entre él y su deidad no se había interrumpido en todo este tiempo, así que no es exagerado decir que contaba con una protección que significaba toda una ventaja. Sus escrúpulos hacia el mundo exterior que se negaba a aceptarle renacieron. Y éstos se convirtieron en obsesiones. Y después en dogma. Tras haber permanecido enclaustrado y dedicado en exclusiva a poner orden a su comunidad de adoradores, Fiore decidió que tenía que tomar el paso siguiente, aquello para lo que llevaba décadas preparándose: Brecan tenía que ser de todos, no de unos cuantos. La doctrina debía ser sentida y respetada a lo largo del mundo.


  El año en que Salther renunció al trono de Centule y se puso a vagabundear por la frontera y recaló en Betesda y pretendió saquear uno de sus templos, Tsavonar Fiore decidió instalarse en Génave, donde había sido creada su Orden siglos atrás y donde se conservaba aún en buen estado la mejor de las catedrales dedicadas al culto del dios cuervo. Haciendo recaer para sí toda la responsabilidad de llevar a las gentes su mensaje de privaciones a costa de la salvación personal, Fiore se subió al púlpito y pronunció dos mil sermones en otros tantos días seguidos, mañana, tarde y noche. Pronto se hizo popular en la ciudad y en Cotá entera. Los hombres de negocios y los bucaneros le miraban con diversión, y hasta con incredulidad, pero pensaron con mal acierto que era mejor no hacerle caso, pues consideraron su celebridad como moda pasajera. Fiore persistió en su labor, pero sus mensajes empezaron a variar sutilmente de objetivo y trató en ellos no de la vida de gracia, sino de los problemas del momento en Génave. Buran Idris y el padre de Arno Nan Arundel compartían en ese momento el gobierno de la ciudad y del estado. Sin que se sepa muy bien por qué causa, Fiore tomó a Idris como blanco de sus iras, y una y otra vez lo atacó desde los púlpitos, acusándole de ser un hombre licencioso, dado a todo tipo de excesos sexuales, al trato carnal con animales y a la bebida. Fuera cierto o no, Idris no resistió mucho tiempo aquellos ataques y trató de hacer frente y defenderse, pero ya era demasiado tarde. Sea porque en efecto estaba borracho y senil, o porque alguno de los miembros de la recién creada Santa Milicia le suministrara bebedizos con los que anular su voluntad y volverle un pelele insignificante, lo que la historia registra, y es cierto, es que lo vieron más de una vez paseándose desnudo por el palacio, sin más compañía que una botella, que trató de violar en la misma sala de audiencias a una niña de Cumbre que había acudido a bailar ante él en compañía de sus padres, y que empezaron a hacerse públicas sus tendencias suicidas. Itailán Arundel, el padre de Arno, le reprendió en público duramente, y el atontado Idris no hizo otra cosa sino amenazarle. A la mañana siguiente lo encontraron muerto, cosido a puñaladas en su cama. Nadie pudo probar que Idris hubiera tenido algo que ver con su asesinato, pero lo depusieron inmediatamente de su cargo y le encerraron en la misma torre del castillo donde ahora penaba Tenhar.


  Fiore se encontró con el camino abierto. Su popularidad en Génave era enorme. La gente tenía conocimiento de su fama de hombre pío y preocupado por los pobres. Su orden de religiosos practicaba la castidad y la abstinencia y entregaba alimentos y donativos a los más necesitados. Nadie supo decir de quién partió la idea, pero su nombre empezó a sonar para que ocupara uno de los sillones ahora vacíos de los copríncipes. Arno Nan Arundel, que regresó de Cumbre, donde había pasado la mayor parte de su vida estudiando, pues su padre temía por su vida si lo tenía cerca del lugar donde ejercía el poder, y ya se sabe que éste crea invariablemente enemigos, ascendió a uno de los puestos, y Fiore se le adjudicó el otro. Esto había sucedido poco después de que Tenhar fuera elegido gavin de Crisei y Salther yo nos encontráramos con Isa en los alrededores de Campana.


  Fiore se encargó pronto de recabar para sí todas las parcelas más importantes del poder. Arno, sobrecogido por su sabiduría y su experiencia, le dejó hacer. Si nunca fue muy listo o había caído él también bajo el influjo de alguna droga a la que tan aficionados son los monjes de Brecan para celebrar sus comuniones místicas, lo cierto es que el muchacho demostró ser un cero a la izquierda y no estar a la altura de las capacidades de gobierno que había poseído su padre. Pronto se quedó convertida en una carcasa, en un imbécil de lengua trabada que a todo asentía, pues no entendía de nada. Fiore, copríncipe en la teoría, se vio convertido así, por obra del destino, de su dios, o de su mano, en auténtico soberano de Cotá.


  Saberse dueño de un país floreciente no le hizo perder de vista cuál había sido su objetivo durante todos aquellos años. Él era un servidor de Brecan. Su labor consistía en difundir te ventad, no importaba a qué precio. El mundo terreno es un lugar de transito en el que hombres y mujeres deben prepararse para lo importante. El placer es una burla, pues mata bajo la apariencia de la vida. El pecado es comparable a un crimen, pues se da muerte al elemento puro que un día habitó en el corazón de quien lo comete. Había que suprimir todo lo que impidiera a la gente concentrarse en aquello para lo que había nacido. Las vanidades del mundo, como él las llamaba, fueron abolidas. Las otras religiones, naturalmente, proscritas. Cotá perdió la alegría y la desvergüenza que le había sido característica y que la convertía, a los ojos de Crisei, en un enemigo poco despreciable. Los libros que trataban de temas que había considerado intrascendentes, las poesías de amor, las novelas caballerescas, fueron severamente censurados. Los oropeles en los vestidos, los anillos, los encajes, retirados de circulación. El negro se impuso como color de moda. Los miles de táleros diarios que se mueven en los puertos del mundo a cambio del comercio, y el inofensivo juego carnal entre busconas y marinos se prohibieron tajantemente. Las relaciones mercantiles con gente del calibre moral de Crisei, en su opinión ateos perjuros, fueron desaconsejadas. Fiore se había propuesto salvar a su país en el plano espiritual, pero no se daba cuenta de que lo estaba hundiendo en lo económico.


  Isa hizo su aparición en Génave, y durante unas semanas sostuvo un debate dialéctico continuo con el maestre de la Santa Orden de Brecan. Fuera o no un monje renegado, lo cierto es que su muerte cantada no se hizo esperar. Tras un remedo de juicio, Fiore mandó que lo ahorcaran en la misma plaza donde habría de quemar los bienes terrenos, en el mismo sitio donde después irá a desarrollarse el último capítulo de esta historia. Pero Isa al menos logró hacerle comprender que su objetivo acabaría en hambre y corrupción, como era lógico. Los burgueses y los bucaneros no se quedarían de brazos cruzados viendo cómo la marcha del mundo se les escapaba de las manos. Había que hacer algo. Si ese mundo al que quería servir no se moviera… Entonces sería más fácil tenerlos a todos contentos. Si no hubiera en otros sitios culturas diferentes centradas en la prevaricación y en el dispendio…


  La única manera de hacer llegar la palabra de su dogma a todas partes era dominando Aguamadre al completo. Uno de sus más cercanos colaboradores, Seigo Gavarre, naturalmente, partió a Centule, con la intención de repetir la escalada al poder de su maestro. Y Fiore se quedó pensando, reflexionando, conversando con su íntimo dios cuervo. Crisei estaba en el centro de las tierras, contagiando el continente y las islas de su alegría de vivir y de sus deseos de cambio, Crisei era quien más rápido se movía, luego habría que detener primero su baile. Cotá y Rhuné siempre habían sido países aliados en su pugna común por conseguir los dividendos de Puerto Escondido. Si tan sólo fuera posible encontrar el medio de neutralizar su ya famoso poderío marítimo…


  La respuesta le llegó del pasado en el que buceaba en busca de una respuesta. Un hombre a su servicio descubrió en la biblioteca de nuestro Doce, mientras esperaba la ocasión para espiar los diseños de nuestros nuevos barcos, los planos olvidados de Gaibiel que explicitaban la forma de fabricar las armas de fuego. Corrió de inmediato a revelar su encuentro, y Fiore comprendió que Brecan le había servido el mundo en bandeja. El coste de todo aquello sería terrible, tanto económicamente como en vidas perdidas, pero después de que la guerra acabase el escenario sería más simple, menos turbio. Le dolió tener que dar el primer paso hacia la construcción de tales artilugios, pero pensó que si Crisei disponía de aquellos planos era porque pensaban utilizarlos temprano o tarde. Por tanto, se encargó de hacer correr la voz de que el Doce había previsto revolucionar una vez más a Aguamadre con uno de aquellos infames adelantos técnicos a los que tenía acostumbrado a todos: el barco de tres palos, el cristal de Puente Alto, las espadas de mithril, la enciclopedia, los periódicos…


  Con las intrigas de Rhuné, que se confió por entero a su plan, sin saber que su participación en el asunto no valía más que eximo comparsa inútil, logró romper la Alianza del Anillo. Crisei, estaba aislada. Pronto llegaría el momento de dar el paso final. Centule abrazaría la fe renovada de un instante a otro. Antes de atacar Puerto Escondido, necesitaba cortar sus conexiones con Allendelagua.


  Entonces Gavarre murió y la guerra de Centule quedó interrumpida tras la intervención de Salther. Salther. Salther, Salther. Siempre aquel maldito nombre. Era Brecan quien tenía que sonar en todas las gargantas. Dios encarnado, no un simple hombre. Salther, que había forzado uno de sus templos. Salther, que había atacado a sus hombres cuando intentaban detener a ese peligroso alborotador que había sido el peregrino Isa. Salther, que desafiaba por igual a los hombres y a los cielos, que destruía las leyendas de los dioses antiguos, que sin duda acudiría pronto a acabar con el último dios vivo, que seguramente odiaba a Brecan. En sus últimas visiones había contemplado la figura de un hombre rubio que le mataba utilizando una ballesta. ¿Era ese hombre el Navegante, como pomposamente se nombraba a sí mismo? ¿Por qué no? ¿Cuándo se había equivocado Brecan? Ya había envenenado a Gavarre para impedir que difundiera la verdad en la tierra a la que había renunciado, ¿sería extraño que después de destruir la Torre de Manul Rinn Ghall, después de desafiar a La Aparecida y aliarse con aquellos despiadados piratas de Crisei no quisiera acudir a Génave para acabar con Brecan, con Fiore, que también empezaban a ser uno con el dios, a gozar de su propia leyenda?


  Salther se había interpuesto en su misión salvadora. Si tarde o temprano iba a acudir a destruirle, no iba a quedarse tranquilo esperando a que viniera. Había mucho en juego. Brecan era más importante que él, quien apenas era un pedazo de carne. Si el destructor de leyendas pretendía sumarle a la lista de sus trofeos de caza, él no entregaría el cuello y esperaría a que la flecha partiera con una sonrisa. Tenía que preparar un encuentro en sus condiciones. Tenía que atraerlo a su terreno. Y disponía de un medio perfecto para hacerlo. Mi hermano Tenhar. La guerra con Crisei se precipitaría, tal vez, a raíz de aquel paso precipitado, ¿pero qué importaba? Tenía a Brecan de su lado. La razón amparaba su fuerza. Ya sabía el medio de hacer que el Navegante le buscara y se expusiera a su merced. Sólo hacía falta detener a Tenhar. Y esperar nuevamente, como había hecho toda su vida. Esperar con paciencia a que su enemigo se presentase.
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  Los cañones, con su avance, rayaban el suelo del muelle de piedra. Las maromas y los cabos tiraban tensos su peso de hierro, y las tablas crujían como hace un trampolín inestable cada vez que una nueva arma tenía que ser introducida a bordo. Los martillos resonaban a su servicio de una punta a otra del puerto, y la madera de roble les abría hueco, desalojando el espacio necesario para que pudieran asomar sus bocas negras. Un hervidero de hombres corría de nave a nave, verificando la posición de las bombardas, sujetando las ruedas a los calzos, recolocando los barriles y organizando el destino de las escuadras. En el aire olía a azufre, a metal fundido, sal, candela, limón y mithril. De vez en cuando se oía un bramido y entonces, en plena alerta, la actividad se apaciguaba: alguien probaba el funcionamiento de las mejoras técnicas introducidas a los morteros desde lo alto de la atarazana. Luego, pasado el susto, las tareas se aceleraban, porque quedaban aún muchos barcos que acorazar y disponer y aún más diligencias por atender sin demora antes de que llegara el momento de largar amarras y plantar al enemigo batalla a muerte. Crisei se preparaba a toda prisa para la guerra.


  Sergio dormía tranquilo casi todo el tiempo, ajeno al futuro de pólvora y metralla que a su alrededor los adultos estaban fraguando. Todavía era imposible distinguir si tenía los ojos de color gris o celeste.


  —Van a dejar que se desangre.


  —¿Cómo?


  —Tenhar —explicó la muchacha, menuda y nerviosa, mientras procedía a zafarse de los harapos de mendigo, se apartaba el mechón de entre los ojos y corría a quitarse el tizne de la cara. Parecía tan impresionada que Salther sintió una punzada de temor; sólo había una cosa peor que verse descubiertos por los monjes de Brecan, y esto era que Malatesta hubiera muerto de improviso—. El muy idiota ha desatado las iras de Tsavonar Fiore con una de sus típicas impertinencias —continuó—. Mis informadores, gente del grupo de los Airados que han logrado hacerse pasar por integrantes de la Santa Milicia, acaban de comunicarme la mala noticia. Hace varios días que Malatesta cuelga en su celda como una res dispuesta al sacrificio. Cada tarde, al oscurecer, un monje verdugo acude a hacerle un tajo, y durante veinte minutos deja que se desangre.


  —Es muy propio de Tenhar llevar la contraria con alguna salida de tono. ¿Sabes exactamente lo que dijo?


  —Al parecer, Fiore le acusó de haber practicado por sistema y pese a las prohibiciones el vicio del juego y no arrepentirse de tan grande pecado, y a él no se le ocurrió cosa mejor que echarse a reír y comentar que cómo iba a hacerlo, si era hijo de Puerto Escondido y lo llevaba en la sangre. Como no consiguió hacerle confesar qué manejos ocultos tiene Crisei, ni pudo sacar en claro que fueras a venir hasta Génave para pagar su rescate, como pretende, el maestre montó en cólera y decidió que ya que él mismo admitía que en la sangre estaba la causa de su soberbia, una buena manera de absorberle de sus pecados sería cambiándosela completamente.


  —No durará mucho tiempo si, como dices, le practican una sangría todas las tardes. ¿Cuánto lleva sufriendo esa tortura?


  —Al parecer, desde el día posterior a la quema de las vanidades.


  —Una semana —murmuró sombrío el Navegante—. Es mucho tiempo. No sobrevivirá otros cinco días con ese tratamiento.


  —Lo sé. Por eso tenemos que hacer algo.


  —¿Se te ocurre alguna idea, Sombelene? —intervino Lodbrod, a quien la idea de jugarse aún más el cuello no le hacía ninguna gracia.


  —¿A mí? —La muchachita se encogió de hombros—. No soy quien tiene en Aguamadre reputación de resolver los problemas con una salida inteligente. Hay una cosa probada, y es que la vida de Tenhar corre peligro y hace falta que actuemos antes de que sea demasiado tarde, si es que no queremos contentarnos con desenterrar su cadáver, claro. ¿No habías venido a Génave para eso, Salther?


  —Eso dije en Crisei, sí —accedió el Navegante—. Era mi idea estar aquí cerca para intervenir, por si las moscas, pues de otro modo no conseguiríamos llegar a tiempo de impedir que lo ejecutasen. Pero no veo qué quieres que hagamos, muchacha. La torre está vigilada día y noche. No podemos entrar allí como si tal cosa. Aunque lo que pretendan con este asunto sea tenderme una trampa, es imposible que resulte tan simple.


  —Y ten en cuenta además —volvió a meter la lengua Lodbrod, porque no quería en modo alguno que Salther se ofreciera a hacer ninguna de las excentricidades que le eran típicas—, que una cosa es entrar en esa torre y otra muy distinta salir entero. ¿De qué puede valemos intentar sacar de ahí a Tenhar si nos vamos a quedar también metidos dentro?


  —Pues algo hay que pensar, ¿no? —urgió la muchacha, normalmente tan calmada, ahora nerviosa y desconsolada. Salther comprendió que sus sentimientos hacia mi hermano eran muy fuertes—. ¿Cuánto piensas que podrá sobrevivir si continúan con esa tortura?


  —Qué sé yo —mi esposo sacudió la cabeza—. Una semana a lo sumo. Dependerá, supongo, de la alimentación que reciba, y de la cantidad de sangre que vayan a sacarle. Llegará un momento en que ni siquiera será doloroso para él. No sé qué es lo que pretenden con esto, Sombelene, pero es muy posible que se debilite tanto que no aguante mucho tiempo consciente.


  —¿No desistirá Fiore de su idea y hará que le interrumpan el castigo? —sugirió Lodbrod.


  —¿Hablas de perdón? Ni se te ocurra. Sólo hay dos cosas con las que el maestre no se atreve. Una es acabar de una vez por todas con los delirios de Buran Idris, a quien tiene encerrado en una celda dos pisos por debajo de Malatesta, pues ignora lo que es la piedad, y la otra es cumplir la sentencia de muerte que pende sobre la cabeza de su sobrino el poeta, a quien en el fondo teme. La prisión está abarrotada de desgraciados, unos en espera de que se les ahorque en la plaza, otros atados al potro de torturas o colgados de los pies con una cadena. Fiore es inflexible en sus sentencias. No existe ni un sólo precedente de que haya rectificado su opinión nunca. Con su forma de pensar, seguro que se lava las manos de la muerte de Tenhar y la achacará a un designio de su cuervo dios o a la propia imperfección de Malatesta.


  —¿Y si Tenhar dijera que se arrepiente de sus pecados y le sigue la contraria?


  —¿Estás de guasa? Ése no daría su brazo a torcer ni aunque se lo partan.


  —Ya veo que nos toca a nosotros hacer algo —murmuró Salther—. Lástima no disponer de un poco más de tiempo. Crisei debe encontrarse ya casi a punto de entrar en batalla. ¿No habéis visto que el puerto está atiborrado de barcos de guerra? Fiore y su armada deben esperar que de un momento a otro el contraataque de los nuestros se haga inminente.


  —Ya me he dado cuenta, sí. Calculo que el Doce dará la orden de partida dentro de ocho o nueve días a lo sumo —confirmó Lodbrod.


  —Entonces no llegarán aquí antes de dos semanas, pues no creo que vengan a atacar a Génave directamente. Todo ese montón de negras cáscaras de nuez les querrá salir al paso, ¿no? Suponiendo que nuestra flota acabe victoriosa, no podremos contactar con ellos hasta dentro de todo ese tiempo.


  —Tenhar no sobrevivirá tanto.


  —Lo sé.


  —¿No se te ocurre nada, Salther?


  —No tiene sentido correr el riesgo de intentar negociar ahora un rescate. Si enseño la cabeza, me cargarán de grilletes y el asunto se complicará por dos, eso está más claro que el agua. No tengo vocación de mártir. Mi vanidad no llega hasta tan lejos, lo siento.


  —¿Entonces?


  —Yo había supuesto que Fiore intentaría una acción suicida si veía perdida su causa. No es la primera vez que un loco con delirios de poder trata de asestar un último coletazo con el que perpetuar su recuerdo en la memoria de los supervivientes entre sus víctimas. Quizá sea porque siento una malsana tendencia a lo melodramático, pero había imaginado que tendría reservada una ejecución pública para quitarse de delante a Tenhar. ¿Qué menos, no? No habría sido difícil entonces prenderle fuego a la plaza, o disparar esos cañones de la bocana contra el castillo, o maquinar alguna maniobra de confusión con la que pudiéramos llegar a tiempo de liberar a Malatesta.


  —¿Y tenías pensado hacer eso tú solo? —se admiró Lodbrod, que nada sabía de lo que pensaba Salther; como casi todo el mundo, por otra parte.


  —Estoy hablando de ideas, cucaracha. ¿Me ves tú con pinta de cargar solito contra todo ese ejército de monjes fanáticos? Llevo varios días dándole vueltas a la cabeza, y había imaginado que tal vez esos Comerciantes Airados, o como quieran llamarse, podrían echarnos una mano en una situación así. Pero una cosa es cortarle el paso a un cortejo ejecutor y otra muy distinta asaltar una cárcel.


  —Ninguno de ellos se atreverá a tanto —anunció Sombelene—, o ya habrían cargado contra Fiore hace tiempo. Un asunto es planear en la sombra, pese al riesgo que eso entraña en un sitio como éste, y otro es sacar las espadas a la calle y correr con la responsabilidad de señalarse. Ninguno de ellos, por mucha ira que digan que sienten, se atreverá a dar el paso. Estamos solos los tres en esto.


  —Pues entonces Tenhar va aviado —silbó Lodbrod.


  —No seas pájaro de mal agüero, cucaracha. Algo habrá que hacer, ¿no? ¿Quién se atreve a regresar a Crisei con las manos en blanco después de lo mucho que insistí para acudir a mi antojo a esta trampa? Ya veremos qué se nos ocurre. Les guste o no, de buena gana o por la fuerza, los Airados tienen que decidirse a salir a la luz ahora que tienen la posibilidad de demostrar que existen como oposición a la política de Fiore. De otro modo, su simple palabra no valdrá de nada y puede que los hombres del Doce les pasen a cuchillo al igual que a los fanáticos de Milicias. Y será culpa suya, por esperar a hacer ver que ahí están hasta que ya sea demasiado tarde. ¿Puedes contactar con ellos sin problemas, Sombelene?


  —Creo que sí, aunque será una bomba para todos descubrir que estás aquí desde hace días. Si existe algún espía infiltrado en sus filas como ellos los tienen en la Santa Milicia, correremos un riesgo innecesario, pero no tenemos otra alternativa. Bueno, siempre nos queda el consuelo de pensar que están limpios de traidores, o a estas horas estarían todos haciéndole compañía a Tenhar en la torre, ¿verdad? Fiore no deja pasar ni una. ¿Tienes un plan?


  —Qué más quisiera yo que tener aunque fuera un acertijo. Pero diles a esos rebeldes que quiero hablar con quienes los lideran. Tal vez entre todos se nos ocurra algo. Ve a buscarles, anda. Y tú acompáñame, Lodbrod. Vamos a echar un vistazo a esa maldita torre.


  Una tormenta de verano sacudía las calles y los barcos con la violencia de su furia desproporcionada y caprichosa. El bramido de los truenos y el fogonazo de los relámpagos titiritando en la lejanía contagiaron la reunión que Salther mantuvo dos noches más tarde con los cuatro cabecillas de entre los conspiradores con una atmósfera asustadiza y sombría que ninguno de los presentes pretendió disimular, pues todos comprendían sin más excusas que se estaban jugando la vida al venir a discutir un tema como aquél en este sitio. El Navegante, Sombelene y Esnar Lodbrod estudiaron en silencio a los cuatro hombres muertos de miedo que habían acudido a su llamada, recelosos y no sin motivos para hacerlo. En cualquier otra situación, aquellos tres mercaderes y el corsario habrían visto con buenos ojos la cabeza de los dos de Crisei colgar de una pica, pues a lo largo de su educación habían aprendido a codiciar el dinero y recelar de los habitantes de Puerto Escondido, y tal vez si otro gobernante más racional que Fiore los hubiera conducido con mayores garantías de éxito, ninguno se habría opuesto a tomar parte activa en esta guerra de la que ahora eran testigos. Pero allí estaban, para bien o para mal, en el interior de la bodega, entre barriles de roble y colas de rata, los siete en el mismo bote, con el interés común de preservar la vida de Malatesta.


  —No me voy a extender en presentaciones —dijo Salther—. Todos sabéis quién soy, y creo que no hace falta que dé excusas para explicaros por qué estoy aquí. Tsavonar Fiore espera que yo aparezca con una bolsa de dinero en la mano para ponerme encima un anillo de cadenas, y yo desde luego no estoy dispuesto a que nada de eso suceda. Pero tiene a Tenhar prisionero y bajo tortura, y según me parece entender es gracias a vuestros hombres que hemos podido saber que su situación no es halagüeña. Aquí intervenimos nosotros. Es necesario sacarlo de esa prisión antes de que lo maten.


  —Eso es fácil de decir, Salther Ladane —dijo uno de los cuatro hombres, el bucanero—. ¿No has pensado que puede ser una trampa que te tiende el monje para que des un paso en falso?


  —Lo he pensado, sí. Lo he pensado con detalle, naturalmente. Si ésa es su intención, Fiore debe estar más loco aún de lo que todos creéis, porque no sabe que estoy oculto en la ciudad, y mi cuello sobre los hombros da buena prueba, pero no es posible que piense que Tenhar pueda sobrevivir a la pérdida de sangre que le manda practicar todas las noches. O no tiene muy claro el norte o ha decidido que mi cuñado es un peón prescindible. Es su privilegio, claro, no el vuestro.


  —No comprendo qué quieres decir.


  —Es sencillo. No os gusta la política de Tsavonar Fiore. Tendréis para ello vuestros buenos motivos, en los que no me meto, porque éste no es mi país ni quiero que lo sea, pero supongo que sois capaces de ver sin ayuda que la flota de Crisei, con cañones o solamente con balistas, es una fuerza a tener en cuenta. Todos esos barcos del puerto van a irse a pique a la primera de cambio, y si no al tiempo. Fiore tiene los días contados. La Alianza del Anillo es más importante para Puerto Escondido que la fe que tiene ese monje en Brecan. Harán lo imposible por recuperar las vías de comercio, y no se detendrán con eso, sino que se asegurarán de que un suceso como éste no vuelva a repetirse. Conozco al Doce y sé que a su lado Fiore es un aprendiz en la política. Todas esas bombardas que hay en las murallas podrán hundir un barco o dos, pero la flota de Crisei entrará en Génave, tarde o temprano, y entonces no me gustaría nada estar en el pellejo de los servidores del cuervo… ni en el vuestro.


  —¿Detecto en tus palabras una amenaza?


  —Solamente una advertencia, comerciante. Fiore tal vez esté cegado por sus visiones y piense que Tenhar Elsinore ya no tiene valor ninguno para su plan, pues quizás haya supuesto que no soy tan tonto como para aceptar su reto, pero para vosotros es la única oportunidad que existe de saliros con la vuestra. Como dicen en Crisei, Malatesta es vuestro as bajo el tablero. No es un cualquiera. Su padre es uno de los doce hombres que gobiernan Puerto Escondido. Su hermano mayor comanda ahora mismo la flota que se os va a venir encima. Ha sido gavin de Crisei hasta que Fiore cometió el error de no respetar la inmunidad diplomática y declarar de manera tan poco honrosa el estado de guerra. ¿Pensáis que se van a quedar cruzados de brazos si llegan aquí y descubren que Malatesta ya no vive? ¿Quién va a detener la furia de Tagard Elsinore, de su hijo Lans, o aún peor, la de mi esposa? ¿Creéis que alguien va a haceros caso cuando aparezcáis por los rincones diciendo que siempre habéis sido enemigos de Brecan como todos esos otros que se justificarán diciendo que sólo obedecían órdenes? Si queréis no ya acceder a un cargo de responsabilidad cuando Fiore esté danzando de una cuerda, sino conservar la cabeza sobre los hombros, no podéis esperar a que los acontecimientos se disparen. Tenéis que provocarlos.


  —Tal vez la razón te asista en eso que dices, Navegante. Pero casi todos somos comerciantes, no guerreros. Comprendo que nuestra ayuda te sea necesaria si quieres sacar con vida a tu cuñado de la torre, ¿pero qué vamos a hacer nosotros? No estamos dispuestos a asaltar la prisión ni a propiciar una revuelta.


  —Lo había supuesto.


  —¿Tienes un plan alternativo?


  —Si queréis llamarlo así… digamos que sí, que lo tengo. No me han dado tiempo ni he sentido ganas de idear ninguna cosa mejor. Temo que lo que he previsto no sea brillante, sino burdo, aunque puede funcionar. Será arriesgado, desde luego, pero para vosotros resultará más seguro que correr campo a través con una hoz en la mano.


  —Adelante. Te estamos escuchando.


  —Es muy simple. Hemos estudiado la disposición de la torre y de las calles que la rodean. Al principio se me pasó por la cabeza escalar el muro desde una de ellas, pues ya tengo cierta práctica después de lo de Lindisfarne, como seguro sabréis, pero acabé descartando la idea por arriesgada, y porque requeriría demasiado tiempo. Nuestras horas de observación nos han revelado que hay dos monjes que se encargan de acudir todas las tardes a la celda de Tenhar. Deben ser sus torturadores, porque diez minutos después de que entren en la torre se enciende la luz de su celda. Uno de esos monjes es un espía vuestro, ¿no?


  —Sí. Gracias a sus informes supimos que estaban sangrando al gavin.


  —Lo había supuesto. Bien, la luz está encendida unos veinte minutos. Luego se apaga y al rato los dos monjes aparecen por la puerta y hasta el día siguiente. Mi plan es éste, sustituir al verdugo, entrar en la celda de Tenhar, liberarlo, cortar los barrotes y hacer que baje por la pared.


  —¿Estás bromeando?


  —En lo más mínimo. Vosotros estaréis esperando abajo, en la calle. Todos estos barriles que hay aquí… ¿sabéis qué destino tienen?


  —Serán parte de la aguada de los buques que partirán a la batalla contra Crisei.


  —Eso había pensado. Bien. Necesito que en algunos de ellos hagáis un doble fondo donde poder meter a una persona. Cuando descubran que Tenhar ha desaparecido, buscarán casa por casa Un barril lleno de agua hasta arriba no despertará sospechas.


  —¿Pero cómo vamos a llevar a Tenhar hasta los barriles?


  —Me haces la pregunta al revés, genavei. Habrá que llevar los barriles hasta Tenhar.


  —¿Qué?


  —Ya os he dicho que no es cuestión de andarse con remilgos. El plan es simple. Basta colocar un carro bajo la ventana y esperar hasta que Malatesta llegue al suelo, meterlo en un barril, cerrar la tapa y salir corriendo.


  —¿Y cómo vamos a justificar un carro ahí en plena tarde?


  —Los carros tienen ruedas, ¿no? Y las ruedas de vez en cuando se parten y causan retrasos y multitud de problemas. Ya tenéis la justificación. Hace falta un médico entre los hombres que estén esperando abajo. Tenhar puede estar demasiado débil y necesitará que le asistan. Y también preciso un hábito de monje, lo olvidaba.


  —Creo que empiezo a captar lo que planeas —intervino el corsario, que con diferencia era el más audaz de los conspiradores presentes—. Pero es peligroso, sí. ¿Quién va a entrar en la prisión?


  —¿Hay algún voluntario? Como ya había supuesto que ninguno, entraré yo mismo, naturalmente. Acompañado por vuestro espía. Él no correrá más peligro que de ordinario, ¿no? Tenemos veinte minutos para arrancar esos barrotes y descolgar a Tenhar por el muro. Creo que es tiempo suficiente. Más ganaríamos haciendo volar las rejas con un poco de pólvora, pero eso provocaría demasiado ruido, conque nos contentaremos utilizando un par de limas de mithril.


  —¿Y el verdugo auténtico? ¿Cómo vas a hacer que no acuda a la prisión ese día?


  —Ya he previsto la situación. Lodbrod, aquí presente, ha estado haciendo preguntas sobre él. Al parecer, es también médico, o se encarga de atender las enfermedades de los pobres sin cobrarles nada y sin experimentar ningún tipo de contradicción. No hay más que hacerle acudir a un señuelo falso y retenerle hasta el amanecer. Si es necesario, claro, no dudéis en eliminarle.


  —Supongamos que lo conseguís. Retenemos al monje, entráis en la torre, os encerráis con el gavin y procedéis a cortar los barrotes y las cadenas. ¿No será muy arriesgado para los que están abajo? Pueden verle bajar por el muro.


  —Es poco probable. A la hora en que las sangrías terminan ya está oscuro. Y Tenhar no durará en la pared más de un minuto. Tened en cuenta que estará débil. Será mejor bajarle utilizando una polea.


  —¿Y tú? ¿Cómo saldrás? ¿Por la puerta?


  —Lo he pensado mucho. Si no hubiera problema y consiguiera llegar hasta la puerta sin ningún imprevisto, tal vez no descubrirían que Tenhar se ha fugado hasta la hora de la cena si es que le dan de comer, o hasta el día siguiente, lo que nos vendría de perlas. Pero prefiero no arriesgarme. Después de todo, ya echarán en falta al monje que suplante a la hora de los rezos. Bajaré también por el muro. Luego será cuestión de escondernos durante un par de días hasta que la flota de Crisei y la vuestra se enfrenten y se decida el destino de la guerra. Eso es todo. ¿Qué os parece mi plan?


  —Una locura —murmuró Lodbrod. Los cuatro Airados menearon la cabeza y se miraron entre sí. Era una temeridad, sí, pero no tenían otro plan a mano. Y el tiempo corría en contra.


  —Puede que salga bien, sí —murmuró el bucanero, sombrío, mientras un trueno retumbaba en las alturas, y no pudo evitar añadir un colofón—. Si tenemos suerte.


  —Es lo que pensaba.


  —¿Cuándo piensas llevarlo a cabo?


  —No podemos demorarnos mucho. Este asunto requiere la menor tardanza, caballeros intrigantes. Pasado mañana.
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  Al principio estaba el fuego, y el dolor que le abrasaba, como surgido de una sala del infierno en donde hubieran pretendido castigarle. El cielo azul resplandecía en lo alto, cada vez más ajeno, más apartado de su alcance, y unas caras desconocidas disfrutaban entre risas lo aparatoso de su sufrimiento. La llama le mordía la piel macerada, se apretaba en torno a sus pies chamuscando sus hábitos y buscando acariciar con su roja lengua los despojos de su cuerpo maltrecho. Era insoportable. Alzaba la boca al aire para gritar, incapaz de contener la dignidad por más tiempo, derrotado por su forma física, y entonces allí lo veía, tras la multitud, con los ojos de acero y el pelo rubio. Lo miraba muy fijo, sorprendido de su existencia, barrido por el humo y las brasas de la pira, y entonces, sin tiempo a decir más, sentía como se le clavaba en el corazón la flecha.


  Tsavonar Fiore despertó, la mandíbula desencajada, el cabello aplastado y lacio. Otra vez el sueño repetido. La hoguera, la multitud, el dolor, la flecha que disparaba el hombre desconocido y rubio, y a continuación la muerte que le liberaba del sufrimiento y de la memoria. Una vez más. La visión. La pesadilla. Como todas las noches. ¿Era aquello una señal de Brecan? ¿Un aviso o un castigo del Rey Cuervo en los cielos? ¿Le proponía un juicio de la fe? ¿Tendría que pasar entre las llamas para convencer así a los infieles de la gracia suprema del hacedor al que servía? ¿O por contra aquello era, como parecía, una ejecución, su propio castigo?


  Fiore se levantó en la oscuridad, y miró el cielo negro a través de los barrotes de su celda. Continuaba lloviendo, un aguacero pegajoso y cálido, el indicio de que pronto vendría el otoño a relevar la impertinencia del verano. Sacudió la cabeza y se apartó de la ventana, meditabundo. No se podía permitir tener miedo al dolor. No podía ceder ante la angustia de la muerte. Se arrodilló a los pies de su cama y sus manos tantearon en busca del flagelo. Mientras iniciaba una nueva invocación a Brecan, comenzó a marcarse la espalda.


  Llegó finalmente el día convenido. Salther y el espía metido a monje se pusieron en camino cuando ya se desleía la tarde. Cruzaron la enorme plaza cuadrada abierta al mar y muy lentamente, procurando no cambiar el paso y adoptar el ritmo quejumbroso y encorvado de los servidores de Brecan, y se dirigieron hacia la entrada de la torre. Nadie les impidió el acceso, ni levantaron ninguna sospecha. Solamente el sacerdote encargado de las llaves de las celdas se quedó mirando a Salther de arriba a abajo, mientras apuntaba la entrada de ambos en su libro de registros, pues a pesar del hábito que el Navegante vestía su cansancio no le impidió darse cuenta de que no era el mismo verdugo que acudía todas las noches.


  —¿Y el hermano Tagré? —preguntó con voz soñolienta; nueve o diez horas sentado ante una mesa sumido en oración sin hacer otra cosa de provecho valen para agotar al sacerdote con la fe más inquebrantable—. ¿Le ha sucedido algo?


  Salther miró a su compañero, mientras sus dedos se cerraban en torno a la daga que llevaba entre las manos, por dentro del hábito blanco y azul. Una puñalada certera y quizá el plan podría seguir adelante, pues no había nadie más alrededor, y era preciso actuar con presteza antes que el adormilado hombrecito aumentara sus recelos y diera la voz de alarma. Por suerte, el falso monje fue más rápido que él y adelantó una respuesta que de todas maneras era auténtica.


  —Le han llamado del barrio de los pescadores de la ciudad. Una anciana a la que ha venido atendiendo estas últimas semanas estaba a punto de entregar el alma a Brecan, y el hermano Tagré ha considerado más importante estar a su lado haciéndole compañía en los momentos finales. El propio maestre Fiore ha elegido a este hermano venido recientemente desde Campana para que cumpla por hoy su trabajo, ya que lo considera versado en la materia. Ha estudiado medicina y está en condiciones de no hacer más daño del preciso al embajador prisionero, pues como todos sabemos se trata de curarle de su mal, no de quitarle la vida.


  —Claro —contestó el otro monje, reprimiendo un bostezo—. ¿Es necesario que os conduzca hasta su celda?


  —No hace falta, hermano —rechazó cortésmente el rebelde, esbozando una sonrisa beatífica que tenía muy aprendida, y es que llevaba más de dos meses sobreviviendo gracias a ella—. Conozco bien el camino. Continúa con tus oraciones y que Brecan Santísimo sea contigo.


  —Así sea, hermanos. Que Su amor os bendiga.


  Reprimiendo un suspiro, Salther y Gadiere, que así se llamaba el monje airado, empezaron a subir las escaleras. En esos primeros momentos de tensión y de euforia, ignoraban que ninguno de los dos iba a completar con éxito el camino de huida.


  Tenhar estaba colgado por las muñecas en uno de los muros de su celda. Meneó la cabeza al verlos entrar, pero no hizo ningún comentario sarcástico, como hubiera sido lo normal en su persona, según vieja costumbre, porque la pérdida continua de la sangre había debilitado incluso su sentido del humor y ver aparecer a los dos monjes se había convertido ya para él en una rutina que soportaba con paciencia ausente. Mientras Gadiere se ocupaba de echar el cerrojo al portón de hierro, Salther se apartó la capucha del rostro y se acercó a mi hermano cautivo.


  —Por el meñique de Lodbrod —gruñó, tras observar que el aspecto de Malatesta, desnudo de cintura para arriba y surcado de líneas en rojo, era poco menos que cadavérico—. ¿Es que todos los amigos con bigote que conozco han decidido a la vez dejarse barba?


  Al reconocerle la voz, Tenhar alzó la cara y encogió los ojos por tal de verlo más apropiadamente. Gadiere se acercó con una linterna.


  —¿Salther? —gimió mi hermano—, ¿qué demonios andas haciendo aquí? ¡Estás loco, sangre dorada! ¡Esto es precisamente lo que ese chiflado de Fiore está deseando!


  —Eso, tú ahora échame la culpa de que te hayan hecho caer en la trampa como a un colegial. ¿Cómo te encuentras?


  —Fatal, para variar, ¿cómo quieres que me encuentre si debo estar medio seco? ¿Qué es lo que haces vestido de fantoche?


  —Vamos a sacarte de aquí.


  —¿Volando?


  —Más o menos. Tienes mal aspecto, muchacho.


  —Pues tú tampoco pareces un figurín. ¿Cómo está la niña Ysemèden?


  —Bien. Has sido tío hace pocos días, ¿sabes? Afortunadamente, el crío no se parece a ti. Duerme tranquilito y todavía no le hemos escuchado ni un berrido.


  Mientras hablaban, Salther y el monje rebelde hurgaban en las cerraduras que aprisionaban las muñecas de mi hermano. Al Navegante no se le escapó el detalle de que éstas aparecían amoratadas y cubiertas de cicatrices a medio cerrar, pues era sobre ellas, y en los antebrazos, donde introducían cada tarde las finas agujas huecas por las que le iban haciendo desangrarse gota a gota. Tenhar ardía de fiebre, y su voz era poco menos que un susurro, pero todavía conservaba la consciencia. Algo era algo. Un par de días más tarde y no habrían podido llegar a tiempo.


  —Hay que ver a lo que te arriesgas por cobrar una deuda. ¿Cómo has entrado aquí? ¿Y dónde está el otro vampiro que me hace la visita todas las tardes?


  —Espero que haya tenido suerte y lo hayan mandado a reunirse con su encantador Brecan. Bien, esta mano ya está. Termina tú la otra, Gadiere, que yo voy a encargarme de la ventana. ¿Cómo andamos de tiempo?


  —Tres minutos.


  —A ver si nos sonríe la fortuna y los barrotes son tan fáciles de cortar como esas argollas.


  Salther se volvió hacia la ventana y se quitó los hábitos para desenrollar la cuerda que le cubría desde los sobacos hasta la cintura. Iba a empezar a trabajar sobre el primero de los barrotes cuando advirtió que había una mancha blanca en la pared opuesta.


  —¿Quién es ése?


  —Que me maten si lo sé —susurró Tenhar, quien no pudo soportar el peso de su cuerpo y se deslizó hasta sentarse en el suelo—. Debe llevar aquí años enteros, por el aspecto que tiene. Nunca abre la boca el desgraciado. La única vez que le oí hablar, me maldijo.


  Salther se acercó al hombre colgado. De entre la maraña de sus cabellos sólo pudo distinguir los ojillos oscuros y la nariz rota. El hombre le devolvió la mirada con aspecto abotargado, sin pestañear siquiera.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Por mí déjale que se pudra, cuñado. A saber lo que habrá hecho. Y además es un antipático. ¿Sabes lo incómodo que es tenerlo todo el día ahí enfrente, mirando, callado como un muerto?


  —No podemos perder tiempo liberándolo. Salther —intervino Gadiere, que procedía a depositar junto al ventanuco la roldana y las tablas sobre las que montar su polea—. No sé por qué estará encerrado aquí, pero no corre peligro. Que yo sepa, no le han tocado. Parece idiotizado, como si no supiera que el mundo existe. Déjalo y sigue.


  Salther se encogió de hombros y volvió a frotar la lima contra la reja. Trabajaron con ahínco, cada uno por un extremo, hasta que el barrote cedió, comido el hierro por la supremacía del mithril. Entonces, sin perder un segundo, procedieron a cortar los otros dos que les hacían falta.


  —¿Tiempo?


  —Once minutos.


  Gadiere montó rápidamente la polea y pasó la cuerda por la garrucha. Tenhar logró ponerse en pie y acercarse a ellos a duras penas.


  —¿Vamos a salir por ahí? ¡Tú no estás en tus cabales, Salther! No tengo fuerzas ni para rascarme la cabeza, ¿cómo quieres que ahora me ponga a hacer el mono?


  —Lástima que no tengas también cansada la lengua. No te preocupes que todo está previsto, ¿o es que te crees que somos tontos? Te ataremos por la cintura y te bajaremos con cuidado.


  —¿Hay alguien esperando?


  —Tu amigo Esnar Lodbrod y una chiquilla con un flequillo encantador que se pasa la vida disfrazada de niño.


  —¿Sombelene está contigo?


  —¿Quién crees que nos encontró y nos ha traído hasta aquí? Las buscas delgaditas últimamente, ¿no?


  —¿Sombelene? ¡Si no es más que una cría! ¡Calculo que no tendrá ni trece años!


  —Échale algunos más, que las mujeres siempre engañan con esas cosas, y más si tienen sucia la cara.


  —Está lisa como una carta —despreció Tenhar, muy ufano, sacando fuerzas de la nada por enfrentarse a las burlas del otro. Salther le escuchaba con una sonrisa en los labios, pero seguía limando—. Te juro que nunca le he llegado a poner la mano encima.


  —No me extraña, porque no te veo manco ni tuerto. No debe andárselas con chiquitas, ¿eh?


  —¿Cómo podéis tener los dos ganas de broma en un momento así? —interrumpió Gadiere, muy nervioso, pero sin dejar de atar la soga alrededor de la cintura de Tenhar y asegurándose de que la polea aguantaría bien su peso.


  —Porque los dos estamos muertos de miedo, ¿cómo lo explicarías si no? Esto ya está. ¿Dispuesto a volar, Tenhar?


  —Qué remedio.


  —No te asustes si no reconoces a nadie ahí abajo. Lodbrod va disfrazado también y la verdad es que dan ganas de gritar nada más verlo. Haz lo que te ordenen y procura como de costumbre, ¿quieres? Te meterán en un barril de agua, así que no te extrañes si te notas incómodo. Cuando estés instalado, procura no moverte demasiado. Y calla la boca.


  —¿De agua? Al menos podrías haberme buscado uno de vino. En fin, ya estoy. ¿Vosotros saldréis por la puerta?


  —Ni hablar. Nos vamos también volando. Despídete de tu amigo el de la nariz rota y dale un beso a Sombelene de mi parte cuando llegues al carro.


  —Oye, Salther, no estarás intentando que siente la cabeza, ¿verdad?


  —¿Yo? —contestó mi esposo poniendo cara de inocente y empujándole hacia el bordillo—. Simplemente me contento con hacer que la conserves en su sitio. No tengo deseo ninguno de escuchar los reproches de tu hermana. ¿Cómo vamos de tiempo, Gadiere?


  —Dieciocho minutos. Tenemos que darnos prisa.


  Tenhar desapareció del marco y en menos de lo que se tarda en contarlo ya estuvo abajo, sobre el carro. Desde arriba, comprobaron que la calle continuaba desierta, a excepción de los cuatro o cinco hombres encargados de cubrir la huida.


  —Tu turno, Salther, rápido —instó Gadiere, tembloroso, mientras esperaba a que los del carro soltaran la cuerda del cuerpo de Tenhar.


  El Navegante no esperó a que abajo terminaran de liberar el cabo. Se encaramó al alféizar y se colgó de él. No tenían tiempo que perder. Habían necesitado dos minutos más sobre el horario que se habían fijado. En cualquier momento, la plaza podía llenarse de gente que los viera pasearse por el muro como un par de arañas y nadie pensaría que se tratara de voluntarios que estuvieran arreglando la fachada. Ya que Malatesta había llegado al carro, lo mejor era salir de la celda cuanto antes.


  Había descendido cuatro o cinco metros en su recorrido cuando notó de pronto una detonación y el chapoteo de algo caliente que le manchaba los nudillos y el rostro y se adhería a la soga como una costra pegajosa. No necesitó luz para saber que lo que le había caído encima era sangre: el olor hablaba por si solo. Miró hacia arriba el tiempo justo para ver como Gadiere caía al suelo con la cabeza destrozada por un disparo. Una mano izquierda asomó a la ventana y asió la cuerda de la que Salther pendía. El filo de un cuchillo apareció un segundo después acompañando a la otra mano.


  —Oh, maldita sea —refunfuñó el Navegante, viendo cómo el carro en la calle partía a toda velocidad, según lo que habían convenido, aunque no esperado totalmente. Volvió a alzar la cabeza y al hacerlo entonces reconoció por fin en las alturas al prisionero que no habían querido liberar un par de minutos antes. El sacerdote de Campana sonreía con unos dientes amarillos de caimán, inconfundibles, por debajo de aquella nariz aplastada cuya rotura había sido obra del mismo Salther.
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  Cuando regresó a la ventana, pues no le quedó otro remedio que subir por donde había bajado, o de otro modo el de arriba no habría sentido miramientos en cortar la cuerda, ya había una docena de guardias y monjes esperándole. Todos se precipitaron rápidamente sobre él, armados hasta los dientes, le quitaron de encima la daga y la lima y procedieron a cargarle de cadenas. Salther no se entretuvo en ofrecer resistencia, porque había visto en seguida que no iba a conseguir más que salir lastimado ante lo desproporcionado de la diferencia numérica o que le dieran fin allí mismo de un mal golpe de espada. En su interior, no dejaba de maldecirse por la manera tan estúpida en que habían logrado capturarle y arruinar lo meticuloso de su plan. Tuvo que hacer un esfuerzo por no arrojarse contra el monje que había logrado engañarle y partirle uno o dos dientes con los que deslucir para siempre aquella sonrisa burlona y silenciosa que le observaba mientras los otros lo inmovilizaban y acabar así de completar, gracias a un golpe, la ruina en que había convertido su rostro poco más de un año antes. Costó trabajo retener el deseo pero lo contuvo.


  Lo llevaron escaleras abajo y lo arrojaron al interior de una celda aún más fría y húmeda que aquella de donde habían salido. El recinto estaba vacío y prácticamente lleno de agua. Solo, en la oscuridad, el Navegante logró ponerse en pie y, recogiendo los largos metros de cadena oxidada y deambulando de un rincón a otro como un espectro rubio, pasó un par de horas haciéndose reproches, maldiciendo a Fiore y al fanatismo del monje de Campana, que era a la postre lo que le había impulsado a permanecer colgado y en silencio, a la expectativa, no menos de cuatro semanas, como la araña que se sitúa en un extremo de la tela a esperar que aparezca una víctima propicia, y preocupándose al mismo tiempo de mi futuro, y del de Sergio. Sabía que, una vez capturado, iba a ser muy difícil que saliera de la prisión con vida.


  Pese al frío del calabozo y lo cargado de los hierros, consiguió quedarse dormido, porque decidió que no merecía la pena agotarse con censuras a destiempo si dentro de poco iba a necesitar todas sus fuerzas. Cuando por la mañana descorrieron un cerrojo al que, obviamente, le hacía falta un buen baño de aceite, como no puede ser menos, Salther casi se llevó una desilusión al ver aparecer ante el marco de la puerta a dos soldados con sus respectivos sacerdotes de la guarda, puesto que había estado esperando una visita del propio maestre de Brecan. Sin decir una palabra, los recién llegados le sacaron de la celda, le obligaron a subir dos plantas, atravesaron pisándole los talones un largo pasillo solitario y, tras soltarle las cadenas, lo introdujeron en una nueva mazmorra.


  En la penumbra del calabozo había sentado un hombre. Gracias al arco de luz que dibujó la puerta metálica antes de ser cerrada, Salther llegó a distinguir que se trataba de otro cautivo, pues una gruesa argolla de hierro le aprisionaba el cuello a una cadena impidiéndole moverse a lo largo de la habitación más de unos pocos centímetros. Luego el portalón se cerró, y por el espacio de unos segundos Salther no consiguió ver ya nada.


  —De modo que has sido tan estúpido como para caer en la trampa, ¿no? —dijo el hombre aprisionado, y al principio mi esposo no fue capaz de reconocer la voz—. Vamos a ver cómo nos las arreglamos ahora tus biógrafos para justificar tal metedura de pata.


  Salther dio un paso al frente, estrechando los ojos, pero todavía no llegó a advertir la personalidad del que le hablaba. El otro se llevó las manos a la argolla, como para desabotonarse el cuello incómodo de una camisa, y en seguida estuvo libre de la misma, ya que la abrió con suprema facilidad. Dio un suspiro de alivio y se puso en pie para acercarse a donde estaba plantado el Navegante.


  —¿Qué pasa en esta prisión? —se quejó mi esposo en voz alta—. ¿Es que todos los cautivos son capaces de quitarse los hierros de encima menos Tenhar? ¿También tú eres un espía de Fiore? Has descubierto demasiado pronto tu juego, entonces. El de los dientes amarillos sí que hizo la partida maestra.


  El hombre se echó a reír.


  —Desconfiado como de costumbre, ¿no, Navegante? Debes estar haciéndote viejo o te han golpeado los ojos y ya no eres capaz de reconocer a un amigo. Espera que busque una vela. ¿Quieres echar una ojeada a la mirilla? La última vez que pretendí hacer un poco de luz corrió la alarma y todos creyeron que iba a pegarle fuego a toda la torre, lo que no era mi intención, el cuervo me libre. ¿Hay alguien?


  —Dos soldados.


  —Han doblado la guardia entonces. Claro, eres una figura importante. ¿Quieres hacer el favor de correr las cortinas? Me refiero a ese trozo de tela que hay dispuesto encima de la abertura. Esto será una mazmorra, pero sigo queriendo tener mi ración de intimidad. Muchas gracias. Ahora ya puedo encender la linterna.


  El hombre rebuscó entre las tablas del catre que había arrinconado en un extremo del calabozo y extrajo un cabo de cera rodeado por una campanita abierta de cristal al que prendió fuego. Cuando el resplandor dorado de la llama bailoteó sobre sus rasgos, Salther ya pudo descubrir quién era.


  —¿Durante Nay Dingel? ¿Qué estás haciendo tú en un lugar infecto como éste?


  —Bienvenido a mi palacio de invierno, Salther Ladane. ¿Qué hago aquí? Pregúntaselo a mi tío, el gran maestre.


  —¿Tú eres el poeta cautivo del que me han hablado? No tenía ni idea de que Fiore fuera pariente tuyo.


  —Bueno, la verdad es que es tío de mi madre, pero viene a ser lo mismo. Tampoco por ella sintió nunca el aprecio más mínimo. Te noto más delgado desde la última vez que nos vimos en Crisei, ¿sabes?


  —Tú en cambio estás más robusto. Aunque al menos no te has dejado la barba.


  —Debe ser la falta de ejercicio y la mala alimentación. Mucho dulce y mucha grasa. ¿Quieres beber algo? ¿Quinzanas, té o ron?


  —¿Tienes servicio celda a celda? Ignoraba que Fiore quisiera dispensarnos un trato de favor.


  —¿Mi tío? Nos daría cucarachas de comer, si aquí las hubiera. Pero soy habilidoso en los sobornos, y de vez en cuando me gusta salir de aquí para comprar algo que se me antoje o me haga falta.


  —¿Bromeas?


  —Claro que no. Mira, más vale que bebas ron. No me queda mucha agua y el té nos sentará mejor para digerir la porquería que nos pongan por almuerzo.


  El poeta sacó una botella de debajo de una losa. Salther echó una mirada al fondo y vio que en el agujero camuflado asomaban los golletes de otra docena y media de bebidas, pan, azúcar, velas, papel, pluma y hasta un orinal que parecía limpio. Se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —¿De dónde sacas todo este almacén?


  —Ya te lo he dicho. De vez en cuanto me gusta salir a dar un paseo por ahí. A ellos no les hace ninguna gracia, desde luego. Ése es el motivo de que me tengan aquí quieto con una cadena y pongan un guardia en la puerta.


  —¿Me estás diciendo que has podido escaparte de este sitio?


  —¿Qué tiene de particular, amigo mío? Sí, me he escapado ya tres veces.


  —Y te han capturado, claro.


  —Dos de ellas. La tercera volví yo solito. Estaba lloviendo y no tenía paraguas, así que decidí esperar otro momento más propicio. Fue entonces cuando idearon lo de tenerme clavado al muro con esa cadena. Naturalmente, no les sirvió de nada.


  —¿Naturalmente?


  —Hombre, ten en cuenta que con nueve años yo me ganaba la vida escapándome de grilletes, cepos, cajas, armaduras y camisas de fuerza en condiciones bastante más incómodas que ésta, metido en un estanque de agua o colgando de siete metros de altura sobre un carro envuelto en llamas. No hay cerradura que se me resista más de un par de minutos. Es habilidad innata. No olvides que soy, como tú, descendiente de la Antigua Raza, y por si fuera poco, mi padre, de quien espero de todo corazón que no esté en la gloria de Brecan, pues mucho se aburriría, era además un adenei puro, comerciante y ratero y picapleitos de misiones imposibles, así que soy anguila por partida doble. Supongo que mis habilidades evernei se han conjuntado con lo mejor de la Oscura Gente, y aquí me tienes, sabedor de todo y docto en nada. ¿No conservas ninguna de las habilidades de nuestros antepasados? Es un dato interesante que me falta para completar tu biografía.


  —Tengo cierta facilidad para los idiomas —rezongó el Navegante—. Y para meterme en líos y quedar como un idiota.


  —Eso puedes jurarlo. ¿Conseguiste al menos liberar a Tenhar?


  —Parece que sí. Aunque, no sé por qué, creo que he perdido con el cambio. ¿Cómo sabía tu tío que yo estaba aquí? ¿Y por qué no se ha asomado a verme todavía?


  —No lo sabía. Fue idea de ese Ordino, al que su cuervo confunda, ofrecerse voluntario para hacerse pasar por prisionero y esperar a ver si aparecías. Según he oído, no se le quita de la cabeza el hecho de que le partieras la nariz y le dejaras en evidencia rescatando a ese pobre diablo de Isa. Cayó en desgracia desde entonces, y tú mismo le has puesto en bandeja la posibilidad de recuperarse, primero mortificándose por su fallo como un prisionero común y corriente, y por fin cubriéndose de gloria cuando consiguió atraparte. Ni siquiera los guardianes sabían que era un señuelo y no un cautivo más que podría zafarse de las cadenas en un segundo. Se ve que han estado estudiando mi sistema. En cuanto a Fiore, no te extrañe que no haya venido a verte aún. Te tiene miedo, aunque no sé por qué. Si han ido a darle la noticia de que te han capturado, como no puede ser de distinta manera, debe estar haciendo otras cosas más importantes para ocuparse de una molestia como la que ya representas. Calculo que debe encontrarse celebrando una conferencia de tú a tú con su muy amado Brecan. O, como la última vez que me marché de aquí y subí a hacerle una visita, puede que esté desmayado en medio de un charco de sangre con toda la espalda despellejada.


  Salther tragó saliva. No le gustaba la perspectiva que aquello le abría.


  —¿Qué clase de hombre es tu tío, Durante?


  —La verdad es que nunca me he puesto a pensarlo. No es materia novelable, al menos todavía. Demasiado simple de ideas, para mi gusto. Le faltan matices para convertirlo en un personaje interesante. ¿Cómo podría describírtelo? ¿Como un tipo amargado? No, es feliz con su idilio particular entre él y Brecan. Un tipo amargante, más bien. Tiene el mundo muy medido, excesivamente cuadriculado. Es tremendamente estricto. Pretende que el mundo sea de una pieza. Nada que no sea perfecto vale un comino para él. Con razón, dice que quiere gobernar para el que tiene problemas, no para el que vive bien. En consecuencia, hoy gobierna para toda Génave.


  Salther apuró el vaso de ron, que le quemó las entrañas como ácido dulce, y asintió. Nay Dingel apagó la vela, pues oyó ruidos al otro lado de la puerta, aunque nadie en concreto entró. Salther se le quedó observando, mientras el otro se volvía a colocar la cadena en el cuello y acababa por soltársela a la vista de que ningún guardia acudía. Estaba algo más grueso que la última vez que los dos se habían encontrado, en el salón del palacete del Doce, el día que el Navegante decidió dar largas a los peregrinos de lo imposible y los molestos buscadores de fortuna. No se había fijado antes, pero era cierto que los rasgos del más famoso poeta de la época eran un cruce único entre evernei y gente oscura. La nariz ganchuda, la tez muy bronceada, casi mate, y los ojos de un tono verde acuoso. En contra del peso ganado, Nay Dingel no había perdido la habilidad de prestidigitador, ni el renombre en el mundillo de la poesía. Seguía siendo un descarado charlatán, como correspondía a la herencia de las dos razas dispares de cuyo tronco bajaba. Igual que Gaibiel, pensó Salther, recordando lo que le había dicho su hermano Corin en la sala de juegos de Andaris. Como Barbas de Oro, que ahora volvía del pasado para alterar el rumbo de la historia, Nay Dingel era un soñador, un artista de la palabra y de la estafa, un titiritero, vividor e inquieto, burlón, reputado timador y aprendiz de alquimista.


  —Aún no me has dicho por qué estás encerrado en este lugar, Durante. ¿Te capturaron mientras vendías un pedazo de la estatua del águila de dos cabezas que blasona Cotá? ¿O engañabas a alguna monja con un peso en la ruleta?


  —Algo tuvo que ver con el pajarraco del escudo, sí. A mi manera, yo también formo parte de la oposición a la política de mi honorable tío, aunque Bir Lehlú me libre de mezclarme con ese pelotón de torpes que se bautizan Airados y no se atreven a dar un paso en contra no vaya a ser que luego pierdan algún tálero en la cuenta. Soy algo extravagante, lo reconozco, pero eso es una pose muy estudiada. No estoy loco. Simplemente me encanta incordiar. Bienaventurados los que se molestan conmigo, porque al menos eso significa que me escuchan. Como una de las primeras cosas que prohibió mi tío fueron las críticas en los dos periódicos que hay en Génave, y además la poesía es según él una cosa feísima que es necesario evitar por la salvación de quien tenga a mal escribirla o crearla, me entretuve manteniendo en jaque a los censores y los investigadores de su credo con un periodiquillo de poca monta al que me dediqué durante las noches, utilizando mi vieja imprenta manual. Te he dicho antes que el maestre no es materia novelable, pero sí resulta fácil burlarse de él. Escribí una serie de canciones satíricas, y luego otra de comentarios críticos riéndome de él y rechazando su ideario. Todos se volvieron locos intentando descubrir quién era el autor. Además, por divertirme, tuve la ocurrencia de imitar el estilo de ese aburrido pelmazo que es Enn Carrantouhill, quien además ha tejido el mal gusto de abrazar la fe de Brecan y ahora debe estar dándose latigazos y quemando sus composiciones, lo que en el fondo no deja de ser una ventaja que jamás dejaré de agradecer a mi tío. El revuelo total se formó cuando en el último número escribí un artículo supuestamente firmado por el propio Fiore, al que coloqué el título de «Brecan y yo, valga la redundancia». Me salió muy bien su estilo, pero al parecer, entre los fieles no causó la menor gracia. El remate a mi carrera de agitador enmascarado fueron una serie de dibujos que hice repartir y colgar en las paredes, como si fueran disposiciones oficiales, es los que aparecía el águila bicéfala del escudo de Cotá, solo que en lugar de un águila lo que pinté fue una alegoría de un cuervo con dos cabezas, una la de Brecan, claro, y la otra la de Fiore.


  —Y entonces se acabó la suerte y te capturaron.


  —Me capturaron, sí. Necesitaba productos para limpiar los moldes y recuperar la cera de las plantillas inservibles de mi imprenta. Y tinta, naturalmente. Siguieron la pista y allá me encontraron, con todas las manos manchadas de porquería. En cuanto descubrieron los ingredientes que estaba utilizando para hacer las mezclas, sospecharon de mí, pues en la orden se conoce bien mi reputación de alquimista y alguno incluso recelaba y había llegado a sugerirle a mi tío si no sería en realidad un brujo.


  —¿Y lo eres?


  —Claro. Llevo la mitad de mi vida intentando recuperar aunque sea una micra de ese polvillo que dicen es capaz de asegurar la magia. Quiero ver si soy capaz de crear maravillas. Dicen que el propio Fiore guarda un poco que reserva para el momento en que sea llamado a reunirse definitivamente con su cuervo rey. Todo es cuestión de averiguarlo, ya veremos. Bueno, pues como te decía, me capturaron, me juzgaron y aquí me tienes. No se está mal del todo una vez que te acostumbras, ¿sabes? Al menos ya no tengo que preocuparme por burlar a los acreedores y las novias cada cuatro esquinas.


  —Alguien me comentó que Fiore no se atrevía a meterse contigo.


  —Algo de eso hay, sin duda. Me comporté muy pacíficamente durante el juicio, en parte porque ya sabía que mi tío es de esos que se toman al pie de la letra todos los comentarios que se dicen y no quería que le diera por hacerme caso y cortarme las piernas si soltaba aquello de que tendría que amputármelas si quería que me pusiera de rodillas. No es capaz de entender un chiste ni un juego de palabras. Debió perder el sentido del humor la primera vez que se le apareció Brecan. Ya sabes, cuando te toque la hora, procura no despertar sus iras o no durarás ni un día.


  —Ésa es una parte. ¿Y la otra?


  —Bueno, Fiore quiso ser poeta cuando joven, antes de que el cuervo se le apareciera a iluminarle el camino. Debe tenerme cierto respeto, y no me extrañaría que me leyera a escondidas, como tantos otros. Sabe que no puede señalarse haciendo ejecutar al más grande escritor vivo de Aguamadre, siendo como soy, además, pariente suyo. Hasta su fanatismo tiene un límite. Y por otro lado, creo que no ha perdido todavía la esperanza de verme convertido al conjunto de desatinos que tiene por fe y componga en honor de su grajo espantoso la mejor de mis obras. Yo le sigo la corriente y de momento sobrevivo.


  —¿Ejecutarte? —preguntó Salther, sonriendo, sin prestar demasiado eco a la inmodestia del poeta, pues estaba acostumbrado a escucharse—. ¿Es que terminó condenándote a muerte?


  —Oh, por supuesto. Mi destino es la horca, como el de Isa. Igual que el tuyo, seguro. Mi tío ve con muy buenos ojos una ejecución pública. No se complica mucho los sesos. Da espectáculo a los curiosos, pero controlado, sin excitar demasiado las pasiones de los más morbosos. Sus juicios son tan rápidos que no deja lugar para interpelaciones. La horca es rápida, fiable y limpia. Le encandila. Es la forma perfecta de anular a sus enemigos y acabar llevando la razón en las discusiones. Me condenó a muerte y ahora sus verdugos están esperando que decida. Sólo resta esperar a que dicte una fecha. Claro que yo tengo otras ideas al respecto —el poeta sonrió, y guiñó un ojo, aunque no por ello dejó el Navegante de sentirse intranquilo.


  Volvía a llover. La impotencia hacía que Tenhar y Lodbrod, a salvo en su escondite, sin valor ninguno ahora, pues ni siquiera los buscaban ya, lloraran de preocupación y de rabia. Desde su ventana en la prisión, el Navegante contemplaba las nubes a través de los barrotes, convencido de que eran las últimas que vería. En Crisei, acabados los preparativos, el Doce dio la orden de iniciar la marcha.
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  Tsavonar Fiore no mostró curiosidad por conocer a Salther en persona hasta dos días más tarde. Una vez más, el Navegante tuvo que extender las manos dócilmente y permitir que se las aprisionasen con una pareja de esposas de mithril, aunque al menos le permitieron continuar con los pies libres, pues habría sido pesado y ridículo verlo arrastrarse por los pasillos como un alma en pena y el maestre de Brecan tenía prisa. Durante Nay Dingel, desde su argolla inservible, le guiñó animosamente un ojo al verlo marchar, pero Salther estaba demasiado asustado para hacer caso de sus bromas. Tal vez el poeta tuviera algún valor sentimental o político para su estricto tío, pero él sabía que no suponía ninguno. Todo lo que fuera a experimentar en las horas que seguían sería una parodia, y la horca de la plaza le estaría esperando inexorable al final del camino.


  Una docena de monjes de la orden, entre los que pudo reconocer la odiada sonrisa amarilla, flanqueaban a Fiore, como las figuras inmóviles de un tablero de ajedrez. Salther reconoció los colores variados en los hábitos y evitó una mueca, porque sabía que la manera de anular las tendencias internas y los cismas en el grupo religioso había sido la unificación en una sola confesión común de la que el maestre había salido fortalecido. Los dos hábitos distintos, sin embargo, anunciaban que, sin Fiore para reencauzar y sosegar las aguas, el culto a Brecan se desgajaría en trozos como lo habían hecho en las décadas anteriores los sacerdocios de los demás dioses, fueran estos mujeres, serpientes o cuervos.


  Fiore permanecía sentado en su gran trono cuadrado. Había un muchachito espigado en otro trono paralelo, pero más parecía un cadáver que hubieran devuelto a la vida para interpretar una pantomima. El Navegante reconoció a Arno Nan Arundel y en seguida dejó de prestarle atención, porque estaba claro que el copríncipe no jugaba allí más que un papel de adorno. Era Tsavonar Fiore el verdaderamente importante y peligroso.


  Los dos oponentes de miraron a la cara, al centro mismo de los ojos. Salther no se movió, ni osó hacer ningún comentario, recordando la advertencia de Durante. Sabía de sobras que no le quedaba ninguna esperanza, pero tampoco quería precipitarse en apurar la copa de veneno. El maestre lo estudió ensimismado, silencioso, sin abrir tampoco la boca. Salther se preguntó qué estaría pensando. Fiore escrutó aquellos ojos azules y en vano pretendió, a su vez, leer en ellos. Nadie excepto yo podría haber dicho en ese instante qué ideas pasaban por la mente de Salther, y es posible que así y todo me acabara equivocando.


  Un silencio espectral planeó sobre la sala. Por un momento, el Navegante imaginó que, en efecto, estaba de pie sobre un tablero abandonado, a la espera de que alguien decidiera mover las piezas de uno u otro bando. Fiore se llevó la mano a la nariz y se frotó la punta con una uña mordisqueada, ¿era éste el hombre de la flecha? ¿Le colocaba Brecan delante ahora al asesino que aparecía en sus pesadillas? En vano luchó por identificar aquellos labios, el color dorado del pelo, ese extraño bosquejo de sonrisa. ¿Era él? Nunca llegaba en sus sueños a captar completamente la personalidad de su matador. ¿Era posible que fuera este muchacho asustado, este héroe mal nombrado e intranquilo? No, no podía ser. Estaba prisionero. Las manos amarradas, los hombros cargados por el peso de los hierros. No podía ser ¿Cómo iba a serlo? Su juicio sería imparcial, pero sólo cabía en él un veredicto único, una sentencia firme y sobre seguro. Muerte. Lo vería bailar sobre el cadalso, como había visto antes a Isa, su otro enemigo No podía ser este hombre. ¿Entonces quién? ¿Quién? ¿Cuánto tiempo le quedaba todavía por esperar? ¿Podría cambiar su destino o, como toda su vida, tendría que continuar perpetuamente aguardando?


  Salther leyó con más éxito la desazón del sacerdote. Notó su odio, su temor. Supo lo que representaba para aquella orden, para ese hábito. Era poco menos que la encarnación de todo mal, de toda incomprensión, de todo cambio. Había acumulado sobre sí el mayor número de cargos negativos posible. El país al que pertenecía estaba en guerra declarada con este otro reino en el que había caído prisionero, y él conocía bien las leyes de la guerra. A la luz de los hechos demostrados era un espía enemigo sorprendido en misión de sabotaje. Y además estaba la cadena de viejos rencores que su fama había despertado en Cotá y prácticamente en toda Aguamadre. La caza del héroe se había iniciado, sí, como me había dicho, y él había puesto su cabeza en bandeja de plata. Era un postre apetitoso para quien quisiera ganar fácil renombre. No albergó ninguna duda sobre cuál iba a ser el veredicto que, tras el juicio, Fiore se encargaría de marcar a su destino: muerte.


  Nadie se atrevía a decir palabra. Entonces un monje entró en la sala y cuchicheó algo en los oídos del sacerdote de la sonrisa amarilla, y éste por fin rompió su inmovilidad y se acercó a transmitir lo que le habían dicho al gran maestre. Fiore escuchó con atención, sin atreverse a retirar la mirada de Salther. Hizo un gesto con la cara, como de cansancio o reproche, y se dirigió a los dos soldados que custodiaban al Navegante encadenado.


  —Devolvedlo a su celda —ordenó, sin dignarse a hablar todavía con Salther, como si éste no tuviera capacidad de reaccionar o fuera sordo, ciego y mudo—. Mañana daremos comienzo a su juicio.


  Lo condujeron de regreso a la mazmorra. Cuando abrieron la puerta y le indicaron el camino al interior, el Navegante comprobó con sorpresa que, una vez más, Durante Nay Dingel había desaparecido.
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  Salther permaneció sentado, solo, tratando de contener la angustia. Fuera la nueva evasión del poeta lo que había interrumpido su recepción por el maestre o se debiera a un suceso desconocido, poco cambiaba todo aquello su miserable situación. Se preguntaba si no habrían descubierto el escondite de Tenhar y Lodbrod. Al menos, se consoló, era un alivio que ni siquiera él lo supiera, porque en sobre aviso por los consejos de Sombelene había empezado a temer que acabaría por revelarlo si los monjes se dedicaban a arrancarle de los labios su paradero a base de aplicaciones de la tortura en la que eran tan diestros. Ojalá Tenhar y nuestro querido sotacómitre hubieran puesto la mano al remo y estuvieran ahora lejos de Génave, camino de las montañas de Cumbre o al encuentro con los barcos de Crisei en mitad del Mar de las Espadas. Esperaba de todo corazón que ninguno fuera tan insensato como para repetir su tonta acción y tratara de liberarle. Ya sabía, por experiencia, cuál era el precio de una imprudencia de ese calibre.


  Durante Nay Dingel, al menos, estaba fuera, libre de nuevo, haciendo honor a su reputación de saltimbanqui y alquimista embrujador. Salther no sabía de qué manera había podido escapar de la celda, pues en todo momento los guardias habían continuado vigilando la puerta, pero se alegró de que el poco modesto y descarado poeta hubiera logrado salirse con la suya una vez más. Ahora estaba solo, y en cierto sentido agradecía el silencio. Con el otro delante, distrayéndole con su charla, el Navegante apenas disponía de tiempo para pensar en su situación y se veía obligado constantemente a disimular los malos presentimientos que le roían. Quizá el poeta estuviera tranquilo y firme, pues sabía que en cualquier momento podría marcharse de la torre y esconderse hasta que la tormenta de la guerra hubiera decidido descargar de una vez por todas su lastre de amenazas, pero Salther no las guardaba todas consigo. Sabía a lo que se exponía cuando decidió ser fiel a Tenhar y acudir a Génave. Sabía también el futuro que le esperaba cuando se atrevió a dar el paso para sacarlo de la celda antes de que la pérdida de sangre continuada le convirtiera en una víctima más de toda la estrategia política. Ahora no le quedaba otro remedio sino aceptar que había perdido la partida. Había jugado y ya era tarde para una nueva apuesta. Fiore iba a salirse con la suya, ciertamente, y eso mucho le dolía. Aún suponiendo que Crisei fuera capaz de plantar batalla pronto y resolviera las tensiones de Aguamadre de un solo golpe, como el Doce estaba tan convencido, sería poco menos que un milagro que la flota apareciera ante la rada y lograran sacarle de allí con vida. Aunque no lo lamentaba, había intercambiado su destino con el de Tenhar. Él usurpaba ahora el futuro de peón en riesgo que le había pertenecido a mi hermano. Y Fiore lo sabía, porque fanático y todo había comprendido nada más verlo que no era un hombre tonto. Para Fiore, Salther suponía mucho más que Malatesta, más que la batalla por venir, más que Cotá y más que Crisei. Quizá más que el propio Brecan. Salther era importante. Era la fama. Y lo que tenía ahora que hacer era simplemente acabar con esa gloria, destruirle para así ver cimentada la fe de su poder. Si no se atrevía a ejecutar a Durante Nay Dingel por ser éste, según decía sin equivocarse el loco poeta, el más grande creador de nuestra era, posiblemente querría apresurarse a hacer bailar a Salther de una cuerda, puesto que encarnaba el símbolo de todo lo que le era opuesto, la inconsciencia, la irrelevancia, la alegría y la aventura de esta época.


  Salther reflexionaba en la oscuridad, tratando de encontrar un plan que pudiera retrasar lo inevitable, buscando la forma de arañar horas al tiempo hasta que el final de la guerra se decidiera. Pensó y meditó, hizo castillos en el aire y túneles debajo de la arena, tanteó las cerraduras con los dedos y palpó la solidez de los barrotes. Deseó, por primera vez en su vida, conservar algunas de las características perdidas de sus antepasados evernei, o un puñado de eritaño con el que hacer volar la torre de los prisioneros y aparecer en otro lugar, a salvo, donde vivir pacífico con Sergio y conmigo. Analizó planes, calibró batallas, especuló futuros, pero no llegó a nada decisivo. Se quedó dormido en la oscuridad, agotado, exhausto, tembloroso. El tiempo se le acababa y nada se le ocurría.


  69


  Al amanecer, Durante Nay Dingel apareció en el marco de la puerta. Lo traían media docena de soldados, y de su labio hinchado salía sangre, pero él sonreía. Le inmovilizaron las manos a la espalda con cadenas de buenaplata sin fisuras, le unieron los pies por medio de cepos y volvieron a colgarle la argolla que le inmovilizaba al muro. Luego cerraron la puerta a sus espaldas y los dejaron a los dos en la penumbra.


  Durante esperó unos segundos antes de soltarse las manos y los pies, abrió el collar y respiró hondo. Se quitó los zapatos y vació en el suelo de la celda el polvo que había adquirido. Salther, asombrado, le veía retorcerse, sudar, liberarse de los hierros y las rejas. El poeta, sin dejar de sonreír, aunque dándose menos importancia por su habilidad que por los versos que componía, explicó al Navegante que había logrado escapar deslizándose entre los barrotes de la ventana, pues la puerta estaba fuertemente custodiaba, como el otro ya sabía. Puestos en pie de guerra por localizarle cuanto antes, los soldados y los sacerdotes habían batido todos los rincones de la torre intentando localizarle, pero él había sido lo bastante listo para pasar del refectorio a las cocinas cuando se daba cuenta de que sus buscadores ya habían registrado allí, y del templo a la celda privada del maestre, y de ahí al patio y a las cuadras, hasta que finalmente dejó que le encontraran sentado en las almenas, haciendo sonar una armónica y contemplando el mar abierto y despejado en la lejanía.


  —Hoy empieza tu juicio, ¿no? —le preguntó a Salther, mientras barría el suelo y sacaba la losa de su almacenito oculto—. No te preocupes. No van a tener tiempo para torturas. Será una vista muy rápida, ¿sabes? La flota de mi tío ha partido esta mañana a enfrentarse con la tuya.


  Devuelto a su elemento una vez más, dominando las olas, saltando entre ellas, El Navegante surcaba de nuevo la mar conocida. El Viento del Sur encabezaba la marcha y la flota de Puerto Escondido se extendía contra el horizonte como un puñado de cartas salidas de la baraja. En el castillete del barco sin capitán, la ballesta a la mano, la máscara de combate a punto sobre la frente, yo miraba el espolón abrirse paso y marcar su esteta. A la popa el pasado, el futuro a la proa. No sabía nada aún de la captura de Salther, ni de su juicio ni de su próxima condena, pero no conseguía apartar de la mente la mala corazonada que me mortificaba y me hería como una risa. Sentía que el final de una época iba a acabar, y que con ella la leyenda del Navegante se destruiría.
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  Amedida que voy avanzando me resulta más difícil alcanzar la conclusión de este relato; cada renglón me causa un dolor nuevo, pero debo sacarlo adelante. Es imperioso. No puedo decir ahora que desconocía la amargura que iba a hacerme mella en cuanto llegara a este trago. He de continuar, sin falta y sin demora, arrinconando la agonía, por bien de explicar cuanto de verdadero y falso existe en la leyenda de quien la época dio en bautizar por Navegante, como había sido mi intención declarada desde el mismo principio de estas páginas, lo que ya os confesé en su momento justo. Vamos a ello.


  Al mando de nuestro navío yo seguía a la flota de Crisei en busca de la batalla con nuestros enemigos, ignorante, como he escrito, del destino ineludible que se había abierto bajo los pies de mi esposo, y fue durante esos mismos instantes en que recorríamos sin tregua el Mar de las Espadas, atentos para divisar señales de la armada de Cotá y su escuadra aliada, cuando Salther fue llamado para que asistiera, como una estatua de cera, sin opinión, de testigo a su propio juicio.


  Una vez más se encontró el Navegante frente a los silenciosos clérigos del culto al dios cuervo. Como acertadamente había supuesto Durante Nay Dingel, el maestre pretendía hallar pronto una solución al conflicto en que la captura de Salther le colocaba, y aprovechaba sin ningún retraso la oportunidad de salir victorioso sobre él y ampliar de paso las fronteras de su fuerza al terreno de las ideas en litigio. La audiencia, sin embargo, se celebraba a puerta cerrada y Salther entendió inmediatamente por qué: aunque el veredicto definitivo era cosa sospechada y sabida, Fiore no quería arriesgarse a dejar pasar al interior de su santuario a ningún loco rebelde que quisiera liberarle con una acción suicida, lo que a él le parecía poco probable, y sobre todo no dejaba oportunidad a su oponente de defenderse y rebatir las acusaciones que iban a hacerle ante la paciencia y la curiosidad de un público que, lo sabía por experiencia, era fácilmente impresionable y acudiría al tribunal como se asiste a una feria. Fiore le tenía miedo, pudo leerlo otra vez en su mirada. Su mera presencia le causaba espanto. Salther dedujo en seguida que todo el proceso al que se enfrentaba iba a ser simplemente una burda pantomima con la que guardar las apariencias y, tal vez, satisfacer las normas de la ley de Génave o los estrictos mandamientos del ceñudo Brecan.


  Salther avanzó, muy despacio y muy pálido, hasta el centro de la sala, bajo la mirada penetrante de los once monjes. El peso de su reputación o las insistencias del poeta cautivo ante su tío habían hecho posible que vistiera ropas limpias, propias de su categoría. Seguía teniendo las manos atadas, pero entre la marea de hábitos y tonsuras destacaba como una vela ardiendo en la oscuridad de la noche. Arno Nan Arundel ocupaba su sitio en el escaño, idiotizado, vuelto un pelele que ni hablaba ni sabía. En un extremo del atrio brillaba la sonrisa de caimán bajo la nariz rota del sacerdote que le había tendido la trampa. Tsavonar Fiore hizo su entrada a continuación, caminando despacio como el monje que era, falsamente seguro, disimulando los nervios, y se sentó en su trono, leyó para sí un grupo de pliegos donde se concretaban las acusaciones que, durante dos días, los otros habían ido recopilando para abreviar aún más el juicio a Salther, y cuando terminó de hacerlo se frotó la mejilla, y miró al copríncipe amaestrado como si necesitara consultarle su permiso, lo que el joven no entendió, pues no podía ni sabía ya hacerlo, y después, clara la voz, pronunció su discurso y se dirigió al Navegante.


  —Yo te acuso, Salther Ladane, de haber actuado contra la voluntad de Brecan y haber manchado Génave con la escoria de tu pecado. Te acuso de haber usurpado unos hábitos que no te correspondían, en una situación de guerra que te señala inequívocamente como espía a sueldo de nuestros enemigos de Crisei, y de haber causado la muerte o participado en el asesinato del monje hermano cuya personalidad representaste. Te acuso de ser un hombre descreído, fanfarrón, vanidoso, inconsciente. La soberbia es el pecado que ha dirigido tu vida. Yo te acuso de haber entorpecido la causa de la justicia cuando hace un año, en Campana, atacaste sin motivo a los sacerdotes de nuestra orden en el momento en que éstos intentaban dialogar con ese hereje perjuro que fue Isa. Te acuso de haber causado lesiones a varios de nuestros hermanos, y de haber desfigurado el rostro de Ordino, aquí presente, marcándole como si fuera un reo y no un varón santo para el resto de su vida. Te acuso de haber envenenado a nuestro querido hermano Seigo Gavarre, porque no te complacía la manera en que había dispuesto enderezar el rumbo casi perdido que había tomado el reino de Centule al que en un arrebato de soberbia renunciaste. Te acuso de haberte creído más importante que Nae y Re, más renombrado que Brecan. Te acuso de los infames pecados del robo y la avaricia, pues intentaste forzar los sagrarios de uno de nuestros templos en la lejana ciudad de Betesda. Te acuso de ir a la contra del sentido común, de pretender en serio encarnar el papel que otros te aclaman y creerte un destructor de leyendas y un auténtico héroe. Te acuso de haberte alzado contra los dioses e intentado remodelar la naturaleza. ¿No es verdad que conseguiste hacer caer la Torre que el dios desconocido de Manul Rinn Ghall le permitió alzar para que perpetuara su recuerdo en medio del Mar de las Espadas? ¿No es auténtico que acudiste al desafío de Coridween, pretendiendo así arrancar para ti mismo un pálido reflejo de su gloria? ¿No es más cierto que ahora se cuenta que tú fuiste el encargado de borrar de la superficie de Aguamadre la increíble materia cuya función hacía a los extintos evernei, de los que desciendes y de quienes no eres digno, perfeccionarse en el uso de la antigua ciencia? ¿No se dice también que hasta afirmas que has sido capaz de destejer la trama del tiempo y vivir de testigo directo la llegada misma del Gran Árbol, abominación que todos sabemos completamente imposible? Yo te acuso de haber sacrificado la piedad y la lógica por el afán de ganarte un nombre. Yo te acuso de poner en peligro vidas humanas por tu atolondramiento y el deseo de gozar de los sentidos de una forma pagana. Te acuso de haberte alzado contra los cielos e imitar a los dioses con la pretensión de volar como los pájaros. Te acuso de haberte levantado en armas contra tu propio hermano, de haber practicado el juego, la mentira, la hipocresía y la superstición. De haber aceptado el soborno de los mercaderes de Puerto Escondido y de recorrer los mares bajo su infame bandera a cambio de su dinero y la protección de su comercio. Te acuso de creerte supremo, de ignorar que los hombres hemos sido creados para servir a los dioses superiores que nos vigilan y nos gobiernan. Te acuso de haber desobedecido el mandato divino y haber renunciado al trono que habían dispuesto para ti a cambio del reguero de maldad y podredumbre que has ido sembrando por la tierra y por el Mar de las Espadas. Te acuso de creerte centro del mundo, de aprovecharte de la reputación de falso héroe para engañar a los incautos, para hacer que en nuestra época impere el mal gusto y el desorden. Te acuso de haber aceptado con placer el convertirte en símbolo de los oscuros tiempos que corren, de enmascarar tus deseos innombrables con la apariencia de cambio y progreso, de estar sirviendo a los negros intereses de los piratas comerciantes de Puerto Escondido. Te acuso de pensar según te place, de actuar siguiendo lo más execrable de tus primeros instintos. Te acuso de no creer en nada, de ser un imprudente, de arrastrar con la promesa de oropeles falsos a las mentes influenciables de los jóvenes. Te acuso de mercenario a sueldo de las tendencias que hay diseminadas en contra de la monarquía cuyo origen nos fue dado por revelación antigua. Te acuso por tanto de hereje, de traidor a la corona que debiste ceñir un día. Te acuso de incongruente, de irresponsable, de peligro para el futuro de sosiego y recogimiento que Brecan nuestro señor ha dispuesto sobre la faz de Aguamadre entera. Todos éstos son los cargos que se te imputan, y de ninguno de ellos eres libre, Salther Ladane. Doce votos se han escrito en estas páginas y doce veces la misma sentencia mis ojos han descifrado. Atiende ahora, y reflexiona si es que hacerlo pudiera conducirte acaso a un auténtico arrepentimiento. No es posible purgar tu pecado con otra penitencia distinta. En el nombre de los ideales de Cotá, como representante de nuestra sagrada alianza con el todopoderoso Brecan, yo te condeno a morir ajusticiado y en el plazo de cinco días en la plaza pública de la ciudad. Como copríncipe de Génave, ésta es, Navegante, mi sentencia: serás colgado del cuello, en la horca, a la vista de todos, para servir de escarmiento a los desviados de esta época, hasta que la muerte sienta piedad de tu tormento y por dar alivio a tu alma se presente y te requiera.


  Salther escuchó sin pestañear el veredicto que ya esperaba. No merecía la pena discutir, ni tratar de rebatir uno por uno los argumentos de los que le acusaba aquel monje. Aunque consiguiera demostrar lo falso de esos cargos, siempre habría maneras diferentes de interpretar las cosas y amparándose en la situación no sería dificultoso retorcer las palabras para alcanzar la misma sentencia convenida de antemano. Meneó la cabeza, afirmando, tratando de disimular el miedo que sentía, porque aun en este orden de cosas tenía que ser consecuente con el marco de su leyenda, y logró esbozar una sonrisa despreocupada, tan inconsciente y serena como todas las demás acciones que había emprendido a lo largo de su vida. Nadie pudo darse cuenta de lo mucho que le temblaban ya las piernas.


  —Me parece muy bien, Tsavonar Fiore —dijo a continuación, modulando la voz tranquila y seria, y se encogió de hombros, como si acordara una cita o ultimara los trámites para hacer de padrino en una boda o en un duelo—. Me parece perfecto. Tú también tienes derecho a ver aparecer tu nombre en los libros de historia.
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  La estrategia del Doce había dado resultado. Nuestra flota había navegado hacia el noreste con el propósito aparente de reconquistar Allendelagua de las manos enemigas, pero esta acción disimulada tenía realmente otro objetivo más preciso: forzar a las armadas de Rhuné y Cotá a plantarnos cara en la mar abierta, como en efecto había sucedido. Allí aparecieron, tras las brumas de la mañana, en formación de combate, destacando como una bandada de gaviotas sobre la tranquilidad de las olas. Abarcaban todo el horizonte, requiriéndose en su propietario, con la misma impunidad y descaro con que habían querido apoderarse de la ruta de las mercancías y los pactos que desde siempre ha tenido Crisei por monopolio. Las velas se alzaban al cielo grisáceo como las hojas ensangrentadas de medio millar de cuchillos curvos. Desde mi lugar de observación, intenté precisar su número, pero me fue imposible. Eché un vistazo alrededor y mis ojos se perdieron en la maraña de hierro y madera que componía nuestra flota. Hanee Clavaín, más tarde, escribiría que los barcos de Puerto Escondido semejaban una ciudad entera que flotase, pero eso es fácil de decir cuando no se estuvo presente. No se me ocurrió ninguna imagen poética con la que comparar lo que allí éramos: diez centenares de barcos aprestados para entrar en batalla y salir victoriosos cuanto antes.


  Mi hermano Lans, a bordo de la nave insignia, alzó la ballesta al aire y disparó la flecha roja con la que nos avisaba de la inmediatez del ataque. Mientras me colocaba la máscara de mithril sobre el rostro, ordené a la fiel tripulación de El Navegante que se preparase. Los cañones estaban listos, las jarcias tensas. Nailee Turan, a mi derecha, quiso saber cuál era mi estado. Me encogí de hombros, tensé la ballesta y la fulminé de paso con la mirada. Me encontraba débil después de mi parto, pero por nada del mundo estaba dispuesta a quedarme atrás, contando las horas y a la espera de noticias reconfortantes o mal halladas. Mi amiga me comprendió, y sacando la espada, bajó a cubierta para disponer los últimos encargos necesarios.


  Las naves cortaron la mar callada, acercándose a los inmóviles buques enemigos que habían decidido quedarse petrificados, citándonos a su modo de disponer el combate. Una nube de humo apareció en el costado de uno de ellos, y un instante después una tromba de agua saltó a babor de El Navegante, salpicándonos de ruido y espuma. A continuación, otra media docena de cañones abrieron fuego contra nosotros, y en seguida el infierno se encendió sobre las aguas.


  Continuamos avanzando, entre el bramido de los cañonazos y las heridas abiertas sobre el seno de las olas. Ya familiarizada con las armas de fuego tras el rápido aprendizaje que había seguido en Crisei, compartí la desazón de mi esposo por su implantación en nuestra época, y hasta sentí los colmillos del miedo ante la destrucción que significaban, pero como todo el mundo antes que yo tuve que echar a un lado resquemores y, a la vista de la situación, ordenar que nuestras bombardas entonaran por sí solas su cantata repleta de metralla. Un aullido de alegría brotó de nuestras gargantas cuando los mástiles del buque que habíamos tomado por blanco se vinieron abajo, pero el placer de la visión duró poco tiempo, porque el barco que navegaba a babor nuestro se escoró herido de muerte después de que le hubieran abierto docena y media de vías de agua.


  Sin pausa, sin demora, navegando al compás de la sinfonía de los truenos, la armada de Crisei se fue acercando al punto de encuentro que en mala hora habían establecido nuestros enemigos. Los barcos de Cotá y Rhuné nos esperaron abiertos como un abanico, y en forma de cuña acudimos presurosos a encerrarnos en su abrazo. Tras el humo y la pólvora y la canción de la metralla Lans dio la orden que estábamos esperando hacía ya rato, y mientras los navíos enemigos disparaban sus cañones contra nosotros, la mitad de la flota devolvió el feo saludo y la otra mitad empleó el arma antigua cuyo uso ninguno de ellos había esperado. Las balistas soltaron su carga a las alturas y el centenar de sacos llenos de aceite y brea, por un momento, observó la batalla en curso desde una perspectiva envidiable que no poseía ninguno de nosotros. Lans se echó la ballesta al rostro y la flecha envuelta de fuego atravesó al primero de ellos. Un chorreón de grasa encendida dibujó su trazo hasta la primera cubierta desde el cielo. Cuando el odre asaeteado tocó la vela del barco enemigo era ya una hoguera en forma de pelota que devoró inmediatamente el lino y la madera y se cebó en los hombres que corrían a sofocarlo. En diez segundos la disposición de la batalla dio la vuelta. Mil flechas incendiarias partieron desde nuestros navíos, y como si jugáramos al tiro al blanco en las prácticas de mi fyld buscamos el centro de los sacos que caían inevitables hacia las cubiertas. Toda la muralla de cascos que se alzaba por estribor se convirtió en un muro encendido cuyo resplandor se repetía en la superficie del mar y cegaba por igual a los combatientes de los dos bandos.


  El Navegante se sacudió de la proa a la popa, y no pude evitar la sorpresa de rodar castillete abajo. Me levanté como bien supe y noté la inclinación que hasta entonces no había existido. Nailee corrió a mi lado, pero le hice ver que nada me ocurría con un brusco movimiento de cabeza. Nos habían alcanzado, aunque seguíamos a flote y avanzando.


  —¡Verga a verga! —grité, alzándome sobre los talones y disparando la ballesta contra los ojos que asomaban sobre la amura del más inmediato de los otros barcos—. ¡Abarload de una vez este cascarón e impedid que continúen acribillándonos!


  Remontando como pudo la herida abierta en el costado, El Navegante obedeció mi orden mientras una docena de marinos soltaban los cañones y bajaban a la sentina para tratar de encontrar un medio de suturar la grieta que el cañonazo nos había abierto. El palo mayor tembló lastimado cuando una nueva bala pasó rozándole y no consiguió más que desgarrar la vela y perderse tras nosotros en el agua. Imposible rectificar el rumbo de la nave, sin tiempo a virarla de lado, me agarré a un haz de jarcias cuando comprendí que íbamos a partir en dos la quilla del otro barco. Por fortuna, el espolón reforzado diez días antes supo aguantar el tropiezo y El Navegante se levantó en vertical, como un caballo que se alza de manos, para después caer de nuevo, completa ya la trayectoria, aplastando bajo su imparable peso el casco del enemigo corsario.


  Perdí la noción del tiempo cuando entramos en el cinturón de espadas. Notaba la cara húmeda por la transpiración que me impedía la máscara, y las yemas de los dedos faltas de sensación, y agrietados los mitones y seca la garganta. La coraza de mithril se me abrió por un momento, entre los pechos, y caí al suelo, donde quedé sentada, lastimada, impresionada. Me llevé la mano a la abertura y comprobé que no estaba sangrando. El rebote de una bala había bastado para inutilizar mi protección y hacerme tambalear de aquella manera. Un impacto directo, a bocajarro, no me habría ofrecido la oportunidad de estar aquí relatando la batalla.


  Me puse en pie y busqué en derredor al hombre que me había disparado. No sé si lo encontré, pero acerté a ver a un asustado bucanero de Anammer que trataba de cargar una espingarda y se hacía un lío con la chispa y con la pólvora. Le alivié de sus preocupaciones de un golpe de espada y cargué mientras saltaba al otro barco la flecha en la nuez de la ballesta. Nailee Turan me imitó, a tiempo de desviar la pica que me buscaba las entrañas. La tripulación nos siguió luego, repartiendo a un lado y a otro todo el coraje acumulado durante las semanas de preparación en la seguridad del Puerto Escondido. Un chorreón de sangre me manchó la coraza. A lo lejos, el tronar de los cañones se hacía cada vez más indiferenciado, más escaso, pero no puedo precisar que hubieran enmudecido al llegar al enfrentamiento cuerpo a cuerpo o si el silencio que notaba se debía a que mis oídos, como de costumbre, contra mi repugnancia, habían acabado por acostumbrarse a la barahúnda.


  —¡Yse! ¡A tu espalda!


  Descargué sin apuntar siquiera la ballesta hacia detrás, alertada por el grito de Nailee que se me había convertido en un particular ángel de la guarda. Mi puntería hizo honor a mi reputación y la flecha se hundió en la boca del hombre que me amenazaba.


  —¿Qué demonios te pasa, Elspeth? —me reprendió mi compañera de lucha mientras pugnaba por desclavar la espada de un cuerpo caído—. ¡Si no estás más atenta a la batalla te aseguro que no vas a salir de aquí con vida! ¡Debiste hacernos caso y quedarte en casa!


  Aquellas palabras lastimaron mi amor propio, sobre todo porque no andaban mal descaminadas. Ya me había dado cuenta de que no tenía puesto el corazón en el combate. Tenía cuatro personas por quienes preocuparme además de intentar conservar la piel y ninguno de los cuatro estaba allí delante. Apreté los dientes y tiré de la gafa. Una nueva flecha quedó dispuesta para ser lanzada. No me iban a reprender más. Ahogué un gemido de rabia y con las lágrimas a punto de romper le abrí de un tajo el cuello al hombre que se me cruzó primero.


  La lucha continuó, y son sabidos los nombres de los héroes y la angustia de las bajas. Allá cayeron los dos hermanos Gáklar, y el hasta entonces admirable Janguet Dalgon, y el simpático y amable Asif Tangarfe, y Luena Isbor, Erice Meyeibir, y Talaia Trébago, que estudiaron conmigo y compartieron el sufrimiento de los peores exámenes y la alegría de las mejores notas. Y los dos hijos del Doce, Tirsal y Cóbeto, y Artús Nega, que jamás sería por quinta vez el dávane de la república, y los dos capitanes del Alandre y del Alagua, repetidos en su muerte como lo habían sido en sus vidas, aunque ningún parentesco compartían más allá de la fama y de la gloria; y se fueron al fondo los más hermosos navíos que habían abierto las rutas del comercio y aguzado la fantasía de los hombres mientras tejían una red de leyendas, Espejo de Ibias, el Niña de Gargantiel, el Montaña de Galdar, Los Tres Renegados, y el Punta Tenefé, y el Ursuarán y el Tueiserfalan. Y perdió un ojo Aday de Cabo Búho, y recibieron heridas de flecha y bala, mientras se batían como leones, nada menos que Con Ayerbe, y Alia Laviana, y Dahar Ginebrosa. Muchos hijos de Crisei perecieron ese día, por la espalda o con la gloria, y otros más sobrevivieron para contar la batalla y ganar nueva fama en Aguamadre, como Eves Laviana, fiel heredero del valor de su hermana, y Luneda Joará, y Riner Matachel, y Mirleft Pruna. Mas por encima de todos ellos destacó el comandante de la flota entera, herido por media docena de flechas, atravesado por más de una bala, pintado de rojo con su sangre, encendido el pelo rubio como una feroz llama: Lans Elsinore, mi hermano. Apuntaba con la ballesta y jamás erraba un tiro. Cargaba y descargaba, daba ánimos, rugía, esquivaba mandobles, saltaba, mataba, hecho una tromba humana. Ahora pienso, mientras esto escribo, que Tsavonar Fiore, si le hubiera visto aquella tarde, ardiendo los cabellos bajo la Dama Gelde observadora, firmes las manos en torno a la ballesta, sin fallar un solo blanco, sin perder un simple tiro, no habría dudado en temerle como temía la existencia fantasmagórica de aquella sombra que había querido identificar con el Navegante.


  La batalla duró desde casi el amanecer hasta las últimas horas de la tarde. Ya la luz se desteñía y aún se notaba el fragor de la refriega en algunos de los barcos más lejanos, pero todo estaba sentenciado. Como habíamos previsto al zarpar desde Crisei, hacía falta mucho más que un puñado de piratas aficionados para discutir a Puerto Escondido su matrimonio y dominio sobre las aguas. Gente del mar, como los padres de nuestros padres, gente dura, gente brava, habíamos salido a defender lo que era nuestro y, por supuesto, aun a costa de la sangre y de la rabia, habíamos vencido. Dominio perpetuo y verdadero, tal era la promesa que había sellado Crisei con el Mar de las Espadas.
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  Tsavonar Fiore despertó antes de que en el sueño le alcanzara la flecha. Se incorporó como siempre, exhausto, dolorido, de las tablas que le valían de cama. No llegó a buscar el flagelo. No tuvo tiempo. Oyó pasos corriendo por los pasillos, y el cuchicheo de las voces de sus monjes preguntándose datos y respondiéndose asustados. Tanteó en la oscuridad, en busca de su tesoro oculto, los poquísimos gramos de eritaño que habían sido guardados como reliquia en los sagrarios del monasterio de Campana. No llegó a certificar si habían desaparecido o allí estaban. Tembloroso igual que él, uno de los sacerdotes entró en la celda y le avisó, con la voz vuelta un gemido, que un par de desconocidos habían dado muerte en plena calle al hermano Ordino y después de hacerlo, ante la pasividad de los testigos que lo habían visto, lograron impunemente consumar su fuga. Uno de ellos, contó, era un hombrecillo ridículo con cuatro dedos en una mano y la nariz grande y ganchuda; el otro, un chiquillo vestido de saltimbanqui, aunque había quien sospechaba que pudiera ser una muchacha. Se habían perdido en la noche y nadie había conseguido encontrarles la pista.


  Tsavonar Fiore asintió con la cabeza, cerró los ojos y entonó una nueva plegaria. Esta vez, pidió a Brecan que, al igual que el de Ordino, su final fuera rápido el día en que, pronto, se presentara.


  Todavía estábamos saboreando la alegría de la victoria. La armada enemiga flotaba como un puñado de corchos sin valor, vencida y diezmada. Lans sonreía a diestro y siniestro y trataba de rechazar la ayuda médica que desde diez barcos distintos se le brindaba. Me alcé la máscara del rostro y me sequé por primera vez el sudor. El brazo me pesaba, las piernas parecía que se negaran a sostenerme. Iba a sentarme un momento para recuperar el aliento cuando Nailee llegó corriendo hasta mi vera. Vi que estaba herida en un brazo y que la hermosa careta de mithril había perdido la nariz por el impacto de una bala.


  —¡Yse! ¡Yse! —gritó mientras se acercaba, y movió mucho las manos y me contó la mala noticia: un monje de Brecan que viajaba en uno de los barcos enemigos acababa de referir a sus vencedores la fuga de Tenhar y la captura de Salther, y el hecho de que al día siguiente de su partida fuera a celebrarse el juicio de donde, sin duda, emanaría una sentencia de muerte.


  Me puse en pie y miré a mi hermano, que acababa de enterarse de la historia. Sin hacerme ningún comentario, el comandante se volvió a los capitanes de la flota.


  —Rumbo a Génave —ordenó—. A toda vela. Salther necesita nuestra ayuda.
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  El día amaneció con viento de levante. Salther, por un momento, pensó que gracias a esta circunstancia iba a tener la suerte de ver aplazada su ejecución, so pena de bailar demasiado de la cuerda y deslucir el espectáculo que Fiore y los siervos de Brecan con tantísimas ganas anhelaban, pero en seguida el aire se calmó lo suficiente para permitir el vuelo de las gaviotas y asegurar que podía llevarse adelante, sin más problemas, la ceremonia.


  A la hora precisa, con puntualidad de artesanos, una pareja de monjes y cuatro soldados aparecieron en la puerta de la celda Salther se puso en pie cuando el cerrojo chirrió y no pudo evitar un movimiento reflejo y se alisó las ropas que le habían facilitado. Era un conjunto blanco, holgado, centelleante, en declarada contraposición con los recios hábitos y las oscuras vestiduras que componían la moda obligatoria en Génave. Tendió las muñecas, con desafío, pero esta vez no le colocaron ninguna pareja de esposas. Conducir a un reo a la horca cargado de cadenas, supuso al instante, diría muy poco de la confianza en la justicia y la seguridad que pudiera tener el propio Fiore. Así pues, escoltado por los seis hombres, el Navegante se dejó guiar al exterior de la mazmorra. Durante Nay Dingel, desde su atadura al muro de piedra, le deseó suerte.


  Recorrieron los pasillos de la torre y fueron descendiendo en espiral hasta alcanzar la puerta de salida. En cada planta, una pareja de soldados más se les unía a la comitiva, de modo que formaron una procesión algo extravagante cuando por fin salieron a la calle y el sol de la mañana les golpeó los ojos. Un centenar de guardias armados con ballestas de bala y picas flanqueaban el camino hasta el cadalso. Imposible intentar escaparse. Ni siquiera Salther se atrevería a tanto. La multitud se congregaba en la plaza, apretujada, tensa, fervorosa, igual que había hecho la noche de la quema de las vanidades. Todos habían acudido a ver cómo se agitaba el héroe.


  Tsavonar Fiore y su copríncipe amaestrado estaban esperándole al pie de las escaleras. Dos verdugos encapuchados, uno bastante más bajo que el otro, cuidaban el balanceo de la soga. Fiore tuvo la osadía de ofrecer su bendición a Salther y pedirle que se arrepintiera de sus pecados. Mi esposo, en ese primer momento, no supo si sonreír o golpearle.


  —Me has acusado de todo excepto de intento de suicido, maestre de Brecan —le dijo—. Aunque una vez, si eso te vale, me corté un dedo y maldije a voces. Las cosas de las que tengo que arrepentirme ni son de tu incumbencia ni pienso ahora contarlas aquí. Pero hazme un favor si puedes. El único. El último. Ten este pliego y entrégaselo a mi esposa, de mi parte, cuando aparezca.


  Fiore no supo decir que no. Disimulando el temblor de manos que ante la amenaza de nuestra llegada le había asaltado, recogió el papel de manos de Salther. La noticia de la derrota de las armadas de Cotá y Rhuné todavía no había llegado a la ciudad, pero nadie en su sano juicio esperaba otra cosa.


  El Navegante subió uno a uno los once escalones hacia el podio. Allí, los mudos verdugos se apresuraron a atarle a la espalda las dos muñecas. Uno de ellos quiso encapucharle el rostro pero él se negó. Miró hacia la multitud y supo que, cerca, estarían llorándole Sombelene, Tenhar y Lodbrod. Esbozó su última sonrisa y comprendió, por la expresión de Tsavonar Fiore, que le había salido perfecta.


  Volvió los ojos hacia el mar. Redoblaron los tambores, anunciando el punto culminante de la ceremonia. Uno de los verdugos procedía a ponerle la soga en torno al cuello y entonces reconoció, en la lejanía, sobresaliendo en las aguas, la vela roja de El Navegante.
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  Desembarcamos en Génave a sangre y fuego, portadores de la venganza y de la rabia. Cuando los soldados que vigilaban desde la atarazana descubrieron que nuestras banderas eran falsas y la flota no era la suya, como pensaban, ya fue demasiado tarde para detener la primera andanada de nuestros cañones. Entramos en la rada destrozando bombardas y haciéndonos anunciar como el ángel de la muerte en el que habíamos decidido encarnamos. Cuando pusimos el pie en tierra ya éramos un huracán imparable. Medio centenar de naves nos seguía a la zaga, disparando sus máquinas, desarbolando las fortificaciones, prestas a pasar factura por el verano de pérdidas al que nuestro comercio había sido condenado. El pánico en las calles se hizo total. La gente huía de un lado a otro, a la desbandada, sabiendo que el momento de pedir clemencia había pasado. Solamente los Airados mantuvieron, por primera vez, la sangre intacta y consiguieron hacerse oír entre la multitud a la fuga y apropiarse del mando de los cañones que trataban de encontrarnos como blanco, a los que silenciaron. Aquélla era su oportunidad de aferrarse a las riendas del poder, y también la de agarrarse a la vida.


  Únicamente los soldados y los monjes nos salieron a la cara, con la estúpida pretensión de cerrarnos el paso y proteger la retirada de sus líderes. Resistencia estúpida, vidas segadas, siempre en vano. La prisa acumulada después de tres días navegando a todo trapo era más fuerte que la peor de las corazas. Los fuimos apartando a un lado y a otro. Quien no caía por un mandoble lo hacía por un hachazo, o por la ballesta que nuestras fuerzas manejaban con pericia legendaria. Yo corría delante de los demás, más apurada que nadie, resuelta y con el corazón vuelto un reloj desmadejado. Nailee Turan me seguía, aunque en esta ocasión no tuvo oportunidad de guardarme las espaldas, porque me había convertido en una máquina de guerra que no se permitía un solo fallo. Mi hermano Lans venía detrás, descargando la ballesta y abriendo grandes huecos en el muro de hábitos.


  Llegamos a la plaza en menos de cinco minutos, pero allí ya había acabado todo. El lugar estaba desierto, a excepción del Navegante, que colgaba en el cadalso. Me detuve. Di media vuelta, dudosa. Me atreví a dar un nuevo paso. No habíamos llegado a tiempo para salvarle de la muerte. Tarde, demasiado tarde. La Dama Dulcamara había acertado en su pronóstico. La muerte del Navegante, aquí la teníamos, pertenecía al aire. Maldije al viento que nos había retenido. Maldije a Fiore. Maldije a Bir Lehlú. Maldije a Brecan. Allí estaba, inmóvil bajo la cuerda, muerto. Se balanceaba lentamente sobre la punta de los pies, mecido por la brisa del mediodía, relajado, como si durmiese. Me mordí los labios y ordené que lo bajasen con una voz sesgada y ronca. Retuve una lágrima rebelde que pugnaba por desbordar la muralla de mis párpados.


  Nailee Turan repitió mi mandato y en unos minutos lo tuve ante mí. Me arrodillé junto a él, le acaricié los finos rasgos. No tenía mal color. Ni siquiera estaba rígido. Parecía dormido, en efecto, pero su corazón no latía. El pelo rubio se movía como un arbusto, rebelde al peine, como de costumbre. Tenía los ojos cerrados y asomaba a su boca el atisbo de una sonrisa. Le besé, no pude contenerme. En los labios se me quedó un sabor suave que en ese momento de dolor no supe identificar como canela. Me levanté, reprimiendo un suspiro. Me di la vuelta y apagué una mueca. Allí me lo traían. Aquí estaba. Tsavonar Fiore, su ejecutor, su asesino.


  El maestre de Brecan se plantó ante mí, lastimado, humillado, vergonzoso, entre los dos marinos que lo traían casi a rastras. Era la primera vez que lo veía, que me encontraba. Yo lo había imaginado de otra forma: un monje ascético, cadavérico, calvo, delgado; el retrato clásico. Pero este hombre era pequeño, regordete, de cara roja y bonachona, con aspecto inofensivo, casi un santo. Los ojillos celestes relampagueaban de miedo y descontrol. Le sangraba la boca. Vi que tenía en las manos un trozo de papel que me tendió como un alumno retrasado que duda en entregar los deberes a su maestra. Lo acepté sin saber qué era, atontada por la revelación que acababa de hacer, atravesada por un dolor tan grande que no podía identificar más que como ajeno, algo que estaba experimentando a través de otra persona.


  Desdoblé la hojilla y leí el encabezamiento. Para Yse, decía. Era un poema lo que el Navegante allí había escrito. El último. Para mí. Un epitafio. Su despedida.


  
    Decidle que hoy regreso al camino de Eressea,


    que marché ayer a negar el sol,


    y pretendo mañana atrapar al viento.


    Decidle que volveré en un corcel blanco,


    con escamas en la piel y el pelo rubio,


    y sangre de dragón


    o beso de una niña en mi pañuelo.


    Decidle que mi lanza desgarrará por ella,


    que por su voz será mi triunfo,


    que los tiempos no podrán detenerme


    si su boca es mi luna.


    Que me espere. Decidle…


    Cualquier cosa valdrá, todas mentira.


    Las creerá si quiere creerlas.


    No le digáis nunca


    que he terminado colgando de una cuerda.

  


  Noté que los ojos se me anegaban de lágrimas, y esta vez ya no supe hacer nada por contenerlas. Agarré al monje por el cuello, lo atraje hacia mí, decidida a acabar con el de un golpe de mi espada. Alcé la mano y vi que lo único que tenía en la palma era el poema. Me arranqué la máscara de golpe y dejé que viera directamente el odio que había grabado en mi rostro.


  —Le has matado, perro —murmuré, reteniendo la angustia, el dolor, encauzando la rabia—. Le has matado y te has llevado la alegría que a mí me daba la vida. Hombrecito ridículo, has acabado con lo único que merecía la pena en este mundo. Ni siquiera le conocías. Nunca te pusiste a averiguar cómo sentía, de que forma amaba, ¿no es verdad? Tu envidia fue más fuerte. Eres señor del odio, maestre de Brecan. Me han dicho que predicas el sufrimiento en esta vida, ¿me equivoco? No, tengo razón. Vas a probar mi odio entonces, Tsavonar Fiore. Vas a saber lo que es el dolor mientras esperas a reunirte con él en la muerte.


  Lo derribé de un golpe mal medido que me hizo daño en la muñeca. Lo levanté, ayudado por los dos marinos, y ordené que lo llevaran a rastras al mismo patíbulo donde Salther había sido ahorcado. Allí, en uno de los postes, le encadenamos. Mientras me mordía los labios por no llorar, alcé la tea y le prendí fuego al cadalso. En un instante, la plaza se inundó del olor a carne quemada.


  Di un paso atrás, luchando por arrancarme las lágrimas de la cara. Ya todo se había acabado. Ni siquiera la venganza me lo devolvería. A través de una bruma borrosa vi que mi hermano Lans, frente a nosotros, se había reunido con Lodbrod y Tenhar, y una muchachita que yo nunca había visto antes, y que se abrazaban y gesticulaban, ahora que ya estaban a salvo y no tenían que recurrir a escondites ni a disfraces. Por la izquierda, se me acercaba corriendo Durante Nay Dingel, aunque en ese instante de agonía no pensé qué hacía aquí, ni quién era, ni de qué forma había escapado nuevamente de sus rejas. Atado a la hoguera, Fiore me miró, con los ojos implorantes de piedad, lleno de pánico. Leí la desesperación que le marcaba. No me importó verlo sufrir. Supe que lo merecía. Entonces recapacité, caí en la cuenta de lo que hacía y alcé la mano para acabar con su vida de un disparo de mi ballesta de muñeca. El maestre miró en mi dirección, con alivio, con sorpresa. Alguien a mi espalda fue más rápido que yo y se me adelantó. Su flecha pasó por encima de mi cabeza y se le clavó al monje en el pecho antes de que llegara a descargar su sufrimiento con un grito. Me di la vuelta para ver quién había sido y entonces, al hacerlo, agotada por tantas emociones, noté que ya no me sostenían los pies y perdí el conocimiento.


  Epílogo


  No os voy a hablar de sentimientos, de juguetes rotos ni el final de un sueño compartido. No quiero hacer aquí su panegírico. No es mi misión. Ni mi dominio. Pero antes de acabar con esta historia que he vivido dos veces debo contar el último suceso que tiene por protagonista al Navegante.


  Regresamos de Cotá a pasear nuestra victoria, ahora que habíamos asegurado un gobierno más acorde a nuestros intereses y el culto a Brecan se venía abajo tras la muerte de Tsavonar Fiore y los más destacados entre sus hombres. No os voy a dibujar el nuevo mapa que se perfiló en el mundo, pues lo sabéis y de él gozáis, ni por última vez pretendo haceros balance de nuestro ideario político. Retornamos a Crisei, restañadas las heridos, saldan da la guerra. El otoño se dibujaba en el vientre de las olas, y el cielo adquiría un tinte más azul antes de que volviera a apagarse hasta la llegada de la primavera. Entre Puerto Escondido y Cisla, el último día del verano, Eileimithrié tornó a surcar las aguas, repitiendo su viaje triunfal, extraordinario. En su cubierta reposaban los cadáveres de los héroes caídos durante la batalla sostenida en alta mar y en la toma de Génave. Entre ellos, obviamente, ocupando el puesto de honor, se encontraba el Navegante, una bandera doble, leopardo y león, Crisei y Centule, cubría su catafalco. Una máscara de plata le tapaba el rostro. Los artesanos de Puente Alto se habían esmerado en su trabajo, pero no habían conseguido superar la magia de los orfebres de Eressea, que nos había hecho recorrer el Eibiané y bogar en el pasado de la Antigua Raza en busca de la respuesta a la coincidencia imposible de la existencia de aquella otra máscara, de oro labrado, como recordaréis sin duda. Lans, Tenhar, mi padre, el Doce y sus consejeros, y hasta yo misma, vestidos de luto, navegábamos muy serios en la Nao de Plata, acompañando a los héroes a su última morada, el cementerio de Crisei en Cisla.


  El Navegante apareció a babor, sin previo aviso, en el momento en que estábamos a punto de llegar al islote. Salpicados por su presencia, casi no nos dio tiempo a reaccionar cuando el gran barco de guerra se pegó al costado del Eileimithrié y consiguió descomponer el ritmo de sus remos. En la cubierta, rodeado de marinos, reconocí a Esnar Lodbrod, quien dirigía con su pericia acostumbrada la difícil maniobra. Cuatro o cinco hombres saltaron a la cubierta de la Nao de Plata y sin dudar un segundo retiraron las banderas y se apoderaron del féretro. Ni el Doce ni ninguno de los que le rodeábamos supo reaccionar a tiempo, tal fue la sorpresa. Antes de que nos diéramos cuenta, como si fuera un tesoro único, el ataúd con los restos del Navegante fue trasladado al barco con el que había compartido nombre, juventud y leyenda.


  —¡A bordo, Yse! ¡A bordo! ¡Venga! —me gritó el sotacómitre, y sin dudar un segundo me encaramé a una jarcia y aterricé en mi nave. En un instante el barco ensanchó las velas y se alejó de la comitiva fúnebre, libre al antojo de los vientos, a mar abierta. El Navegante era distinto a los demás héroes, me confirmó el hombrecito, y por su meñique que iba a tener una despedida única y diferente, como se merecía.


  Surcamos sin descanso el mar hasta llegar al punto que la tripulación había fijado y que reconocí de inmediato. Allí mismo, tres años antes, se había alzado la Torre de Manul Rinn Ghall, cuyo legado había deshecho sin miramientos el propio Salther. ¿Qué mejor lugar donde enterrarlo que en este sitio, en el fondo de estas aguas, aquí donde había comenzado a forjar su leyenda de Navegante? La tripulación entera rindió su homenaje, y el catafalco desapareció hacia abajo, sepultando para siempre en la profundidad al hombre y glorificando sus hazañas. El final del viaje donde había empezado, sí. Ningún santuario como éste para que se le recordase. Era aquí donde el Navegante pertenecía. Éste era el mar. Ésta su casa. El otoño se nos echaba encima. Sonreí al poniente y hube de contentarme con que las cosas hubieran sucedido así, de esta manera. Era una solución, aunque no me gustase. Regresamos de noche a Crisei, cumplida la misión, y las luces de Puerto Escondido nos dieron la bienvenida, curiosas de averiguar un nuevo gesto que sumar a la historia de Salther. Imaginé el futuro que se nos abría y no sentí lástima, ni tampoco pena, pero reprendí a los dioses que no existen pues me hubiera gustado, quién sabe, disponer acaso de un poco más de tiempo que compartir con el Navegante. La vida seguía avanzando y el Mar de las Espadas, como siempre, se mecía satisfecho de sí mismo, infinito, extraño, incomprensible, atesorando en su seno, una vez más, ya para siempre, el rastro de otra leyenda que consideraba insignificante.


  Durante Nay Dingel añade una posdata


  La leyenda del Navegante, sin embargo, continúa. Ha demostrado ser más fuerte que la abulia del Mar de las Espadas, más persistente que las envidias, los recelos y la pugna de las vanidades. Dos años hace que llegó a mis manos este manuscrito, y he seguido las instrucciones de no darlo a la luz hasta ahora, como Ysemèden Elsinore me pidió atenta en hoja aparte. Desde entonces la euforia en torno a la figura de su esposo no ha menguado, sino que se ha ido haciendo mayor, prácticamente insoportable. Hay quienes cuentan que Salther regresó del más allá, y que se le pudo reconocer, a pesar del sombrero y de la capa, deambulando por las calles de Buenaplata y de Crisei, cerca de donde se hallaba su casa. Unos sostienen que lo hizo porque se aburría y decidido regresar decepcionado al comprobar que no existe un cielo ni una recompensa eterna, como era predecible y se empeñaba en hacer creer mi tío a la fuerza. Otros afirman que no llegó a resucitar porque no murió nunca realmente, y quienes así dicen sostienen que el final de esta historia no es sino un truco elaborado al trasluz para evitar las molestias de la caza del héroe. Dicen que Salther, tras destruir todas las leyendas habidas en el pasado y el presente de esta Aguamadre, hubo de dar el paso definitivo y asegurarse también de destruir la suya propia, ahorrándose así responsabilidades y el peso de una reputación que ya le hartaba, como hizo una vez al renunciar al trono de Centule. Es posible. El hecho de que El Navegante, y me refiero al barco, desde luego, con Yse y Lodbrod y el pequeño Sergio siguiera al Viento del Sur hace dos años en pos de la Cuna del Sol y no haya vuelto jamás del continente que dicen que existe al otro lado del Eibiané, tras Eressea, no hace sino confirmar estas sospechas. ¿Quién lo sabe? Yo mismo, y mucho me halaga, he entrado a formar parte de este entramado extraño, y quienes no creen en la resurrección porque niegan la muerte me involucran en un plan donde han sumado mi habilidad para escaparme de las celdas, mi natural modestia que me hace guardar silencio, el uso del poco eritaño que mi ilustre tío guardaba y que sumió al héroe en un trance similar a la muerte, y hasta un arnés oculto entre las ropas con el que se evitó que Salther, una vez colgado, se desnucase. De ser así, las visiones de Tsavonar Fiore tal vez fueran auténticas. ¿Pero quién soy yo para decir que sí o que no a una interpretación tan deliciosamente cautivadora, tan absurda? No puedo afirmar ni contrariar nada hasta que Ysemèden, o Salther, si es que continúa vivo, me lo permitan. Voy a dejar la historia en la penumbra, como estaba, como ella quiere. Una cosa es segura, y aquí os será mejor creerme: la Leyenda del Navegante sigue en pie. El leopardo duerme.
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    Como guionista de cómics, destaca sobre todo su trabajo formando equipo con Carlos Pacheco, en la serie Iberia Inc. (1996), dibujada por Rafa Fonteriz y Jesús Yugo. La serie desarrollaba las aventuras de un grupo de superhéroes españoles. En1998, también con Pacheco, desarrolló otro cómic de temática similar, Triada Vértice, dibujada por Jesús Merino. Posteriormente coguionizó junto con Carlos Pacheco la miniserie de cuatro números Los Inhumanos (con dibujos de José Ladrönn) y Los 4 Fantásticos (con dibujos de Carlos Pacheco), de la editorial norteamericana Marvel Comics.


    Dirigió la revista de estudios sobre la historieta Yellow Kid (2001-2003).


    Es también guionista de una serie de doce álbumes de historietas, 12 del Doce, sobre la vida en el Cádiz que redactó la primera Constitución española y que forman en conjunto una novela gráfica. Lo acompañan dibujantes como Mateo Guerrero, Fritz, Antonio Romero, o Sergio Bleda.


    Su labor como novelista le ha valido, entre otros, los premios UPC, Ignotus, Pablo Rido, Castillo-Puche y Albacete de Novela Negra. En la Eurocon celebrada en Finlandia en 2003, fue galardonado con el premio al mejor traductor europeo de ciencia ficción.
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