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  Una historia de amor y de muerte en un pueblo fronterizo Portbou, 1990. Una joven aparece ahorcada en un árbol. Lleva un vestido blanco, como de novia, y nadie sabe quién es. La investigación confirma que se trata de un suicidio, aunque no logran identificar a la víctima. Veinticinco años después, el inspector Garibaldi descubre el caso. A pesar del tiempo transcurrido, decide trasladarse a Portbou para investigar qué sucedió. Pero allí topa con entramados muy poderosos de tráfico de drogas, trata de blancas y corrupción política que no le pondrán las cosas fáciles. Garibaldi sabe que se juega la vida, pero, aun así, está decidido a indagar hasta el final. Basada en un hecho real.
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  La novia ahorcada en el país del viento
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    Pienso en ti cada día de mi vida


    El verdadero héroe es héroe por error. Sueña con ser un cobarde honesto como todo el mundo.


    UMBERTO ECO

  


  Transcripción literal del artículo publicado en el diario El Punt Avui el 26 de julio de 2015:


  
    Sin nombre


    OLVIDADA Nadie ha reclamado el cuerpo de una chica que encontraron ahorcada en Portbou en 1990.


    ANÓNIMOS Los Mossos tienen pendiente identificar 74 cadáveres encontrados en Catalunya.


    Tura Soler


    PORTBOU / FIGUERES


    Portbou, 4 de septiembre de 1990. Primera hora de la mañana. El cuerpo de una joven, con un vestido blanco que recuerda al de una novia, aparece colgado de un árbol muy cerca del cementerio. Una mujer que salió de su casa temprano fue la primera en percibir la perturbadora visión. El camión de la basura había pasado poco antes y los operarios no habían advertido la presencia de la joven colgada. Hacía muy poco que se había producido la muerte. La maquinaria investigadora se puso en marcha con el convencimiento de que no tardarían en saber quién era la misteriosa dama vestida de blanco ahorcada. Las sandalias estaban en el suelo, bien puestas y perfectamente alineadas, un detalle que avalaba la tesis del suicidio. Ningún signo de violencia hacía pensar que la joven hubiera sido víctima de una muerte criminal.
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  ¿Pero quién era la chica, la víctima? Han pasado veinticinco años y todavía no se le ha podido poner nombre. Su cuerpo, embalsamado y, por tanto, intacto y con posibilidades de extraer ADN, una técnica que todavía no se utilizaba en 1990, espera a que alguien lo reclame en el nicho número 134, en el quinto piso del departamento primero del cementerio de Figueres.


  Es una NN, No Name, nomenclatura que se utiliza en criminología para referirse a los cadáveres no identificados. El nicho que la acoge da fe de ello: no tiene lápida, ni nombre, ni inscripción que dé ninguna pista al visitante sobre quién es la difunta. Pero, a pesar del desamparo de la tumba, al menos dos hombres tienen muy presente a la joven del nicho número 134. Por un lado, el forense, ya jubilado, que aún conserva el expediente de la chica no identificada en un sobre con el teléfono del guardia civil a quien habría que llamar en caso de que alguien aporte alguna pista; por otro lado, el guardia civil, también jubilado, es el otro hombre que todavía tiene en mente a la misteriosa joven de quien tuvo que hacer el levantamiento de cadáver.


  Ambos muestran su impotencia por no haberla podido identificar. No se encontró ninguna bolsa, ningún documento ni ninguna joya u objeto personal que aportase una pista. Tampoco dejó ningún rastro en las pensiones o locales de la población. Solo algunos testigos dijeron que habían visto a una chica, que podría ser ella, vagando por el puerto. Tampoco dieron resultado la difusión de la fotografía de la chica ni la petición de ayuda policial internacional que hizo la Guardia Civil.


  Nota del autor


  Uno nunca sabe cuándo encontrará algo que le atrapará. Puede suceder leyendo una noticia o un reportaje, o sencillamente observando la cotidianidad que nos rodea. A mí me ocurrió en plenas vacaciones, la plácida y calurosa mañana del 26 de julio de 2015, en Sant Antoni de Calonge, en pleno Baix Empordà, Girona. Aquel día, como cualquier otro, acudí a mi bar habitual a tomar un cortado y, de paso, leer el diario El Punt Avui. No recuerdo las noticias más relevantes de aquel día, pero mucho me temo que tratarían de las cercanas elecciones autonómicas del 27-S y de la Diada del 11 de septiembre. Apuesto que también mencionaría algún nuevo caso de corrupción, una nueva víctima de la violencia de género, el drama de los refugiados y algún nuevo fichaje del Barça. No fue eso lo que me impactó, ya que por desgracia son temas demasiado habituales.


  Lo que me dejó pensativo fue la lectura de un reportaje firmado por la periodista Tura Soler. Era una de esas piezas que algunos medios publican en plena canícula, que no son más que un intento por llenar las páginas del domingo. No suelen ser más que historias prácticamente olvidadas, pero a mí, nostálgico como pocos, leer la triste historia sobre aquella joven ahorcada que firmaba Tura Soler, que es muy buena periodista, me obsesionó. No podía dejar de preguntarme qué motivaciones podría tener una chica para quitarse la vida, qué angustias o problemas la llevaron a la firme convicción de que nada tenía arreglo. Me turbaba, además, que veinticinco años después no se supiera nada de ella. Ni su nombre, ni su edad exacta ni, por supuesto, por qué eligió un vestido blanco, muy parecido al de las novias, para quitarse la vida. Todo ello por no mencionar que tal vez en algún lugar del mundo existan unos padres que aún hoy se pregunten dónde estará su hija. Quizá mantenían la esperanza de que un día su hija aparecería por la puerta y, olvidadiza como era, les explicaría que es una mujer feliz y que vive, pongamos por caso, en París o en Nueva York.


  Pero la realidad es muy distinta, y el cuerpo de la joven se encuentra en el cementerio de Figueres esperando que algún día pueda ser identificada y que, con ello, se reconstruyan sus últimos días de vida. Por ello, precisamente por ello, me animé a darle una segunda oportunidad al inspector Garibaldi, un personaje acostumbrado a vivir entre contradicciones.


  Otra de las cuestiones que despertaron mi curiosidad fue la decisión de la joven de quitarse la vida en Portbou. Portbou no es un pueblo cualquiera. Se trata un pueblo fronterizo, bellísimo pero sin las aglomeraciones de los demás pueblos turísticos de la Costa Brava y con un nudo ferroviario que en su día fue la única puerta de entrada o de salida, según se mire, hacia la moderna Europa. Todavía hoy, de hecho, destaca su majestuosa estación de tren. Pero si algo caracteriza Portbou es la tramontana, un viento del norte considerado un habitante más de este bello pueblo. Sus habitantes conviven en paz con él, pero puede llevar a la locura a cualquiera que no esté acostumbrado a su presencia constante. Por todo esto me preguntaba por qué una joven decide poner fin a su vida en un pueblo tan peculiar y en el que difícilmente se acaba allí por azar.


  Todas esas cuestiones me impulsaron a dar vida a esta novela, a crear unos personajes de ficción con los que desarrollar la idea que se apoderó de mí en cuanto acabé de leer el reportaje de Tura Soler. Quería plantear una hipótesis plausible acerca del desgraciado final de la joven. Tanto vale esta como cualquier otra idea que se les pueda ocurrir a ustedes. ¿Se puede ser más libre que escribiendo una novela?


  El ramo, la carta y la periodista


  Cada 4 de septiembre se repetía el mismo ritual en Portbou. Alguien depositaba un ramillete de flores bajo el árbol donde en 1990 había aparecido ahorcada la chica vestida de novia. Solo Josep Figols, forense del caso, comprobaba en cada aniversario la aparición de las flores. Pero el caso se cerró como un suicidio. No había nada que hacer.


  Figols también tenía su propio ritual cada 4 de septiembre: llamar a Raimundo González Mata, guardia civil y amigo. Raimundo fue el agente que llevó la investigación de aquel caso en 1990.


  —Hola Raimundo. ¿Cómo va todo?


  —Hombre, Josep, me alegro de oírte. Todo bien.


  —Raimundo, he pasado por el árbol y ahí estaba el ramo.


  —¿Otra vez gladiolos?


  —No, esta vez lirios y, como siempre, envueltos en celofán azul. Pero había algo más.


  —¡No jodas! ¿Qué era?


  —Mira, aún tengo los pelos de punta…


  —¿En serio?


  —Sí. Había una carta junto al ramo.


  —¿Una carta?


  —Sí, una carta. El sobre no tenía remite ni dirección, estaba totalmente en blanco.


  —Supongo que la has leído.


  —Sí, parece una poesía extraña. ¿Quieres que te la lea? —Pues claro, joder.


  —Vale, vale.


  
    He vuelto a llorar.


    Por tu sueño ligero.


    Por la noche breve


    en que te desgarré.


    El feliz desasosiego


    se interrumpió de madrugada,


    y finjo que aún estás aquí.


    A mi lado.


    Día tras día me vence el miedo.


    Necesito respirar, pero mi oxígeno se escapa.


    Tu imagen se desvanece en el vacío,


    y grito tu nombre sin poder escucharlo.


    Me ahogo con mi llanto.


    Me dejo morir en la primera hora de la mañana,


    y las sombras matinales me acechan


    sobre el árbol.


    Ahora oigo que llegan los músicos


    a rasgar nuestra calma eterna.


    Ya no quiero escuchar mis latidos.


    Deseo que todo se detenga


    para retener tu recuerdo.


    Me anuncia tu presencia la pequeña gaviota


    que siguió nuestro amor desde los aires turbados y violentos,


    que ilumina con su vuelo


    el incólume árbol que nos sujetó


    y cuyas ramas cederán poco a poco.


    Tu presencia se quemó en el vacío,


    pero tus cenizas se pegan a mis ojos.


    Y quizá ya sea el momento de perforar mi pecho,


    y volver a mirar tu sonrisa


    desde el borde de la rama que nos sujetaba.


    Sé lo que me dirás al verme,


    conozco el aliento


    de tus labios mojados.


    No me abandones más,


    atraviesa mi cuello.


    Y siéntate junto a mí para siempre.

  


  —Me parece muy macabro. Es como si el autor hubiera empujado a la chica al suicidio —dijo Raimundo.


  —Desde luego esto no es Neruda.


  —Dime que no han sido tan idiotas como para escribirla a mano.


  —No, a máquina, de las de antes.


  —Coño, qué raro es todo esto —susurró Raimundo, inquieto.


  El caso se había archivado como suicidio y había prescrito. Finiquitado. El ritual de las flores no se había hecho público. Además del forense y el guardia civil, solo lo sabían el sargento de los Mossos d’Esquadra a cargo de los asuntos de Portbou, algunos políticos del Ayuntamiento, un par de curiosos del pueblo y Anna Serra, periodista de El Punt Avui. La mujer se había labrado su reputación cuando, a los veintipocos, había destapado la conexión entre un grupo de la mafia marsellesa y unos promotores inmobiliarios del Empordà, algo impensable para los jóvenes que salen de la facultad de periodismo hoy en día. Pero ahora su carrera estaba en punto muerto después de que la destinaran a Cultura.


  Serra no llegó a investigar el caso de la chica ahorcada en 1990. Solamente estaba ligada a él porque ocurrió muy cerca de la casa de sus padres. No creía en la versión oficial, por eso también recibió la llamada de Josep Figols en el macabro aniversario. El hallazgo de la carta reforzó sus sospechas. No sabía por qué, pero siempre había sentido una especie de empatía con la joven hasta llegar a obsesionarse con el asunto. Entre unos operarios incompetentes e inexpertos, y un trayecto sinuoso en que el cuerpo pudo haberse golpeado contra los laterales de la furgoneta de los juzgados, cabía la posibilidad de que los peritos hubieran pasado por alto alguna señal de resistencia en el cuerpo de la joven. Estaba casi segura.


  Anna recordaba la noche de autos a la perfección. Era el cumpleaños de su padre y lo celebraban, como cada año, en una gran fiesta en el pueblo, cortesía del bolsillo del homenajeado, por supuesto. La democracia en Portbou era una farsa: el señor Serra y su amigo, el señor Llach, manejaban los hilos en el pueblo desde hacía cuarenta años. Allí estaban ambos, presidiendo el festejo bajo el humo de sendos Montecristos, acompañados del alcalde Colomés, el forense y el benemérito, y Julio Puertas, un empresario advenedizo que nunca se perdía la fiesta para intentar sacar tajada.


  En la plaza, el jolgorio era por partida doble. Aquel año el equipo de balonmano del pueblo había derrotado en un torneo de Girona a su máximo rival y habitual campeón, el GEiEG. A medida que se emborrachaban, los jóvenes presumían de su hazaña de forma cada vez más ruidosa e intentaban magrear a las chicas. Desde el balcón del ayuntamiento, los dos caciques sonreían satisfechos.


  Aquello era demasiado para Anna. Tenía muchas cosas en la cabeza y nadie con quien compartirlas. Además, no le gustaba la mirada de Puertas, por no mencionar sus negocios, si es que los rumores eran ciertos. Se despidió de su padre, que apenas se enteró de la marcha de su hija, y decidió ir a nadar a la playa. Sumergirse en el mar la ayudaría a olvidar por un rato la oferta que el periódico El Punt le había hecho para trabajar en Barcelona y sobre la que no se decidía. Quería alejarse de la comarca, pero no irse a Barcelona. Odiaba esa ciudad.


  Antes de llegar a la playa tuvo la sensación de sentirse vigilada. Miró a ambos lados de la carretera pero no vio a nadie. Se metió en el agua desnuda y nadó hasta el espigón, donde poco antes había desaparecido una gaviota. El baño tuvo el efecto buscado, pero Anna se vio obligada a regresar cuando las nubes ocultaron la luna. Se vistió lo más rápido que pudo. A llegar al paseo de la Sardana vio un coche aparcado en el arcén. El conductor volvía de echar una meada entre los árboles y, aunque estaba acompañado por una mujer rubia que parecía su pareja, Anna se sintió vigilada. Aquello le dejó una sensación de desazón en la boca del estómago.


  Ya en casa, la periodista se quitó la ropa húmeda y se desenredó el pelo. Los fuegos artificiales anunciaban el fin de fiesta, pero la juerga seguiría en alguno de los locales de Puertas. Al explotar el último petardo, Anna oyó una especie de choque entre dos coches y creyó ver un resplandor en la zona de la playa. Se acostó inquieta.


  El comediante


  Marzo de 2016


  «Estoy hasta los cojones de la gente», se repetía Garibaldi. Desde que supuestamente evitó en Barcelona un atentado yihadista más falso que una moneda de tres euros, la gente no hacía más que adularlo por la calle. A eso cabía añadirle la existencia de una ruta turística basada en el protagonista de su libro, al que su editor se había empeñado en poner el pomposo y ridículo título de El desgarrador lamento de un pavo real en el jardín. Se había convertido en un Pepe Carvalho o un inspector Méndez de carne y hueso. Lo único bueno de aquel coñazo supremo eran las mujeres de tetas grandes y culo enorme que querían acostarse con él. Justo sus preferidas.


  Después de que su intervención permitiera a la afición celebrar una victoria del Barça con un doblete de Neymar y otro gol de Suárez, Garibaldi se había pasado un mes ingresado en el hospital del Mar. Tuvo que aguantar a toda una caterva de pelmazos oficiales que querían hacerse una foto con el héroe de la ciudad. Incluso el embajador yanqui había llamado para felicitarlo en nombre de Obama. Por suerte para él, la planta de neurología estaba al borde del colapso, por lo que decidieron trasladarlo a oncología. Allí no solo podía controlar las visitas, sino que además el uso del móvil estaba restringido. A pesar de los recortes, el hospital funcionaba muy bien. «Para que luego pretendan privatizar la Sanidad, no te jode», pensaba Garibaldi.


  La explosión había hecho mella en él: un hueso fracturado, el tímpano a punto de reventar, dientes rotos y su fachada de tipo duro y cínico resquebrajada. Empezaba a plantearse algunas prioridades en su vida, a sus cincuenta y pocos. Tal vez había llegado el momento de sentar la cabeza y aposentar su culo en un lugar más tranquilo. No sabía cuánto tiempo se sentiría así, ni hasta qué punto se tomaría en serio esas intenciones, pero sí tenía clara una cosa: necesitaba vacaciones. Y las iba a hacer.


  Lo bueno era que, por una vez, no tendría problemas de dinero. Se había embolsado 100000 euros limpios gracias a las ventas del libro, que, según su editor, Jordi Roca, habían alcanzado los 50 000 ejemplares. Lo malo era que no se había molestado en leer el contrato y estaba obligado a entregar dos novelas más a su editor, separadas por un plazo de dieciocho míseros meses, además. Como si no fuera lo suficientemente complicado sentarse a escribir un libro, más aún si no tenías ni idea sobre qué hacerlo. Aunque, según Jordi Roca, el público adoraba a Garibaldi y se tragaría cualquier cosa.


  La inspiración le llegó una tarde de marzo al encontrar el recorte de periódico que su amiga Anna le había llevado al hospital. Ahí estaba su salvación. El caso de la joven ahorcada en Portbou era la excusa perfecta para marcharse de Barcelona una temporada y, además, le servía en bandeja posible material para cumplir con el contrato que le ataba a Roca. Todavía le quedaba algo de dinero después de pagar sus deudas y la parte del piso que pertenecía a su exmujer, así que no lo dudó: anunció a su editor que se marchaba de viaje, entregó la placa y la pistola y obtuvo una excedencia en tiempo récord. Nada como amenazar con largar a la prensa la verdad sobre el falso atentado.


  Marcharse al ventoso pueblo de Portbou tenía otras ventajas. No solo podría ayudar a su amiga Anna a disipar sus dudas sobre la muerte de aquella chica, sino que además no estaba lejos de La Jonquera, considerado el burdel de Europa. A Garibaldi le encantaba ir a ese tipo de locales, y estaba seguro de que cuando la palmara, sería en uno de esos establecimientos. Al fin y al cabo, razonaba el policía, servían para poder echar un polvo sin tener que enamorarse.


  El país del viento


  Portbou no llegaba a los 1200 habitantes, por lo que no tenía comisaría de Mossos d’Esquadra. Los ocho miembros de la policía local se dedicaban a tomar vinos y anchoas entre multa y multa, y por la noche veían series y leían el Sport en la comisaría. En verano, con la población habitual multiplicada por tres, contaban con el refuerzo de un coche patrulla de los Mossos de Figueres.


  Los edificios más destacados eran la iglesia, único atractivo turístico junto a las vistas del Mediterráneo; la antigua estación de tren, en desuso; el ayuntamiento, que destrozaba el perfil que trazaban las viejas casas de piedra del centro del pueblo; la piscina municipal, rodeada de canchas de balonmano; y el puerto, con un viejo embarcadero y que, milagrosamente, no tenía un club náutico reservado a ricachos y advenedizos varios. Había un par leyendas marítimas en Portbou, la de la gaviota que amedrentó al diablo en una tempestad, y la de las sirenas que, según decían, surcaban las aguas junto a dicha gaviota, conocida como la petita gavina.


  Una caminata de quince minutos cuesta arriba separaba el puerto y el centro de Portbou. En ese trayecto se encontraba el palacete de los Serra, una edificación de posguerra construida al estilo modernista, vulgar y ostentosa por sus proporciones exageradas. La enredadera de la puerta principal y las ventadas cerradas a cal y canto le daban aspecto de abandonado. Dos casas más pequeñas flanqueaban el mayor de los edificios de la finca, y al fondo se veían un jardín que rodeaba una piscina, una pista de tenis y una portería de balonmano. El callejón que había entre el palacete y una de las casas contaba con dos columnas romanas y otros restos arqueológicos que, probablemente, habrían robado de uno de los yacimientos de la zona.


  Siguiendo el camino hacia el centro se encontraban los núcleos que sustentaban económicamente al pueblo: dos fábricas de tapones de corcho, un polígono industrial cuyo punto fuerte era la producción de componentes electrónicos para vehículos, y una serie de oficinas de alquiler de pisos y chalets para clientes rusos. Tan solo los camiones, las furgonetas de reparto, el bar y algunos trabajadores de las cadenas de montaje indicaban que las empresas tenían actividad. No eran las únicas.


  El patrón y su clan


  Los tentáculos del empresario figuerense Julio Puertas habían llegado hasta Portbou. El charnego sexagenario había empezado con varios locales de mala muerte en el pueblo al que llegaron sus padres en 1950, hasta que se dio cuenta de las posibilidades que ofrecía la prostitución. Transformó los bares en coquetos hoteles donde paraban los camioneros que circulaban por la A7 para un polvo rápido antes de seguir su ruta hacia Francia o Barcelona. En Portbou había abierto el club Micronesia y complementado el negocio con un par de discotecas.


  Su éxito empresarial se cimentó en los años preolímpicos, gracias a la normativa de la entonces llamada Comunidad Económica Europea sobre el libre tráfico de personas y también a una legislación permisiva con construcciones en zonas no edificables que hacía la vista gorda a ciertos establecimientos de carretera anunciados con luces de neón. Con el tiempo, el imperio de Puertas se aglutinó bajo el nombre CONRESA (Concesiones Recreativas S. A.) y acabó incluyendo restaurantes, salones de juego, locales de alterne, empresas de seguridad y de alquiler y compraventa de coches de lujo.


  Sin embargo, el principal activo de CONRESA seguía siendo el tráfico de mujeres. La sociedad tenía locales de diversos standings y ofrecía todo tipo de servicios para los clientes más exigentes. El mérito no era de Puertas, sino de su mujer de confianza, Natasha Raducanu, y de su segunda, Irina. La rumana había sido una de las mejores chicas de Puertas y ahora era la madame del Coria, uno de los reputados establecimientos del conglomerado, bautizado en homenaje al pueblo de los padres del empresario, Coria del Río, en Sevilla. La rusa era a su vez la jefa de intendencia. Gracias a los contactos de Natasha en Rumanía, los locales disponían de mujeres para sesiones de BDSM, incluidas las prácticas más violentas, e incluso de menores, que eran las que daban mayores beneficios. La última idea de Natasha incluía madres con hijas quinceañeras en el mismo pack, por lo que cobraban más de 1000 euros por sesión. Ese servicio tenía exceso de demanda.


  El tráfico de menores era problemático. Las muchachas estaban recluidas en un chalet de Forallac, donde las tenían un máximo de tres meses antes de venderlas a los marselleses. Puertas desconfiaba del clan francoargelino, famoso por sus venganzas sangrientas, pero no le había quedado más remedio que negociar con ellos tras negarse a vender su cocaína en los establecimientos del grupo CONRESA. Había sido su política de drogas cero la que había impedido que el negocio degenerase, lo que reforzaba las ideas de Puertas: se perseguía a los capos de la droga con más ahínco que a los proxenetas y, por tanto, para que sus negocios pasaran desapercibidos debía impedir la entrada de camellos y drogatas en sus locales. Con ello había llegado a una frágil paz con los marselleses, al tiempo que le pedía a su encargado de seguridad, Pepe Garrido, que contratase a exsoldados serbios a modo de guardia pretoriana. Si había guerra, Puertas estaría preparado.


  Sin embargo, había otro enemigo más próximo: la opinión pública. A Puertas le convenía tenerla adormilada y, para ello, había ordenado a Natasha que filtrase un informe falso a Anna Serra, una periodista metomentodo de El Punt Avui. Tal y como esperaba, el artículo se publicó sin contrastar. Gracias a ello, la carrera de Serra se había estancado, lo que dio a Puertas margen de maniobra. Pese a que ese frente estaba tranquilo, el empresario no bajaba la guardia. El peor enemigo es el que está más cerca.


  El ayer, el amor. Y el enigma


  Garibaldi y Anna eran amigos desde 1992. Ella acabó destinada en Barcelona y entrevistó al policía debido al descenso de delitos menores en el Barrio Chino antes de los Juegos. Él no era el típico poli, lo que llevó a Anna a entablar una amistad que culminó cierta noche que empezó en la coctelería Boadas y acabó en el coche de él, frente al rompeolas. Garibaldi no pudo resistirse a esa mujer tan parecida a Michelle Pfeiffer, a la que adoraba desde La casa Rusia, aunque el parecido con Anna era extraordinario en La edad de la inocencia. Le encantaba ver a la periodista vestida siempre con pantalón y engalanada con sus fulares de colores.


  Más de veinte años después, Anna y Garibaldi habían quedado cerca del ayuntamiento de Girona, a una distancia prudencial de las oficinas del periódico para evitar la presencia de otros periodistas. Mientras lo esperaba, Anna recordó todo lo que había vivido junto a aquel hombre, lo que ocurrió y lo que no. Él siempre había acertado lo que la periodista pensaba cuando tenía dudas, y ahora Anna volvía a necesitar ese don. Su situación personal se había torcido hacía un tiempo, pero intuía que Garibaldi podía ayudarla a retomar esa energía con la que trataba de destapar los turbios asuntos a los que su trabajo la enfrentaba. Simplemente esperaba que la fama no lo hubiera convertido en otro pajarraco más. Y que en los meses transcurridos desde la última vez que se habían visto hubiera recuperado el vigor de antaño. En el hospital estaba hecho un cisco, como no podía ser de otro modo.


  El policía llegaba una hora tarde, así que Anna miró sin disimulo el reloj cuando lo vio aparecer, con mejor aspecto, pero lejos de recuperar su mejor forma. Garibaldi se disculpó antes de abrazarla.


  —Lo siento, Anna, el maldito tren llevaba una maldita hora de retraso. Y luego tienen la jeta de anunciar lo bien que funciona RENFE, o ADIF o como se llame ahora.


  —Calla y ven aquí que te abrace, héroe nacional. En el hospital no me dejaron ni rozarte.


  —Pura chiripa, y lo sabes.


  —No seas modesto, anda. Además, tengo el honor de poder hablar contigo, algo que no has concedido a ningún otro periodista desde entonces. Ni una entrevista, ni un comentario, nada. Y aquí estamos, como si nada.


  —Ya te conté la verdad en el hospital. Me aburre toda esta tontería del poder y la prensa. No quise evitar el atentado, y menos que coincidiera con lo del libro. Y prometiste no hablar de ello.


  —No pienso hacerlo. Puedes confiar en mí, como siempre.


  —Porque eres la única periodista decente que conozco. Todos los demás venderían a su madre por una exclusiva.


  —Me vas a sacar los colores. Vamos a ver si hay una mesa libre en el bar, por favor.


  Encontraron una al fondo del local. Anna se sorprendió cuando Garibaldi pidió un poleo menta; él aclaró que trataba de beber menos y esa era su infusión favorita.


  —Bueno, ¿cómo estás? —preguntó ella.


  Garibaldi meditó la respuesta.


  —Mejor, pero no te creas. Tanto cambio, tanto plasta que me quiere conocer, tantas llamadas de mi puto editor recordándome que le debo un libro por un contrato que ni siquiera recuerdo haber firmado, todo me supera. La vida era más fácil antes.


  —Es normal, ¿no? Son muchas cosas en poco tiempo. Y no me has contado lo de Júlia…


  —Era un final previsible.


  Anna asintió. Júlia Casals, niña bien del Eixample enamorada del gallito del Barrio Chino, era una mujer demasiado refinada para Garibaldi. Anna había estado celosa y había lamentado no presionar al policía para que la eligiera a ella en vez de a Júlia. Pero nunca había peleado bien a la contra, no como él, así que no hubo guerra alguna. Garibaldi cambió de tercio.


  —¿Qué tal en el periódico?


  —Absorbimos al Avui porque ni con las subvenciones maquillaba sus cuentas. Con la fusión despidieron al treinta por ciento de la plantilla, entre ellos a Adrián, mi fotógrafo, y a Tanit, la de tribunales. Una lástima.


  —Y tú de redactora jefe, no te ha ido mal.


  —Uno nunca sabe. Hoy estás aquí, y mañana…


  —No me dirás que la fusión te ha ido mal…


  El móvil de Garibaldi interrumpió la conversación. Era Jordi Roca.


  —Dime. —Un glaciar era más cálido que la voz de Garibaldi.


  —¿Qué cojones haces en Girona?


  —¿Has puesto un detective a seguir a un poli? ¡Qué ironía! ¿Trabajas para Asuntos Internos en tu tiempo libre, o qué?


  —Bienvenido a la era de las redes sociales, agente. Varias personas han puesto en Twitter y Facebook que te han visto en la estación, bajándote de un tren e incluso firmando un libro.


  —Hasta que se les pase la fiebre.


  —No, si te pones a escribir ya. Aunque sea una mierda venderá. Y si tienes un rollito con alguna famosa, mejor. Dime qué haces en Girona.


  —Cosas mías. Joder, pedí una excedencia para que no me controlaran y tú pareces la jodida señorita Rottenmeier.


  —¿Qué esperabas? Tenías que haberme entregado un boceto de la trama hace semanas, y tú de viaje. Te recuerdo tres palabras: incumplimiento-de-contrato. Piensa en las consecuencias.


  —Contrato que nunca me enseñas, por cierto. Y contrato que no dice que tenga que informar de viajes, o de si me la pelo cuando veo las noticias en la tele. Y ahora, déjame en paz un rato.


  Garibaldi colgó, apagó el móvil y lo guardó en el bolsillo.


  —Lo siento, Anna, este tío es un pelmazo. Por cierto, no he dejado de pensar en el artículo que me dejaste en el hospital, el de la chica ahorcada.


  —Ni yo en veinticinco años. Es mi gran espina periodística. Con el paso del tiempo, más convencida estoy de que ahí hay algo raro.


  —¿Quién llevó la investigación? —preguntó un Garibaldi interesado en la historia.


  —La Guardia Civil de Portbou, con cuatro duros y personal poco cualificado. Lo normal en aquella época. El caso se cerró como suicidio y no hubo más que hablar. Solo uno de los guardias, Raimundo, y el forense demostraron algo de interés.


  —¿Y tu teoría es…?


  —Era una chica guapa y tenía rasgos de Europa del Este. Y por entonces empezaron a asentarse los grandes puticlubs. Nadie la ha reclamado en veinticinco años. Me da la impresión de que no era española.


  —¿Venganzas entre proxenetas?


  —O hacia clientes, quién sabe. Las autoridades dan carta blanca a estas cosas. Tal vez alguien intentó poner trabas y acabó pagándolo su prostituta favorita. Pero no son más que especulaciones, aunque no estaría mal que se acabara con todo este tinglado…


  —Lo sé, siempre lo has denunciado desde El Punt.


  —Solo para que me pusiera una querella el cabecilla del negocio, el muy hijo de puta.


  —Algo leí. Pero estaba en medio del follón con Júlia y solo sé que Loly, la de El Diario, me dijo que te habían dado por detrás, pero bien.


  —Llevaba razón.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Que nadie toca a Julio Puertas. No solo los mindundis, también me refiero a alcaldes que llevan veintipico años en el cargo, o empresarios rectísimos de cara a la galería. Y nadie denuncia el percal. Hay muchos que ponen el cazo y más vale dejarlos tranquilos.


  —Ya, pero quiero saber lo que te pasó a ti, me importa un carajo lo de los demás.


  La mirada de Anna hizo rectificar al policía.


  —Vale, lo de los demás también me importa, pero primero lo tuyo.


  Anna sonrió.


  —Quise tocarle los cojones y acabó tocándome a mí el coño. En un sentido figurado, aunque creo que al cabrón no le hubiera importado tocármelo de verdad. En 2009 hubo una redada gigante en sus locales, vinieron hasta los de TVE, pero para nada: detuvieron a las chicas, que siempre son las que pagan, a cuatro proxenetas y sanseacabó. También cogieron a Puertas, pero le pusieron 10000 de fianza y todo olvidado. La testigo protegida se achantó. Y los de Anticorrupción no se aclaran con las cuentas de Puertas. A mí me la jugaron, y caí en la trampa como una tonta.


  —¿Cómo te la jugaron?


  —Un tiempo después me pasaron un informe sobre las actividades del tipo: prostitución, tráfico de menores y de armas, lo tenía todo. Me había tocado el Gordo. El problema es que todo era muy bonito, sonaba muy creíble, pero no había manera de probarlo. Puertas me denunció por difamación, me cayeron seis meses que no he cumplido y una multa de 100 000 euros.


  —¡Su puta madre!


  —Deja a las madres en paz, Garibaldi, por favor…


  —Perdón. ¿Cómo pagaste los 100000 euros?


  —Entre el periódico y yo. Por suerte no me despidieron, pero ahora llevo la sección de Cultura de Girona, incluidos obituarios, cartelera y la programación de la tele.


  —Menuda mierda, Anna, menuda mierda. Lo siento. Y yo quejándome de mamonadas.


  —Mamandurrias, como diría La Lideresa —replicó ella, arrancando a ambos una carcajada amarga. Anna retomó la palabra—. Pero eso no es lo peor. Lo jodido es que la gente cree que soy una sabelotodo sin escrúpulos y que me está bien empleado.


  Los ojos de ella se humedecieron y Garibaldi abrazó a su amiga. Sabía que estaba jodida de verdad. Anna no era una periodista que se dejaba liar sin comprobar lo que tenía entre manos. Si le habían hecho llegar aquel informe era para quitarla de en medio y, si era tan verosímil como afirmaba, algo se estaba cociendo en esa parte de Girona. A Garibaldi se le daba bien moverse por los bajos fondos. Su instinto de policía estaba en alerta. Una muerte que investigar, una amiga a la que ayudar y, por qué no, un posible argumento para ese libro que le exigía su editor. Aparcó a Jordi Roca en el fondo de la memoria. No tenía prioridad, pero tampoco se olvidaba de él.


  El abrazo se estaba prolongando y no había perdido intensidad, por lo que las entrañas de Anna se revolvieron de deseo. Los recuerdos de aquella primera noche que pasaron juntos, la necesidad de consuelo en esa situación tan dura, el tiempo que llevaba sin tener sexo… Todo eran buenos argumentos, así que se inclinó hacia el oído de Garibaldi.


  —¿Sabes cómo se me pasará esto? Si te vienes a mi piso.


  —Vamos —respondió él.


  Terminaron las consumiciones de un trago y pagaron antes de dirigirse a casa de Anna.


  El piso era uno de esos clones construidos por toda España en los sesenta, pequeño y poco luminoso. A ninguno de los dos les importó. Pasaron varias horas haciendo el amor y charlando, con una breve interrupción para una cena ligera. Garibaldi se durmió hacia las tres de la madrugada. Anna estaba demasiado aturdida como para conciliar el sueño. No sabía cómo interpretar la presencia del policía en su vida después de tanto tiempo. Su relación había sido discreta, discontinua: tanto podían pasar un mes sin verse como estar un fin de semana sin salir de la cama. Nunca habían hablado de amor, por lo que la llegada de Júlia, junto con el regreso de Anna a Portbou, había significado el fin momentáneo de la relación. Garibaldi creyó que Júlia acabaría con su vida disoluta. No fue así. Mientras tanto, la relación con Anna nunca desapareció del todo.


  Garibaldi despertó cuando el sol le dio en los ojos. Se levantó, se hizo un café, se encendió un Marlboro y dejó dormir a Anna. Volvió al artículo de la chica ahorcada. Su amiga sabía tocarle la fibra. Garibaldi odiaba los delitos contra los débiles, y este lo era. Ahora quería saber la verdad sobre la mujer desconocida.


  También pensaba en Julio Puertas. «Ese cabrón tiene que ser un pez muy gordo para cargarse la carrera de Anna», se repetía. Estaba cabreado y tenía ganas de investigar, ya había visto casos de explotación sexual, y de suicidios que camuflaban asesinatos. Además, esto traspasaba una de sus líneas rojas: violencia de género. Podía llegar a entender muchas cosas, excepto cuando se trataba de mujeres, niños, ancianos y animales. Cuando era pequeño había visto demasiados casos de vecinos, en teoría intachables, que pegaban a sus mujeres cuando subían del bar hasta arriba de vino. Demasiados chulos dejando a sus mujeres en las esquinas apropiadas del Barrio Chino para recogerlas después. Bastaba una mención para que la sangre de Garibaldi se volviera napalm.


  Oyó a Anna desperezarse y sonrió. Conocerla en profundidad explicaba que el asco que tenía a los periodistas no le hubiera afectado con ella. Siempre había opinado que los periodistas debían ir a la misma nevera que los árbitros de futbol, más aún desde que los periódicos se habían convertido en voceros de los bancos que los habían comprado para salvarlos de las deudas. Era un odio que venía de lejos, de los tiempos de la recién estrenada democracia: dos periodistas acusaron a unos policías poco competentes de estar envueltos en una trama digna de Mario Puzo, que incluía tráfico de diamantes, favores sexuales y permisividad con el tráfico de drogas. Como mucho les habían pagado algún cubata aquí y allá. El Supremo acabó absolviéndolos por falta de pruebas, no sin antes llevarse por delante a Luismi, que prefirió suicidarse.


  Tampoco todos los polis eran santos. Garibaldi odiaba a los que aprovechaban un cambio de gobierno para posicionarse en busca de un ascenso, tirando de glorioso pasado sindical o de una conversión al nacionalismo tan súbita como la de Pablo de Tarso camino de Damasco. Tipos como el comisario Pepe Castro, al que Garibaldi había plantado cara negándose a cerrar casos que afectasen a las grandes esferas, le habían costado varios expedientes. Tampoco le ayudaban sus amistades peligrosas, ni su amor a la Voll-Damm y las putas. Ir contracorriente sin dejar de tener mano de hierro era algo que compartía con Anna. Ella lo había sorprendido cuando prefirió ignorar las ofertas que tuvo en Barcelona tras los Juegos y decidió quedarse en su entorno para sacarlo de su autocomplacencia en lugar de buscar la fama efímera. Todavía le sorprendía, lo cual hacía que admirase más a su amiga.


  Anna despertó mientras Garibaldi apuraba el café, que ya se había enfriado porque se había quedado absorto en sus pensamientos. A ella le invadió una sensación de ternura y complicidad que no había sentido desde su traslado forzoso.


  —¿Vas a quedarte mucho por aquí?


  Él prefirió no contestar, así que cambió de tema.


  —¿Sabes? Creo que daremos fuerte a Puertas y a su gente, pero tenemos que hacernos los tontos para que no sospechen que vamos a por ellos. Así no nos arriesgamos a que te despidan.


  —No he dejado de intentar sacar los trapos sucios de ese cabronazo, pero si sigo haciéndome la tonta creerán que me he rendido. Y si te ven por allí arriba empezarán a sospechar. —Si Anna estaba molesta por la pregunta que él había ignorado no se notó.


  —No sospecharán si les vendemos la historia adecuada. El gran escritor del momento se instala en Portbou, como si se tratara de un retiro espiritual, para empezar su segunda novela.


  —Hasta que empieces a husmear y a hacer preguntas por ahí.


  —No olvides que un buen fajo de billetes hace maravillas. Y me puedo permitir soltar alguno aquí y allá.


  Anna sonrió, triste y poco convencida, antes de irse a la ducha. Garibaldi se recreó en su figura desnuda antes de pasear la mirada por la habitación, espartana aunque agradable. En la pequeña y abarrotada librería había una foto en blanco y negro que atrajo al policía. Aparecía la familia Serra al completo: Anna vestida de comunión, con cierto aire de infelicidad en el que supuestamente debería ser uno de los días más felices de una niña. Sus hermanos Joan y Albert, el mayor con su sonrisa de conquistador, el mediano con su aire de genio despistado. El padre observaba a su hija con el rabillo del ojo, la madre con la mirada indolente. Anna nunca le había hablado de su madre, pero Garibaldi intuía que, o bien tuvieron una relación tormentosa, o bien nula. Algo parecido a la de él con su padre, pero con una intensidad mayor. Un hombre nunca entendería del todo la fuerza del vínculo entre madre e hija. Pero Garibaldi entendía, en gran parte, la ausencia de ese vínculo entre Anna y su madre.


  —¿Te gusta la foto de mi comunión? —interrumpió ella. O Anna se había duchado más rápido de lo que esperaba, o Garibaldi había perdido la noción del tiempo.


  —La verdad es que sí. Te pareces mucho a la niña de la foto, con algunos años más.


  —¿Solo algunos? —bromeó ella.


  —Sí, algunos. ¿Qué ha sido de tus hermanos? ¿No había uno que estaba enfermo?


  —Albert —dijo, apuntando a su hermano mediano—. Trastorno bipolar. Murió hace cinco años.


  —No tenía ni idea. Lo siento.


  —Gracias. Ya sabes que estaba mejor gracias a la natación. Todas las tardes se iba a las Tres Platgetes y nadaba hasta la cueva de las Ratas. Pero se ahogó.


  —No jodas. Nadaba bien, me dijiste. ¿Cómo cojones se iba a ahogar?


  —Aquella tarde había temporal, sus amigos trataron de convencerle de que no fuera, pero no hubo manera. Nadar hasta la cueva era su medicina, nada le relajaba tanto. Así que se empeñó en ir. Lo encontraron junto a la Punta del Pi. Ahogado. En noviembre hará seis años.


  —¿No fue cuando te llegó el informe aquel?


  —Fue poco después, ¿por?


  —Por si ambas cosas coincidían…


  La posibilidad de que la muerte de su hermano y la aparición del informe que hundió su vida estuvieran relacionadas era demasiado para Anna Serra.


  —No me jodas, Garibaldi, no me jodas. Dijeron que fue accidental.


  —Vale, vale, te creo. Lo más probable es que fuera un accidente, como dices. Pero pensaba que no te importaba que te jodiera —dijo alzando la ceja izquierda.


  —¡Idiota! —replicó Anna dándole un puñetazo amistoso.


  Pasaron el resto del día en casa y solo salieron para comprar tabaco y pizzas. Hicieron de la cama su centro de operaciones. Cuando no estaban haciendo el amor hablaban de la estrategia que seguirían para descubrir la verdad sobre la chica ahorcada, y también de la conveniencia de convertirse en algo más que amigos. Sobre lo primero, decidieron que él se instalaría en una de las casas de alquiler de Portbou, para pasmo de los mil y pocos habitantes del pueblo, y ella se movería entre las redacciones de Girona y Figueres durante la semana; subiría a Portbou los fines de semana y se alojaría en la habitación que aún tenía en casa de sus padres. Sobre el segundo tema no hubo acuerdo, así que lo dejaron. Por el momento.


  La novela y los tentáculos del clan


  Garibaldi había salido a comprar algunos enseres para la casa que alquilaría en Portbou mientras Anna estaba en el trabajo. Lo cargarían todo en el coche de la periodista y después irían a alquilar uno para él. Necesitaba un vehículo propio si quería independencia y discreción.


  Anna se retrasaba, así que se compró un kebab para amenizar la espera. Su aroma le recordó a su local favorito en Barcelona, en la calle Sant Pau. Ya se había comido la mitad cuando el coche de Anna apareció. Aparcó al final de la plaza y, antes de correr a toda prisa hacia Garibaldi, dejó pasar un BMW blanco que circulaba despacio hacia el norte de Girona. El policía registró en su mente marca, modelo y color. Viejas costumbres.


  —Perdona el retraso. A última hora me han enviado a cubrir una exposición de pintura. Habían invitado al alcalde, así que tenía que estar por si soltaba algo interesante.


  El policía hizo una mueca, medio aprobando el comentario, medio fascinado por el atuendo de ella: cazadora de aviador, vaqueros ajustados, botas de punta y bolso de piel marrón.


  —No te preocupes, cuanto más trabajo tengas, menos posibilidades habrá de que nos vean juntos y de que sospechen.


  —Ya, pero estoy cansada de tanta tontería.


  —Lo imagino. Por cierto, cambiando de tema, ¿dónde podemos encontrar fotos aéreas de la zona donde apareció la chica? Pero no actuales, de entonces.


  —¿Son para el libro nuevo?


  —En principio no. Pero me gustaría hacerme una idea de cómo era el terreno.


  —No es que haya cambiado gran cosa pero, si las necesitas, es probable que las tengan en el servicio cartográfico de la Generalitat. Solo hay unas casas unifamiliares a un kilómetro, más o menos. Es suelo rústico y no se puede edificar, por mucho que se empeñe Colomés. Pero como no tiene mayoría y los de Esquerra no le apoyan, tiene las manos atadas.


  —¿Ese tío sigue después de veintitantos años?


  —Claro, maneja todos los hilos, junto a mi hermano y los Llach. Se protegen unos a otros, no quieren que cambie nada. Los de Esquerra son los únicos que parece que sí. Se aliaron con él para que no pudiera sacar adelante las recalificaciones que quiere hacer para que el amigo Puertas pueda construir más puticlubs y casinos. Le dieron el poder para atarlo corto, vaya. Pero estoy segura de que en las próximas elecciones Colomés perderá contra los de Esquerra.


  —¿Y eso?


  —La gente vieja muere y los jóvenes quieren cambios, están hasta el gorro de la política paternalista de Colomés. Me juego lo que sea a que gana Pere Llach, el de Esquerra. Por mal que caiga, es el único que parece que no transigirá con la corrupción.


  —Con una defensa tan ardiente de Esquerra te van a tomar por independentista —bromeó Garibaldi.


  —Ya sabes que los pueblos tienen su propia idiosincrasia con esto de las elecciones. Además, Llach está más preocupado por Portbou que por la independencia, aunque no le haga ascos. Como yo. Ya sabes lo que me interesa.


  —¿Y Llach no hace doble juego? Has dicho que maneja los hilos con tu hermano, pero luego es el héroe del cambio.


  —Los negocios de su padre le ayudan, claro, pero procura no usarlos para beneficio propio. O no tanto como Colomés. Creo que su interés por Portbou es genuino.


  —Te creo. Oye, volviendo a lo de la chica, me tienes que presentar a todo el que recuerde el caso, aparte del forense y el guardia civil.


  Anna se concentró un momento para pensar en quién podría recordar el suceso.


  —No sé si será buena idea, pero mi hermano Joan y mi padre vieron cómo levantaban el cadáver. Y el señor Llach también estaba. Claro que ni mi padre ni el señor Llach viven. Nunca he hablado de esto con ellos, les afectaba y cambiaban de tema, sobre todo el señor Llach. Lo único que me quedó claro es que él creía que la chica había hecho algo y huía de ello.


  —¡No jodas!


  —No jodo, ayer ya lo hice mucho y muy a gusto. —Ambos se rieron—. Así piensan muchos hombres, y más si son de pueblo. Todo el mundo creyó que era una puta o una loca, o las dos cosas. Y que la culpa era suya, claro. Que fuera un asesinato o un suicidio inducido jamás se les pasó por la cabeza.


  —Ya imagino. Aun así quiero hablar con ellos, con la excusa del libro nuevo.


  —Entonces, ¿por qué no escribes sobre el caso?


  —Lo he pensado. Estoy en blanco y es un buen tema, la verdad. Es más fácil escribir sobre lo que te llama la atención, y esto me interesa mucho. Así me quito de en medio al pesado de mi editor.


  —Entonces deberías conceder una entrevista a El Punt Avui, aunque no te guste. Así haremos creer a la gente que esa es la razón por la que te instalas en Portbou. Es una buena coartada.


  —Y así te ganas unos puntos con el jefe.


  —También, pero no lo hago por eso.


  —Tranquila, ya lo sé. Eso sí, después de rechazar no sé cuántas entrevistas, si al final hago una con El Punt Avui… Jordi pensará que me he vuelto loco.


  —No será el único.


  Ambos estallaron en carcajadas. Mientras Garibaldi daba el último bocado al kebab, observó otra vez al BMW. Se acercaba despacio. Aparcó en la zona de carga y descarga. El policía aprovechó que había una papelera cerca para intentar encestar el envoltorio del kebab. Falló por poco. Se levantó para recoger el papel y meterlo en la papelera.


  —Nos vigilan —anunció a Anna al sentarse.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —El BMW de ahí. Los dejaste pasar cuando aparcaste. Ahora están la zona de carga y descarga. Mira a ver si reconoces a los de dentro.


  Anna se giró despacio y miró con disimulo, pero totalmente concentrada.


  —El de delante no me suena de nada, no veo ni al copiloto ni al de atrás.


  —Pues se ha puesto gafas de sol, así que jodido.


  —¿Qué hacemos?


  —Nada. Que no sospechen que los hemos visto. Tengo la matrícula.


  En ese momento el coche arrancó para dirigirse al centro.


  —Joder, me han puesto nerviosa. ¿Seguro que nos siguen?


  —No puedo asegurarlo. Pero había un malo de una de las pelis viejas de James Bond que decía algo así como «Una vez es coincidencia, dos es casualidad y tres es la acción del enemigo». Solo los he visto dos veces, tendremos que estar atentos.


  —No sabía que eras fan de Bond —dijo Anna con una sonrisa.


  —Son pelis entretenidas. ¿Seguro que no has reconocido el coche o a los de dentro?


  —No, estoy segura. Tampoco es que me vaya fijando en todos los coches con los que me cruzo.


  —De acuerdo. De todos modos le pasaré la matrícula a Pepín.


  —¡Hombre, Pepín! Hace al menos veinte años que no lo veo, ¿cómo le va?


  —Como siempre: incorruptible, inconfundible, auténtico e inasequible al desaliento. Un tipo de fiar. Eso sí, creo que deberíamos irnos ya.


  —Sí, además se está nublando.


  No tardaron en cargar las cosas en el coche de Anna para dirigirse a un punto de alquiler de coches. Allí Garibaldi alquilaría un vehículo para dirigirse a Portbou.


  La masa de nubes gris acero que descargaba una cortina de agua sobre la AP-7 se fue abriendo a medida que Garibaldi se acercaba a Portbou gracias a la tramontana. El policía sonrió; la lluvia siempre acompañaba los grandes cambios de su vida. «No he tenido compañera más fiel», se dijo. «Aparte de Anna, claro», añadió. Se concentró en la conducción para llegar cuanto antes al antiguo pueblo de pescadores que, quizá, debía su nombre a los barcos de arrastre conocidos como bous.


  Garibaldi aparcó en el centro y fue a pie hasta la casa que había alquilado, una de las construcciones blancas con la balaustrada azulona con vistas a la bahía. El policía estaba más que satisfecho, el precio era razonable y las vistas extraordinarias. Su teléfono interrumpió la momentánea ensoñación. Número desconocido.


  —¿Sí? —contesto arisco.


  —¿Es usted el señor Garibaldi?


  —Depende de para quién.


  —Con ese carácter no puede ser otro.


  —¿Y usted es?


  —Un colega suyo, Pepe Garrido, guardia civil retirado.


  —Los picoletos nunca fueron colegas. Y no he conocido nunca a ningún Pepe Garrido.


  —Yo a usted sí, aunque no en persona. Claro que con un libro tan famoso, ¿quién no lo conoce?


  —Si llama por el puto libro, hable con mi editor. Le encanta hablar de la jodida novelita.


  —No llamo por eso. Es un poco complicado de contar, preferiría que nos viéramos en persona. Ahora que se ha instalado en Portbou no será un problema.


  —¿Cómo sabe que estoy en Portbou? ¿Cómo ha conseguido mi número?


  —Que esté jubilado no significa que no tenga contactos.


  —¿Y por qué cojones iba a quedar con un tipo que consigue mi número sin dar explicaciones de cómo lo ha hecho?


  —Le interesa.


  —¿Me interesa? Usted está mal de la cabeza.


  —Mi cabeza funciona perfectamente, gracias. Le interesa si va a escribir sobre esta zona. Mejor que hable con alguien que sepa de lo que habla, ¿no cree?


  —Lo que escriba o no es cosa mía y de mi editor, de nadie más. Y si le soy sincero, ya me ha tocado bastante los huevos.


  —No se preocupe, señor Garibaldi, me acabará llamando. Guarde el número. Buenas tardes. ¡Ah, por cierto! El hostal Costa Brava tiene las mejores anchoas de la zona.


  Pepe Garrido colgó y dejó a Garibaldi boquiabierto. El hostal hacía esquina con la calle donde él había alquilado la casa. «¿Quién cojones es este hijoputa?», se preguntó. No le daba miedo que un desconocido supiera tanto sobre él, pero se había puesto alerta. Decidió que lo mejor era andarse con cuidado mientras sacaba las llaves de su nuevo portal.


  El dinero. El método. Y las mujeres


  Nada más colgar a Garibaldi, Garrido marcó el número de su jefe, que descolgó al segundo tono.


  —Dime.


  —Don Julio, ya he contactado con el Garibaldi este.


  —Te he dicho quinientas veces que no me llames para esto. No sé cómo metértelo en la mollera.


  —Lo siento, jefe.


  —Y no me llames jefe.


  —Perdone, don Julio. Voy para allá y le explico.


  —Hoy no, tengo visitas. Llama mañana a la oficina y pregunta si estoy en el despacho.


  —Así lo haré, don Julio.


  Puertas colgó. Garrido empezaba a estar un poco harto de cómo lo trataba Julio Puertas, pero las penas se le pasaron sacando la petaca y echando un largo trago de Carlos III. Junto al BMW blanco esperaban sus acompañantes habituales, Dragan y Luka. Les hizo un gesto, el primero se puso al volante y partieron dirección Figueres.


  Garrido aprovechó el viaje para investigar a Garibaldi. Héroe que había salvado de un atentado al Camp Nou, había recibido alabanzas de Obama e incluso del papa Francisco. Sin embargo, no encontró ninguna entrevista. Como si antes del suceso fuera un don nadie. Según algunos blogs, así era: vivía en el Raval, tenía problemas con el alcohol, iba de putas y flirteaba con las drogas. Uno incluso insinuaba que perdía aceite, algo que no cuadraba con la imagen que Garrido se había formado al hablar con él. Luego estaba el asunto del libro, cuyo ridículo título hizo reír al antiguo guardia civil. Eso sí, iba por la décima edición, una editorial americana iba a traducirlo y se hablaba incluso de una película. Que un tipo como él acabase en un ventoso pueblo de pescadores llamaba la atención, pero todavía más que fuera amigo de la hija de puta de Anna Serra. Eso mosqueaba bastante a Puertas y a Garrido.


  Julio Puertas había mentido a Garrido: estaba en la Rambla de Figueres, delante de Un millón de euros, la tienda recién inaugurada para gloria de su hija, Macarena. Los clientes se sentían atraídos tanto por la decoración daliniana como por los perfumes, cremas y exfoliantes que les ofrecía Macarena Puertas con una sonrisa profesional. El nombre de la tienda coincidía con lo que le había costado poner en marcha el negocio a Puertas. Nada que no pudiera conseguir blanqueando el dinero de CONRESA. Para esa ocasión había empleado el método más reciente que Agustí Dalmau, su asesor, gestor y abogado, le había aconsejado. Lo llamaban fragmentación: abrir varias cuentas corrientes en un mismo banco e ingresar menos de 10 000 euros para que el banco no tuviera que notificarlo a las autoridades. Una vez acumulada una cantidad importante, se invertía en el sector inmobiliario. Como premio, el director de la sucursal en cuestión pasaba un fin de semana de lujo con una rusa o una ucraniana en El Aeroplano, propiedad de Puertas. Tener comprados a los delegados provinciales era la clave que permitía la operación.


  No siempre fue así. Puertas empezó a blanquear dinero en sus propios restaurantes. Ciertos clientes comían y pagaban, pero sin pedir factura. Esos servicios no se contabilizaban y pasaban a la caja B. Pero llegó un momento en el que los restaurantes de Puertas no fueron capaces de absorber tal volumen de negocio sin levantar sospechas. Por ello, el empresario adquirió franquicias de panaderías y clínicas dentales. Incluso llegó a comprar una fábrica de muebles para ocultar efectivo en los mismos. Mover ese dinero era cosa de Pepe Garrido, quien lo fraccionaba en cantidades menores a 10000 euros. Otra opción era arriesgarse a ir a Andorra con no más de 50 000 euros a las horas convenidas con guardias fronterizos de confianza. Como siempre, a cambio de una mordida. Por lo general una puta en algún local de Puertas. En Andorra ingresaba el dinero en cuentas de alguna de las empresas fantasma que Puertas, con ayuda de Dalmau, había construido entre Andorra y Gibraltar. El uno por ciento del dinero blanqueado era para el asesor. Un buen negocio.


  Puertas también utilizaba la compra de coches y relojes de lujo, y una sala de subastas en Barcelona, ciudad donde se sintió despreciado de niño por su origen andaluz. El rencor era recíproco. Pero el negocio era el negocio: el arte también blanqueaba dinero, y para ello debía estar en Barcelona. Sin embargo, el gran sueño frustrado del empresario era tener su propio casino, pero la ley reservaba ese negocio a la burguesía catalana y a los grandes inversores. Aquello no alejaba a Puertas del resto de casinos, por supuesto. En especial del de Peralada, donde compraba fichas por un alto valor que nunca llegaban a gastar del todo. Las sobrantes se cambiaban por un cheque que podían enseñar a Hacienda en caso de que investigara el aumento de dinero en alguna de las cuentas, con lo que probaban que se había ganado en el casino.


  Puertas sonrió al pensar en todos estos manejos mientras contemplaba embelesado a la niña de sus ojos. Acababa de despachar un costoso lote de cremas a una anciana adinerada.


  El buen humor le duraría hasta el día siguiente, cuando emplazó a Garrido a reunirse con él.


  La mercancía


  En las calles de Bucarest podía llegar a haber cuatro mil personas sin hogar junto a las tuberías del agua caliente o entre cartones debajo de los puentes tratando de protegerse del frío invernal. En Ferentari, el barrio más pobre de la ciudad, Olga y su hija Nadia intentaban sobrevivir. No era fácil sin la ayuda de un hombre. Fueron habituales del puente de Natosi, hasta que un día coincidieron con Georgi, un viejo conocido de Olga. El hombre se las llevó a una pensión del centro y durante una semana no les faltó de nada. Entonces, Georgi anunció que el día siguiente al cumpleaños de Nadia harían un largo viaje. Olga y Nadia estaban emocionadas. Parecía que su suerte cambiaba.


  El día de su cumpleaños Nadia recibió un perfume, una barra de pintalabios y un pastel de chocolate sin velas. Sus primeros regalos de cumpleaños. Después de ducharse, Nadia se puso perfume en el cuello y se pintó sus labios carnosos. Ensayó unas cuantas poses de adulta ante el espejo. A simple vista, y gracias a su altura, parecía mayor que el resto de niñas del puente de Natosi, pero su cara aniñada y sus pechos desmentían esa percepción. «Ojalá tuviera las tetas de mamá», pensó con un suspiro. No se había dado cuenta de que su madre llevaba un rato observándola con una sonrisa hasta que la vio de refilón en el espejo.


  —Seguro que piensas que soy tonta, mamá.


  —No. Yo a tu edad hacía lo mismo, hija. Estás preciosa.


  —Gracias, mamá. —Nadia se sonrojó y cambió de tema—. ¿Dónde crees que nos llevará Georgi?


  —Ni idea. Por mí podríamos quedarnos aquí, calentitas y sin que nos falte de nada. Has tenido hasta regalos de cumpleaños.


  —Es verdad, pero aun así me gustaría saberlo. Ojalá fuera a Nueva York. Me encantaría pasear entre los rascacielos. ¿Te imaginas?


  —Nueva York está muy lejos, cariño. Pero estaremos mejor que aquí, eso seguro. Además, aquí los hombres han dejado de verte como a una niña. Acuérdate de Anastasi. Mejor que nos marchemos cuanto antes.


  Olga se arrepintió de sus palabras al día siguiente. Georgi las llevó a las afueras, junto a la ciudad universitaria. La madre empezó a sospechar cuando apareció una furgoneta de la que bajó un hombretón de aspecto brutal que entregó un sobre abultado a Georgi. Cuando abrieron la puerta para que subieran, a ambas se les cayó el alma a los pies. Amontonadas de cualquier manera, había un puñado de mujeres de Club Napoja, Poiesti y Timisoara con cara de miedo.


  Fue incluso peor cuando, tras un trayecto de una hora, las obligaron a subir a un tráiler con matrícula letona.


  Cinco días después, el tráiler entró en España por La Jonquera. El viaje había sido un martirio para las mujeres, sacudidas por los frenazos de un conductor inexperto. El último de todos fue el más brusco y las lanzó contra las paredes. Luego maniobró para aparcar. Las mujeres, cansadas y sucias, con hambre y sed, lloraban y reían intuyendo el final del viaje.


  Mientras, Dragan observaba cómo el conductor maniobraba torpemente en el aparcamiento. «Espero que el cabrón no haya abollado mucho la mercancía», se dijo el antiguo soldado.


  —¿Cuántas? —preguntó Dragan sin esperar a que el hombre tuviera tiempo de bajar de la cabina.


  —Dieciséis.


  —¿Y las niñas?


  —Ahí, catorce mujeres y dos niñas. Pero hay una que si tiene dieciséis años, yo noventa.


  —¿He pedido tu opinión? Si quieres seguir viviendo bien, haz tu trabajo y cierra la puta boca. Abre la caja.


  La luz cegó momentáneamente a las mujeres. Cuando sus ojos se adaptaron, se encontraron con un hombre que parecía de los Balcanes. Su mirada era de hielo. Todas sintieron miedo, pero el escalofrío fue aún más intenso cuando Dragan sonrió.


  El aviso. Y la inquietud


  Garibaldi entró en su nueva casa, observó la distribución y decidió ponerse manos a la obra. Solo olvidaría la llamada de Garrido si se mantenía ocupado. Orientó la mesa del comedor y el sofá en dirección al mar, movió la estantería al lado contrario y subió al dormitorio para deshacer la maleta. Apenas traía unas pocas prendas de su vestuario algo anticuado. Opinaba que los Levi’s duraban veinte años si no engordabas o los rompías. Solamente se había comprado una cazadora tejana. Lo peor era el abrigo de plumón con capucha de piel de zorro que le había regalado su editor. Le hacía parecer un pierdeaceite moderno. «Mucho frío tiene que hacer para que me lo ponga», murmuró mientras lo colgaba en el armario.


  Al deshacer la maleta se dio cuenta de que echaba de menos su Star 28 PK. No había tenido que disparar a nadie con ella, pero le reconfortaba sentir su peso en el cinturón. Le había dolido más entregar el arma que la placa. Había cambiado la pistola por el portátil que también le había regalado el derrochador de Jordi Roca. Hubiera preferido una botella de Johnny Walker etiqueta azul de doscientos euros de El Corte Inglés. Ver aquel aparato le recordaba que tenía seis meses para entregar un borrador o le tocaría pagar el doble de lo recibido por el libro anterior. «200000, no te jode —se había dicho Garibaldi— y no tengo ni la mitad.» Había mentido a su editor al decirle que ya tenía la trama del nuevo libro. Sin embargo, la página en blanco le había robado la inspiración.


  El insomnio lo mantenía despierto a las tres de la mañana. Se dedicó a releer sus notas sobre el caso de la novia ahorcada. Solo así podía calmar su inquietud. Estaba obsesionado. Deseaba saber quién era la chica y por qué se ahorcó. Repasar las notas no le servía para avanzar en el caso, ni tampoco para conciliar el sueño. Pero al menos le quitaba otras preocupaciones de la cabeza.


  El brillo parpadeante del móvil lo distrajo. Se había olvidado de aquel cacharro esclavizante desde la llamada de Garrido. Tenía varios mensajes sin contestar. Ignoró los de su editor y trató de descubrir qué significaban esos iconos rojos junto al número de Anna. Eran llamadas perdidas. Tenía el volumen del aparato demasiado bajo y empezaba a perder audición. Aunque no quisiera aceptarlo, el atentado le había machacado el tímpano izquierdo. Dudó si llamar a Anna o no porque era tarde, pero su amiga se adelantó.


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —dijo el policía a modo de saludo.


  —No. Estoy muy inquieta. Ayudaría que contestases mis llamadas.


  —Lo siento, no he oído el móvil, me he olvidado del cacharro toda la tarde. Sabes que no me gusta. ¿Qué te pasa?


  —Aparte de saber si has llegado bien y si te gusta la casa, estoy nerviosa. El poema, volver a verte, que nos espíen, que ya no seas policía, que nos estemos metiendo en un lío… empieza a ser demasiado.


  —Ya, y no ayuda que te ignore, ¿verdad?


  —Pues no.


  —Perdona otra vez. La casa es una maravilla, el inquilino anterior no tenía ni puta idea de decoración. Y sobre estar metiéndonos en un lío… Nada que no sepas. Pero ahora tengo tantas ganas como tú de descubrir quién era la chica y de meterle mano a Puertas y sus chanchullos. Bueno, meterle mano a él no, menudo asco.


  —De esas meteduras de mano no hablamos, que ya me tienes a mí —replicó Anna con una risilla—. Dime una cosa, ¿no me estarás ayudando porque me has visto decaída?


  —Joder, Anna, que hace veinte años que nos conocemos. Tenemos un misterio cojonudo, la gente mira para otro lado y hay una pandilla de cabrones que no quiere que nos metamos de por medio. Justo el tipo de caso que me pone cachondo.


  —Tenía que estar segura. Cosas mías.


  Se hizo el silencio. Las «cosas suyas» habían acabado con el matrimonio de Garibaldi. Entre otros problemas. Para espantar el fantasma, cambió de tema.


  —¿No conocerás a un tal Pepe Garrido?


  Anna tardó en contestar.


  —Sí, pero ¿a qué viene esta pregunta?


  —Me ha llamado esta tarde. ¿Quién es?


  —No me digas eso, que me hundes. ¿Te ha llamado? Es uno de los cuarenta ladrones de Julio Puertas. ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dado una especie de bienvenida a Portbou y me ha invitado para que nos veamos y hablemos. No ha especificado de qué, solo me ha dicho que no me crea según qué cosas que se cuentan sobre los habitantes de la zona.


  —Maldito cabrón.


  —Lo peor de todo es que este número no lo tiene casi nadie. Como no se lo haya dado mi editor no sé de dónde lo habrá sacado. —La posibilidad de que algún compañero de jefatura le hubiera dado el número a Garrido lo espantaba, y no quería inquietar todavía más a Anna.


  —O los de la inmobiliaria. La Casa de Oro no es de Puertas, pero el dueño agacha la cabeza cuando pasa ese cerdo.


  —¿Y qué va a saber él de nosotros?


  —¡Joder, el BMW blanco! ¡Seguro que era Garrido!


  —No había caído. Está claro, te siguen vigilando y nos han visto juntos. Han buscado toda la mierda que debe de haber sobre mí en internet y han sacado conclusiones. A ver qué me dice Pepín de la matrícula.


  —Nos tienen bien agarrados.


  —¿Y qué? Como si me hubiera rendido alguna vez por eso. Lo que hay que hacer es ponerse en marcha. Queda con el forense y el guardia civil que investigaron el caso. No les digas por qué, no sea que también pinchen teléfonos. No me extrañaría.


  —Mañana a primera hora llamo a Raimundo y le digo que prepare un arroz caldoso para cuatro.


  —Cojonudo. Ahora vamos a ver si dormimos un poco, ¿vale?


  —Vale. Hasta mañana, entonces —dijo Anna con voz dulce.


  —Hasta mañana.


  Garibaldi colgó para evitar decir algo más cariñoso a Anna.


  La zorra. La niña


  Julio Puertas se había levantado a las seis en punto. Desde la cocina de su dúplex llegaba el aroma del café tradicional que preparaba Olga Dimitrova, la búlgara que llevaba diez años haciéndole la limpieza y otras tareas que no correspondían a una asistenta. La radio informó de la reunión que el president iba a mantener con el encargado de formar gobierno en el territorio nacional, hasta ahora en la oposición. Reprimió una carcajada al recordar las conversaciones que habían mantenido no hacía tanto tiempo. «¿Qué le parecería esa información a su interlocutor?», se preguntó Puertas. El noticiario siguió con otra oleada de refugiados procedentes de Siria y Afganistán. Llegaban a los países del este de Europa, donde Puertas tenía los contactos que le conseguían las mujeres para sus burdeles. Podía ser un buen momento para pescar en río revuelto, con tantas mujeres y niñas solas por Europa. Cuando volvió a prestar atención al locutor, los protagonistas de siempre cerraban el boletín: Messi y la tramontana.


  A las nueve y media en punto Garrido llamó a la puerta del despacho de Puertas en Figueres.


  —¿Se puede, don Julio?


  —Sí, pasa y siéntate. Ayer tuve lío y no pude atenderte. ¿Qué sabemos del tal Garibaldi?


  —En realidad se llama Miguel Garitano, el apodo le viene de crío. El tipo era un mindundi de la comisaría de Vía Layetana, donde aparcan a los casos problemáticos, hasta que un día evitó un atentado yihadista en el Camp Nou. Imagine, de repente un tipo que le daba a la botella, insultaba a sus superiores y montaba espectáculos en algunos puticlubs se convierte en el héroe nacional y el modelo a seguir.


  —Lo de los puticlubs nos vendrá bien para joderlo.


  —Exacto, don Julio, el folleteo es la perdición de muchos. Volviendo a lo que le decía, nadie en el cuerpo se explica cómo el tipo pudo hacer lo que hizo. Lo gracioso es que justo ese día publicaba un libro con una editorial de medio pelo y ahora se ha convertido en un supervenías. Espere que busco el título, se va a reír.


  Garrido revisó sus notas y no tardó en dar con lo que buscaba.


  —¡Aquí está! El desgarrador lamento de un pavo real en el jardín.


  Puertas soltó una carcajada.


  —¡Vaya mierda de título! ¿De dónde lo habrá sacado?


  —Ni idea, don Julio, ya sabe que yo de libros lo justo, pero incluso a mí me parece horrible. Y aun así tiene traducciones hasta en árabe, según he leído.


  —Vamos, por lo que me cuentas es el típico pringado al que le ha tocado la lotería. ¿Qué te dijo cuando lo llamaste?


  —Estuvo suspicaz y borde toda la conversación, a pesar de que intenté ser amable con él. Insistió en preguntar de dónde había sacado el número y acabó diciéndome que le había tocado bastante los huevos, a pesar de que solo le pedí que nos reuniéramos para hablar. Todo un carácter, el amigo.


  —Sí, pero ya se sabe, perro ladrador, poco mordedor.


  —No le quito razón, don Julio, pero así yo iría con tiento, vaya usted a saber por dónde nos sale el tipo.


  —Sí, será lo mejor. Y antes de que se me olvide, pasa por la oficina de la compañía telefónica y págale los 1 000 euros al director.


  —No se olvide de una noche en La Buhardilla, don Julio. Es su club favorito.


  —Cierto, y tú no te olvides de grabar esa noche para que no se nos suba a las barbas.


  —Descuide. Es lo más fácil del mundo.


  —Por lo demás, hay que averiguar a qué ha venido, qué relación tiene con la jodida Anna Serra y seguir vigilándola a ella. Quiero saber hasta su marca de compresas, ¿queda claro?


  —Claro y cristalino. ¿Algo más, don Julio?


  —Sí, cómprame un ejemplar del libro de marras. Quiero saber por qué cojones ha tenido tanto éxito con esa basura de título.


  —Cuente con ello.


  Garrido salió del despacho, dejando a su jefe bastante satisfecho.


  Nadia recuerda que bajaron del camión como ovejas cansadas. Las llevaron en furgonetas hasta unos barracones, donde a ella y a la otra chica las separaron del resto. Tiene clavado el contraste entre su partida, maquillada y perfumada, y su llegada a España, cansada, sucia y atemorizada. Ahora espera al próximo cliente desnuda, atada en una cama formando una equis con su cuerpo, el pelo recogido en dos coletas, y un antifaz carnavalesco. Reza para tener la suerte de la última vez: el hombre solo quería masturbarse mientras ella miraba. Fue agradable que, por una vez, no la tocaran. Casi compensó la visión de aquel cuarentón gordo y sudoroso. También pide que no aparezca su madre y las obliguen a besarse y magrearse. Lo odia tanto como se odia por tener que hacerlo.


  Pero Nadia no tiene suerte esta vez. Entra un grupo de jóvenes que la soban sin delicadeza ni miramientos. La desatan, le quitan el antifaz, la abofetean y la atan a una cruz de San Andrés. La obligan a mirar los objetos con los que la van a azotar: a mano desnuda, con un flogger de cuero, un gato de nueve colas (que escuece mucho más que û flogger), una fusta y una pala. Había descubierto que un azote no muy fuerte con la mano le gustaba, pero no todo lo que fuera más doloroso. Aquellos hombres la golpean duro. Primero en espalda, culo y muslos; después la desatan, le dan la vuelta y golpean pechos y muslos antes de darle unos dolorosísimos fustazos en los genitales. Llora, y eso complace a los hombres, que aumentan el maltrato.


  Cuando creen oportuno la sueltan, y con un rotulador especial para pintar en la piel escriben palabras en su cara y sus pechos. Nadia no puede verlas, pero intuye que ponen «zorra» y «puta», dos palabras del español que conoce bien. Los clientes creen que es un pedazo de carne vicioso que se dedica a la prostitución por gusto. Ellos no han visto lo que le pasó a Ecaterina, la otra adolescente que había viajado con Nadia, cuando intentó escapar. Por eso acepta sin chistar todo lo que le hacen. Incluso en ese momento, en el que ve a su madre y sabe que tienen que volver a besarse y restregarse. Los hombres no se fijan en el brillo de los ojos de Olga mientras las mujeres se besan. Nadia sí. Su madre sufre lo mismo que ella. Tal vez más.


  Los clientes las separan y rodean a Nadia, que está de rodillas. La golpean en la cara y la cabeza con sus penes erectos antes de obligarla a chuparlos todos. Mientras, su madre aplica un vibrador al clítoris de la chica. Para Nadia, el cosquilleo es una de las pocas cosas agradables del sexo. No puede controlar humedecerse, señal que los hombres toman como prueba de que es una guarra. Mientras siguen con el sexo oral, alguno la obliga a tragar más de lo que puede, pero es peor cuando, en plena asfixia, uno de ellos le tapa la nariz. Cree morir, hasta que en el último momento el hombre saca el miembro de su boca. Apenas puede tomar aire mientras expulsa una cantidad enorme de saliva. Al menos no ha vomitado. El hombre recoge la saliva de ella y se la restriega por la cara. Es asqueroso, y Nadia no puede evitar sentirse asquerosa.


  A continuación la suspenden boca abajo de un arnés que cuelga del techo. Le atan los brazos con las piernas, de modo que tiene las piernas lo más abiertas posible. Completan el equipo con una mordaza de dentista. Después, se turnan para penetrarla oral, vaginal y analmente, sin molestarse en lubricar vagina y ano más allá de un escupitajo. La penetración anal le está doliendo mucho, pero los gritos de dolor quedan ahogados mientras otro de ellos le penetra la boca. Los clientes que no están con ella se turnan con su madre, aunque de forma menos agresiva. Cuando todos están a punto, la desatan, la obligan a arrodillarse y eyaculan en su cara y su boca. Vuelven a atarla tal y como se la han encontrado al entrar, sin limpiar su cara o darle un pañuelo para que lo haga ella misma. Después salen y se llevan a Olga. En cuanto cierran la puerta, Nadia rompe a llorar.


  La gaviota. Y el pájaro. En el casino


  Tan solo el tenue repiqueteo de las campanas de Santa María y el chillido triste de alguna gaviota rompían el silencio del pueblo. Garibaldi echaba de menos el griterío del Raval. Tanta quietud le hacía sentirse observado. Los únicos habitantes de Portbou que se dejaban ver eran las gaviotas; humanos y coches permanecían cobijados de las nubes que amenazaban con una descarga furiosa. El viento le trajo, entremezclados, olor a salitre y a leña quemada procedente de la Costa Brava. Su mente viajó hasta la Barceloneta. Prácticamente podía oler las sardinas asadas, e incluso oír a su madre preguntándole si estaba bien. La voz sonaba tan nítida que parecía proceder de una dimensión desconocida. Nunca había creído en fantasmas, así que trató de alejar el recuerdo.


  El viento era cada vez más molesto, así que intentó acelerar el paso, pero la estancia en el hospital le había dejado las piernas flojas. «Eso y la mala vida», se dijo. Antes de llegar a su casa, escuchó la llegada de un pesquero. Las gaviotas se sintieron inmediatamente atraídas, anhelaban rapiñar las sobras que lanzase la embarcación. Una de ellas, que planeaba por encima de las demás, descendió majestuosa hasta la quilla del barco, graznó con furia y las demás aves rodearon el barco. El espectáculo era siniestro. A Garibaldi le vinieron a la cabeza una película y dos retazos de conversaciones: algo sobre un futbolista que le importaba un pimiento, y a Julia hablándole de un libro o un poema sobre un barco y un ave de buen agüero. No era una gaviota, eso seguro. No recordaba más. Probablemente había fingido prestar atención a su mujer cuando le hablaba de ese barco. Como tantas otras veces.


  Entró en casa con un sentimiento ominoso. Se sentía incluso más observado que cuando había salido de ella. De pronto una idea le hizo sonreír: aquella gaviota parecía más interesada en ser la jefa de la bandada que en comer. «Una gaviota que intenta hacerse con el poder a toda costa, no sé a quiénes me recuerda», pensó, sarcástico. El chiste político solo mitigó en parte el malestar del policía.


  Al día siguiente, a mediodía, Anna dejó el coche en el parking del Costa Brava, saludó a Boi, el dueño, y se dirigió a la casa de Garibaldi. Cualquier transeúnte que pasara por allí creería que la casa seguía sin alquilar, pero al fisgar entre las cortinas, Anna descubrió la televisión encendida y los restos de la cena de la noche anterior. Reconoció la melodía de una vieja canción de El Último de la Fila. Ambos la habían escuchado cientos de veces cuando fueron amantes. «Mezcla el mundo, ruge Mistral, mezcla el mundo y mézclanos con él.» «Una forma de pedirle al viento que haga un nuevo mundo», se dijo ella. Garibaldi era un romántico empedernido, por mucho que lo negara.


  Anna entró con el juego de llaves que él le había dado antes de marcharse. Subió las escaleras hacia el cuarto y sorprendió a Garibaldi en la posición del loto. Él pidió silencio llevándose el dedo a los labios, así que Anna se retiró al salón. El policía no tardó en unirse a ella, secándose el sudor con una toalla.


  —No me digas que se me ha ido el santo al cielo y llegamos tarde.


  —No, tranquilo, hemos quedado a las dos y media. Tienes tiempo de ducharte. ¿Desde cuándo haces yoga?


  —Desde hoy, me lo recomendaron cuando salí del hospital, pero no me había atrevido.


  —Parecías un poste de teléfono, de esos viejos, de lo tieso que estabas.


  —Pues no te creas, siento la espalda y las piernas más relajadas. Eso sí, el mono no se me quita. Solo llevo dos días sin fumar.


  —Tampoco se te quita el vicio de escuchar El Último de la Fila.


  —Esos están aquí dentro para siempre —dijo guiñando un ojo y tocándose el pecho.


  —Yo los escuché por primera vez contigo, creo que en tu coche.


  —No, no fue allí. Haz memoria.


  Anna se paró a pensar unos segundos. Se le iluminó el rostro cuando afloró el recuerdo.


  —En la pensión de la calle Boquería.


  —Exacto, en La Estrella. Voy a ducharme —dijo y le dio un beso fugaz en los labios.


  Hacía tiempo que Anna no sonreía de esa manera. Mientras Garibaldi se duchaba, apagó el televisor, recogió el comedor y volvió al sofá. Cuando él bajó parecía joven y ágil, irresistible, como cuando se conocieron. Se preguntó si estaba enamorándose otra vez de un hombre que no creía en el amor.


  La lluvia de la noche anterior había dejado las calles encharcadas. Demasiada agua para el alcantarillado del pueblo y el calzado de Garibaldi, que no era impermeable. Enseguida se encontró con los pies mojados, a pesar de sus esfuerzos por evitar los charcos. Que Anna fuera a su lado le hizo contener el mal humor. Además, la humedad hacía que la camisa se le pegara al cuerpo en mitad de un frío marzo. No le extrañaba que tan solo los bomberos y algún repartidor diesen algo de vida a Portbou a esas horas.


  Raimundo los esperaba a unos cien metros de su casa, como le había indicado Anna. Su porte castrense revelaba sus años como guardia civil. Garibaldi se sorprendió al verlo salir de un chalet adosado y divisar un majestuoso Mercedes plateado aparcado junto a la casa. La ropa que llevaba, además, no era de mercadillo. «Teniendo en cuenta que la pensión de un guardia es una mierda, o le ha tocado la lotería o aquí hay algo que no encaja», pensó Garibaldi. Se guardó los pensamientos mientras Raimundo alargaba la mano para darle un firme apretón.


  —¡Señor Garibaldi! Tenía ganas de conocerlo. Anna no para de hablar de usted, y además estoy leyendo su libro, me tiene intrigadísimo.


  —¡Gracias! Y tutéame, no soy un superior.


  —Como quieras —replicó Raimundo antes de dar un caluroso abrazo a Anna que hizo arquear una ceja a Garibaldi. Después volvió a dirigirse al policía—. ¿Es la primera vez que vienes a Portbou?


  —Pues sí, la verdad.


  —Ya habrás visto que es un pueblo de pescadores bastante tranquilo, excepto en verano, claro. Vamos dentro, que Josep está dando el último toque al arroz. Os vais a chupar los dedos.


  La casa era amplia y estaba decorada con gusto. En las paredes del recibidor colgaban fotos de Portbou en blanco y negro, y en el comedor destacaban la chimenea rústica, el sofá rinconero blanco y la librería, a rebosar.


  —¡Ya hemos llegado, Josep! —voceó Raimundo.


  El hombre que salió de la cocina era lo opuesto al guardia: bajo, pelo escaso, galas grandes y ropa de jubilado con pocos recursos. Se secó la mano antes de estrechársela a Garibaldi.


  —¿Usted también vive en Portbou? —preguntó el policía.


  —No, yo no. Vivo en Figueres, pero conozco este pueblo como la palma de mi mano. Soy forense, pero ya hace años que no rajo a mis clientes en canal —dijo con una sonrisa irónica.


  —Era el mejor —terció Raimundo—. Siempre dispuesto, a cualquier hora. Un hacha.


  El comentario inapropiado produjo un silencio ligeramente burlón. Garibaldi lo rompió.


  —Tampoco tendríais tantos crímenes por aquí, supongo.


  —Alguno de vez en cuando, claro. Los malos no entienden de territorios. También es cierto que ejercí cuarenta años.


  —Los mismos que yo en el Cuerpo —apuntó Raimundo.


  —¿Cuarenta años destinado aquí? —preguntó incrédulo Garibaldi.


  —Ya me hubiera gustado. Solo los últimos veinticinco. Antes estuve en Rentería y en Inchaurrondo, viendo caer compañeros como moscas. Jodido, muy jodido.


  —Lo imagino.


  —Bueno, vayamos a lo importante. ¿Está listo el arroz?


  —Yo diría que sí. Vamos a probarlo.


  —Josep solo da el toque final, ojo. Pero lo borda. Os podéis ir sentando.


  Echando un vistazo al comedor, Garibaldi confirmó sus sospechas: aquello no era un palacio, pero sí una casa muy superior a la que podría pagar un guardia civil con su pensión. La escalera de caracol que llevaba al piso superior era bastante elegante. Se preguntó si Raimundo viviría solo, y qué trabajos extra había hecho para complementar su pensión y poder permitirse esa casa.


  El anfitrión y su amigo sirvieron el arroz y un vino blanco del Empordà. Sus invitados alabaron la comida y la bebida, aunque Anna fue más tibia con respecto al vino. La periodista tomó la palabra.


  —Por fin nos vemos los cuatro. Tenía muchas ganas de que os conocierais. Todos sabemos que algo pasó con esa chica, y la carta que apareció en el árbol en el último aniversario es la gota que colma el vaso. Creo que deberíamos empezar cuanto antes. No es que vayamos a resolverlo en cuatro días, claro, pero cuanto antes empecemos, mejor.


  —Prefiero que comamos antes —dijo Raimundo—. Estoy hambriento y el arroz está perfecto.


  —Claro —aceptó Anna con una sonrisa.


  Dieron buena cuenta del arroz, sin prisa. Garibaldi repitió. Mientras tomaban el café, se dedicaron a reconstruir los hechos. Los matices y comentarios de Josep y Raimundo fueron esclarecedores para Garibaldi, que devoraba las palabras de sus interlocutores. Una vez terminado el relato, subieron al despacho con amplios ventanales de Raimundo, presidido por el diploma con que el ministro del Interior José Barrionuevo le concedía la Cruz al Mérito de la Guardia Civil en 1987. Una librería aún mayor que la del comedor sorprendió a Garibaldi. Reconoció varios de los autores clásicos de la novela negra: Chandler, Hammett o MacDonald. Capote se colaba entre ellos. También reconoció a uno de los nuevos autores escandinavos, Nesbo, y sonrió al ver juntos a Camilleri y Vázquez Montalbán. No en vano el maestro italiano había bautizado a su comisario con el segundo apellido del autor barcelonés. Se quedó absorto estudiando los títulos, mientras Anna y Josep contemplaban las vistas a la bahía de Portbou. Raimundo rompió la tranquilidad del momento trayendo más café para los que quisieran repetir y una caja de galletas de Santa Coloma de Farners.


  —Veo que te gusta la novela negra, Raimundo —comentó Garibaldi cuando tomaron asiento.


  —Me encanta. Habré leído miles de libros. No es deformación profesional, me encanta el género. Las historias son clásicas, pero poderosas. Es cierto que más o menos siempre aparecen los mismos temas, amor, pasión, odio o corrupción, y los protagonistas también son del mismo estilo. Pero lo que más me gustan son los secundarios, son más variados y siempre interesantes, como un buen forense. —Guiñó el ojo a Josep—. Siempre que estén bien hiladas y enganchen, para mí son las mejores novelas. Soy un adicto, lo confieso —dijo entre risas.


  —Y siempre acierta sobre qué libro va a triunfar y cuál no —apuntó Josep.


  —¿Qué te está pareciendo el mío?


  —Voy por la mitad, pero me está gustando. Aunque es más un relato social que una novela negra.


  —Lo has comprado más por curiosidad que otra cosa.


  —La verdad es que sí. Pero tienes talento, me tienes enganchado. No me extraña que hayas vendido tanto.


  —Siento interrumpir este intercambio tan adulador, pero vayamos a lo nuestro, por favor —pidió Anna.


  —Como gustéis —bromeó Garibaldi haciendo una especie de reverencia. Anna lo fulminó con la mirada.


  Josep había cogido una carpeta azul antes de sentarse. La abrió y le pasó a Garibaldi una foto de la novia tal y como la encontraron aquel día. El policía se estremeció. A pesar de los años en el Cuerpo, ante ciertas imágenes algo se le revolvía dentro. El vestido era de estilo ibicenco. Llevaba las uñas de los pies pintadas. Los zapatos estaban perfectamente alineados en el suelo. La cabeza ladeada a la derecha. Por la posición, Garibaldi supo que había sido un ahorcamiento completo. Josep entregó la siguiente foto al policía.


  —¿Es un nudo simétrico? —preguntó Garibaldi.


  —Sí, justo en la media submentoniana. En otros casos se encuentra en la nuca —aclaró el forense.


  —El nudo es extrañísimo. Muy complejo.


  —Nunca lo había visto. Y, desde entonces, no lo he vuelto a ver. Un caso único en mis cuarenta años de profesión.


  —Es raro que una chica tan joven supiera hacerlo.


  —Sí. Es un nudo marinero, una derivación más complicada del ballestrinque.


  —¿Ballestrinque? —Garibaldi hizo una mueca—. No lo había oído en mi vida.


  —Es una de las mejores vueltas de lazo. Conocí a un pescador que lo hacía con una mano. Los excursionistas lo hacen para asegurar los soportes de las tiendas de campaña, pero lo llaman nudo de clavija.


  —¿Y para ahorcarse?


  —Solo lo he visto en este caso.


  —Entonces es poco probable que la chica lo hiciera sola.


  —Estrictamente, sí. Y eso que he investigado unos cuantos suicidios de este tipo. El nudo no es determinante, un suicida se puede matar con un nudo simétrico, aunque sea menos habitual que con uno asimétrico. Y el juez no lo tuvo en cuenta como elemento probatorio cuando leyó mi informe. Ni como indicio, por mucho que apenas haya quien sepa hacerlo. Pero vete a saber, tal vez la chica tuvo un familiar pescador que le enseñara…


  —Ya. Pero ahora tenemos la carta. Quizá el nudo por sí solo no pruebe nada, pero si vamos sumando elementos… —dijo Garibaldi.


  —Ya lo tuvimos en cuenta en su día —intervino Raimundo—. Le presentamos varias conjeturas al juez para poder iniciar una investigación más a fondo y las rechazó todas.


  —No te lo tomes a mal, no critico vuestro trabajo —comentó el policía.


  —No me lo tomo a mal, tranquilo. —El tono de Raimundo difería de sus palabras.


  —Yo solo quiero encontrar algo que se pudiera haber pasado por alto entonces, no señalar a nadie porque se le escapara. Ahora ya no tenemos la presión que sufristeis en aquel momento y ver las cosas con calma nos puede ayudar. Habéis mencionado al juez. ¿Quién era? ¿Os caía bien?


  Hubo un silencio, Josep suspiró y tomó la palabra.


  —Anglada, coincidí con él desde el 88 a 2003, creo, cuando se jubiló.


  —Era un cabrón —escupió la periodista.


  —No creo que hubiera para tanto, Anna —objetó el forense—. Y eso que no era santo de mi devoción.


  —Eso lo dices tú que, al fin y al cabo, eras su subordinado. Acuérdate, todos intentábamos evitarlo a toda costa. Se pasaba el día negándose a todo lo que le pedíamos… Mira lo que hizo con esta chica.


  —Estoy con Anna —intervino Raimundo—. Se negó en redondo a alargar el periodo de instrucción. Cuando Josep encontró la carta me entraron ganas de mandarle una copia. «¿Lo ve ahora, su señoría?»


  —Yo se la llevé al mosso que lleva lo de Portbou, un tal Castellví —dijo Josep—. Hice una copia, está en la carpeta.


  —¿Qué me podéis contar de él? —quiso saber Garibaldi.


  —Buen tipo, pero no ha querido saber nada del caso. Cerrado y prescrito. Ni la carta lo ha convencido —respondió Anna.


  —Hazte cargo, seguro que está hasta el culo de trabajo y no tiene personal. La carta es interesante, pero no suficiente. Necesitamos encontrar algo más convincente. Y si implica a Puertas y sus negocios, mejor —dijo el forense.


  —Es verdad —concordó Anna—. Por cierto, Gari, he traído las fotos que pediste. Se tomaron un mes antes del ahorcamiento. Favores que me deben, no preguntes.


  —Me las llevo con el resto de las fotos, si me dais vuestro permiso. —Garibaldi miró a Josep y Raimundo.


  —Sin problema —dijo el exguardia, no muy convencido.


  —Perfecto. Propongo que demos un paseo por la zona. No llueve y podremos caminar por allí.


  —Vale. Veremos el descampado donde apareció la chica y luego podemos tomar algo en el Casinet, ¿os parece bien?


  —De lujo —respondió Garibaldi.


  Una vez en marcha, Anna parecía malhumorada. Garibaldi meditaba sobre la conveniencia de su nueva relación. Ella estaba intranquila, casi obsesionada con Julio Puertas y los suyos, era como si necesitase que estuviese implicado en aquel caso para vengarse de él. Al policía, por su parte, le inquietaba lo que había descubierto de Raimundo: disfrutaba de unos lujos que su paga no podía permitirle, y se creía una especie de Sherlock Holmes. Por no hablar de Josep, un timorato que parecía dejarse llevar por Raimundo, a pesar de que parecía no echar de menos su trabajo. «Es un hombrecillo gris», concluyó Garibaldi. El perfecto segundón.


  Anna le había contado que nadie sabía gran cosa sobre la vida privada de Raimundo. Llegó a Portbou solo. Se había separado de su mujer poco después de que naciera su hija. Los rumores hablaban de infidelidades, de que la hija no era de Raimundo, e incluso se comentaba que él había tenido una relación con una menor. Pero nadie confirmó nada y el interés acabó decayendo. Anna confiaba ciegamente en Raimundo, y eso no le permitía ver que sus ataques a Puertas solo habían tenido consecuencias para ella, y aparentemente nunca para el guardia, a pesar de que formaban equipo. Garibaldi no podía evitar mantenerse alerta.


  La búsqueda de un culpable en el caso de la chica ahorcada se había convertido en una especie de obsesión para los tres. No tuvieron ninguna relación con la chica mientras vivía, pero aclarar las circunstancias de su muerte les hacía mantenerse vivos ante el monótono paso del tiempo. Garibaldi se preguntaba si veían en ella una figura filial a la que cuidar, incluso después de muerta. No sabía tanto de psicología como para estar seguro, pero no lo descartaba. Como si adivinara sus pensamientos, Josep se dirigió a él.


  —Creo que esa chica era especial, Garibaldi. Algo la decepcionó, quizá su propia vida. Si se dedicaba a lo que creemos, estaba abocada a ser usada como mercancía. Yo no creo que los suicidas carezcan de moral, al contrario, un exceso de moral les impulsa a la muerte.


  —Entonces, ¿qué la llevó a quitarse la vida?


  —¡Ese es el misterio! —corearon Anna y Josep.


  Garibaldi hizo una mueca de escepticismo. Raimundo no abría la boca.


  —He repasado tantas veces lo que ocurrió esa mañana que podría recitarlo segundo a segundo —confesó Josep—. Sé que soplaba un garbino suave y había un ochenta por ciento de humedad. La noche antes se celebró una de las fiestas de tu padre, ¿te acuerdas? —añadió, dirigiéndose a Anna.


  —Perfectamente. Cumplía setenta y cinco.


  —Aquellos cumpleaños se celebraban como si fueran la fiesta mayor del pueblo, hasta que murieron el señor Serra y su amigo, el señor Llach. Sus hijos no han querido seguir con la tradición, pero aquel año seríamos unos doscientos invitados. Y eso que casi la cancelan, porque el cumpleaños caía en miércoles y alguien sugirió pasarlo al viernes para empalmar con el fin de semana. Al señor Serra no le hizo ninguna gracia, y de no ser porque Colomés le hizo entrar en razón, ese año no se celebra —comentó el forense.


  —Ayudó lo del balonmano —apuntó Anna.


  —Es verdad. Aquel año el equipo había ganado el torneo de Girona al GEiEG, que llevaba sin perder desde que Franco era corneta. Así que decidieron celebrar ambas cosas. Recuerdo que incluso hubo pasacalles. Encima estuvo lo de los turistas que casi se ahogan por las corrientes, pero los de la Cruz Roja los sacaron a tiempo. Otros héroes para la fiesta. La de ese año fue memorable.


  Se estaban acercando al lugar de los hechos. Raimundo rompió su silencio para indicar algo a Garibaldi.


  —¿Ves ese árbol? Allí se colgó la chica. Ahora mira a la izquierda, a Santa María. ¿Cuánto crees que hay de un punto a otro?


  Garibaldi se tomó un momento para hacer cálculos.


  —Cosa de un kilómetro.


  —Menos. 680 metros. Lo he medido. La fiesta estaba al lado, como quien dice. Los últimos se fueron a las seis, la señora Clapés encontró a la chica a las siete… ¿y nadie vio nada?


  —Cuesta creerlo —murmuró Garibaldi.


  —Una forastera vestida de novia llama tanto la atención como si el Titanic hubiera atracado en el puerto —dijo Anna—. Medio pueblo de fiesta en la calle… ¿y nadie vio nada? ¡Y una mierda! Además, también está aquel coche que vi al volver de la playa…


  —Alguien miente, está claro. Y más con la aparición de la dichosa carta. Todo indica que si encontramos a quien miente, o calla, daremos con el culpable.


  Garibaldi se guardó sus sospechas. Se preguntaba si ciertos detalles, como la distancia entre el árbol y la iglesia, se habían tenido en cuenta en la investigación.


  —¿Quizá la chica murió en otro lugar y la trajeron aquí sin saber que había una fiesta? —sugirió Anna.


  —Me parece raro, teniendo en cuenta que se hacía todos los años —dijo Garibaldi.


  —Bueno, pero ten en cuenta que ese año se aplazó un par de días.


  —Es tiempo suficiente para que los supuestos asesinos se enterasen y esperasen a un día mejor.


  —¿Y si era una demostración de fuerza? Puertas estaba en la fiesta, y por entonces quería convertir Portbou en lo que ahora es La Jonquera. Es como si dijera: «Soy tan poderoso que puedo cometer un asesinato sin que os enteréis».


  —Es demasiado retorcido, Anna —dijo Garibaldi—. Las soluciones sencillas suelen funcionar.


  —La navaja de Ockham —indicó Raimundo.


  —Exacto. Si partimos de una teoría enrevesada hay que ir encajando todas las piezas y no siempre se puede. Es la propia investigación la que nos tiene que decir si el caso es inverosímil o no. Es mejor no tener un punto de partida forzado.


  Los cuatro se dirigieron al Casinet. El respiro que daba el tiempo permitía algo más de actividad: ciclistas arriba y abajo, amas de casa que iban a hacer la compra, tenderos en la puerta de algunos negocios o el camión de la basura. Aun así, entre el barro, la pendiente y la comida copiosa, a Garibaldi le parecía estar en una película del Oeste.


  El Casinet, que había sido el casino de la ciudad, ahora era un bar. Su localización hacía que fuera el punto de encuentro de casi todo el pueblo. Parecía que allí dentro el tiempo se había congelado. La decoración, del siglo XX, contrastaba con el sonido de las fichas de dominó sobre las mesas de mármol. Era un vínculo generacional en Portbou: partidas de naipes los unos, partidos del Barça los otros. Pero siempre con el aroma del vermut y las anchoas.


  Cuando entraron, solo se oían las bolas de billar al fondo, discusiones en voz baja por las partidas de cartas o de dominó y los comentarios de Baltasar, el camarero, quien saludó efusivo al grupo.


  —¡Buenas tardes Raimundo y compañía! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Y a Anna todavía más!


  —Sí, hace un tiempecito que no venía, tienes razón —afirmó Raimundo.


  Hubo un pequeño jaleo en una mesa de dominó. Raimundo saludó a uno de los jugadores y puso paz con una sonrisa. El cuarteto se sentó en la mesa más alejada de la puerta. Apenas se habían acomodado cuando entraron el alcalde Colomés y el teniente de alcalde, Pere Llach. Anna les presentó a Garibaldi. El alcalde lo miró con recelo, como preguntándole qué hacía en su pueblo. Llach fue más amable.


  —¿A qué se debe su visita, señor Garibaldi? —preguntó el teniente de alcalde.


  —He decidido trasladarme aquí durante una temporada para escribir una novela —respondió. No tardó en aclarar su pasado policial y literario.


  —Así que tendremos un vecino ilustre —comentó Llach.


  —Tanto como ilustre… Pero sí, estaré por aquí unos meses. Me parece un pueblo fantástico para coger inspiración, aunque con este tiempo…


  —El típico de la época, me temo. Eso sí, podríamos aprovechar su estancia para organizar algún evento en el ayuntamiento, ¿no crees, Colomés?


  Al alcalde no le hacía ninguna gracia, o eso le pareció a Garibaldi, pero asintió complacido.


  —Bueno, me pillan un poco descolocado, pero si creen que es buena idea, cuenten conmigo.


  —Perfecto, ya iremos hablando. Y tutéame, por favor.


  —De acuerdo —dijo Garibaldi.


  Colomés, Llach y Garibaldi se estudiaban. El primero parecía preocupado por la presencia del policía, así que se mostraba serio y distante. El segundo intentaba hacer que Garibaldi se sintiera cómodo. Este, a su vez, trataba de descifrar a aquellos dos hombres. Según Anna eran millonarios, pero no lo aparentaban. Las herencias procedentes del estraperlo de posguerra, la audacia inmobiliaria y el llevar años instalados en el sillón consistorial no se traducían en mansiones y cochazos. A Garibaldi le recordaban al tío Gilito: avaros rodeados de hectáreas de terreno cultivable e industrial. Como si no vivieran sus vidas, igual que él en su infancia, cuando su padre lo obligaba a ir a misa los domingos mientras sus amigos jugaban a fútbol.


  Colomés lo trajo de vuelta a la realidad.


  —Así que su novela tratará de cierto suceso que ocurrió aquí hace una barbaridad de años.


  —Exacto, y no sobre Walter Benjamin, precisamente.


  —De él está todo dicho: sobredosis de opio justo cuando había dado esquinazo a los nazis. ¿Ha visto el mausoleo que le levantó mi equipo de gobierno? —preguntó el alcalde.


  —Todavía no.


  —No deje de hacerlo, le gustará. Volviendo a usted, va a investigar sobre la chica… ¿Hace cuánto que pasó?


  —Veinticinco años —interrumpió Anna—. Se merece algo más que el olvido.


  —Es un caso cerrado. Un suicidio más.


  —Sí, al menos aparentemente. Pero sigo pensando que, de algún modo, fue inducida a ello —dijo la periodista.


  —Sigues erre que erre con eso, Anna —dijo Llach—. Solo te ha dado problemas, estuvieron a punto de despedirte y casi te desheredan.


  —No es el momento, Pere, por favor.


  Baltasar interrumpió la conversación al traer los cafés del alcalde y su segundo. Mientras daban un sorbo, sonó la campana de la puerta y una pareja entró al local. Ella tendría unos cincuenta años y él era algo mayor. Anna se inclinó hacia Garibaldi.


  —Mi hermano Joan y su secretaria, Rosa.


  La mirada de Rosa a su jefe hizo pensar a Garibaldi que entre ellos dos existía algo más que una relación laboral. Buena ropa, joyería fina en la que destacaba un Rolex, y una mirada inquisitiva. La secretaria se acercó y le ofreció la mano.


  —Señor Garibaldi, soy Rosa Herzog, me han comentado que estaba usted en el pueblo y quería saludarlo. Estoy leyendo su libro.


  —Encantado. Si lo desea, sería un honor dedicárselo. Pero deje que le pregunte… ¿Herzog? ¿Es familia del director?


  —Por desgracia no.


  Compartieron una sonrisa mientras Joan y ella acercaban una segunda mesa y tomaban asiento. La familia de Rosa era de origen judeopolaco y había escapado de las garras de Hitler. El padre, Joachim, rehízo su vida en Portbou, donde crio a sus hijos, Rosa y Jordi. Rosa estaba divorciada y tenía dos hijos que trabajaban en el bufete de su tío. Ella vivía cerca de los Serra y trabajaba como administrativa y secretaria en la empresa de Joan.


  La reunión se estaba animando demasiado para el gusto de Garibaldi. Su mente divagó mientras observaba las miradas de desprecio que le lanzaban algunos habitantes de Portbou. Cansado de esa animadversión, se centró en Anna. La notaba intranquila desde que se habían vuelto a ver. Ella buscaba su presencia y él se sentía vacío cuando la periodista no estaba con él. Como si adivinara sus pensamientos, ella le preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En nada. Estaba escuchando, pero me he distraído y he perdido el hilo.


  —¿Pero estás bien?


  —Claro —sentenció Garibaldi.


  Su intuición no se equivocaba, había algo entre ellos. Anna no había dejado de amarlo y él no se había recuperado del divorcio. Ella le daba una paz que a él le estaba sirviendo para trabajar en el primer borrador de la novela. Todavía no había escrito nada decente, pero su intuición le decía que con su apoyo y trabajando duro conseguiría cumplir con la fecha de entrega. Y sabía que Anna había fisgado en aquellas lamentables primeras páginas mientras él se duchaba. La pilló leyendo el archivo, pero prefirió no decirle nada para poder observarla mientras lo hacía. Le gustó el brillo en los ojos de la periodista.


  Atraído por el acaloramiento de las voces, Garibaldi volvió a prestar atención a la conversación. En unas semanas se celebraría el pleno municipal donde se decidiría si el proyecto de ampliación del puerto que había presentado el alcalde se llevaría a cabo. Por un lado, la construcción de un puerto deportivo moderno y un hotel de un grupo internacional ruso supondrían una importante entrada de dinero a la mermada economía local. Pero por otro lado, los detractores no querían que Portbou se convirtiera en otro pueblo de la Costa Brava plagado de nuevos ricos rusos y chinos, por no hablar de la dudosa procedencia del dinero del grupo inversor y la posible llegada de negocios turbios. El plan urbanístico estaba en manos de Pere Llach y Esquerra, que se oponían frontalmente, aunque reconocían que la inyección de capital para las arcas del consistorio era necesaria. El pueblo estaba dividido, como atestiguaban las pintadas de la plaza del ayuntamiento.


  —¿Qué opinas, Garibaldi? —preguntó Pere Llach.


  —¿Sobre qué? ¿La chica ahorcada? ¿El puerto? —replicó alzando las cejas.


  —Sobre que Portbou se «abra a las inversiones que lo pondrán en el mapa», como dice nuestro alcalde.


  —Disculpad, pero voy a abstenerme. He venido aquí para escribir un libro. Es un caso que me interesa mucho y voy a poner toda la carne en el asador.


  —¿Por qué te parece tan interesante un caso de suicidio que se cerró hace veinticinco años? —inquirió Joan con un punto de sarcasmo.


  —Descubrir si fue un suicidio voluntario, inducido o un asesinato.


  —No creerás eso, ¿verdad? —Pere no daba crédito.


  —No es descabellado. Por lo que sé, hay muchas preguntas sin respuesta: el nudo, el vestido, las flores…


  —No te ofendas, pero yo soy partidario de dejarlo todo como está —intervino Joan Serra—. No digo que todo eso no tenga lógica desde el punto de vista policial. Pero remover este asunto no va a traer nada bueno a Portbou. Si quieres escribir sobre el caso, adelante, pero ten en cuenta que vas a poner al pueblo en el mapa por razones desagradables.


  —Claro, porque ponerlo en el mapa por ser una colonia de millonarios rusos sí es agradable —dijo Anna, cortante.


  —Oye, eso ya no es asunto tuyo —replicó su hermano—. Ni vives aquí ni estás empadronada. Con tu fobia al progreso harás que volvamos a la Edad de Piedra. —Joan se levantó y Rosa siguió sus pasos—. Es tarde, me voy. Que tengas una feliz estancia en Portbou, Garibaldi.


  La abrupta marcha de Joan puso fin a la reunión. Mientras los cuatro se despedían en la puerta del Casinet, Garibaldi no dejaba de pensar en la nula intervención de Raimundo y Josep desde que habían llegado el alcalde y Pere Llach.


  El policía se encaminó hacia su nuevo hogar. No notaba que el camino era cuesta abajo porque Anna no estaba a su lado. Tampoco percibía el viento agitándole el pelo como cuando era un niño. Lo que sí notó fueron las miradas de los que se cruzaban con él, consciente de que los rumores sobre su presencia y propósitos habían corrido como la pólvora. Se sintió vigilado mientras empezaba a divisar la playa, donde las gaviotas graznaban con furia.


  Después de darse una ducha y cenar, Garibaldi abrió el ordenador dispuesto a trabajar en serio. No le gustaba considerarse escritor, se sentía un advenedizo que había triunfado de casualidad. Sin embargo, aquella noche creyó que había llegado su momento, que tocaba cumplir con el dichoso contrato. Notaba las venas arder, inflamadas por el amor de Anna y la aversión que empezaba a sentir por los caciques de Portbou, a los que veía como tiranuelos de una república bananera. Abrió la carpeta con la documentación del caso y vio la foto de la chica: cara de ángel, pelo sedoso, ojos negros, cuello roto y azulado por la marca de la soga. Prendió la chispa. «Si algún hijo de puta decidió profanar tu vida, yo lo encontraré», prometió Garibaldi a la joven de la foto.


  Al enfrentarse a la pantalla en blanco recordó un consejo que le habían dado: busca un título llamativo. Suspiró y empezó a escribir:


  
    LA NOVIA AHORCADA


    Martes 15 de marzo de 2016. 00.10 h


    Solo llevo un par de días en Portbou y empiezo a estar de acuerdo con Anna Serra: algo huele a podrido en esta comarca. Miradas de odio y silencio sepulcral. Eso es lo único que he obtenido de la mayoría de sus habitantes. Hay un secreto que no conviene desenterrar, una dinastía de acomodados que prolongar y un empresario turbio al que arrebatar su papel de filántropo. Todo un reto.


    Mientras me recuperaba en el Hospital del Mar cayó en mis manos un artículo sobre la joven vestida de novia que se ahorcó en Portbou el 4 de septiembre de 1990. No se identificó a la víctima y, pese a que varios indicios apuntan a que pudo ser algo más que un suicidio, el caso se archivó. Anna Serra, quien firma el artículo, señala al empresario Julio Puertas y su entorno como posibles implicados. Sin embargo, al estar involucrada en la denuncia de la prostitución, puede que su visión esté distorsionada. A pesar de eso, cabe recordar que la presencia de Puertas en el pueblo la noche antes de la muerte de la joven lo convierte en posible sospechoso.


    Hay otras personas involucradas en el caso de las que dudo:


    Raimundo González Mata: guardia civil jubilado, investigó el caso en su momento. Su actuación fue correcta. Presionó al juez para que prolongase las diligencias, pero no obtuvo ninguna prórroga. El problema radica en su nivel de vida actual, poco acorde con la pensión de un jubilado. Su pasado también es un misterio.


    Miquel Colomés: alcalde de Portbou desde la época de la muerte de la joven. Supuesto gran benefactor del pueblo, está empeñado en ampliar el puerto deportivo para atraer turismo de alto standing. Pretende asociarse con un grupo de inversión ruso. Su posición en el poder se debe al apoyo de los grandes terratenientes locales, los señores Serra y Llach, ya fallecidos. Si el escándalo salpicara a dichas familias, lo arrastrarían en su caída.


    Pere Llach: teniente de alcalde, gran candidato a ser el sucesor de Colomés. Hijo de uno de los patriarcas locales. Si se viera implicado en este asunto perdería su fama de gurú de la izquierda local, y sus posibilidades de ganar las próximas elecciones se reducirían drásticamente.


    Joan Serra: empresario local, hijo del patriarca del clan Serra y hermano de Anna. Sus negocios se verían afectados por la publicidad negativa que puede conllevar este caso, por lo que es firme partidario de no remover el pasado.


    De momento no hay mucho más donde rascar. Sin embargo, parece un principio prometedor. Que todo llegue a buen puerto (no he podido evitar el juego de palabras) o se quede en agua de borrajas dependerá de la intuición de Anna Serra y de mi habilidad para superar los obstáculos que me ponga la investigación. Las cartas están sobre la mesa. Que empiece el juego.

  


  Garibaldi observó el cielo encapotado y su mente volvió a la infancia, cuando bastaban cuatro gotas para convertir el Raval en un barrizal. Se sacudió la melancolía de la cabeza mandándole el archivo a Jordi Roca y se tumbó en el sofá. No tardó en quedarse dormido, con la pantalla del ordenador iluminando la estancia y el vendaval azotando la costa.


  No. Que no


  A la mañana siguiente, Garibaldi condujo hasta Girona con la intención de ver a Antoni Arias, comisario de la Región Policial de los Mossos d’Esquadra. Antes de que el cuerpo autonómico sustituyera a la Policía Nacional, Garibaldi y Arias habían coincidido en los pasillos de la comisaría de Vía Layetana. Entre cafés y cigarros varios habían forjado una extraña complicidad, a pesar de ser como el día y la noche. Garibaldi no tenía ni idea de cómo lo iba a recibir Arias. Esperaba que, al menos, los galones no se le hubieran subido a la cabeza.


  La reticencia del cortés pero mecánico mosso de la puerta no era el mejor augurio.


  —¿El comisario? —preguntó Garibaldi.


  —¿De parte de quién?


  —Inspector Garibaldi, Policía Nacional.


  —¿Garibaldi? ¿Usted es el que evitó el atentado? ¿El del libro?


  —Hasta donde yo sé, lo soy.


  El mosso se transformó en un joven servicial con mirada de admirador.


  —Espere un momento, llamaré a su secretaria.


  Garibaldi reconocía que la fama tenía sus ventajas, aunque habitualmente le tocase las narices.


  —Señor Garibaldi. —El mosso lo sacó de su ensimismamiento—. Suba al tercer piso y espere en un saloncito que verá junto al despacho 321. El comisario no tardará en recibirlo.


  —Gracias, amigo.


  —Disculpe, señor Garibaldi, ¿se quedará mucho rato?


  —Depende del tiempo que el comisario pueda dedicarme. ¿Por qué?


  —Porque, si no le importa, cuando me releven iré a comprarme su libro aquí al lado, así me lo puede firmar.


  —Claro, te espero si hace falta.


  Garibaldi sonrió, los ojos del mosso brillaron. «Donde vayas, de los tuyos hayas», decía su madre. Sospechaba que tenía un nuevo aliado, por si alguna vez le hacía falta.


  Casi no tuvo que esperar en el saloncito porque enseguida entró Arias, expansivo, con los brazos abiertos.


  —¡Señor escritor! ¿A qué debemos su augusta visita? —El abrazo compensó el tono de broma del comisario. Parecía sincero en su efusividad.


  —Nada de augusta, que aquí el jefazo eres tú.


  —Tanto como jefazo… Vayamos al despacho.


  Toda la planta clavó su mirada en Garibaldi, quien no era partidario de las muestras públicas de afecto.


  La secretaria trajo dos cafés, cortado para Arias y solo con dos terrones para Garibaldi. Ambos dieron su visto bueno antes de que el comisario reanudase la conversación.


  —¿Cuánto hace que no nos vemos?


  —Pues desde que dejaste la gloriosa España por la independentista y pérfida Cataluña. Un cambio de cromos que no gustó a todo el mundo.


  —No te hacía un poli patriotero —comentó el mosso.


  —Banderas las justas, ya lo sabes. Unos se lo toman bien y otros mal. A mí me da igual —dijo Garibaldi.


  —No has cambiado nada. Excepto que ahora sales por la tele a todas horas. La has liado a lo bestia, macho.


  —De chiripa. Toda la que no había tenido hasta entonces.


  —No seas modesto, no te pega. Has desarticulado un comando yihadista tú solito y escrito un superventas. Eso no puede ser solo suerte.


  —Llámalo como quieras.


  —Llamarme es lo que tendrías que haber hecho. Habríamos salido a comer. Hoy tengo una reunión y no puedo escaquearme. Pero sí podemos tomar el cafelito. Tú dirás qué te trae por aquí.


  —¿Te suena el caso de una chica vestida de novia que apareció ahorcada en Portbou?


  —¿Una novia? —preguntó un sorprendido Arias—. No, ni idea.


  —Bueno, fue hace veinticinco años, pero pensé que igual te habían comentado algo cuando viniste a Girona. El caso se archivó.


  —Por muy raro que sea el caso, que lo es, no tienen por qué informarme, a menos que hubiera indicios de criminalidad. Recuerda que en nuestra época los teníamos a patadas en Barcelona.


  —Este es especial, y no se investigó bien. Ni siquiera se ha identificado a la víctima.


  —Ya, pero vete a saber las circunstancias de la chica. Yo no puedo preocuparme por un caso archivado. Bastante tengo con el aumento de robos en Figueres. Y eso preocupa a los políticos, así que a nosotros también. Es injusto, pero ya sabes cómo va esto.


  —Lo sé, estamos de acuerdo. Lo que pasa es que he averiguado varias cosas…


  —¿Averiguado? ¿Pero no te habías cogido una excedencia?


  —Sí, cierto. He empezado a contártelo por el final. No tengo jurisdicción para investigar, pero ha sucedido algo que deberíais saber. El día del aniversario de su muerte apareció una carta muy macabra en el lugar donde la chica se ahorcó, y el autor parece saber más de la cuenta.


  —No me jodas, Garibaldi. —Arias se puso muy nervioso—. Igual tienes algo interesante, pero como te he dicho, tengo que irme a la reunión. Dame tu móvil y se lo paso al sargento Castellví, que lleva lo de Portbou, y le pones al día.


  —De acuerdo, pero que no tarde mucho.


  —Se lo diré.


  Se despidieron con un apretón de manos. Garibaldi sospechaba que Arias no acababa de confiar en él, pese al buen recibimiento inicial. Al menos sabía que el sargento no tardaría en llamarlo. Un expolicía nacional revolviendo el pasado inquietaría a los políticos, y lo mejor para todos era tenerlos tranquilos. Mientras bajaba, comparó la moderna comisaría donde se encontraba con las dependencias cochambrosas que había conocido. Nuevos edificios y nuevos agentes para poder decir a las antiguallas como él «gracias, puede retirarse».


  El mosso de la entrada lo esperaba en la calle con el libro y un bolígrafo.


  —Aquí lo tengo. Me llamo Roger.


  Garibaldi estuvo a punto de morder el bolígrafo mientras rescataba su personaje canalla para la dedicatoria:


  «A Roger. No te creas nada de lo que está escrito en este libro. Busca unas buenas piernas, unas tetas blancas y un pubis de los de antes. Y nunca mires a cámara. Siempre dispara».


  El sargento Castellví llamó a Garibaldi por la noche y concertaron una entrevista a las diez de la mañana del día siguiente. Garibaldi esperaba en la antesala de la comisaría leyendo una crónica de Anna para El Punt Avui cuando el sargento lo interrumpió.


  —¿Señor Garibaldi?


  —Soy yo, sargento.


  —Pase.


  El despacho tenía las cortinas corridas. Los papeles desbordaban la mesa. Encima de la pila había una carpeta que rezaba «Portbou. Diligencias 87/90». Allí estaría el expediente del caso, supuso Garibaldi.


  —Tenía ganas de conocerle, señor Garibaldi. Anoche prácticamente acabé su libro, lo tenía un poco abandonado.


  —Gracias, espero que el final no le decepcione.


  —Seguro que no. Bueno, imagino que no ha venido por el libro.


  —No, he venido por un caso cuyo expediente es probable que esté en esa carpeta.


  —El de la chica ahorcada. Cerrado, bien cerrado y, a pesar de todos los cambios en el código penal, prescrito. Lo que no entiendo es por qué a un escritor de éxito que ha dejado la policía le puede interesar algo así. ¿Va a escribir sobre ello?


  —Es una posibilidad que no descarto. —Garibaldi no iba a revelar sus cartas de entrada. Tampoco quería dar una exclusiva que podría entorpecer todavía más su investigación—. Ya sabe que escribo sobre casos reales.


  —Si quiere escribir, adelante, pero he releído el atestado y no he visto nada raro. Un suicidio más en Girona, ese año hubo dieciocho. Y ninguno con indicios de criminalidad.


  —No son más que estadísticas.


  —Sí, pero revelan que en los dieciocho casos las diligencias fueron impecables, todas ellas siguieron las directrices de los superiores. Los policías que las siguen tienen una buena carrera, los inconformistas van a las recepciones de las comisarías para no molestar. Y revolver un caso cerrado donde no hay nada que investigar no hace ganar puntos a nadie.


  Castellví acababa de definir a Garibaldi, pero este reprimió sus protestas. El sargento ponía las reglas del juego y estaba claro que no admitiría las sugerencias de Garibaldi, quien no pensaba marcharse sin haberlas expuesto.


  —En este caso hay demasiadas preguntas sin resolver. Es imposible que una forastera llegue a un pueblo en el quinto infierno, se ahorque o la ahorquen vestida de novia y que nadie vea nada ni se averigüe su identidad. Especialmente si, como parece, podría ser de Europa del Este.


  —Excepto por la posible procedencia, eso no aporta nada que no sepa.


  —Por eso creo que no se hicieron bien las cosas.


  —Exponga su hipótesis. Aunque me huelo que, de algún modo, está involucrado Julio Puertas.


  —No se equivoca. Parece que el caso le interesa más de lo que afirma.


  —Bueno, lo sé porque Anna Serra se ha encargado de difundirlo a los cuatro vientos —dijo Castellví.


  —No va desencaminada —confirmó Garibaldi—. Puertas estuvo en la fiesta del señor Serra la noche antes, y por aquel entonces trataba de convertir Portbou en lo que hoy es La Jonquera. Por lo que me ha comentado el forense, hay bastantes probabilidades de que la chica fuera de Europa del Este. En aquella época la gente huía de las exrepúblicas soviéticas como la peste. A muchas mujeres las captaron las redes de prostitución. Hoy, muchos de esos países son parte de la Unión Europea con instituciones democráticas. En algún lugar hay unos padres que perdieron a su hija y podrían reclamar que los ayuden a encontrarla.


  —Una historia muy bonita, busca la lágrima, pero no es nada nuevo ni sorprendente. Siga, todavía puede convencerme.


  —Imagino que sabrá lo de las flores. Y la carta que apareció esta última vez.


  —Me la trajo Figols. Suena como si la hubiera escrito un aspirante a Poe de medio pelo. ¿Qué cambia eso?


  —Todo. Alguien en Portbou tuvo relación con la chica y ha callado hasta ahora. Se podría haber puesto una vigilancia discreta hace tiempo y haber descubierto quién pone las flores en el árbol. Un patrón muy fácil de seguir e interceptar.


  Castellví cortó a Garibaldi en seco.


  —Empieza a cansarme, señor Garibaldi. No tiene nada sólido, y yo no puedo malgastar personal en casos cerrados hace veinticinco años. No me malinterprete, lo haría encantado si pudiera, pero el presupuesto manda y ya tengo bastantes delitos con los que lidiar. Así que, si no le importa, el deber me llama.


  —No le malinterpreto, sargento, pero mi deber es informarle de que, como no hay una investigación en marcha, legalmente puedo empezar la mía. Me parece que es de recibo informar a las autoridades de ello.


  —Anotado y agradecido, señor Garibaldi. Y si encuentra algo más que sospechas, estaré encantado de recibirle.


  —Gracias, sargento. Que tenga usted un buen día.


  —Igualmente, señor Garibaldi.


  «Otro que no va a mover un dedo por este caso —se dijo el policía mientras se marchaba de la comisaría—. Claro que tampoco me sorprende».


  El resto del día transcurrió sin incidentes. Garibaldi intentó retomar la novela, pero no seguir encerrado ni un minuto más. Se montó en el coche y enfiló hasta Cadaqués. Se detuvo en la playa de Port Lligat y recordó las palabras de Anna.


  «Una noche tenemos que ir a la playa de Port Lligat. De pequeña iba a menudo y me encanta. Cada vez que pasa algo importante en mi vida acabo yendo allí: cuando me saqué la carrera, cuando destapé lo de la corrupción, cuando pasó lo de Puertas… En las buenas y en las malas vengo con una botella de cava.»


  Mientras recordaba esas palabras, Garibaldi se estremeció ante la belleza de las vistas.


  Hacia las diez volvió a Portbou por la N-260. En la avenida Mestral creyó ver a alguien corriendo en paralelo. Aminoró la marcha y confirmó sus sospechas. Paró el coche y se dispuso a buscar a la persona que lo seguía, pero había desaparecido como por arte de magia. Quizá se había escondido entre los árboles junto a la carretera.


  Regresó al coche. Cuando estaba a punto de llegar a su casa, los faros iluminaron una pintada en la fachada:


  
    Fuera Garibaldi.


    Acabarás mal.


    Lárgate.

  


  Garibaldi se quedó un minuto pensando qué hacer. En Portbou no había comisaría y el hecho no revestía la gravedad suficiente como para movilizar a los Mossos desde Figueres. Se limitó a tomar varias fotos de la pintada para enviárselas al sargento Castellví la mañana siguiente. Cuando iba a entrar en la casa, una voz lo sobresaltó.


  —¿Ha pasado algo? ¿Qué son esas pintadas? —Raimundo sonaba preocupado.


  —No ha pasado nada, al menos que yo sepa. Volvía de Cadaqués y alguien se ha puesto a correr junto a la carretera como si le fuera la vida en ello. He bajado, pero ya no estaba. Y al llegar aquí me he encontrado la obra de arte…


  —¿Crees que el hombre y la pintada tienen algo que ver?


  —No he visto si era un hombre o una mujer, para el caso da igual. Se alejaba de mi casa y la pintura parece fresca.


  —Empiezo a estar preocupado. Esta mañana Josep se ha encontrado una nota en el buzón que decía: «Deberías olvidarte ya. A los muertos es mejor dejarlos en paz». Me ha enviado una foto con el móvil.


  Raimundo buscó la imagen para enseñársela a Garibaldi.


  —Esa letra me suena.


  —Está escrita a máquina y estamos casi seguros de que es la misma con la que escribieron la nota del árbol.


  —Parece una advertencia. Y no sé quién coño tiene que advertirnos.


  —Alguien que no quiere que investigues lo de la chica…


  Se quedaron en silencio unos segundos antes de despedirse. Todo el bienestar que la visita a la playa había infundado a Garibaldi se había esfumado.


  Al día siguiente Garibaldi volvió a la comisaría de Girona. Tuvo que esperar su turno como todos los demás. Cuando lo llamaron, casi una hora después, explicó el incidente con todo detalle al sargento Castellví. Antes de acabar el relato, ya sabía la respuesta que iba a obtener. Acertó.


  —Vuelva a Barcelona.


  —¿Por qué?


  —Le han advertido, y no quiero problemas. Hay quien cree que está en Portbou para tocar las narices.


  —¿Y la carta en el buzón de Figols?


  —No creerá que la ha escrito el supuesto asesino de la chica…


  —¿Quién si no?


  —Alguien que le odia a usted por ser policía nacional en un pueblo muy metido en el Procés, alguien que cree que solo es un escritor dispuesto a romper la paz del pueblo, alguien que odia a Josep y a usted, o que quiere hacer daño a Anna a través de ustedes dos.


  —Dejémonos de tonterías. Alguien nos ha amenazado y voy a denunciarlo. No me importa el motivo, existe una amenaza y la voy a denunciar.


  —Intuyo que solo conseguirá cabrear más a quien hizo las pintadas.


  —Doy por hecho que ya es mayorcito para atenerse a las consecuencias. No voy a callarme solo porque quiera que Portbou sea un pueblo tranquilo.


  —Si quiere poner una denuncia, puede hacerlo en el primer piso. Pero no espere que pongamos en marcha una gran investigación por una nimiedad.


  —Subo al primer piso, entonces. Buenos días, sargento Castellví. Creo que volveremos a vernos.


  —Por desgracia —murmuró el mosso sin que Garibaldi, que ya le daba la espalda, lo oyera.


  Dos horas después, Garibaldi salía de la comisaría, denuncia en mano. Sabía que no le serviría de nada. Volvió a Portbou, llamó al Ayuntamiento para que limpiaran la pintada y se quedó un rato contemplando el mar a través del ventanal de su casa. Al contrario de lo que creía, no se sentía amenazado. Había salido de situaciones peores en Barcelona. Por el momento, quienquiera que hubiera hecho el grafiti no era más que un cobarde que no se atrevía a más. «Por el momento», remarcó en su mente.


  El puzle. Y la primera pieza


  Garibaldi había esparcido sobre la mesa del comedor todos los documentos que había podido recopilar del asunto de la chica ahorcada: el atestado policial, el informe del forense, recortes de prensa, fotografías de la chica y hasta el falso dossier con el que Julio Puertas hundió a Anna. Había preparado un esquema con los nombres de las personas que había ido conociendo: Colomés, Llach, Joan Serra, Rosa Herzog y Pepe Garrido.


  También se había cobrado un par de favores para conocer el pasado de Raimundo. En los ochenta era un clon de Garibaldi: alcohol, juego, mujeres y una vida conyugal descuidada. Su mujer, Remedios, sufría de depresión endógena y la hija de ambos, Rosario, discapacidad sensorial y motora. Esa situación, unida al comportamiento de su marido, llevó a Remedios a asfixiar a la pequeña y después ahorcarse. Raimundo casi se volvió loco y estuvo unos meses de baja, tras los que solicitó regresar al servicio activo. Pasó el riguroso examen médico y lo destinaron a Portbou, como si en un pueblo pequeño tuviera menos opciones de enloquecer.


  Las investigaciones de las cuentas no fueron concluyentes. Declaraciones de la renta impolutas, pero los 1 500 euros de pensión no justificaban la compra de la casa en 1992 ni del Mercedes hacía dos años. Tampoco explicaban la ostentosa decoración ni la ropa cara. «Algo sigue sin encajar», pensaba Garibaldi mientras subrayaba los detalles más importantes con un rotulador fluorescente.


  Mientras repasaba los nombres de la lista, cayó en la cuenta de que no había vuelto a tener noticias de Pepe Garrido. Sabía que se movía en la sombra y probablemente él estaba detrás de las pintadas y de los movimientos raros relacionados con Anna en Girona. No tardaría en contactar con él, supuso Garibaldi. El propio Garrido le había avisado.


  Pero la esperada llamada no se daría en breve. La Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina y casi todos los implicados volarían de Portbou, incluidos él y Anna. Habían planeado una escapada romántica a Verges, cuya procesión de Jueves Santo, según Anna, era sobrecogedora, incluso para alguien no creyente. Al menos se marcharía con la certeza de que el BMW blanco que los había seguido estaba registrado a nombre de CONRESA, según Pepín.


  Antes del viaje tenía que reunirse con Jordi Roca para comentar sus progresos. Había decidido plasmar la investigación en forma de diario, y pretendía que el libro estuviese por debajo de las trescientas páginas. Contaba con una pléyade de personajes dignos de una novela de Josep Pia e incluía un invitado muy particular: la tramontana. Se decía que el clima moldeaba a las personas, y Garibaldi estaba seguro de que en Portbou era cierto. Ese viento deprimía e insensibilizaba, dando una extraña dureza a unos y llevando al suicidio a otros. Eso mismo le comentaba Boi, el dueño del Costa Brava.


  —Hasta las vacas dejan de dar leche cuando hay tramontana —le aseguró mientras preparaba un plato de anchoas.


  —¿Y cómo es que nuestras queridas y avariciosas compañías eléctricas no han montado un parque eólico gigante en una región tan ventosa?


  —Porque igual el viento se cabrea y las echa abajo. Mejor tratarlo como decía Josep María de Sagarra. —Boi hizo una pausa antes de pasar al catalán—. Tot, pedra i mar i rutes de la vila, tot és del vent! La vinya, el clos desert, la tramuntana cau, puja i s’enfila, i grinyolant no deixa res per verd. Tot ho eixuga, ho estripa i ho esbatana, o vent d’horror!, o mar desesperat! O pobre cor a dins la tramuntana![1]


  —Joder, lo clava. Puto viento de los cojones.


  —Lo sabemos muy bien por aquí. Oye, cambiando de tema. Ahora que eres escritor, ¿sabías que en este hostal estuvo García Márquez? Hay una foto allí al fondo.


  Garibaldi echó un vistazo a la imagen en blanco y negro, que tenía una dedicatoria.


  —¿Y qué hacía por aquí todo un premio Nobel?


  —Inspirarse, como tú, aunque él se instaló en Cadaqués. Una de las historias de Doce cuentos peregrinos viene de su estancia en la región, y hasta le dedica un capítulo a nuestra tramontana.


  En ese momento entró Joan Serra.


  —Buenos días, Boi. —Se volvió hacia Garibaldi—. Buenos días, señor Garibaldi.


  —Buenos días. El señor sobra.


  —Como quieras. ¿Me pones un tinto, Boi, por favor?


  —Marchando —dijo Boi mientras servía el plato de anchoas a Garibaldi.


  —¿Vienes mucho por el Costa Brava, Garibaldi?


  —La verdad es que lo tengo al lado de casa, y lo prefiero al Casinet.


  —No se entiende Portbou sin el Casinet —replicó Joan—. Allí mi padre hizo multitud de negocios.


  —Por lo que sé de tu padre, le pega.


  Boi interrumpió la conversación al servir el vino de Joan. Garibaldi ofreció anchoas a Joan, que las declinó.


  —Tengo que decirte algo —comentó Joan—. Deberías dejar en paz a mi hermana.


  —¿A qué viene eso? ¿Y por qué?


  —Porque no está bien desde que se obsesionó con la chica ahorcada, y menos desde que se empeña en culpar a Julio Puertas. Y porque me preocupo por ella.


  —Según Anna, cualquiera lo diría.


  —Pues lo hago. Es mi hermana, es la única familia que me queda. ¿Te sorprende?


  —Visto así, no.


  —Deja que te cuente algo…


  Un violento ataque de tos lo interrumpió.


  —Perdona. A lo que iba. Recuerdo que cuando Anna trabajaba en Barcelona, cuando os conocisteis, era la mejor de la familia, sin dobleces ni engaños.


  —Sigue sin tener dobleces o engaños.


  —Ya no es la misma. Ya no hay sentimientos en ella, excepto buscar la venganza de Julio Puertas y hacernos la puñeta a quienes nos beneficiamos con sus negocios. Y parte de la culpa es tuya.


  —¿Mía? —Garibaldi no daba crédito. Si Joan seguía por ese camino, acabaría estampándole el plato de anchoas en la cabeza.


  Otro acceso de tos interrumpió a Joan, que se disculpó y fue al baño. Garibaldi aprovechó su ausencia para tomar aire y calmarse. También ayudó seguir degustando las anchoas hasta que el hermano de Anna regresó.


  —Como te decía, recuerdo muy bien su época en Barcelona. No hacía más que hablar de ti, sobre todo a Albert. Todos creíamos que esperaba casarse contigo y comer perdices.


  —A mí nunca me lo pareció.


  —Pues te equivocas. Después de que te casaras se vino abajo, y ahora que has vuelto con tu aura de gran escritor está ilusionada como una tonta. Otra vez. Y no me gusta. Ni a la gente del pueblo, ya puestos. Ya le fastidiaste la vida una vez, y ahora puedes fastidiársela de nuevo con el asunto de la chica. Este tema no le hace gracia a nadie, y lo único que vas a conseguir es dar mala fama a Portbou. Y buscarle problemas a mi hermana, que es lo que más me preocupa.


  —Pienso seguir escribiendo lo que me dé la real gana. Y no vas a impedirlo.


  —Lo impediré si eso causa problemas a Anna. Ni tú ni la chica muerta vais a machacar a mi hermana.


  Hubo una pausa en la que Garibaldi reorganizó sus ideas. Tenía que aprovechar la ocasión para sacar más información sobre la noche de autos.


  —Ya que te preocupa tanto lo de la chica, a lo mejor tú viste algo aquella noche.


  —Nada que no te hayan contado ya. Había mucho jolgorio entre el cumpleaños de mi padre y lo del balonmano. Anna estaba guapísima aquella noche. Como casi siempre, pero se había esmerado para la ocasión. Lo que seguramente no sabrás es a quién no vi buena parte de la noche.


  —Sorpréndeme.


  —A Raimundo. Siempre me había parecido un tipo raro, con su casa, su cochazo y su soltería empedernida. Aunque le van las mujeres, eso te lo aseguro. Aquella noche puso como excusa que llegaba el tren de Toulouse y estuvo fuera varias horas. La inspección de ese tren lleva menos de veinte minutos, créeme. Y, cuanto menos, me parece curioso.


  Garibaldi sabía que Joan ocultaba algo al sacar a colación a Raimundo, lo que no eximía que el guardia civil pudiera estar implicado. Se preguntó qué sabrían el uno del otro que pudiera perjudicarlos. Quizá no tenía nada que ver con el caso, pero al menos dejaba claro que entre Joan y Raimundo no había simpatía. «Ojalá supiera algo más sobre los odios entre los habitantes del pueblo», se dijo Garibaldi. Joan interrumpió sus pensamientos.


  —¿Te sorprende lo de Raimundo?


  —Honestamente, en mis años de policía he visto de todo. Valoro si me puede resultar útil, no si me sorprende. Lo que quiero es escribir el libro y ayudar a Anna, que no levanta cabeza desde que la jodió Puertas.


  —¡Qué obsesión con Puertas! ¿Por qué la chica no pudo suicidarse sin más? ¿Por qué tiene que haber una mano negra detrás que la indujera o incluso la matara? ¿Y por qué no le preguntas a Raimundo? Insisto, sabe más de lo que dice.


  —Es posible. Pero si nos empeñamos en que hay algo más es porque hay pruebas que apuntan en esa dirección. Están las flores y la carta. Alguien la conocía, Joan.


  —Tal vez es Raimundo y su extraña forma de pedir perdón.


  —Vale, admito que Raimundo es raro, pero no más que Colomés, Llach o tú. O Puertas. Del que, por cierto, nunca hablas, y antes has insinuado que sus negocios te benefician.


  —No he dicho eso.


  —«Hacernos la puñeta a quienes nos beneficiamos con sus negocios.» Palabras textuales. ¿Cómo te benefician sus negocios, Joan?


  —Hago tapones de corcho para sus vinos. Puertas es el principal activador de la denominación de origen de los vinos del Empordà.


  —Y eso basta para agachar la cabeza o mirar a otro lado, ¿no? Con esa excusa refutamos la posibilidad de que la chica hubiera trabajado en uno de sus puticlubs. Sólido argumento, muy sólido.


  Joan sabía que Garibaldi lo había acorralado. Había sido demasiado atrevido. Él solo pretendía disuadir al policía de escribir el libro, pero Garibaldi lo había llevado a su terreno. No tendría que haber mencionado a Raimundo. Destapar la caja de los truenos había dado toda la ventaja a un viejo zorro como Garibaldi. El principal miedo de Joan era que el statu quo de Portbou saltase por los aires. Eso, y que a Anna no le pasara nada, aunque apenas se hablaban. Primero se negó a seguir el dictado paterno haciéndose periodista, luego se cerró puertas en el pueblo con sus primeros éxitos en dicho ámbito y, al final, cuando la mayoría de portbouenses le daba la espalda, Anna se instaló en Girona. Y aun así, a Joan le seguía invadiendo ese sentimiento protector hacia su hermana.


  Otro ataque de tos rompió el silencio. Garibaldi retomó la palabra.


  —Al margen de que, según tú, Puertas es más filántropo que Bill Gates, ¿nunca has pensado que podría estar relacionado con lo de la chica? Que puteara a Anna con el dossier indica que oculta algo.


  —Creo que el «gran delito» de Puertas es que muchos en el pueblo van a sus establecimientos. Solteros, o matrimonios mal avenidos. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Quitando la posibilidad del tráfico de mujeres y la explotación sexual, nada. Yo mismo he ido de putas, no soy un santo. Pero Puertas tiene medio Portbou cogido por las pelotas, y en cuanto sale su nombre, todos calláis como corderitos. Como para no considerarlo sospechoso.


  —Yo solo digo que hace mucho bien, y si hay algo turbio en sus negocios, de eso no tengo ni idea.


  Por primera vez se miraron a los ojos. Garibaldi notó la inquietud de Joan, como si estuviera arrepentido de haber llegado tan lejos.


  —Simplemente me gustaría saber qué buscas entre nosotros —dijo el empresario.


  —Escribir un libro, eso busco.


  —Como quieras. Pero no nos vengas con cuentos, en este pueblo no tenemos miedo. —La mirada de Joan decía otra cosa.


  —Me alegra oírlo. Ahora, si no te importa, tengo que irme.


  Garibaldi pagó sus anchoas y el vino de Joan, pese a las protestas de este. Luego se marchó jaleado por la tos de Joan Serra.


  Un atisbo de luz


  Anna preparaba la maleta para su escapada a Verges con Garibaldi. Se preguntó si coger ropa deportiva para reanudar la costumbre de correr antes de cenar, o si el sexo con Garibaldi sería ejercicio suficiente. Decidió meterla en la maleta, así dejaría tiempo libre al policía para escribir.


  No era la única decisión que debía tomar. Valentín Bassegoda le había ofrecido un puesto en el periódico digital que dirigía, La Nació. Con una combinación de capital procedente de potentes empresarios catalanes y prestigiosos periodistas voceros del poder establecido, era el diario con más crecimiento en cuanto a número de visitas de todos los medios catalanes. Anna no entendía cómo un periódico así querría sus servicios, era una periodista independiente y no le importaba meterse con los más poderosos cuando se lo merecían. No le había sorprendido la invitación a comer, pero sí la oferta para ser la nueva redactora jefe de Investigación en Girona.


  —No lo entiendo. No tengo el perfil que buscáis.


  —Al contrario, eres ideal. No te asusta meterle mano al poder, y tus colegas te respetan por no querer irte a Barcelona, y eso que te tentaron La Vanguardia y TV3. En Cultura tu talento está desaprovechado. Ya es hora de hacer lo que mejor haces.


  —Yo lo percibo como una operación cosmética. Fichándome os dais una capa de credibilidad, como diciendo «sí, somos el poder pero lo bastante modernos como para tener a quien nos investigue». No vais a domesticarme.


  —No lo pretendemos. No es que vayas a marcar la línea editorial, pero no tendrás a nadie por encima. Lo que queremos es que saques los trapos sucios, como siempre.


  Bassegoda anotó una cantidad con el sueldo que le ofrecía. La cifra era excelente para la periodista. Su economía no era muy boyante después de lo de Puertas, y le tentaba volver a hacer periodismo de investigación, pero no quería precipitarse.


  —¿Me das unos días para pensarlo?


  —Por supuesto, los que necesites.


  —Gracias.


  Anna esperaba consultarlo con Garibaldi. Sabía que a su edad debería estar en una fase más acomodada de su vida, sobre todo después de haberse dejado la piel y la vida personal al principio de su carrera, cuando reflotó la sección de Investigación de El Punt mientras los demás medios callaban. Y si bien había sacado a la luz muchas corruptelas, el no haber podido desentrañar los silencios y mentiras sobre la chica ahorcada la espoleaba a seguir investigando en un momento de su vida en que reinaba el desencanto. Sobre todo desde que Julio Puertas apuntillase su trayectoria profesional. Resolver el misterio de la chica, vinculándolo a la corrupción de CONRESA (si es que se daba el caso, aunque estaba prácticamente segura de que sería así) podía servir de trampolín para relanzar su carrera, quitarse ese fantasma de la cabeza y, quién sabe, rehacer su vida con el hombre al que había amado durante veinticinco años. Si a eso añadía lo jugoso de la parte económica de la oferta de Bassegoda, y que no tendría que depender de los dividendos de la empresa familiar, Industrias Serra, el futuro pintaba mejor que nunca, o casi. Lo único que la hacía dudar era el precio que tendría que pagar si se unía a La Nació. Sabía que una oferta así tendría contrapartida. Ya había pagado demasiado durante su carrera, y no quería volver a hacerlo. Era hora de pensar en sí misma. Sin venderse. Una decisión complicada.


  La niña y la madre. El desenlace


  Nadia estaba exhausta. Desde aquella sesión brutal se había recluido en sí misma, apenas comía y la tenían que bañar a la fuerza. Conseguían espabilarla para las citas con los clientes, donde la chica hacía todo lo que debía. Después, era una especie de cadáver andante. Era la única joven que daba problemas en el chalet de Forallac. Fuera reinaba la tranquilidad, sobre todo porque Puertas había evitado la construcción de una planta de residuos en la zona financiando al movimiento ecologista y al partido que lo representaba en el Ayuntamiento. Dentro del chalet, las cosas estaban más feas. Nadia estaba muy cotizada, y aún no la habían exprimido del todo. Pero en aquellas condiciones no podrían hacer mucho más con ella.


  Ahora esperaba a su próximo cliente boca abajo, atada al cabezal de la cama. La falta de sueño, el encierro físico y mental y los cambios de temperatura (el aire acondicionado estaba demasiado potente en las habitaciones donde recibían a los clientes) hacían que Nadia moqueara, lo que daba un aire todavía más extraño a su locura. Pensar en su madre le daba algo de fuerzas, pues no podía evitar plantearse que, tal vez, no se las habrían llevado si no se hubiera pavoneado como una mujer adulta delante de Georgi.


  La luz cegó a la chica. Entró un nuevo cliente, al que olió antes de poder ver. Demasiado perfume. «Mejor eso que otras pestes», acertó a pensar. Al menos no eran los salvajes de la otra vez, aunque la visión del maletín le dio escalofríos. A saber qué llevaba ahí y a qué tortura podría someterla.


  —Hola, cariño —dijo con voz aterciopelada—. Tengo algo que celebrar contigo.


  Nadia no supo qué decir. El hombre levantó el salto de cama que llevaba la chica y le empezó a acariciar la espalda, después las nalgas, con suavidad y sin prisa. Después le dio la vuelta y se entretuvo con los pechos, igualmente delicado.


  —¿Sabes qué celebramos? Que por fin vas a dejar de soportar a viejos verdes y matones maltratadores. ¿Qué me dices?


  Nadia abrió los ojos como platos y, por un momento, no supo qué decir.


  —¿Sa… salir de aquí? ¿Cómo?


  —Sí, esta noche te vienes conmigo.


  —¿Y mi madre? Yo quiero ir con mi madre.


  —Aquí solo hay niñas de tu edad, pero ninguna como tú. Ven conmigo.


  —¿No puede ayudar a mi madre?


  —No está en mis manos. —El hombre tapó la boca de Nadia con un dedo—. Y antes de que sigas hablando de tu madre, escucha lo que tengo que contarte. Si te quedas aquí, seguirás aguantando a gordos babeantes, a chavales que te maltratan y a unos amos que te venderán a gentuza en cuanto dejes de servirles. Si vienes conmigo, te convertiré en una diosa. Serás una call girl, ganarás más de lo que puedas imaginar, descontando mi comisión, claro. Ya no serán los demás quienes decidan cómo follarte, tú decidirás si quieres follar, a quién follar y cómo follar. Y nada de gentuza. Políticos, empresarios de alto standing, gente de mucho dinero, poder y lujo. Aquí ya has causado muchos problemas. Si se hartan de ti puedes incluso acabar colgada de un árbol. O peor, te pueden vender a los marselleses. ¿Te acuerdas de ellos? Aquellos chicos te torturaron y te obligaron a montártelo con tu madre. Entonces eran clientes y no podían estropear demasiado la mercancía. Imagínatelos como amos.


  Nadia estaba aterrada. Aquel horror la atormentaba constantemente, incluso cuando dormía. Parte de la falta de sueño que sufría se debía a las pesadillas que le habían provocado aquella noche. Ese hombre le estaba dando la oportunidad de librarse de todo aquello. Y, sin embargo, no podía reconciliarse con la idea de no reunirse con su madre.


  —Me gusta la idea, pero mi madre…


  —Escucha, entiendo que quieres a tu madre, pero no está en mi mano reunirte con ella. Piensa que si te quedas aquí nunca tendrás la oportunidad de volver a verla fuera de estas paredes. En cambio, si vienes conmigo, tendrás tiempo para buscarla, excepto cuando tengas que trabajar. No puedo prometerte que la vayas a encontrar, pero podrás intentarlo. De todos modos, espera —dijo, volviendo a acallar a la chica con un dedo en los labios—. Voy a salir diez minutos, hablaré con tus jefes y veré qué puedo hacer por tu madre. Eso sí, tienes que haber tomado una decisión en diez minutos. Si no, me marcharé sin ti y no volveré. ¿De acuerdo?


  —Vale.


  Nadia tuvo que pensarlo más de la cuenta por lo abotargado que tenía el cerebro. Quedarse no era una opción. El mero hecho de no tener que soportar otra sesión como aquella era suficiente motivo como para seguir a aquel desconocido. Aun así, no dejaba de tener miedo. El último hombre que le había prometido algo semejante había sido Georgi. Hacerle caso había tenido consecuencias desastrosas. Si el hombre la engañaba, la pesadilla perduraría. Si decía la verdad, todo cambiaría. Solo tenía una forma de saberlo.


  Cuando la puerta se abrió, el cliente entró acompañado de Dragan. Nadia no pudo evitar encogerse.


  —Tranquila, no te hará nada —dijo el cliente. Era tan elegante como sus palabras—. Dime, ¿qué has decidido?


  —Vámonos.


  —De acuerdo. A partir de ahora te llamarás Valeria. Es bonito, y más glamuroso que Nadia. Más adecuado para tu nuevo trabajo.


  —¿Valeria? Me gusta, pero ¿cómo podrá reconocerme mi madre?


  —No vamos a cambiarte de cara, cielo. Tu madre te reconocerá. Y no te preocupes, ahora mismo no podrás verla, pero tu jefe me ha prometido que está bien y que pronto estaréis juntas, ¿de acuerdo?


  —Sí, de acuerdo. —Pero Nadia no las tenía todas consigo, no se fiaba de Dragan.


  —Bien, ahora dúchate y vístete. Te traerán tu ropa. Yo voy a cerrar el acuerdo con este caballero. —Nadia reprimió un comentario sobre la caballerosidad del serbio.


  Dragan y el nuevo jefe de la chica salieron primero. Uno de los ayudantes de Dragan la esperaba para acompañarla al baño. Mientras recorrían el pasillo, Nadia reconoció el sonido de los muelles de cama. Supo que no los echaría de menos.


  Oskar Babunski era el jefe de seguridad de El Aeroplano, macroburdel de La Jonquera y buque insignia de CONRESA. Acababa de reunirse con los encargados para que todo estuviese listo para la próxima Semana Santa. La intendencia no había sido problema: había bebida de sobra, el DJ tenía programadas sus novedades y la tarima donde se desarrollaba el nuevo espectáculo estrella (dos hermanos enanos, hombre y mujer, que mantenían sexo entre ellos) estaba en perfectas condiciones. Pero Oskar estaba inquieto: Pepe Garrido le había ordenado deshacerse de Olga.


  En los clubs de Puertas había dos clases de mujeres: las que trabajaban a gusto, agradecidas por recibir un salario mensual, cama y comida en lugar de ser explotadas en sus países de origen, y las que se rebelaban contra esa situación y el férreo control de Dragan, Babunski, Natasha y Garrido. Olga era de las últimas. Desde que se negó a seguir teniendo relaciones con su hija en el Forallac, había recalado en El Aeroplano, donde solo trabajaban mujeres adultas. Allí había cosechado un gran éxito entre adolescentes babeantes que se deleitaban con un cuerpo cerca de los cuarenta que aún quitaba la respiración, ansiosos por mamar de aquellos enormes pezones. Sin embargo, todos los días había quejas: se negaba a tener sexo, dejaba a los clientes a medias o intentaba escapar para reunirse con su hija. Según las últimas noticias que tenía Babunski, la pequeña Nadia había sido vendida por el triple de lo que costó. Encargarse de la madre sería harina de otro costal.


  La orden había sido clara: «Hazlo como quieras, pero deshazte de Olga». Babunski era mejor soldado que jefe y se aturullaba tomando decisiones, por lo que elegir el método le costó más que ponerlo en práctica. Pasar el conflicto a los marselleses era la mejor opción. Ellos eran especialistas en ablandar mujeres, aunque Babunski estaba seguro de que le agradecerían que entregara la mercancía lo más domesticada posible.


  Había llegado el momento e iban con retraso. Al gigante macedonio no se le daba bien resolver imprevistos y se estaba poniendo nervioso. Un CD de ABBA y otro de Demis Roussos habían sonado en el reproductor de la furgoneta, pero no consiguieron calmarle. Descubrió un libro en la guantera que descartó tras ojear el título: El desgarrador lamento de un pavo real en el jardín. «Menudas bobadas lee Pepe», pensó. La furgoneta era de Garrido, el único que leía.


  Solo encontró consuelo en el frío tacto de la Parabellum nueve milímetros que había guardado bajo el asiento. Siempre se decía que, de haber tenido una pistola en su día, la guerrilla albanesa no habría violado y asesinado a su madre y a sus hermanas.


  A las siete no aguantó más. Llamó a Natasha por el interfono.


  —Estáis tardando mucho. ¿Algún problema?


  —Tranquilo, Babu. Se ha puesto tonta y hemos tenido que hacerla entrar en razón. Cinco minutos, por favor.


  —De acuerdo.


  Babunski admiraba la capacidad de Natasha para resolver problemas. También echaría un par de polvos con ella.


  Olga había pasado los últimos días encerrada en una celda húmeda, una especie de sótano mal conservado en el propio club. O eso creía ella por los ruidos que oía. Estaba segura de que la habían drogado, porque no recordaba lo que había sucedido. Todos los días le pasaban comida y un orinal por una trampilla. Cuando por fin entraron para llevársela, se resistió todo lo que pudo. Quería librarse de sus captores para ir a buscar a su hija. Tras muchos esfuerzos, los sicarios de Garrido consiguieron reducirla lo suficiente como para que Natasha le administrase un tranquilizante por vía intravenosa. Después la ataron y amordazaron y, con la ayuda de Babunski, la metieron en la parte de atrás de la furgoneta.


  La desnudez. El éxito. Y su precio


  Garibaldi sudaba mientras hacía la maleta para ir a Verges. El garbino soplaba y le daba al ambiente una sensación de humedad permanente. Aunque los lugareños decían eso de a les vuit, el garbí s’en va a dormir,[2] el policía tenía la sensación de que, si el tiempo seguía así, vivirían el verano más caluroso de la historia.


  Volvió a la ducha con la intención de refrescarse y quitarse el sudor. Fue todavía peor. Aprovechando el aire que entraba por la ventana, abierta de par en par, dejó que el viento recorriese su piel. Tuvo una erección. Le tentó la idea de masturbarse, pero prefirió esperar a estar con Anna en el hotel. No recordaba la última mujer con la que se había acostado antes de reencontrarse con la periodista. Quizá estaba pasando página, olvidando a todas las mujeres que había amado, incluso a Mary y sus numeritos legendarios en la habitación de la calle Robadors. El único recuerdo que mantenía de una mujer, aparte del de Anna, era el de Julia. No conseguía ver a su exmujer como una fotografía amarilleada por el paso del tiempo. No sabía si algún día sería capaz.


  Encendió un cigarrillo. Mientras esperaba en su casa, se dedicó a observar a los primeros turistas de Semana Santa. Se preguntaba por qué siempre acababa complicándose la existencia. Había cambiado una vida sosegada y sin sobresaltos por la excitación de la investigación, el alcohol y las mujeres. Pero seguía sintiéndose tan vacío como cuando era niño. Unos minutos después de acabarse el pitillo, miró la hora. Su cuerpo se alegraba por anticipado de la presencia de Anna, y eso le llevó a olvidar su melancolía. «Al menos tú no te estás volviendo viejo y blando», dijo acariciándose la erección. Estaba listo cuando Anna llegó. Parecía un crío en su primer día de playa, lo que hizo sonreír a la mujer de oreja a oreja.


  Una vez en ruta, Anna comentó:


  —¿Estás seguro de querer seguir investigando?


  —Claro, ¿por qué?


  —Porque es una especie de maldición que me persigue. Todo el que se me acerca acaba mal. Primero han sido las pintadas, pero a saber en qué acaba todo. Estoy preocupada por ti.


  —Me encanta que te preocupes por mí, pero ya me conoces. Si empiezo algo no lo dejo a medias. He venido para descubrir qué pasó con la chica, y no me iré sin saberlo.


  —Sigues siendo igual de terco —respondió ella con ternura.


  —Y a mucha honra. Si no, no habría llegado tan lejos.


  —¿Te refieres al libro o al atentado?


  —A ambos.


  —¿Y te han cambiado la vida?


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, por fin se te valora como policía, incluso eres un héroe, y a eso le has añadido un inesperado talento literario.


  Garibaldi pensó antes de contestar.


  —Sí, algo sí, pero es efímero. Eso de los quince minutos de fama es cierto, he visto a muchos estar a todas horas en la televisión o la prensa y, de repente, desaparecer.


  En cuanto se pase la fiebre por lo que he hecho, volveré a la vida de antes. Además, la fama es adictiva. ¿Por qué te preocupa ahora?


  —Últimamente tengo muchas dudas. No me vendrían mal unas cuantas certezas. —Anna hizo una pausa antes de retomar el hilo—. ¿Por qué la fama es adictiva?


  —Porque pasas de ser un mierda que molesta a sus compañeros y al que su mujer abandona a ser el tipo del momento, al que ponen la alfombra roja por la calle, le hacen reverencias los que antes le escupían y todo el mundo quiere comerle la polla, aunque en eso la única privilegiada eres tú. —Ambos rieron—. Después de todo lo malo que has vivido, quieres más de lo bueno, y o les das lo que quieres o se buscan al siguiente. En realidad es cambiar una mierda por otra, pero esta mierda es más agradable. Se que no durará para siempre. Soy consciente de ello.


  —Te entiendo.


  —Creo que te pasa algo parecido —sugirió Garibaldi.


  —¿De verdad?


  —Sí. Estás pasando una época mala, y si demuestras tener razón con el caso de la chica volverás al éxito, a trabajar haciendo lo que te gusta y todos dejarán de tratarte como a una loca y te admirarán. Somos iguales, preferimos vivir a salto de mata que soportar el tedio de una vida sin sobresaltos, y lo único que nos mantiene en pie es el éxito.


  —Vaya, no te veía dotes de doctora Melfi.


  —¿De quién?


  —La psiquiatra de Los Soprano —aclaró Anna.


  —No me van mucho las series. Pero me alegra serte de ayuda.


  Siguieron conduciendo en silencio. Garibaldi había dicho lo que Anna necesitaba oír. No era el momento de hablar sobre Raimundo y su hermano Joan. Ya habría ocasión para indagar en las oscuridades. Echó un vistazo a su derecha y le pareció que la mujer delgada y de rostro ojeroso volvía a parecerse a la que había conocido en los noventa.


  La reunión de los impacientes


  A las doce del Jueves Santo, Pere Llach cogió su 4x4 para ir al centro. Aunque estaba a menos de quince minutos a pie, no le apetecía caminar. Joan lo esperaba en el Casinet y mientras se saludaban, el alcalde llegó al bar.


  —Más vale que sea algo interesante, Joan. Tengo mucho trabajo —dijo Colomés a modo de saludo.


  —Me temo que vamos a tener más problemas con Garibaldi de los que creíamos.


  —¿Y eso?


  —Está completamente decidido a escribir sobre la chica. Es cuestión de tiempo que nuestras inversiones con Julio salgan a la luz.


  —Nada nuevo —señaló Llach.


  —Está convencido de que fue alguien del pueblo, o incluso Julio. He hablado con él, le comenté lo de Raimundo pero ni caso.


  —Tu idea de las pintadas no ha valido para nada, por lo que veo —dijo Llach, dirigiéndose a Joan.


  —Te recuerdo que fue cosa de los tres. Luego hablé con Julio y no hubo problemas.


  —Yo no era muy partidario —replicó Llach—. Os lo dije, estos expolis creen que todavía tienen autoridad y son más peligrosos.


  —Dejemos los reproches, por favor —intervino Colomés—. Lo hecho, hecho está. No tenemos nada que ocultar, el tema está archivado y los Mossos no lo van a reabrir. ¿Qué va a averiguar, que tenemos negocios con Julio Puertas? Media Girona los tiene.


  —Pero no todos los negocios son limpios —dijo Llach.


  —No te bajes ahora del carro, ¿eh? —dijo el alcalde, contrariado.


  —No me bajo, pero que quede claro que yo no soy responsable de lo que mi padre inició con el de Joan.


  —Lo hecho, hecho está —cortó Joan—. Centrémonos en lo que podemos hacer. Habría que hablar con Julio y darle todos los detalles.


  —¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Colomés.


  —Cuando le avisé de la llegada de Garibaldi —respondió Joan—. Le consulté si convendría darle un susto y dijo que él se encargaría. No concretó nada, ya sabéis que habla lo justo. Y por teléfono, todavía menos.


  —Creo que nos estamos poniendo nerviosos por nada —terció Colomés—. Tantas precauciones nos van a delatar y lo único que Garibaldi y Anna investigan es lo de la chica. Y eso no tiene nada que ver con Julio y nuestras inversiones para el puerto. ¿Y qué si nos han visto en El Aeroplano? La pregunta es ¿a quién no? Actuemos con naturalidad, se os ve el miedo en la cara a un kilómetro, sobre todo a ti, Joan. Lo que tenemos que hacer es no cometer errores en la recalificación, ir con cuidado, hacer caso a Julio y sus abogados y todo irá sobre ruedas. En las próximas elecciones yo me retiraré y tú, Pere, tomarás el relevo.


  —Y así cumpliremos el sueño de nuestros padres, ¿verdad? —cuestionó un molesto Pere.


  —Haya paz —dijo Joan, conciliador—. No ha pasado nada, ni pasará. Con Anna en la sección de Cultura de El Punt Avui es imposible que haya otra investigación periodística sobre Julio. Os recuerdo que mi hermana está condenada por difundir falsedades, no lo intentará otra vez.


  —Nada es imposible —rezongó Pere.


  —Digamos que es poco probable —apuntó el alcalde—. Y me da igual si ayudaron a la chica a suicidarse o no, lo importante son los negocios, pasados, presentes y futuros. Por el momento, Garibaldi no ha averiguado nada, por mucho que se crea una mezcla de John Wayne y Truman Capote.


  —Ni averiguará nada —recalcó Joan.


  —Pues venga, cada uno a lo suyo y mucha calma —dijo Colomés mientras se levantaba para dar por cerrada la reunión.


  El alcalde y su segundo se marcharon. Joan permaneció en el Casinet. El nerviosismo de Serra no había inquietado a los otros dos, pero se hizo patente cuando se quedó solo. Abrió el iPad y revisó las anotaciones de una carpeta llamada «ANNA». Se recriminó haberse precipitado al hablar con Garibaldi y haberle dado tantas pistas. Incluso su intención de defender de su hermana había parecido un ataque, y las acusaciones contra Raimundo podrían volverse en su contra.


  Lo peor era haberle puesto en bandeja su relación con Puertas. No solo se conocían, sino que trabajaban juntos. Para mitigar su mal humor, pidió un Duque de Alba bien cargado. No era suficiente. Lo que el cuerpo le pedía era ir al chalet de Forallac y desfogar su rabia con un cuerpo aniñado y dócil. «La tal Nadia sería perfecta», pensó. De paso, hablaría con Garrido sobre los problemas que causaban su hermana y ese maldito policía. Sus investigaciones no podrían impedir la aprobación del club náutico en otoño. Muchas promesas dependían de ello. Optar por la escapada al chalet le templó los nervios, pero esa tranquilidad quedó truncada por otro ataque de tos, que calmó con un buen trago de brandi.


  Verges. Y el deseo


  Era domingo y Anna despertó antes que Garibaldi. Se levantó para ir al baño y se llevó el teléfono con la intención de consultar el correo electrónico. Después de ducharse, mientras se secaba frente al espejo, el teléfono sonó. Anna descolgó sin fijarse en el nombre que aparecía en la pantalla.


  —¿Sí?


  —Buenos días, Anna —dijo Valentín Bassegoda.


  —Ah, hola, Valentín —respondió ella, aún soñolienta.


  —¿Podemos hablar?


  —Ahora no es buen momento, aunque si es rápido…


  —Muy rápido. ¿Podemos vernos mañana en mi oficina?


  —Es fiesta.


  —Mejor, no habrá casi nadie en la redacción.


  —Está bien. ¿Para qué?


  —Necesito una respuesta a mi oferta. Hemos recibido informaciones que apuntan en la misma dirección que has señalado en los últimos hace años y los accionistas quieren sacarlo ya.


  —Ya —dijo Anna, cargando la palabra de intención—. De acuerdo, ¿sobre las nueve te va bien?


  —Perfecto.


  —Nos vemos mañana entonces —dijo la periodista antes de colgar.


  Anna se sentó sobre la tapa del váter. A unos kilómetros de allí se estaba decidiendo el futuro del Empordà. Todo dependía de si se paraban o no las recalificaciones, los sobornos y la prostitución. Sin embargo, todo aquello le parecía tan lejano como el planeta Tatooine.


  Volvió al dormitorio para contarle a Garibaldi la oferta de Bassegoda. Se quitó el albornoz y empezó a acariciar la nuca del hombre. Él se giró y se encontró por sorpresa el cuerpo desnudo de ella.


  —¿Llevas mucho rato aquí? —preguntó él.


  —Un poquito. Me he acordado de las noches que pasábamos en Barcelona y me ha entrado la nostalgia. ¿Es grave, doctor? —Anna sonreía juguetona.


  —Muchísimo. La nostalgia es una cosa muy, muy mala. Pero aquí mismo tienes la cura —replicó él, abriendo los brazos.


  Garibaldi la abrazó y, atenazado por los recuerdos, miraba el cuerpo desnudo de Anna. La chica lo iba rozando con su cadera huesuda, ofreciéndole una inalterable imagen de aquellas noches de finales de los ochenta. La pensión de la calle de la Plata desde donde veían el campanario de la Basílica de la Mercè, los pisos altos de algunos edificios del paseo de Colón, la serpenteante calle Ancha que, como si fuera un río invisible, iba a morir a las Ramblas. Y, sobre todo, veían la presencia eterna del mar en un puerto tranquilo que, como una promesa, parecía mirarlos tras las golondrinas aparcadas en el Molí de la Fusta. Les gustaba aquel paisaje, aquella mezcla de húmedas calles repletas de turistas con sus tironeros detrás, fieles escoltas de las maletas. La ventana de la habitación de la calle de la Plata se convertía en un lienzo donde los dos se asomaban para ver unas figuras tan bucólicas y decadentes como difusas. Las farolas iluminaban una Barcelona que moría poco a poco para dar paso a una distinta, irreconocible. Descubrieron aquella Barcelona durante las calcinantes noches de agosto, envueltos de sexo, sudor y cigarrillos. Y como si fuera su particular himno, desde alguna otra ventana abierta sonaban las canciones de El Ultimo de la Fila. Aquellas noches se habían escondido definitivamente, se decía Garibaldi.


  Ambos tardaron unos segundos en recuperar el aliento. Después, él se levantó en busca de un cigarro. La intención de dejar el tabaco no había durado demasiado. Al volver a la cama, Anna le susurró al oído:


  —Solo nos ha faltado nuestra canción favorita.


  La periodista le arrebató el tabaco y dio una calada.


  —Como en los viejos tiempos. Al menos tenemos ventana —comentó Garibaldi.


  —Una distinta, pero sí. Lo malo es que aquellos tiempos nunca volverán.


  —Es lo que peor llevo —confesó él, exhalando el humo con fuerza—. No poder dar marcha atrás.


  —Es cierto, pero siempre podemos dar un vuelco a nuestras vidas. Lo que pasa es que perdemos el tiempo pensando en el qué dirán y sin perdonarnos porque los sueños no salieron como queríamos.


  —Yo creo que aún estoy a tiempo de dar ese vuelco. Me he hartado de ir a trompicones, necesito estabilidad, equilibrio. Tomarme las cosas con calma. Pararme a mirar la forma de las nubes, si hace falta.


  —Te entiendo. A veces mirar al infinito y ver formas en las nubes y caras en los azulejos ayuda a tranquilizarse. No pensar en nada durante un rato…


  Garibaldi y Anna hablaban en susurros, observando el vaivén de la cortina. Los cigarrillos apagados en el vaso sobre la mesita de noche y sus cuerpos aún desnudos les proporcionaban cierto aire de embriaguez. El sosiego que imperaba en la habitación hizo que los dos, sin quererlo, se pusieran a mirar el techo y jugaran con las formas que dibujaban la claridad y el viento, pero en realidad hacían mucho más: descubrían su Yo abominable y omnipresente, ese Yo que se entrometía en sus vidas y no les dejaba jugar con las figuras interpuestas. Solo se veían a sí mismos. En cualquier lugar, por las calles, en las reuniones, en el autobús, solo veían rostros en los que ellos se veían reflejados, observando a los demás como espejos de sí mismos.


  Terminaron el cigarrillo en silencio, encerrados en sus respectivos pasados. Preferían no ventilar ciertos temas. Al menos por el momento.


  —Si das ese vuelco a tu vida, ¿qué papel tendría yo? —preguntó Anna.


  Garibaldi pensó antes de responder.


  —No estoy del todo seguro, porque primero quiero resolver lo de la chica. Después… Es que mi relación con las mujeres siempre ha sido rara. Con mi madre, con Julia, contigo. Debe ser por mi faceta autodestructiva. Siempre tengo la sensación de que mis relaciones son decepcionantes, quizá por mí o quizá no, y acabo tragando mis frustraciones con un vaso de whisky escocés. El otro día me preguntabas si el éxito ha cambiado mi vida. Te dije que no y es verdad, pero esto otro que te he contado sí quiero cambiarlo.


  —No has respondido del todo.


  —Bueno, creo que puedes completar la respuesta. Admito que no es fácil convivir conmigo.


  —Porque no te abres. Lo que pasa es que eso de explicar lo que se siente no va con los tipos duros.


  Garibaldi iba a replicar, pero Anna se le adelantó tapándole la boca con un dedo.


  —Deja que cambie de tema, porque yo también quiero dar un vuelco a mi vida y necesito que me ayudes.


  —Tú dirás.


  —El otro día comí con Valentín Bassegoda, el de La Nació. Me dijo que querían ficharme para el periódico: redactora jefe de Investigación en Girona, buen sueldo y carta blanca para sacar chanchullos. Al menos en teoría. Hemos quedado mañana en la redacción para hablarlo.


  —¿Cuál es el problema? Toma el dinero y corre, como la peli.


  —No te pega Woody Allen.


  —No la he visto, me hizo gracia el título y se me quedó grabado.


  —Vale. Hay dos problemas. Uno, la lealtad. No quiero que parezca que soy una vendida. Dos, los que ponen la pasta, básicamente empresarios y nuevos ricos catalanes. Por mucho que digan que quieren que airee trapos sucios, seguro que me cortan las alas si algo les salpica. Valentín ya me ha dicho que están presionando para que salgan según qué cosas cuanto antes.


  —Ya, no son poco listos ni nada los muy cabrones.


  —Y no me apetece nada que me vean como su marioneta.


  —Lógico, pero mira, los de El Punt te han jodido después de lo de Puertas, así que no te vas por la pasta, sino para ser libre y hacer lo que ellos no te dejan.


  —Visto así…


  —Mañana te presentas de punta en blanco con una lista de exigencias y te plantas: o me dejáis investigar esto, o nada. Sobre todo arréglate, la imagen cuenta mucho. No solo debes tener los ovarios bien puestos, sino que además hay que aparentarlo.


  —Confieso que tus consejos de moda me han pillado por sorpresa —replicó ella con malicia—. Pensaba ir con harapos después de revolearme en el barro.


  —Joder, ya sé que te ibas a arreglar, pero a lo mejor pensabas ir bien sin más, no lista para matar. Sin ser sexy, claro.


  —Vamos, estilo boda de la realeza.


  —Eso mismo.


  —Vale, me has convencido —dijo Anna antes de darle un beso en los labios.


  En el viaje de vuelta Anna le contó a Garibaldi lo que recordaba de aquel 3 de septiembre de 1990: qué hubo de cena, dónde se sentó, los discursos de su padre y el señor Llach, presentes en toda celebración y sin cuya aprobación nada se ponía en marcha. Aquella noche se juntaron ambas generaciones: los padres y los hijos, que debían seguir el legado que había empezado con el estraperlo. Anna había frustrado los planes de los dos caciques al empeñarse en estudiar Periodismo y, sobre todo, negándose a un matrimonio de conveniencia con Pere Llach. Una espina que el señor Serra no se pudo sacar.


  Anna dejó a Garibaldi en Portbou para que avanzase con el libro. Ella enfiló hacia Girona, ordenando mentalmente los puntos que iba a presentar a Bassegoda al día siguiente.


  El comediante y el forense. La luz.


  Frente a la pantalla del ordenador, pitillo en mano, Garibaldi no dejaba de dar vueltas a lo que ya era un hecho: Anna no había dejado de amarle en todos esos años y él, como un imbécil, la había tenido abandonada. Además, empezaba a preocuparle la obsesión de Anna con Julio Puertas, a quien Garibaldi veía como el brazo ejecutor de los que miran para otro lado. Necesitaba enterarse de todo lo que se había cocido en Portbou en aquella época. Quería saber hasta la combinación ganadora de la Primitiva, si hacía falta. Y solo se le ocurría una persona que pudiera darle esos detalles: Josep Figols, el forense. Como era tarde, decidió llamarle al día siguiente.


  Cuando hablaron, Josep le comentó que estaba ocupado ese lunes de Pascua y le ofreció que se vieran el martes por la mañana.


  Al día siguiente, puntual, el forense llegó en su Seat Ibiza e hizo una propuesta a Garibaldi.


  —¿Qué te parece si en vez de ir al Casinet damos un paseo hasta el acantilado donde está el cementerio? Tiene unas vistas preciosas, de las mejores de Portbou.


  —Me parece estupendo —respondió Garibaldi, y echaron a andar.


  Josep se mostró pensativo durante unos minutos.


  —En menudo lío te estás metiendo… —murmuró el forense.


  —Lo sé, pero ya es hora de que alguien tire de la manta y destape la mierda.


  —Eso me parece perfecto, pero ya has visto lo difícil que puede ser.


  —Como en la mayoría de casos que he investigado —replicó Garibaldi.


  —No creas que no te lo agradezco. Desde aquel día he querido hablar con alguien de lo que pasó y no he podido hacerlo. ¿Sabes qué? Mi padre me enseñó que los cuerpos de los muertos hablan. He comprobado que tenía razón.


  —¿Qué te dijo el de la chica?


  —Que sufrió, y mucho —recordó el forense—. Lo llevaba pintado en la cara. Qué la llevó a hacerlo no lo sé, eso es cosa tuya, como lo fue de Raimundo entonces. Busqué pruebas para confirmar si había tenido una muerte violenta y no encontré nada. Y eso que me tomé mi tiempo. Pero ni señales de resistirse a ser colgada, ni piel bajo las uñas, ni rasguños en el vestido. Por no haber, no había ni huellas alrededor del árbol, solo las sandalias perfectamente alineadas.


  —Lo sé, tengo el informe de la autopsia. Y el atestado de Raimundo —dijo mostrando la carpeta con los papeles—. Pero tengo algunas dudas. Según Raimundo, varios testigos vieron a una chica con un traje parecido por el puerto. Sin embargo, no se les tomó declaración oficial. Y por otro lado, ¿por qué dices que la chica sufrió tanto?


  —Lo de los testigos te lo tendrá que explicar Raimundo. Dijo que no parecían de fiar.


  —Pero aun así debería haber constatación oficial, luego ya se valoraría si los testimonios eran relevantes para el caso.


  —Si tú lo dices… Yo solo puedo hablar de la autopsia, no estuve interrogando testigos. —Ambos sonrieron—. Si te fijas en el informe, la chica murió por asfixia. Si un ahorcamiento se hace correctamente, el cuello se parte por la nuca y la muerte es inmediata.


  —¿Y por qué no se rompió el cuello?


  —Bien, hay varias formas de ahorcarse: por caída corta, caída estándar, caída larga y por suspensión, que es cuando levantan al ahorcado con una grúa. A nosotros nos interesa la primera. La víctima se lanza desde una distancia pequeña porque no puede subir más o porque desconoce las consecuencias de saltar desde tan poca distancia. La chica no pudo subir más y la rama de la que se colgó era recia, por lo que pensó que sería suficiente.


  —¿Y el tamaño de la cuerda no influye?


  —Sí, mucho. La cuerda con la que se colgó la chica era muy grande, incluso exagerada. A veces me pregunto de dónde la sacó y cómo pudo llevarla hasta allí.


  —O quién se la facilitó.


  —Es una posibilidad. El caso es que, entre la cuerda y la caída, el cuello de la chica no se partió. Por eso sufrió mucho mientras se asfixiaba.


  Garibaldi se quedó pensativo. En el informe de la autopsia se hablaba del tipo de nudo, del surco que la cuerda había dejado en el cuello, de las erosiones de las manos al intentar descomprimirse el cuello, de la sangre poco coagulada, de los pulmones congestionados y de la inflamación del encéfalo, pero nada del nudo de ballestrinque de la cuerda, complicado de hacer, especialmente en una cuerda tan gruesa. Cayó en un detalle más.


  —No veo un informe toxicológico. ¿No debería haberse hecho uno? Quizá le dieron un tranquilizante para que no se resistiera cuando la subieron al árbol.


  —El informe toxicológico solo se hace si hay indicios de criminalidad, y no los había. Además, en aquella época había que mandar las muestras a Madrid. No había tantos medios como ahora. Pero de haberlo hecho, sabríamos si le dieron algo o no.


  —Lástima.


  Siguieron caminando en silencio. Al llegar frente a una encina, Garibaldi retomó la conversación.


  —Hay algo que no encaja. Todo estaba limpio alrededor del árbol.


  —Como si lo hubieran barrido. Yo llegué con el juez y los hombres de Raimundo ya estaban protegiéndolo todo. Nadie contaminó la escena, y como puedes ver en las fotos no había ni una huella.


  —Pero debería haber pisadas de la chica, al menos. Y si realmente subió ella sola al árbol, debería tener restos de resina o arañazos en las piernas o en los brazos.


  —Te garantizo que no había nada de eso. Fue un suicidio higiénico, como decimos nosotros —comentó el forense.


  —Te creo. Aquella noche también estuviste en Portbou, ¿verdad?


  —Sí, me llevaba bien con el señor Serra. A mi padre y él les encantaba cazar. Cuando mi padre murió, el señor Serra quiso mantener la tradición conmigo. Duró poco, soy muy mal cazador, lo hacía más por mantener el recuerdo de mi padre que por otra cosa. Aquella noche estuve en la fiesta, pero no vi nada de interés.


  El relato solo aportó a la investigación la buena relación de Josep con el señor Serra y algún detalle del hallazgo del cadáver que Garibaldi había pasado por alto. El policía volvió a revisar las fotos que llevaba en la carpeta, fijándose atentamente en lo inmaculado del escenario. Cuando llegó a la foto de las sandalias, frunció el ceño. No supo qué le había llamado la atención hasta que pasó a una segunda imagen.


  —¡Hostia! ¡Josep, fíjate en las sandalias!


  El forense miró la fotografía.


  —No veo nada raro. ¿Qué pasa?


  —Hagamos una prueba. Imagina que te quieres ahorcar en ese árbol —dijo señalando la encina—. Descálzate y acércate, pero no te ahorques, querido.


  Josep miró con reticencia a Garibaldi, pero hizo lo que le había pedido. A unos tres metros de la encina se quitó los zapatos, los dejó juntos y caminó hasta el árbol. Garibaldi tomó una foto desde la misma perspectiva que tenía la imagen de las sandalias de la joven.


  —¿Lo ves ahora?


  —¡Coño! ¡Si están al revés! La del pie izquierdo a la derecha, mirando hacia el árbol, y la otra a la izquierda.


  —Es absurdo, nadie deja así unas zapatillas. No tiene sentido, a menos que…


  —Que las pusiera quien limpió la zona del árbol y fuera tan torpe como para no fijarse en ese detalle —completó Josep.


  —Sigue sin cuadrarme que la chica no presentase señales de resistencia. Está claro que manipularon el escenario, y no me creo que se dejase arrastrar como un cordero al matadero sabiendo lo que iba a pasar.


  —Te garantizo que en la autopsia no se entrometió nadie. Entonces concluí que había muerto por asfixia, y me ratifico.


  —Tal vez le dieron algo para sedarla.


  —Tal vez.


  —Por cierto, ¿por qué los suicidas se descalzan?


  —Es psicológico, al tocar la tierra con los pies se sienten en paz, abrazan lo que son y les complace saber que por fin van a dejar atrás lo que les atenaza. Nacemos descalzos, a los niños les encanta ir descalzos, es una regresión a la época en que no había dolor alguno y todo era felicidad.


  —Nunca me lo había planteado así…


  El silencio volvió a instalarse entre los dos hombres. Garibaldi repasó las fotografías de nuevo mientras Josep trataba de recordar si pasó algo por alto en la autopsia. El detalle de las sandalias no era suficiente para reabrir la investigación, pero la cosa cambiaría si encontraban una nueva pista.


  —¿Se ha hecho algo con respecto a las flores? —preguntó Garibaldi—. Con una investigación en marcha se habría tratado de averiguar si eran de floristería o silvestres, se habría rastreado el papel que las envolvía y demás. Por ahí podríamos llegar a quien las ha puesto todos estos años.


  —Por lo que yo sé, no se ha hecho nada. Lo de los ramos lo sabe poca gente…


  —¿Siempre los encontrabas tú?


  —Sí. Hay algo que me empuja a pasar todos los años por allí el día del aniversario, como si fuera a encontrar algún detalle para identificar a la chica. Ya es un ritual: encuentro el ramo, llamo a Raimundo y a Anna y les explico cómo es.


  —¿Y por casualidad no les harías una foto o te los llevarías?


  —Lo de la foto se me ocurrió el año pasado, cuando apareció la carta. Nunca los toco, es una señal de respeto. Luego no sé qué pasa con ellos, por allí no hay mucha gente, así que imagino que desaparecen con la lluvia, el viento y algún animal.


  —¿Y Raimundo nunca ha hecho nada? Por menos se han resuelto crímenes.


  —Que yo sepa, no. Pero ahora que lo dices es raro, sobre todo teniendo en cuenta lo que sabemos. Yo soy forense y no caigo en estas cosas, ya es mucho que se me ocurriera hacerle la foto a la carta.


  —¿Tienes la carta?


  —Sí, se la leí a Raimundo y me la quedé. A Castellví le hice una copia.


  —Me gustaría echarle un vistazo.


  —No la he traído, pero te la doy en cuanto pueda.


  —Gracias.


  Garibaldi miró las fotografías otra vez. No pudo evitar sentir un escalofrío al ver a la chica de nuevo. A pesar de los años de experiencia, no se acostumbraba. Durante un instante demencial esperó que la chica despertase para escupirle su secreto. El recuerdo de unos personajes que se movían dentro de fotografías cruzó su mente y se desvaneció, fugaz, antes de que pudiera ubicarlo. Levantó la mirada hacia las vistas de Portbou, que, en ocasiones, parecía un pueblo fantasma. El campanario rodeado de gaviotas, las casas de ladrillo y paredes blancas, la piedra caliza de algunas calles, el mar, el ladrido de los perros… «Y ni un jodido ser humano a la vista», se dijo el policía.


  —Garibaldi, ¿estás bien? Te has quedado embobado.


  —Nada, estaba pensando. Necesitamos un listado de las floristerías de la región. ¿Será difícil de conseguir?


  —No creo. Puede que en el Anatómico Forense de Girona tengan una lista. Ya sabes, los cementerios son los principales clientes de las floristerías. Si no es el caso, tengo un conocido que trabaja en una funeraria. Yo diría, por lo que recuerdo de los ramos, que son flores compradas. Esas no crecen por aquí.


  —¿Te encargas de averiguarlo? Con la foto del último ramo alguien podría recordar algo.


  —Sí, sí, hoy mismo me pongo manos a la obra. Bastante tiempo hemos perdido ya.


  Ambos volvieron hasta el destartalado Seat Ibiza sin decir nada. Aunque parecía agradecer el silencio, los andares delataban la inquietud de Josep. Cuando llegaron al coche, el forense dedicó a Garibaldi una media sonrisa de agradecimiento.


  —Bien, ha llegado la hora de atar los cabos sueltos —dijo Garibaldi.


  —Creo que la paz en el pueblo se va a acabar.


  —Lo sé. No tardarán en intentar desmontar nuestra teoría para desacreditarnos.


  —¿Vas a informar a los Mossos? —preguntó el forense.


  —No servirá de nada. Lo que está claro es que, Mossos o no Mossos, alguien de aquí la conocía y voy a averiguar quién es —sentenció Garibaldi.


  —Entonces me marcho ya. Cuanto antes nos pongamos a investigar, antes lo sabremos.


  —Gracias, Josep.


  —No me las des. Ya era hora de que alguien quisiera resolver este misterio. En todo caso, te las tendría que dar yo a ti.


  Garibaldi observó a Josep meterse en el coche. Arrancó y el motor se puso en marcha de mala gana. Josep se despidió con la mano y aceleró, dejando atrás una estela de humo aceitoso.


  Una vez en casa, Garibaldi se quedó mirando el poético paisaje de la ventana, preguntándose cómo el anterior inquilino había podido perderse semejante panorama. Durante unos minutos dejó la mente en blanco, pero entonces le vino a la cabeza la voz de Jordi Roca exigiendo que siguiera escribiendo. Lo poco que había leído sobre la chica ahorcada había entusiasmado al editor, y ya se relamía pensando en ventas y beneficios.


  Siniestro


  El nuevo dueño de Nadia esperaba junto a Dragan a que la chica estuviera lista. No le hacía gracia que el serbio los acompañase. Ya había pagado los 20 000 euros, podían ir y venir a su antojo.


  —Son mis órdenes. Hemos tenido problemas otras veces y no queremos más. Son las reglas y hay que cumplirlas —explicó tajante Dragan.


  —Si no hay más remedio… Entonces, ¿la llevas tú y yo os sigo?


  —Correcto, hasta la frontera. Cuando lleguemos a Francia se la entregaré. Péguese a la furgoneta, no quiero que se pierda por esas carreteras.


  —¿Dónde me la vas a entregar? —El hombre seguía receloso.


  —Ya lo verás. Yendo por carreteras secundarias solo hay un sitio.


  —De acuerdo.


  Mientras esperaban a Nadia, el hombre elegante usó el móvil para ver dónde podían dejarle a la niña.


  «¿Portbou? —pensó con gesto de preocupación al ver el mapa en la pantalla—. Luego tendré que dar un gran rodeo hasta Narbonne para coger la A75 a Clermont-Ferrand y París.»


  La llegada de Nadia lo sacó de sus cavilaciones. Llevaba un vestido blanco, chaqueta oscura y una bolsa de deporte.


  Estaba seria y expectante, y parecía más niña que de costumbre. Titubeó cuando Dragan le indicó que montara en la furgoneta que la había llevado hasta Forallac meses atrás, pero un gesto tranquilizador del hombre perfumado hizo que cumpliera las órdenes.


  Se pusieron en marcha siguiendo el plan previsto. Tardarían una hora en llegar a Portbou por carreteras secundarias. Nadia tenía miedo, no sabía dónde estaba ni dónde estaba su madre, ni si todo se torcería. Al salir del pueblo vio a dos niños jugando. Por un momento envidió la paz de los críos y deseó volver a su infancia, olvidar la degradación y el dolor que había conocido y dejar de ser la mujer adulta en la que la habían convertido a la fuerza. Estuvo a punto de llorar.


  Ya en las afueras de Forallac, Nadia se calmó un poco al ver a una mujer con ropa provocativa negociar con un camionero. Si todo iba bien, no acabaría así. La presencia de Dragan era lo que la inquietaba.


  Al atardecer, unas nubes negras se mezclaban con el resplandor del cielo y unos montes redondeados a los que se iban acercando poco a poco. Atravesaron un pueblo sin nombre repleto de clubs con luces de neón e incontables coches aparcados en batería. Los hombres que salían de los vehículos montaban bullicio. Parados ante un semáforo en rojo, Nadia vio a Dragan distraído y pensó que sería muy fácil levantar el seguro y escapar. Se fijó en dos hombres casi esqueléticos bajar de un camión con botellas en la mano. Se acercaron a una mujer, que los besó con una mano en el hombro. El semáforo se puso en verde y la furgoneta de Dragan reinició la marcha.


  Cuando metieron a Olga en el maletero, Babunski se relajó. Le esperaba un viaje de casi cuatrocientos kilómetros hasta Marsella pasando por Perpiñán y Montpellier. Calculó que tardaría menos de cuatro horas. Al pasar por L’Agullana vio el lugar donde Puertas esperaba construir un nuevo local, que serviría para rebajar la carga de trabajo en El Aeroplano.


  Olga se removió en busca de una posición que le permitiera respirar mejor. Creyó oír voces e intentó captar algo de lo que decían, por si averiguaba su próximo destino. Una canción de ABBA interrumpió la conversación. Había bailado esa canción en Bucarest, donde conoció a su marido. Le entraron ganas de llorar.


  El gigante macedonio seguía intranquilo, y lo estaría hasta que cruzasen la frontera. Llevaba una furgoneta de CONRESA, y probablemente la policía tendría la matrícula. Evitaría La Jonquera, como siempre, porque aunque no hubiera tenido problemas hasta entonces no significaba que esta vez volviera a librarse. Esperaba llegar a Marsella sin contratiempos, entregar a Olga, recibir instrucciones de Garrido y volver. Quizá tendría que recoger a otra mujer o hacer otra pintada incomprensible en aquella casa de Portbou. Al pensar en ese incidente, asoció el nombre del fulano con el que aparecía en el libro de la guantera: Garibaldi. No cuestionó la orden de Garrido de amedrentar a un escritor. Lo hizo y punto.


  Babunski se preguntó por qué Olga daba tantos problemas y otras mujeres no. Supuso que sería por su hija, aquella chiquilla que no se había despegado de Olga durante el viaje de La Jonquera a Forallac. Llevaba tres años trabajando para Pepe Garrido, pero en los últimos meses se hacía preguntas que tal vez no debería plantearse: quiénes eran esas mujeres, de dónde venían, si tendrían familia… Y la más inquietante: si de haber nacido mujer, él habría acabado como ellas. Imaginaba la respuesta: sí. Todo era sexo y dinero. Y juventud. Esa mujer era mayor y daba problemas, algo que los clientes no querían, según decía Natasha.


  Se acordó de Martha, la joven ucraniana de espalda ancha que tanto le recordaba a su hermana. Él opinaba que era preciosa. A medida que se fue haciendo mayor, engordó. Decían que tenía cuerpo de jugador de rugby. «Chorradas», pensaba Babunski, pero él no mandaba. Dragan le ordenó llevársela a los marselleses y eso hizo. Por mucho que viera a su hermana reflejada en Martha, por mucho que estuviera tentado de escapar con ella para poder pasearse de la mano por la playa como dos enamorados, no tuvo agallas, como no las tuvo el día que violaron y mataron a su madre y sus hermanas. Finalmente entregó a Martha a cambio de unos miles de euros. A menudo se preguntaba qué habría sido de ella. De las demás no se acordaba, pero no olvidaría la primera vez que vio a la ucraniana. Ni la última.


  Sumido en aquellos pensamientos, Babunski llegó a la frontera y la cruzó. Ahora estaba más tranquilo, no esperaba encontrar controles por aquella zona. La policía francesa estaba más preocupada por el terrorismo yihadista que por una furgoneta normal y corriente. Aunque, bien pensado, un vehículo como el que conducía era ideal para que un terrorista pasase desapercibido, pero prefirió pasar por alto ese detalle. En Nimes encendió las largas, aprovechando que no circulaban vehículos de frente. Pensó en Olga, en el dinero que le darían por ella y en la sonrisa de Garrido al recibirlo. Deseaba con todas sus fuerzas que la mujer no le diera problemas. CONRESA mantenía relaciones cordiales con los marselleses, quienes controlaban la prostitución de la Costa Azul, pero los intentaban mantener a raya. Al menos eso era lo que Babunski sabía. Prefería que las cosas fueran bien con los franceses, ya había tenido bastante guerra en su vida.


  Llegó al desvío del polígono de Les Poissons, donde lo esperaban. Enseguida reconoció al hombre de tez morena.


  —¿Cómo andamos? —dijo el tipo con un marcado acento magrebí—. ¿Qué me traes esta vez?


  —Hola, Jérémy. ¿Qué tal va todo? —contestó cordial.


  —Bien, bien. Aparca al fondo y me enseñas a la madame.


  Llamar madame a Olga le sonó obsceno. Babunski cerró la boca, abrió el maletero y encontró a Olga en posición fetal. El miedo inundaba sus ojos.


  —Levántate —ordenó el macedonio mientras la ayudaba a salir del coche.


  A pesar del mareo y el dolor de cervicales, la mujer se puso en pie y sonrió al hombre que le presentaban.


  —Jérémy, te presento a Olga.


  El marsellés repasó a la mujer de arriba abajo. Ella se mantuvo estoica y cálida a pesar de esa incómoda mirada.


  —Soy Jérémy —dijo el francés, sin estrecharle la mano—. Ahora estás con nosotros. Nos has costado mucho dinero y tendrás que devolverlo. ¿Entendido?


  —Contesta —ordenó Babunski.


  —Entendido, pero ¿no podría fregar suelos con mi hija?


  —No sé nada de tu hija, y aquí no se friega, se folla. Cuanto más folies, antes nos pagarás lo que nos debes y podrás irte a buscar a tu hija. Y no quiero que nos causes los problemas que le dabas al señor Puertas. Él es un caballero, pero nosotros no nos andamos con tonterías, ¿entendido? Ahora, andando. Sube al coche y pórtate bien.


  Olga se dirigió al deportivo negro que señalaba Jérémy. Supo que no volvería a ser libre. Solo la esperaba otro puñado de admiradores dispuestos a masacrarla a diario. Nunca volvería a ver a Nadia. Era su trágico destino.


  Nadia miraba el seguro de la puerta con disimulo. El recuerdo de su antigua vida había activado el deseo de escapar. «A la mierda el hombre perfumado, quiero ver a mi madre», se dijo. Ya llevaban media hora de camino.


  Dragan conducía despacio por aquella carretera sinuosa. El arcén estaba a escasos centímetros del coche. Nadia no veía el momento adecuado. Su mano no se separaba de la manija de la puerta, pero estaba paralizada. Sudaba mucho, lo que atrajo la atención de Dragan.


  —¿Te pasa algo? —preguntó el hombre.


  —No, solo tengo calor.


  —Tranquila, llegaremos pronto. Esta carretera es un coñazo.


  Saber que se acercaban a su destino no mejoró las cosas. Vio un puente al final de la subida, parecía una montaña rusa. Se mareó. Trató de relajarse mirando por la ventana, observando las luces de los pocos coches con los que se cruzaban y una masía con una raída bandera catalana. Retiró la mano del reposabrazos. Dragan le puso una mano sudorosa en el muslo y Nadia tembló.


  —Mira qué paisaje más bonito —dijo el serbio.


  —Lo que tú digas —replicó ella.


  Se aceraban al puente. Saltar desde esa altura la mataría. «Quizá morir no sea tan malo —pensó Nadia—. Dejar atrás todo el sufrimiento y el dolor.» Lo malo era que no volvería a ver a su madre. La joven sabía que moriría pronto, lo que no sabía era si moriría de inmediato saltando del puente o si la matarían al llegar a su destino. Agonía.


  Dragan le clavó las uñas en el muslo.


  —Con lo guapa que eres, podrías haber sido la reina de Forallac. Te eligieron a ti de entre todas las niñas de los suburbios, y no lo agradeciste.


  —Me haces daño.


  —Te lo mereces. Además, es divertido y me pone cachondo. Tienes suerte, ese hombre te dará una oportunidad antes de que te conviertas en un saco de grasa con la mandíbula desencajada de comer tantas pollas. Te acordarás de este día y lo lamentarás, como todas. Algunas incluso han vuelto.


  Nadia estaba convencida de que debía saltar cuanto antes. Al llegar al puente, se armó de valor, respiró hondo, levantó el seguro, tiró de la manija y trató de saltar. Dragan la sujetó por el vestido.


  —¿¡Qué haces, loca!? ¡Te vas a matar!


  Dragan dio un volantazo hacia el otro carril y frenó en seco. Una furgoneta que venía de frente esquivó la maniobra de milagro, pero Dragan no pudo controlar el vehículo y se precipitó por un terraplén, dando un par de vueltas de campana. Nadia había aprovechado el impulso para saltar de la furgoneta. Salió disparada, golpeó el suelo violentamente, su cuerpo dio varias vueltas y se quedó inmóvil en mitad de la calzada. Unos jóvenes que conducían un coche con matrícula francesa no pudieron frenar a tiempo y arrollaron el cuerpo de la joven, dejándolo como un animal aplastado. Diez metros más abajo, la furgoneta de Dragan estaba boca abajo, con las ruedas dando vueltas en el vacío.


  El nuevo dueño de Nadia asistió a la escena como un atónito espectador privilegiado. Había frenado al ver la maniobra y había visto caer el coche y a Nadia salir volando y ser atropellada. Todo pasó en una fracción de segundo. El joven optó por lo más seguro: aprovechar la confusión para huir a Francia antes de que nadie apuntase su matrícula o le viera la cara. Su último recuerdo de Nadia sería el de la chica dormida en medio de un gran charco de sangre.


  Los jóvenes que arrollaron a la chica rumana resultaron ilesos, pero uno de ellos estaba en shock, blanco como el papel. Se formó una pequeña aglomeración de coches en torno al cadáver. Mientras unas personas comprobaban el estado de la chica, otros bajaron hasta el vehículo de Dragan, que empezaba a humear.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó un conductor.


  —Ha sido un accidente, no lo hemos podido evitar —dijo uno de los chicos, que trataba de hacer reaccionar a su amigo—. La chica ha saltado del coche, o la han tirado, no lo sé. Ha salido rodando hasta la carretera y de repente la teníamos debajo del coche, no hemos podido frenar… Conducía él —dijo y señaló al chico en shock.


  El conductor que había preguntado por el accidente sacó el teléfono móvil para avisar a la policía.


  El resplandor de la certeza


  Bassegoda y el redactor jefe de La Nació, Oriol Maspalau, estaban de pie en la sala de reuniones de la redacción, en Girona. Ambos tenían los ojos clavados en el portátil de Anna Serra, que mostraba un gráfico con los avances del caso del puerto de Portbou. Nada de aquello podía salir de esas cuatro paredes. Anna llevaba dos días como jefa de Investigación en Girona.


  —Cálmate, Anna —dijo Bassegoda—. Hasta que no estemos seguros al cien por cien no publicaremos nada de tus averiguaciones. Antes tiene que aprobarlo el gabinete jurídico, y dicen que pinta bien pero tiene poca base.


  Anna hizo una mueca de disgusto e impaciencia. Bassegoda la imitó. Quería dar un golpe a los medios de Barcelona y contentar a los accionistas. Se trataba de confirmar algo que era vox populi: Ayuntamientos gobernados por alcaldes libres de toda sospecha estaban en connivencia con el crimen organizado. El director estaba convencido de que la confianza depositada en ellos superaría las reticencias de los accionistas por ocultar un escándalo que los tres creían que solo era la punta del iceberg.


  —Tenemos que conseguir los documentos —dijo Maspalau—. Sin ellos nos será difícil probar que Julio Puertas está detrás de todo esto.


  —Eso es lo jodido —aseguró Anna—. No creo que sean tan torpes como para dejarlo por escrito. Basta una conversación en el Casinet, otra en El Aeroplano, un apretón de manos y listo.


  —No pueden cambiar la recalificación del puerto así como así, tienen que tener algún acuerdo —comentó Maspalau—. Necesitan mayoría en el pleno y solo se la puede dar Llach. Si no, tendrían a la gente en contra. Y ya pueden dar gracias de que no esté la CUP, les habrían montado el pollo. Por alguna razón les ha entrado prisa y quieren llevarlo al pleno.


  Anna cerró los ojos y deseó que su hermano Joan no estuviera involucrado. Su relación con Colomés y Llach era estrecha desde la infancia. Los tres formaron parte del equipo de balonmano que ganó al GEiEG, tomaban café y copas en el Casinet, iban juntos de caza, incluso habían compartido alguna novia. Y a ninguno de los tres les había afectado la crisis. Aunque apenas se hablara con él, Joan no dejaba de ser su hermano, y le fastidiaba que su nombre apareciese en un escándalo destapado por ella. Era el precio a pagar por haber aceptado la oferta de La Nació.


  Garibaldi releía el correo electrónico que había recibido sobre el pasado de Raimundo. Había algo que no le gustaba del exguardia civil, pero no hasta el punto de considerarlo un asesino. O era el rey del disimulo o era una persona sin tormentos. La dureza del corazón humano puede ser el motor de los depravados. O su debilidad.


  Sabía que Raimundo no le había contado la verdad. No creía que fuera un guardia torpe, pero había cometido demasiados errores en el levantamiento del cadáver de la joven. Además, no se habían tenido en cuenta aspectos que podrían haber resuelto la investigación. Fue una actuación desastrosa, pero no sabía si por incompetencia o a propósito.


  Según el correo, Raimundo había formado parte de un grupo especial del cuartel de Inchaurrondo. Al mando de un polémico comandante, habían combatido el terrorismo etarra en suelo francés con métodos no demasiado ortodoxos. Bebía en exceso, tenía resistencia de hierro y no parecían importarle su mujer y su hija. La trágica muerte de ambas debería haber marcado hasta al más pintado. En el caso de Raimundo, no lo parecía.


  Algo estremeció a Raimundo. Las manos le temblaban.


  —Más de veinticinco años ya… —murmuró.


  No había día en que no recordase la habitación donde se congeló el tiempo al ver los cadáveres de su mujer y su hija. Recordaba con nitidez cada detalle de esa habitación, pero no el resto de la casa de San Sebastián. El papel floral, la pared mohosa, los dibujos infantiles, la colcha rosa, el armario repleto de peluches. Su fantasma diario desde aquel momento.


  También recordaba el momento en que llegó a Portbou. De no ser por los señores Llach y Serra, y por su pronta amistad con Puertas y las sábanas de sus locales, no habría tardado en quitarse la vida. Todo el mundo daba por buena la versión oficial de su llegada: descansar de los horrores de los años duros del terrorismo. Los portbouenses veían en él a un hombre apuesto y dado a las relaciones sociales. Su verdadero dolor solo lo conocían los caciques del pueblo.


  «No te atormentes más, hijo —le había dicho el señor Llach—. Portbou es un pueblo tranquilo y aquí encontrarás quien te apoye cuando lo necesites.»


  La honestidad con la que Raimundo había comenzado su trabajo en el pueblo saltó por los aires al ver la naturalidad con la que los camiones de contrabando de tabaco entraban y salían de Portbou. El señor Serra le indicó que lo mejor era no tratar de desmontar el sistema que sustentaba al pueblo desde hacía cincuenta años. Esa descompresión facilitó su integración y mitigó en parte su culpa.


  Plegarse a las reglas establecidas le valió para hacerse con uno de los mejores chalets de la zona y otras prebendas, pero desde hacía unos días no se sentía cómodo allí. Se le antojaba una casa profanada, conquistada gracias a los turbios manejos de los mandamases. Dio media vuelta en la cama, conteniendo el deseo de vomitar, se apretó las sienes con los puños y finalmente consiguió dormirse.


  En el sueño evocó su llegada a Portbou en el tren de Toulouse. Apenas había aprendido cuatro cosas del pueblo antes de aparecer por allí: la población en 1936 era de tres mil habitantes, por allí habían pasado la mayoría de los trescientos mil exiliados hacia Francia, y en ese lugar había muerto Walter Benjamin. Lo que descubrió después fue que ese pueblo de pescadores se había recuperado especialmente gracias a la labor de dos emprendedores, los señores Llach y Serra, con todo lo que ello conllevaba. Las grandes fortunas crecieron gracias al turismo de los sesenta y la protección de los patriarcas. Pocos años después de la llegada de Raimundo entró en vigor el Tratado de Maastricht, lo que significó la desaparición de las fronteras, y un nuevo vuelco al escenario que se vivía en Portbou. En los últimos tiempos, la prosperidad se había mantenido porque habían ignorado los ecos de modernización del resto de la Costa Brava, las recalificaciones y las inversiones de Joan Serra y Julio Puertas.


  Ahora, en mitad del monocolor modus vivendi portbouense, Raimundo veía grises por todas partes, en especial el de la novia ahorcada. No podía evitar asociar ese fantasma al de su hija. Se preguntaba si, de haber seguido viva, la pobre Rosario al final habría acabado igual que aquella desconocida.


  Lo peor era el nerviosismo que le habían contagiado Colomés, Llach, Serra y Julio Puertas. Parecía que Anna había vuelto a la carga, dispuesta a destapar los negocios de los cuatro hombres. La presencia de Garibaldi preguntando por la chica no ayudaba. Lo corroboraba la fría actitud de Josep, que ya no le cogía el teléfono o evitaba explayarse como antaño. Habían descubierto algo sobre la chica, estaba seguro. Para él, las consecuencias serían todavía peores que para sus protectores.


  Volviéndose crédulos


  Valentín Bassegoda tenía por costumbre cenar los miércoles en su casa con Oriol, pero aquel día se les unieron Anna y Adrián, el fotógrafo que habían despedido de El Punt Avui, que también se había incorporado a La Nació. Todos llevaban unos días muy tensos, por lo que Bassegoda trató de conseguir un ambiente cordial y relajado. Lo logró hasta que llegaron los cafés.


  Anna estaba preocupada por Joan. Ahora hablaban incluso menos, y sus investigaciones con Adrián habían revelado unas ventas de patrimonio de las que no tenía constancia. Joan, como consejero delegado de Industrias Serra, no tenía por qué dar explicaciones a su hermana, pero a ella le sorprendía ese secretismo. Sospechaba que tenía que ver con el deseo del Ayuntamiento de recalificar los terrenos anexos al puerto de Portbou. Podían cambiar siglas y banderas, pero los hilos los manejaban Colomés, Pere y Joan, igual que antaño lo habían hecho sus padres.


  No era el único asunto inquietante. El estudio de Maspalau sobre las sociedades de Julio Puertas que figuraban en el Registro Mercantil indicaban que dos de ellas pertenecían a la hija de Puertas, Macarena. La chica también era titular de empresas en Girona y Figueres, ninguna con actividad económica, excepto su recién inaugurada perfumería. La primera de las sociedades portbouenses, Portarola S. L., tenía como sede un solar con una caseta de obras en un polígono industrial, donde también tenían su sede Industrias Serra y Comercial Llach. Portarola, abierta hacía tres meses con un capital inicial de 3 000 euros, se dedicaba a la importación de material para la construcción. La segunda empresa era aún más jugosa: Cárnicas El Balancín, orientada al procesamiento y la venta de carne de cerdo y vacuno, tenía como administrador al gerente de Industrias Serra y Comercial Llach, Maurici Estruch.


  Con una inteligencia superior a la media, Estruch se graduó en Económicas y Derecho, sufragado por el señor Serra. Esos mismos estudios a los que Anna renunció para ser periodista. Su presencia en dos empresas de Puertas confirmaba la connivencia entre este, Serra y Llach. Según el rumor, el despegue de CONRESA se debía a la presencia de un Estruch bien aleccionado en los negocios por los jefazos de Portbou. Ahí había material que investigar más a fondo.


  El teléfono de Anna interrumpió el debate sobre Estruch. La periodista se sobresaltó porque pensaba que lo había puesto en silencio. Era Garibaldi.


  —¡Hola! ¿Llamo demasiado tarde?


  —No, tranquilo. Estoy en casa de Valentín. ¿Qué pasa? —respondió Anna.


  —Pasan dos cosas. Una, quiero saber cómo estás. Dos, intento localizar a Raimundo y es como si se lo hubiera tragado la tierra.


  —¿Has ido a su casa?


  —Sí, pero parece que está vacía. Lleva días sin ir al Casinet, y tampoco contesta a Josep.


  —A veces se va a su pueblo, a Galicia.


  —Eso ha dicho Josep. Pero es bastante sospechoso que se haya ido justo ahora, después de que intentara sonsacarle a Josep lo que hemos descubierto.


  —Mierda, le prometí que le informaríamos de cualquier avance. En ningún momento pensé que tuviera algo que ver, siempre fue atento y parecía que el caso de la chica era su gran espina.


  —Pues todo indica que sabe más de lo dice.


  —Ya. Tenemos que vernos, yo también tengo cosas que contarte.


  —¿Mañana?


  —Estoy liada. —Hubo un silencio mientras Anna pensaba—. ¿Qué tal el viernes?


  —Perfecto. ¿Vienes o voy yo?


  —Voy. Tengo que ver a Joan, si puedo. Me ha llamado Rosa, lleva días sin ir al despacho. Tenía reuniones con proveedores y él nunca se las salta. Eso es nuevo, y muy raro. Así que iré yo y así os veo a los dos.


  Colgaron el teléfono cargados de deseo. Era su primera cita en varios días.


  Tras el hallazgo de los cuerpos sin vida de Dragan Tadi y una joven sin identificar, al día siguiente hubo una reunión encabezada por el sargento Castellví en la comisaría de los Mossos de Figueres. Contrario a su costumbre, el sargento llegó el último a la sala de reuniones, amplia y luminosa, pasadas las nueve.


  El resto del equipo lo componían cuatro altos cargos: la caporal Martina Masfurroll, responsable de la unidad de la policía científica de la comisaría; Lluís Fortuny, el atractivo jefe de homicidios; Jordi Castells, segundo de Fortuny y portavoz habitual de la comisaría ante los medios; y el sargento Caries Aparicio, jefe de la unidad de tráfico del Alt Empordà. También había otros cuatro mossos que formaban parte de los equipos de investigación.


  A pesar de la urgencia del tema, Castellví colocó con parsimonia la chaqueta en el respaldo de su silla y dio un sorbo al café de máquina antes de empezar a hablar.


  —Como sabemos gracias al equipo de Martina, el hombre fallecido es Dragan Tadi. Para algunos es un viejo conocido, lo arrestamos por dar una paliza a un hombre en los alrededores de El Aeroplano. Los nacionales lo detuvieron otras dos veces. Hemos pedido que nos envíen los atestados, aunque lo más probable es que fuera por prostitución.


  —¿Y no podemos saltarnos el trámite y que nos lo pase algún madero? —preguntó Castells.


  —Después del pifostio que hubo en Barcelona entre nuestros jefes, todo el mundo está mosca. Mejor no arriesgarse a un lío. Volviendo a Dragan, hemos confirmado nuestras sospechas: trabaja para Julio Puertas. O trabajaba, mejor dicho. El vehículo accidentado está a nombre de CONRESA, falta determinar su grado de implicación en la empresa. En cuanto a los detalles del accidente, cedo la palabra a Martina. Por favor…


  —Gracias —dijo la jefa de la policía científica—. Según los testigos, el coche de Dragan hizo una maniobra extraña en una recta sin peligro. Parece que hubo un forcejeo en el interior, no se sabe si fue porque la chica quiso hacerse con el volante, si Dragan trató de echarla del coche o si ella quería saltar en marcha. Como consecuencia, la chica salió despedida, a unos cincuenta kilómetros por hora, según nuestros cálculos. Después chocó contra el suelo, dio varias vueltas y fue arrollada por un vehículo que venía en dirección contraria. Todo apunta a que no pudieron frenar a tiempo y esquivar a la joven. El automóvil de Dragan se precipitó por un barranco y chocó contra un árbol. Ella murió en el acto, él falleció poco antes de que llegara la ambulancia. De la chica sabemos poca cosa: entre dieciséis y dieciocho años, un vestido blanco algo escotado, ninguna pertenencia o identificación. La cara apenas sufrió daños, por lo que podemos utilizar las fotografías para identificarla.


  —¿Algún rasgo identificativo? —preguntó Fortuny.


  —Podría ser de Europa del Este. Vamos a enviar las fotos a la Interpol, junto con todo tipo de muestras, para que las cotejen con la base de datos de personas desaparecidas.


  —¿Algún piercing o tatuaje?


  —Nada, solo unas marcas antiguas en la espalda, encajan con latigazos. Y nos acaba de llegar un adelanto por fax del informe del forense, al parecer han detectado una dilatación anómala en el ano.


  Martina buscó el fax del forense:


  —Leo textualmente: «Se observa esfínter anal con una dilatación contra natura de unos tres centímetros, con erosiones de los tejidos adyacentes y desgarro cicatrizado en paredes laterales. Una vez descartado como algo propio de la naturaleza fisiológica de la víctima, se considera inequívocamente que lo descrito anteriormente ha sido provocado merced a la práctica (consentida o no) por la introducción de uno o varios objetos en el ano». ¿Qué os parece?


  —Me ha dejado… sorprendido —confesó Castellví.


  —Eso me lleva a pensar que la chica era una de las de Puertas —intervino Fortuny—. Parece demasiado joven para latigazos y dilataciones anales. Y concuerda con el posible tráfico y prostitución de menores.


  La sala se sumió en una especie de colapso emocional durante unos instantes.


  —¿Algo más, Martina? —preguntó Castellví, con voz sorda.


  —Solo que hoy saldrá toda la documentación para la Interpol, esperamos que mañana esté disponible al menos en la Unión Europea. Necesitamos tener suerte y que hayan denunciado su desaparición.


  —Gracias, Martina —dijo Castellví—. Bien, por partes. Fortuny y Castells, ocupaos de averiguar qué hacía Dragan con un coche de Puertas. Con cuidado, que Puertas tiene gente hasta en el infierno. Martina, continúa con los análisis científicos y a ver qué sacas del móvil de Dragan, quizá podríamos descubrir de dónde venían o a dónde iban. Aparicio, tú, que eres el experto en el terreno, revisa las grabaciones de las cámaras en las carreteras y averigua todo lo que tenga que ver con el tráfico de ayer. ¿Algo más?


  No había más que añadir.


  —Bien, nos reuniremos aquí pasado mañana a esta hora, espero novedades.


  Acabada la reunión, Castellví fue a su despacho, decorado espartanamente con un cuadro de un amanecer en el cabo de Creus y un retrato del presidente de la Generalitat. Creía que estaban a punto de dar caza a Julio Puertas, al que todos los cuerpos policiales tenían ganas. Si lo conseguían ellos sería un punto a favor de los Mossos sobre la Policía y la Guardia Civil. A pesar de jugar del lado de la ley, había rencillas entre los cuerpos. Por lo que sabían, Dragan estaba trasladando a una de las chicas y se habían peleado por el control del coche. Pero uno de los testigos afirmaba que la chica quería saltar y Dragan impedirlo. No entendía qué empujaba a una chica tan joven a desear su muerte. Sin poder evitarlo, recordó el caso de la muchacha ahorcada que aquel tal Garibaldi había intentado reabrir sin apenas base. Pretendía relacionar esa muerte con el entorno de Puertas. Castellví quiso olvidarse del asunto, pero no pudo: al abrir el cajón vio el expediente del caso y tuvo que esforzarse para evitar abrirlo y releerlo a fondo. Cerró el cajón de golpe, que no se salió de los rieles de milagro.


  La debilidad de la inquietud


  Julio Puertas agarraba la taza de café que le había servido Natasha como un náufrago se aferraría a un salvavidas. Hacía media hora que Pepe le había llamado anunciando novedades desagradables. Había que actuar rápido. Para atajar la hernia de hiato, Puertas había pedido un omeprazol que había engullido sin agua. En ese momento repasaba los posibles frentes por los que podían venir los problemas. Alguna de las chicas, los maletines de dinero que iban a Suiza, una encerrona de la policía, o Anna Serra tocando los cojones. Según el encargado del Registro Mercantil, ella y otro tipo habían estado fotocopiando la documentación de las empresas de Macarena en Portbou. Si Garrido se lo confirmaba, tendría que llamar a Joan y pedirle que se encargara de su hermana. Sin paños calientes; era una ñera vengativa y la cólera de Puertas caería sobre ella.


  Por otro lado, parecía que iba siendo hora de retirarse, como le decía Dalmau, su contable y abogado. Mejor hacerlo antes de que otra crisis le obligara a quintuplicar sus inversiones para minimizar pérdidas. Lo del puerto de Portbou sería su última operación.


  Mientras buscaba las palabras adecuadas para decirle a Joan que debía acallar a su hermana, Natasha le informó de la llegada de Pepe.


  —Que pase ya. Y no te vayas, Natasha.


  Pepe Garrido entró farfullando frases inconexas.


  —¡Cálmate, por favor! Natasha, ponle un vaso de agua.


  Garrido se sentó, tomó un par de tragos y pareció tranquilizarse.


  —Vale, ahora empieza.


  —Se trata de Dragan, don Julio.


  —¿El serbio del chalecito? ¿Qué le pasa, no se habrá ido de la lengua con la policía, verdad?


  —No, no, no es eso, don Julio. Ha habido un problema. Le encargué hace dos días que trasladase a una de las chicas de Forallac. Nadia, la hija de Olga, ¿recuerdas? —dijo dirigiéndose a Natasha.


  —Sí, no daban más que problemas. Olga está con los marselleses, Babunski se encargó de la entrega y todo fue rodado.


  —Vendimos a Nadia a un tipo de París, 20 000 euros. El caso es que… —Garrido titubeó, volvió a beber agua y añadió—: Nadia y Dragan están muertos.


  —¿Muertos? ¿Quién cojones se los ha cargado? —Puertas agradeció el omeprazol que había tomado.


  —Nadie, han tenido un accidente cerca de Portbou.


  —¿Cómo ha pasado exactamente?


  —Por lo visto la chica abrió la puerta del coche, se tiró a la calzada y la atropelló un vehículo que venía de frente. Dragan perdió el control y cayó por un terraplén. Él llevaba su documentación y saben que trabaja para nosotros. Además, el coche está a nombre de CONRESA.


  —Trabajaba para nosotros.


  —¿Perdone, don Julio?


  —Que trabajaba para nosotros. ¿No le detuvieron hace un año o así? Diremos que fue despedido y que no hemos sabido de él desde entonces. Que lo teníamos de machaca en El Aeroplano, pero como era un chulo y un arrogante, lo echamos. Esa será nuestra versión oficial para los Mossos. ¿Queda claro?


  —Sí, don Julio —replicaron a coro sus subordinados, pero sin mucha convicción. Garrido añadió—: ¿Y el coche?


  —Robado. Les cuentas una buena película, dices que hasta hoy no te había hecho falta y por eso no lo denunciaste. Has sido guardia, ya sabes cómo funciona el invento, ve y monta el teatro.


  —Ya…


  —¿Necesitas que te aclare algo?


  —No, no. Que despedimos a Dragan después de su último arresto, que el coche lo dejé aparcado en Figueres y nos lo robaron, y que hasta hoy no me había hecho falta, por eso no hay denuncia.


  —Eso es. Y no me llames cuando salgas de comisaría. Es posible que nos hayan pinchado los teléfonos.


  —De acuerdo, don Julio. Una cosa antes de irme.


  —Suéltalo.


  —Anna Serra. Ayer estuvo en casa de Bassegoda hasta las tres de la mañana. Otra de las personas que acudió allí es el hombre que la acompañó al registro el otro día. Más que nada para que lo sepa.


  —Recibido. Tú encárgate de Dragan y el coche. Déjame a mí a Anna Serra.


  —De acuerdo, don Julio —dijo Garrido antes de salir del despacho.


  Pepe Garrido se sentía desorientado. Demasiados problemas al mismo tiempo: Dragan, Nadia, Anna y sus investigaciones, los nervios de Joan y el poli reconvertido a escritor escarbando el pasado. No estaba seguro de que fueran a salir de todo aquello, y creía que su jefe lo había notado. O, simplemente, estaba viejo y cansado.


  Natasha no se alteró. Se acercaba el momento de jubilar a Pepe y poner a uno de sus hombres de confianza. Ella quería tener un papel más relevante en CONRESA, bastaba un error ajeno para situarse en lo más alto.


  Puertas se tumbó en el sofá, se sentía viejo y hastiado, igual que había notado viejo y cansado a Garrido. Lo meditó un rato antes de hablar con la rumana.


  —¿Natasha?


  —Dime, Julio.


  —Ve pensando en un sustituto para Pepe. Hay tiempo hasta que pase toda esta mierda. Y ponme con Joan Serra, por favor.


  —Inmediatamente.


  Natasha procuró que su jefe no viera la sonrisa que se le había dibujado en los labios al oír esas noticias.


  La sangre que vendrá


  El viernes por la tarde, Anna avisó al diario de que se marchaba a Portbou. Ardía en deseos de ver a Garibaldi y que pudieran ponerse al día con las novedades. También estaba preocupada por su hermano Joan y las ventas de patrimonio. La actitud de su hermano era completamente anormal.


  Aparcó a medio camino entre la casa de Garibaldi y la de su hermano y fue andando hasta la del primero. Allí, el policía le contó los descubrimientos que había hecho junto a Josep Figols. Ella, a su vez, le pidió que al día siguiente la acompañara a casa de Joan. Algo le decía que las cosas no iban bien con su hermano. Se sentiría mejor respaldada por Garibaldi.


  Trataron de quedar con Joan por la mañana. Como no pudieron localizarlo, decidieron hacerle una visita después de comer. El primer indicio de que algo iba mal fue que su BMW estaba aparcado frente a la casa y no en el parking. El segundo, que a pesar de los múltiples timbrazos nadie salió a recibirlos. Decidieron esperar. Joan podría estar con el alcalde o tal vez había salido a comprar. Llevaban un cuarto de hora junto a la cancela y acordaron esperar quince minutos más. Si no había movimiento, entrarían con las llaves de ella, por mucho que a su hermano no le gustase. El cielo amenazaba con descargar una tormenta sobre Portbou de un momento a otro.


  Dos días antes, el jueves, Joan había recibido una llamada en cuanto llegó a su casa. Pensó que sería Rosa, o quizá Anna. Escuchó la voz de otra mujer: Natasha Raducanu, que le pasó con Julio Puertas.


  Cuando acabó la conversación, Joan se hundió en el sofá. Tras un par de minutos fue al mueble bar y se sirvió un vaso generoso de su ron favorito, Zacapa Royal. Después se acercó al humidificador y se encendió un Montecristo de los que guardaba para los invitados. Los diez años que llevaba sin fumar pasaron factura. El ataque de tos que siguió a la segunda calada fue el más violento que recordaba. Se limpió la boca y vio sangre en su mano. Podría haber sido cualquier cosa. Le daba igual.


  Fumó y bebió unos minutos antes de encender el ordenador y ponerse a eliminar archivos y carpetas, a sabiendas de que no desaparecerían del todo. Mientras, trataba de recordar dónde más podría haber guardado documentos comprometedores.


  Desde la muerte de su padre, Joan había dado rienda suelta a sus vicios. Ahora podría pagar caro por ellos. Tal vez, si se hubiera casado, habría refrenado sus impulsos, se habrían quedado en tentativas en vez de en hechos consumados, y ahora no se vería obligado a acabar con su hermana. Las palabras de Puertas todavía resonaban en su cabeza.


  «O lo haces tú, o lo hago yo. Ya sabes lo mucho que me gusta a mí. Pero si me toca pringar, habrá consecuencias para ti. Sabes de lo que hablo, ¿verdad?»


  Un ruido sobresaltó a Joan mientras rellenaba el vaso. Parecía que un coche había frenado delante de la casa. Subió para comprobar si eran los chavales del pueblo haciendo carreras. Desde el piso de arriba le pareció oír un murmullo de voces e intuyó una sombra más allá de la casa adosada que había a la derecha de la suya. Pensó que sería el camarero del Casinet paseando a Cat, su perra labrador.


  Como no oyó nada más, volvió al ordenador con otro vaso de ron de la mano para ver cómo procedía el borrado de archivos. Después quemaría papeles. De entre las sábanas dobladas fue rescatando documentos, discos duros y memorias USB. Una vez terminó con todo eso, pensó en dirigirse a la caja fuerte de la buhardilla, donde guardaba sus secretos inconfesables. Allí había una Ruger Standard de su padre que seguía funcionando con balas del calibre 22, una cámara de fotos y otra de vídeo, varios fajos de billetes de quinientos euros y unas escrituras de 1942. Comprobó las cámaras y se maldijo por haber sido tan imprudente.


  Joan recordó los momentos de relax en la buhardilla, mirando el plasma de cuarenta y cuatro pulgadas bajo la luz rojiza. Solo en el chalet de Forallac había sentido algo parecido. Sus inclinaciones venían de lejos. Se las había ocultado a su padre, que a pesar de todo lo sabía. Y no solo porque Julio Puertas tuvo el detalle de informarle de los gustos de su hijo la noche de marras. Desde entonces sus necesidades habían ido a peor, hasta el punto de que solo disfrutaba de esos momentos en los que era el amo de una muñequita de porcelana que hacía lo que él ordenara. Justo al revés que en su vida.


  Al cabo de un rato encontró lo que buscaba: cintas de vídeo, fotografías y cartas que comprometían a otros. Su único as en la manga si le presionaban. Justo en ese momento sonó el timbre.


  Se preguntó si debía abrir. No tenía mirilla y desde el balcón no se veía la puerta. Una visita a medianoche no auguraba nada bueno. «Aunque también puede ser la policía», se dijo. Llevaba días sin ir al despacho, y Rosa podía haber alertado a los Mossos.


  —¿Quién es? —acertó a preguntar.


  La respuesta se demoró unos segundos.


  —¡Ábreme, Joan, por favor! —dijo una voz conocida.


  Joan buscó la llave, aunque algo le decía que no lo hiciera. Tardó más de lo habitual, entumecido por el Zacapa. El temblor de las manos hizo que no atinara a meter la llave en la cerradura; cuando al fin lo hizo, no conseguía girarla bien.


  Joan abrió la puerta y al ver la expresión de la cara de su visitante, supo que no debería haber abierto.


  Pasó algo más de un cuarto de hora antes de que Garibaldi dijese algo.


  —Anna, abre ya. Tenemos que saber si se encuentra mal o es que ha salido por piernas. Igual se ha ido con Raimundo a las Seychelles —dijo para rebajar la tensión.


  —O a las islas Turcas y Caicos —replicó ella, recordando aquella colonia británica cercana a las Bahamas que su hermano había descubierto a saber cómo.


  Anna abrió la puerta y dejó pasar a Garibaldi. «Que el poli vaya primero», se dijo. En el recibidor todo estaba en orden, pero el comedor estaba revuelto: cajones arrancados, documentos, libros y una botella de ron vacía sobre la alfombra. Apestaba a alcohol, tabaco y restos de comida.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Anna.


  —La agradable vida de un soltero madurito —ironizó Garibaldi.


  El jardín trasero estaba impoluto. Subieron las escaleras. De la habitación de Joan salía un hedor hiriente que les frenó en seco. Garibaldi trató de entrar al dormitorio. El cuerpo de Joan Serra, boca abajo en un charco de sangre, se lo impidió. Un profundo corte le atravesaba el cuello, pero Garibaldi observó otros en los brazos. Joan había luchado por su vida.


  Garibaldi trató de evitar que Anna viera el cadáver de su hermano, pero ella se zafó y gritó el nombre de Joan.


  —Anna, salgamos. Estamos contaminando el escenario. Hay que llamar a los Mossos ahora mismo.


  A pesar de todo, Anna sentía ternura por su hermano, siempre a la sombra de su padre y con la misión de no fallar nunca a su progenitor. Después de mirarlo por última vez, salió acompañada de un solícito Garibaldi. Fueron a la cocina y él le sirvió un vaso de agua. Al primer sorbo, Anna sintió una arcada y salió a vomitar fuera, mientras Garibaldi llamaba a la policía.


  La violencia de la lluvia contra los cristales despertó al sargento Castellví. Había sido una tarde plácida hasta ese momento, tan plácida como para que el sargento se permitiese echar una cabezada. Maldijo el cambio de tiempo, se estaba empezando a resfriar. Tras la cortina de agua contempló el árbol del patio, a punto de partirse por la lluvia y el viento, y a Martina tratando de entrar en comisaría sin que el viento le diese la vuelta al paraguas. «Adiós tranquilidad», se dijo. Lo confirmó una llamada del 088: habían encontrado el cadáver de Joan Serra en su casa de Portbou.


  El equipo de Castellví llegó a Portbou en tiempo récord. La policía local había levantado una carpa para evitar las miradas de curiosos y periodistas. Fortuny y Castells hablaban con los vecinos. Castellví, Martina y el equipo forense lo hacían con Garibaldi y Anna. Ella saludó a Bassegoda antes de explicar a los investigadores el porqué de su entrada en la casa y el descubrimiento del cadáver. Se quedaron cerca mientras los Mossos hacían la inspección ocular.


  —¿Habéis tocado algo? —preguntó Castellví.


  —Aparte de un vaso de agua que ha tomado Anna, nada. Y el cadáver, por supuesto, no —apuntó Garibaldi.


  Los miembros del equipo entraron en la casa ataviados con sus monos blancos, que les hacían parecer astronautas, para evitar contaminar la escena del crimen. Fueron directos a la habitación, pues el cuerpo de Joan Serra empezaba a descomponerse, mientras el resto inspeccionaba las demás estancias de la casa. Al cabo de unos minutos, Martina informó al sargento.


  —Efectivamente, el cadáver es el de Joan Serra. No tenía hijos y vivía solo. La puerta principal no ha sido forzada, y el muro de la puerta de atrás impide que alguien salte desde la calle. Probablemente Serra conocía a su asesino y le dejó entrar. El cadáver está entre la habitación y el pasillo. Presenta cortes defensivos en los brazos y uno más profundo en el cuello, que con toda probabilidad le causó la muerte. Recogeremos muestras de sangre para ver si encontramos la del agresor.


  —¿Fecha de la muerte?


  —Es solo una conjetura hasta que se realice la autopsia, pero yo diría que no llega a los dos días. Es lo que indican la lividez cadavérica, la rigidez compacta, el apergaminamiento de las córneas y la deshidratación profunda. Un par de días más y el olor hubiera sido insoportable.


  Castellví asintió y fue a hablar con Fortuny y Castells. Debido al desorden imperante, concluyeron que el asesino buscaba algo, por lo que se llevaron todo aquello que pudiera dar alguna pista sobre el caso. Castellví salió y se quedó contemplando el cielo, en cualquier momento empezaría a llover.


  Anna contemplaba aturdida cómo el ataúd de su hermano entraba en el horno crematorio del cementerio de Figueres. Estaba asustada por la muerte violenta de Joan, sobre todo ahora que sabía que estaba implicado en casos de corrupción junto a Puertas, Colomés y los Llach. Gracias a sus investigaciones, ella misma estaba a punto de confirmarlo. Buscó consuelo en Garibaldi, que no se había separado de ella. Él también había avanzado en su investigación, que apuntaba a Raimundo como uno de los culpables. El tercero en discordia, Josep Figols, se debatía entre la tristeza y la urgencia por compartir su descubrimiento con Garibaldi. Cuando tuvo la lista de las floristerías de la zona, las recorrió todas con una imagen del ramo y la fecha aproximada de compra. En la Condal de las Ramblas de Figueres dio con el nombre y la dirección, ambos falsos, de la persona que había encargado el ramo. También consiguió el registro de pedidos similares durante los últimos cinco años.


  Mientras los amigos desfilaban para dar el pésame a la única pariente viva de Joan Serra, Anna tenía la sensación de que entre ellos se encontraba el asesino. Su exasperación iba en aumento mientras intentaba descifrar quién estaba afligido de verdad, como el camarero y el propietario del Casinet, y quién fingía. A su lado, Garibaldi ocultaba la fragilidad que le producía el sufrimiento de Anna bajo una máscara de estoicismo. Una vez todos dieron el pésame a Anna, ella y Garibaldi se marcharon esquivando charcos. A cierta distancia vieron un BMW y a su conductor, Pepe Garrido. Se miraron sin decir nada, para evitar dar pistas al esbirro de Puertas.


  Aunque quisiera, Anna no podía llorar. La jaqueca que empezaba a martirizarla hizo que cerrase los ojos y se masajease las sienes. Retazos de Joan abordaron su mente: sonrisas, conversaciones, la pinta que le dejaba el sudor tras un partido de balonmano… Al recordar sus negocios y su afición a las prostitutas abrió los ojos para tratar de alejar esos fantasmas como muestra de respeto por su hermano.


  ¿Jugamos?


  Al sargento Castellví y a su equipo se les solaparon las reuniones sobre Dragan y la chica, por un lado, y la de Joan Serra por otro. Para evitar dejar a la comisaría sin efectivos, Castellví decidió asignar el caso de Serra al equipo que llevaba el de Dragan, al que sumó otro par de mossos para reforzar el grupo y aliviar la carga de trabajo.


  A la nueva reunión acudieron los mismos agentes que a la anterior, con el doble de expedientes. La imagen idílica del Empordà estaba saltando por los aires, algo que no extrañaba al sargento de los Mossos.


  —Bien, el trabajo se nos acumula, así que vamos a ello. Empecemos por lo que teníamos en marcha, el caso de Dragan. Novedades —dijo Castellví mirando a Fortuny y Castells.


  —Interpol ya ha difundido la foto de la chica —dijo Fortuny—. Por ahora no hay identificación. Hay más de cincuenta denuncias de jóvenes desaparecidas solo en Rumanía, y esas son solo las que se han denunciado. Por otro lado, los testigos confirman que fue una especie de suicidio. Primero vieron a la chica con medio cuerpo fuera, Dragan evitó que saltara agarrándola del vestido, pero al dar el volantazo ella aprovechó para saltar. Luego Dragan se estrelló. No sabemos por qué, pero todo indica que ella saltó voluntariamente.


  —Bien. ¿Qué tienes tú, Martina? —preguntó Castellví.


  —Vistos los resultados de la autopsia de la chica, Carlos y yo decidimos investigar el móvil de Dragan. La compañía nos ha remitido la lista de llamadas, mensajes y ubicación. No había nada.


  —Así es —apuntó Aparicio—. Ni una llamada, ni menajes, ni whatsapps, ni archivos, así que se lo pasamos a los chicos de Martina, que son unos cracks.


  —Lo son, porque afortunadamente tienen el equipo adecuado para trabajar, y no gracias al conseller, precisamente. Así que hemos sacado las tripas al móvil de Dragan y serán pruebas válidas ante el juez. En los contactos no aparece Julio Puertas, probablemente porque para él Dragan era un mindundi que no necesitaba acceso directo al jefazo. Sí aparecía el número de Pepe Garrido, además de los de unas tal Natasha e Irina. Luego hay números de Serbia, Rumanía y del departamento del Ródano, donde está Marsella. Si son importantes o no, os toca valorarlo a vosotros.


  —¿Pedisteis al juez la lista de repetidores que guiaron las llamadas de Dragan?


  —Sí, los del día del accidente y los del anterior. No sé si serán relevantes, solo me suenan los que están cerca de los puticlubs de La Jonquera y alguno más.


  —Pásaselos a Fortuny y Castells. Buen trabajo, Martina. ¿Qué tenéis vosotros dos? —Miró a la pareja que había mencionado. Fortuny fue el portavoz.


  —Que al día siguiente del accidente aparece Pepe Garrido para denunciar el robo del coche con el que se mató Dragan. Dice que lo había dejado aparcado en la Rambla de Figueres y cuando fue a recogerlo no estaba.


  —¿Y nadie le preguntó por qué denunció él, o por qué lo robaron con las llaves originales? —intervino Aparicio.


  —El compañero de denuncias no conocía a Garrido. Se limitó a rellenar el formulario, poner el sello y pasar al siguiente. Cuando acabe la reunión iremos a hablar con él, a ver qué sacamos.


  —Pero antes estudiad lo que ha averiguado Martina del móvil de Dragan, por si le pillamos en una contradicción —dijo Castellví—. Aparicio, estudia la lista de repetidores, a ver qué encuentras. Vamos a hacer una pausa y luego seguimos con lo de Joan Serra.


  El clan y su conciencia


  Julio Puertas ojeó la prensa que, como cada día, le esperaba en su despacho. En todos los periódicos destacaba la noticia de la muerte violenta de Joan Serra, empresario modelo que nunca había dado que hablar más allá de sus negocios. También se mencionaba de pasada el accidente en el que habían fallecido un hombre y una joven. El primero era una prioridad para los Mossos, el segundo uno más de los muchos que sucedían en las carreteras comarcales de Girona.


  Sabía que la policía pronto se interesaría por la denuncia que Garrido había interpuesto por el coche siniestrado. El asesinato de Serra debería restarle prioridad, según él, lo que le daba margen de maniobra para reunirse con Colomés y Pere antes de que la policía o la zorra de Anna Serra fueran a por él como buitres a la carroña. Era hora de diseñar una estrategia común sobre los terrenos del puerto de Portbou, quizá incluso de dejarlo en stand-by hasta que se calmaran las cosas. Sobre el asunto de Dragan, solo había sospechas, y por sospechas no te condenan, como decía Dalmau, su gestor y abogado. Decidió tomar cartas en el asunto del puerto.


  —Natasha, llama a Colomés y a Pere Llach. Convoca una reunión urgente en algún lugar discreto. No uses un teléfono que se pueda identificar —añadió. Sabía que la policía acabaría descubriendo que había hablado con Joan Serra el día de su asesinato.


  Pere Llach llegó a su despacho antes de las nueve, como de costumbre. Se miró en el espejo y se puso laca en la coronilla, que empezaba a clarear. Estaba perdiendo su aspecto de latín lover a pesar de sus esfuerzos, los de su dietista y el entrenador personal que había contratado. La pérdida de pelo le generaba ansiedad. Suponía que también se debía al estrés de los últimos tiempos. Lo disimulaba rodeándose de aduladores y pelotas, pero era innegable que perdía su atractivo, justo lo que más valoraba de sí mismo. En cambio, la que parecía florecer era su mujer, con la que se había casado tras el fracaso del proyectado enlace con Anna Serra para mantener las apariencias. Después de tantos años de matrimonio con Mercè sentía celos: achacaba el buen aspecto de ella a una aventura. Hasta se planteó usar a Garrido de espía para ver quién se la estaba follando.


  Sin embargo, su preocupación principal ahora era el revuelo formado tras la muerte de Joan Serra. Periodistas y curiosos habían invadido el pueblo, aunque la cosa se estaba calmando. Los rumores habían circulado como la pólvora. Para los habitantes del pueblo todo el mundo era sospechoso, incluso Anna y Garibaldi, como había llegado a oír en el Casinet, acusaciones sin fundamento alguno.


  La muerte había vuelto a Portbou. No había tenido suficiente con los exiliados que lo habían cruzado tras la guerra. Con Walter Benjamin. Con la chica ahorcada. El pueblo se empeñaba en olvidar, pero la parca no tardaba en volver a asomar la cabeza. Esa vez había sido Joan Serra. Llach sospechaba que no sería el único.


  El teléfono lo sacó de su ensimismamiento. Era Natasha.


  Desde su despacho, Colomés miraba inquieto el bullicio que había invadido el pueblo desde la muerte de Joan Serra. Los años de tranquilidad habían tocado a su fin. No había manera de remediarlo. Llevaba muchos años al frente del consistorio, un clavo ardiendo al que se aferraban él y su familia, siempre a la sombra de los Serra y los Llach. Eran importantes, pero no imprescindibles. Hombres de paja para que los poderosos hicieran sus negocios en paz. Ya no le servía de consuelo la habitual frase de su padre: «No todos valen para ser hombres de paja, no es fácil moverse entre contradicciones con discreción».


  Para sacarse la desazón del cuerpo, Colomés respiró despacio y profundo, tratando de relajar el pulso. De poco le sirvió cuando sonó el teléfono con estruendo. Era Natasha.


  El duelo. Y las dudas


  Garibaldi se quedó toda la noche junto a Anna. Ella necesitaba su presencia, que no dejaba de implorarle silenciosamente a través de una mirada dócil y aniñada. Tenía muy presente que ahora él era el único sostén de su vida. Las indagaciones sobre la muerte de Joan quedaban aparcadas. Sin embargo, el policía no podía dejar de pensar en ello. Garibaldi sospechaba que se trataba de una venganza o un modo de silenciar a alguien que sabía demasiado. No en vano, la muerte se había dado poco después de su conversación en el Costa Brava. Además, su empecinamiento en el caso de la novia ahorcada le hacía pensar que, tal vez, la muerte de Serra estuviera relacionada de algún modo con ello. Lo que todavía no sabía era cómo. Y pensaba decírselo al sargento Castellví.


  Salió al balcón a fumarse un Marlboro. El ambiente era húmedo y olía a la lluvia nocturna. Estaba tenso, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Joan Serra en un charco de sangre coagulada. El desorden de la casa indicaba un robo, pero solo planteaba preguntas: ¿qué buscaba el asesino? ¿Tan solo silenciar a Joan Serra? ¿Qué era tan importante como para acabar con la vida de Joan? ¿A quién más implicaba lo que el ladrón buscaba? Garibaldi le contaría a Castellví sus averiguaciones. Él era el único que podría dar al sargento alguna pista.


  Garibaldi dirigió una mirada soñadora a Anna, que seguía entre las sábanas. Le dedicó una sonrisa compasiva pero carente de brillo. Tal vez Garibaldi dejaba entrever su miedo a ser el sustento emocional de alguien. La fría y escuálida habitación del piso de Anna no ayudaba a curar las heridas sentimentales. Garibaldi era incapaz de seguir jugando a una ficción romántica que se desvanecía poco a poco. Placer sin compromiso era algo que Garibaldi intuía que Anna no estaba dispuesta a aceptar por segunda vez en su vida, y a él le producía la clásica pereza de quien no sabe amar.


  A pesar de todo, Garibaldi se sentó a los pies de la cama. Anna empezaba a desperezarse. Habló sobre trivialidades y se deslizó entre las sábanas para darle el calor que intuía que Anna necesitaba. La periodista lo miraba como si fuera un marido solícito y atento, y una imperceptible sonrisa se dibujó en sus labios. Garibaldi volvió a ver a aquella mujer clavadita a Michelle Pfeiffer que tanto carácter denotaba. Pero fueron tan solo unos segundos. Luego volvió la imagen de una Anna resquebrajada. Parecía contemplar con impotencia la pérdida de brillo en la mirada de Garibaldi, a pesar de los intentos de él por disimularlo.


  Garibaldi intentó no pensar más en ello y, fiel a su dinámica de «no hacer nada ya es hacer algo», trató de quitarse de la cabeza tanto sus sentimientos hacia Anna como la imagen del cadáver de Joan Serra. Recordó los problemas que le estaba dando el libro, o, mejor dicho, la ausencia de libro. En los últimos días apenas había anotado algún detalle en la libreta, enfrascado en los últimos acontecimientos. El silencio de Jordi Roca ayudaba, quizá había comprendido que lo mejor era dejarlo en paz en lugar de amenazarle por el incumplimiento de los plazos. «O eso —se dijo—, o tiene la cara metida entre las tetas de alguna putita de clase alta.» Ventajas de ser el editor estrella. Daba igual, la sangre de Joan le impedía concentrarse.


  Apuró el cigarrillo y se masajeó las cervicales, cargadas. Miró a Anna, que había vuelto a dormirse, y pensó en las miradas que se habían dedicado, como dos personas apaleadas en busca de cariño. Esperó a que Anna volviese a despertar para decirle que iba a salir.


  —¿A dónde dices que vas?


  —A hablar con Castellví.


  —¿Es buena idea?


  —No queda otra. Lo que hemos averiguado puede ayudar a encontrar al asesino de Joan. ¿Tú vas al diario? ¿Necesitas que haga la compra?


  —No, tranquilo, me ducho y voy al trabajo.


  —¿Cuando acabe te paso a buscar y comemos por el centro?


  —Vale, pero llámame antes por si no he acabado. Eso sí, no se te ocurra largarte sin darme un beso.


  —Quizá no es buena idea que vayas al diario. El sueño no te deja pensar con claridad —replicó él, plantándole el beso que había pedido.


  El pasado siempre vuelve


  Raimundo caminaba por el bosque de Queixa, junto a Viana do Bolo, su pueblo natal, en Orense. Acababa de llegar de Portbou, donde el pasado por fin lo había alcanzado y lo acabaría arrastrando al infierno. En el pueblo catalán había tratado de apaciguar sus fantasmas, los de la infancia y los de su mujer e hija. Los Serra y los Llach habían calmado sus miedos gracias a la tranquilidad económica. Pero nunca había olvidado aquellas piernas desnudas, aquel traje de novia y aquella chica que parecía a medio camino entre la vida y la muerte. Esa imagen devastadora había vuelto para quedarse.


  Cerca de allí, en O Mato, estaban enterradas la madre de Raimundo, su mujer y su hija. También se decía que allí merodeaban los espíritus de dos mujeres conocidas como Las Lobas, últimas representantes de unas prácticas ancestrales por las que algunos las habían señalado. Se dirigió a la chabola donde se suponía que habitaban, marcada con cruces blancas y los restos de las muñecas que en su día utilizaron en sus rituales de protección. La cabaña había ardido en 1988 y las mujeres habían sido trasladadas a un asilo, donde se ahorcaron poco después. Durante la adolescencia, Raimundo había acudido a Las Lobas para acallar los demonios de su adolescencia. Se recordaba tendido en aquel lecho blanco y cómodo, envuelto de las caricias reconfortantes de ellas y sus profecías hacia los dioses. Ahora, Raimundo volvía como el hijo pródigo en busca de consuelo para su tormento.


  A esas alturas Raimundo sabía que irían a por él, pero, por una vez, no le inquietaba su final. Necesitaba la calma de aquel lugar, bajo el árbol donde se sentaba de niño, para tratar de quedarse en paz con el fantasma de la chica. No recordaba si había hecho algo más, solo tenía clavado en la memoria cómo se arrodilló ante ella para pedirle perdón.


  Pepe. Ay, Pepe


  El despacho de Pepe Garrido estaba decorado con copias de dudosa calidad de cuadros de Dalí. Castells, enamorado de la pintura, estaba encantado. Fortuny creía que era la manera grotesca que Garrido tenía de hacerse el experto.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —dijo Garrido tras invitarlos a sentarse.


  —Supongo que esta visita no le pilla por sorpresa —dijo Fortuny, mezclando la dureza con su sonrisa de chacal encantador.


  —Que yo sepa, no les he dado motivos: los permisos están en regla y nadie ha dado problemas. A menos que tenga que ver con el coche. Díganme que lo han encontrado, hoy en día te roban el coche y aparece desguazado en Marruecos. En fin, imagino que no les cuento nada nuevo.


  —Lo hemos encontrado, sí, pero no desguazado en Marruecos, precisamente —replicó Fortuny.


  —Más bien siniestrado en Portbou —intervino Castells—. Con sus dos ocupantes muertos. Una chica sin identificar y un conocido suyo, Dragan Tadi.


  Ambos explicaron la secuencia de los hechos, con especial atención a las muertes de ambos.


  —Dragan trabajaba para CONRESA, ¿verdad? —dijo Castells.


  —Tuvimos trabajando a un tal Dragan, pero nunca supe su apellido. Lo detuvisteis el año pasado por no sé qué lío con un borracho y lo despedimos. ¿Hablamos del mismo tipo?


  —Eso es.


  —Tampoco se ha perdido nada. Era un machaca de El Aeroplano, pero una mala bestia, por eso lo largamos. No había vuelto a saber de él.


  —¿Y cómo es que en su teléfono hemos encontrado llamadas de un móvil a su nombre, y no de uno sino de varios días? —preguntó Fortuny con un toque sardónico.


  —¿Llamadas mías? Imposible.


  Castells marcó un número en su móvil. El de Garrido empezó a vibrar. Castells mostró el número marcado.


  —Sacado de la lista de llamadas recibidas del móvil de Dragan. ¿Qué puede decir a eso?


  —Que me habré dejado el móvil por ahí.


  —¡Qué oportuno! Igual que el coche robado. ¿No te parece oportuno, Lluís? —dijo Castells dirigiéndose a su compañero.


  —Oportunísimo, Jordi, oportunísimo —replicó Fortuny con una sonrisa antes de volverse hacia Garrido—. Déjese de mierdas, Garrido. Dragan estaba haciendo un encargo para vosotros ese día. ¿A dónde llevaba a la chica?


  —Eh, por ahí no paso. Si me van a acusar, llévenme a comisaría y llamo a mi abogado.


  —Tranquilo, de momento no vamos a detener a nadie —dijo Castells—. Aunque podríamos hacerlo por denuncia falsa. Un par de noches en el calabozo y luego a la calle. Pero no nos conviene a ninguno. Deje de proteger a Puertas y quizá podamos salvar su culo, señor Garrido. ¿Qué me dice?


  —Que no sé de qué me hablan. Yo dejé el coche en la Rambla de Figueres y cuando volví no estaba. Y sobre las llamadas no tengo ni idea.


  —Tenga en cuenta que ha habido dos muertes violentas, y se puede pasar de denuncia falsa a homicidio en un momento.


  Pepe Garrido estaba a punto de perder los estribos, sobre todo tras la amenaza de ser acusado de dos homicidios que obviamente no podría haber cometido. A pesar de que le estaban metiendo el dedo en el ojo, prefería pasar un tiempo a la sombra que aparecer colgado con la lengua cortada. «Aguantaré el trullo, esquivaré a los maricas y saldré al cabo de un tiempo», se dijo.


  —No tengo nada que añadir. Hagan lo que tengan que hacer.


  —¿Qué relación tenía con Dragan? —insistió Castells.


  —No tengo nada que añadir.


  —Se lo advierto, esto no quedará así —dijo un belicoso Fortuny.


  —¿Me está amenazando?


  —Es una declaración de amor. Y como queremos mucho a su jefe, dígale de nuestra parte que vamos a mirar con lupa todos sus movimientos. Tampoco es que esperásemos otra cosa de usted, la verdad.


  —Me parece muy bien.


  —Déjelo ya, por favor —Castells seguía en su papel de apagafuegos—. Piénselo, Garrido. El marrón que se va a comer en lugar de Puertas es sustancioso. Nada de hoteles que camuflan locales de alterne, ni putas denunciando que ustedes se quedan con su dinero. Esto no es broma, estamos cabreados y listos para hincarles el diente. Van tres homicidios ya…


  —¿Tres?


  —¿He dicho tres? ¡Qué cabeza la mía! Dos, de momento —remarcó Castells.


  Garrido se quedó confundido cuando los mossos se marcharon. Por un lado, el asunto era serio, nada de menudencias de las que Dalmau los sacaba por arte de birlibirloque, y más si habían destripado el móvil de Dragan. Por otro lado, jamás se le habría ocurrido delatar a Julio Puertas tal y como le habían sugerido, y no iba a hacerlo ahora. Se decía que tenía que aguantar firme, que en esos negocios nunca se estaba tan abajo como para arrodillarse ante unos polis de tercera regional. «¿Qué pretenden? —se decía—, ¿que me haga benedictino y me confiese por mis pecados?»


  Se preparó un gin-tonic con Larios y mucho hielo para tranquilizarse. Aunque no podía dejar de preguntarse por qué Castells había hablado de tres muertes.


  Rivalidad aparcada


  Garibaldi llamó al sargento Castellví. Ambos tenían razones para verse de nuevo, pero ninguno quería dar su brazo a torcer. Finalmente lo hizo el policía. Castellví prefirió quedar fuera de la comisaría, para alivio de Garibaldi, y optó por el Doll, un bar de estilo clásico para amantes de la cerveza. Aprovecharía así la pausa entre reuniones, y que Fortuny y Castells habían ido a apretar a Pepe Garrido. Castellví llegó primero, se sentó en un reservado y pidió una Moska Negra, cerveza artesana gerundense. Leía El Punt Avui cuando entró Garibaldi:


  —¿Qué tal, sargento?


  —Hola, Garibaldi. Siéntese, por favor.


  —Tutéame, por favor, ya me siento bastante viejo sin que me llames de usted.


  —Como quieras.


  —¿Me la recomiendas? —preguntó refiriéndose a la cerveza.


  —Es mi favorita. Si te gusta la cerveza con cuerpo, no lo dudes.


  —Soy más de Voll-Damm, pero le daré una oportunidad.


  Una vez que Garibaldi tuvo la cerveza delante y le dio su aprobación, Castellví tomó la palabra.


  —Bien, va siendo hora de dejarse de subterfugios.


  —¿Subterfugios? Mira que soy escritor, pero esa palabra… Mejor dejarse de chorradas.


  —Como quieras. Las cosas han cambiado bastante. Joan Serra ha muerto y, te ruego discreción, también un esbirro de Julio Puertas y una de sus putas en un accidente de coche bastante extraño.


  —No tenía ni idea de lo del accidente. ¿Puedes ponerme al día, ya que estamos dejándonos de subterfugios? —dijo Garibaldi con ironía.


  Para sorpresa del policía, Castellví fue bastante franco y detallado en sus explicaciones. Parecía que había cambiado de opinión respecto a Garibaldi. Incluso añadió que dos de sus hombres habían ido a interrogar extraoficialmente a Pepe Garrido esa misma mañana.


  —¿Qué te parece, ves alguna relación en todo esto?


  —Deja que lo procese, es un tanto… extraño. Lo que es seguro es que la chica quería huir y solo se le ocurrió lanzarse a una muerte segura.


  —Es lo que parece, según los testigos.


  —¿Sabes? En cierto modo me recuerda a la chica ahorcada. Una niña que probablemente se estaba prostituyendo en contra de su voluntad, y por alguna razón se ahorcó o la ahorcaron. —Garibaldi vio venir la objeción de Castellví y levantó una mano—. Sí, ya sé que suena a escritor tratando de que encajen todas las piezas de su libro, pero espera a oír lo que hemos averiguado de la chica.


  Garibaldi se tomó el tiempo necesario para hablar de cómo habían limpiado la escena del crimen, de la posición anómala de las sandalias, del complicado nudo de ballestrinque que casi nadie sabía hacer, del grosor de la cuerda y de la búsqueda que Josep Figols estaba haciendo por las floristerías de la zona y que parecía que había dado resultados. Entre ambos se había distendido el mal ambiente de su primer encuentro, y si bien no habían llegado a ser cómplices, al menos se entendían. Garibaldi trataba de ser todo lo vehemente que podía para convencer a Castellví.


  —Mira, estoy oliendo la mierda, y la identifico sin problemas. Me crie entre mierda. Aquí hay algo raro, estoy seguro —dijo Garibaldi.


  —Pero desde este lado yo no puedo limitarme a oler la mierda, también tengo que verla. Al fin y al cabo, yo rindo cuentas como agente de la ley.


  —Joder, ya lo sé, antes que escritor soy poli, lo de escribir es pasajero. Habré sido un puto poli apestado, pero un poli. —La confesión le vino bien a Garibaldi. Como si necesitara reafirmarse en lo dicho—. Cuando acabemos, voy a Figueres a hablar con Josep. Creo que tiene algo interesante que contarme. Sé que te ha quedado claro lo mala que fue la actuación de Raimundo en la escena del crimen. Te mantendré informado, por supuesto. Espero que hagas lo mismo conmigo. No voy en busca de gloria, solo quiero acallar viejos fantasmas.


  Después de despedirse, Castellví se dio cuenta de que, a pesar de lo distintos que eran, ambos compartían un objetivo. Se despidió haciendo un gesto para mantenerse en contacto. Cuando llegó a la comisaría, ojeó el reloj. Llegaba puntual a la reunión con el equipo sobre el caso de Joan Serra.


  Las tesis


  —¿A quién pudo abrir la puerta Joan Serra esa noche?


  Martina monologaba como si estuviera sola, para cansancio de Fortuny y Castells.


  —Desde luego era un conocido, ignoramos si hombre o mujer. Lo que sí sabemos es que parte de las muestras de sangre recogidas no eran suyas. En la camisa, principalmente, y algunas gotas que llegaban hasta el distribuidor, donde desaparecen, probablemente porque el asesino se limpió. Las huellas en los objetos esparcidos en el comedor, la habitación y el altillo pertenecen a Joan, por lo que supongo que el asesino lo manipuló todo con protección, después de matar a Joan.


  —¿No pudo matarlo después de buscar lo que sea que escondía Joan? —preguntó Castellví.


  —Es más fácil hacerlo después de librarse de Joan. No creo que se quedase parado viendo cómo revolvían sus cosas.


  —Pudo amenazarlo con el cuchillo y obligar a Joan a buscar él mismo —terció Fortuny—. Es fácil convencer a cualquiera poniéndole un cuchillo en la yugular.


  —La explicación de Martina es la más sencilla, démosla por buena de momento, sin descartar otras explicaciones, o no acabaremos nunca —sentenció el sargento.


  —Las muestras de ADN que no eran de Joan no están en el sistema. Al menos tendremos con qué cotejarlas cuando haya un sospechoso.


  —¿Tenemos algo de lo que buscaban? —preguntó Aparicio—. ¿Dinero, tal vez?


  —Ahora os cuento —dijo Martina cargando la memoria USB en el ordenador—. Antes de que se me olvide, Joan tenía cáncer de pulmón con metástasis en el cerebro. El forense no le daba más de dos meses. No sé si será importante…


  —Quizá, si lo sabía, decidió tirar de la manta —apuntó Castellví.


  —De perdidos al río —replicó Martina.


  —Exacto —concordó su jefe.


  Las flores del mal


  Hacía años que se había jubilado, pero la sala de descanso del Anatómico Forense de Figueres seguía siendo el refugio favorito de Josep. La sala todavía pedía a gritos una renovación que nunca llegaba, pero las vistas eran excelentes. En el viejo vestuario Josep había instalado su biblioteca de medicina legal, que incluía clásicos como el manual del doctor Balthazard, y tratados modernos como los de Di Maio o Fontela, lo que le daba renombre entre los estudiantes de Medicina forense. Entre los expedientes de los viejos casos de Josep, también presentes, no estaba el de la chica ahorcada.


  A Garibaldi no le apasionaban los anatómicos forenses, pero se tuvo que fastidiar. Pasó el control de la entrada, preguntó por Josep y el vigilante le indicó cómo llegar a la biblioteca. Llamó sin obtener respuesta. Se metió entre las cámaras, recordando lo mucho que las odiaba desde que era un novato y tuvo que aprender a tomar huellas dactilares de un difunto. Ver un muerto aún le sobrecogía. Sumido en esos pensamientos, sintió una mano en el hombro que le hizo pegar un bote.


  —Hola, Garibaldi —dijo Josep.


  —¡Cojones, qué susto me has dado! Casi me tienes que hacer la autopsia a mí.


  —Un día nos la harán a todos —replicó Josep, impasible.


  Se dirigieron a la mesa redonda de la biblioteca. Garibaldi tenía la sensación de estar en el mausoleo de un jubilado que se resiste a abandonar su profesión. Josep estaba aliviado por poder contar lo que había descubierto sobre el caso de la chica.


  —Los dos tenemos novedades, ¿verdad? —dijo Garibaldi—. Empieza tú, por favor.


  —Tenías razón. Los ramos los encargó Raimundo.


  —¿Los ramos? ¿Todos? —Garibaldi no parecía sorprendido al saber que Raimundo era quien los había comprado.


  —Al menos los últimos. Bueno, te cuento desde el principio. La lista era larguísima, pensé que no iba a acabar nunca. Pero casualmente empecé por las de Figueres y di con ella rápido. Por suerte, el encargado recordaba la fecha aproximada, comprobó el pedido y el celofán y coincidía con los de su tienda. Además, le pedí que buscara pedidos iguales o similares de años anteriores, por esas mismas fechas, y dio con otros cinco pedidos similares con el mismo nombre.


  —¿Y no hay ninguna duda de que es Raimundo?


  —Ninguna, le enseñé una foto y el encargado lo reconoció. Además, el nombre falso que usó lo delata. ¿Te suena Raymond Chandler?


  —No caigo, aunque se parece, ¿no? Raymond, Raimundo…


  —Claro, él mismo se llamaba a veces Raimundo Chandler. Es uno de los maestros de la novela negra y el autor favorito de Raimundo.


  —¡Joder, es verdad! Vi sus libros en casa de Raimundo. Tengo tantas cosas en la cabeza que no me he dado ni cuenta. Eso sí, tú mismo lo has dicho: si quería ser discreto, podría haber elegido un nombre que no se pareciese tanto al suyo.


  —La verdad es que sí. Pero Raimundo es su fan número uno. Además una de las novelas de Chandler, Adiós, muñeca, tiene ciertos paralelismos con el caso de la chica ahorcada.


  —¡No jodas!


  —No jodo. Está claro que Raimundo encargó el ramo. Lo que no sé es si eso significa que él la mató o fue inductor de su muerte.


  —Tuvo que ver con ello de algún modo. Hasta qué punto es lo que tenemos que averiguar —indicó Garibaldi—. Ha jugado con Anna y contigo durante años para que todo sea… como una novela policíaca.


  —¿Y qué hacemos?


  —Lo primero, hablar con Castellví. Tiene muchos frentes abiertos y cualquier pista le viene bien. Además, ya no es tan reacio como cuando nos conocimos.


  —¿Y reabrirá el caso de la novia?


  Garibaldi se lo pensó un momento.


  —No creo. Está prescrito, y es un marrón que no necesita. Pero puede que tenga relación con lo de Joan, así que lo primero es hablar con él. Así también me entero de si sabe algo nuevo.


  Garibaldi se interrumpió, como si hubiera recordado algo.


  —Una cosa, ¿no tendrás algún documento de Raimundo escrito a máquina?


  —No. Que yo sepa, él no tiene máquina de escribir. ¿Quién tiene de esas ahora?


  —Seguro que hay algún coleccionista en Pernambuco o por ahí, pero claro, nadie que conozcamos.


  Antes de marcharse, Garibaldi echó un vistazo a través de los ventanales: una casa prácticamente en ruinas, la fortaleza de San Fernando, la cúpula del museo Dalí sobrevolada por las gaviotas. Tuvo la convicción de que estaban estrechando d círculo. Los acontecimientos se estaban precipitando, y eso ponía nerviosos a los involucrados. «Los nervios siempre delatan al delincuente», se dijo. Tan solo había que esperar.


  Rebobina


  Mientras Martina preparaba la memoria USB, los presentes en la sala tuvieron la sensación de estar en una película de suspense, justo antes de un golpe de efecto.


  —Bien, como sabéis, el piso estaba revuelto. Encontramos un poco de todo, desde documentos a efectos personales, pasando por dinero.


  —Así que si hubo un robo, no fue por motivos económicos —aportó Aparicio.


  —Claramente no, encontramos 8 500 euros, un Rolex y otros objetos de valor. Lo que no sabemos es lo que falta, ni si el asesino encontró lo que buscaba. De momento hemos analizado el software disponible, discos duros, pendrives, varios DVD y la memoria de la cámara de fotos.


  Martina hizo una pausa para tomar aire.


  —Hemos encontrado cosas muy, muy desagradables. Creo que ninguno de nosotros está preparado para ver algo así, pero tenemos que verlo para saber a qué nos enfrentamos. Este vídeo lo encontramos en el portátil de Joan Serra. Lo eliminó junto a todo lo que había en la carpeta contenedora, pero escarbando en el disco duro ha aparecido.


  —¿Cuándo lo eliminó? —preguntó Castells.


  —El día de su muerte, a las 20:45. La había creado un mes antes. El forense fija la hora de su muerte entre las diez y las doce de la noche, así que no sabemos si la eliminó Joan o el asesino. Por el contenido, yo creo que fue Joan, pero mejor lo vemos y opinamos todos.


  Mientras Martina encontraba el archivo y manipulaba el proyector, todo el mundo se arrellanó en las incómodas sillas. Se hizo un silencio expectante.


  En la pantalla apareció una habitación con decoración infantil enfocada desde lo alto de un armario. A los pocos segundos entraron Joan Serra y una chica de entre catorce y dieciocho años, con cara de temor.


  —Verás qué bien lo vamos a pasar —dijo él.


  Después de comprobar que la puerta estaba cerrada, Joan ofreció una copa a la chica, que bebió un sorbo a regañadientes.


  —Se está bien aquí, ¿verdad, bonita? ¿Cómo te llamas?


  —Nadia.


  —¿Como la Comaneci? Es precioso.


  Durante un rato, Joan y la chica mantuvieron una conversación que no se oía bien en la grabación. Poco a poco, la joven se fue relajando, contra su voluntad. Joan Serra puso una mano en la pierna de ella y siguieron casi veinte minutos de sexo, él frenético, ella apática. A Serra no parecía importarle. La grabación se interrumpió a los veintitrés minutos de iniciarse.


  Martina encendió la luz para descubrir las caras en shock de sus compañeros.


  —¿Qué os ha parecido?


  —Que Serra era adicto al sexo con menores —dijo Castellví con voz ahogada—. Si esa chica tiene dieciocho yo soy el papa de Roma. Y no sé… esa cara me suena de algo.


  —Yo también creo que es menor, jefe —dijo Martina.


  —¡Hostias, Martina! —clamó Aparicio—. Pon el vídeo otra vez, el principio.


  Martina hizo lo que le habían pedido. Aparicio se acercó a la pantalla.


  —Se parece a la chica que se tiró del coche de Dragan. Quedó algo desfigurada, pero yo diría que es ella.


  —Espera —dijo Martina. Rebuscó entre los papeles hasta dar con la autopsia de la chica. Encontró una foto de la cara y la puso al lado de la pantalla. Todos se agolparon para ver mejor.


  —Vaya ojo —apreció Fortuny—. Yo también diría que es ella.


  Los demás agentes presentes confirmaron las apreciaciones. Martina intervino.


  —Puedo comparar las imágenes del cuerpo con las que le hicieron antes de la autopsia. Y sabiendo lo que medían ella y Joan, hacer un análisis antropométrico y ver si coincide con las imágenes. Si os fijáis, ella apenas le llega a los hombros, hay que ver si las alturas se corresponden.


  —Ya tienes trabajo, Martina —afirmó Castellví—. Los demás: tenemos un nuevo escenario. Dos hechos aparentemente sin relación podrían estar conectados. Primero la chica se mata, por ello muere Dragan, un hombre de Puertas, por más que lo nieguen. Parece obvio que a ella la prostituían, su razón para suicidarse, y que uno de los clientes era Joan Serra, que al poco es asesinado. ¿Alguien da más?


  A modo de respuesta sonó el móvil de Castellví. Era Garibaldi.


  —¿Tienes un minuto, sargento?


  —Lo tengo si es urgente.


  —Está confirmado. Raimundo compró las flores. Y las de los cinco años anteriores.


  —¿Seguro?


  —El encargado de la floristería ha reconocido su foto y el seudónimo que usó le delata.


  —¿Qué opinas de ello?


  —Que se contradecía, y esto indica que oculta algo, pero no sé qué exactamente.


  —No puedo ayudarte mucho, hemos encontrado algo importante sobre Joan Serra…


  —¿El qué?


  —Tienes que ser muy discreto. Mucho.


  —Cuenta con ello —dijo un Garibaldi azorado—. ¿Tan grave es?


  —Hemos encontrado un vídeo donde se acostaba con una menor.


  —Joder…


  La revelación dejó helado a Garibaldi. Castellví aprovechó el silencio para despedirse. Garibaldi se quedó sin saber qué hacer. Mentir a Anna por omisión, o destrozarla por completo contándole la verdad sobre su hermano.


  El clan se agota


  Al salir de la oficina, Anna dio un rodeo largo para llegar al lugar de su cita con Garibaldi. No se fiaba de nada ni de nadie, no con lo que estaba sucediendo aquellos días: el asesinato de su hermano, la práctica constatación definitiva de los negocios turbios de Joan con Julio Puertas a falta de unos informes técnicos de un perito auditor contratado por el periódico, el caso de la chica ahorcada. Todo pesaba sobre su ánimo, sombrío. Sabía que CONRESA había pagado mordidas considerables a su hermano y al alcalde, pero no hasta el punto que habían descubierto: incluso los servicios más básicos del Ayuntamiento se habían adjudicado a dedo o en un concurso público amañado a empresas cuyo máximo accionista era Puertas. Bassegoda estaba ansioso porque se pulieran los últimos detalles para negociar un acuerdo con la policía judicial y la fiscalía. Los informes a cambio de la noticia en exclusiva. Si no había acuerdo, lo harían a la vieja usanza: poniendo la noticia bomba en portada.


  Anna se sentía como un soldado en territorio hostil. Estaba segura de que seguían vigilándola, como el día antes de que Garibaldi se instalase en Portbou, y después de lo que le había pasado a Joan, temía una emboscada en cualquier esquina. Un secuestro y un final como el de su hermano. O como el de aquella chica, colgada de un árbol en Portbou. Su pasado se derrumbaba mientras se enamoraba como una chiquilla de Garibaldi. No, no volvería a ser la Anna de antes.


  Llegó al lugar de la cita con antelación, echó un vistazo a ambos lados y decidió aliviar la espera con una caña. Entró y al fondo encontró a Garibaldi con una sonrisa.


  —¡Me estabas vigilando! —dijo con una mueca mitad de enfado, mitad de alivio.


  —No, he llegado con tiempo y he pensado como tú, la espera es más agradable en un bar tranquilo.


  ¿Seguro?


  —Claro, joder, no voy a ser yo el que te asuste.


  —Eso espero, tengo motivos para estar así.


  —Lo sé, lo sé, perdona —dijo él, tratando de apaciguarla con un beso.


  Anna se mostró fría, algo habitual en su relación con los hombres, aunque no con Garibaldi. Él la observó. Más delgada, más demacrada. Las desgracias que la perseguían se habían acentuado en los últimos tiempos. La revelación de Castellví resonó en la mente del policía. Tenía que ser él quien se lo dijera a Anna. Pero no era el momento. Agradeció que la periodista hablara del trabajo.


  —Los informes sobre Portbou son muy clarificadores. Mucho.


  Él alzó las cejas dejando claro lo poco que le sorprendía.


  —Solo nos falta el informe pericial que hemos encargado.


  —¿Y luego?


  —Se lo pasaremos a los Mossos y a la fiscalía.


  —A cambio de la exclusiva, imagino.


  —Exacto. No íbamos a hacer el trabajo sucio y que el mérito se lo lleven otros.


  —El viejo quid pro quo. Me parece bien. No creo que los de la fiscalía sean tan gilipollas como para mandar ese trato a la mierda.


  Se cogieron de las manos. Garibaldi besó las de Anna. Esa ternura sorprendió a ambos, aunque a él no tanto.


  —Esta locura acabará pronto. Aguanta un poco más y todo habrá terminado.


  —Quizá para mí no acabe nunca.


  —Acabará. Vosotros cerraréis lo de la corrupción, yo un caso abierto durante veinticinco años.


  Ella se enderezó en la silla para escuchar cómo habían descubierto que Raimundo era uno de los implicados en la muerte de la chica. Al acabar, Anna se levantó y se quedó pensativa mirando por la ventana. Garibaldi la rodeó con los brazos y ella se lo permitió.


  —Me cuesta creer lo de Raimundo. Es como si me negara a aceptarlo.


  —Lo que pasó exactamente solo lo sabe él.


  Se quedaron en silencio hasta que un coche blanco que pasaba a gran velocidad los deslumbró con los faros.


  —Bassegoda irá mañana a hablar con Castellví —dijo la periodista.


  —Yo también —anunció Garibaldi.


  Duendes y demonios. Y la novia ahorcada


  Raimundo miró angustiado por el ventanal de la casa familiar de Viana do Bolo. Sabía que pronto irían a buscarlo, echarían la puerta abajo y se lo llevarían para confesar. No se escondería. Se pondría su mejor traje, el que le hacía parecer recién salido de una novela de Raymond Chandler, y esperaría sentado en la cama de cuando era niño. Su paseo por la tierra de la infancia había durado demasiado. Era hora de enfrentarse a sus demonios de adulto como tal. Las deudas siempre se cobran, la suya se había prorrogado veinticinco años.


  Había vuelto a Galicia para reencontrarse consigo mismo, para espaciar el dolor del castigo aplazado tanto tiempo. Quizá todo había empezado en aquella casa. Observó el retrato de sus padres sin apenas reconocerlos. La sonrisa de su madre delataba que desconocía el infierno que le esperaba. Raimundo recordó sus últimas palabras.


  —Tendrías que haberte ido antes, hijo mío. Coger tus cosas y marcharte para siempre.


  Se marchó demasiado tarde, cuando ya había pasado todo. Quiso vivir el presente sin complejos, pero se cruzó con criaturas apaleadas y humilladas por la vida que le pedían que pusiera fin a sus sufrimientos. Recordó a la chica de Portbou y volvió la rabia que le hacía matar para curar. Y la turbación que le producía el miedo a la vida.


  La sala de reuniones estaba vacía. Castellví y Martina hablaban junto a la máquina de café de la habitación contigua mientras el resto del equipo se recuperaba de las imágenes que acababa de ver. Se habían dado diez minutos de pausa. No se demoraron ni uno más, había mucho trabajo que hacer. Aparicio encendió las luces de la sala y Martina conectó el proyector. Solo se oía el zumbido del ordenador.


  —Espero que estéis listos —dijo Martina—. Nos queda mucho material escabroso, y me refiero solo al que tiene interés policial. El material de Joan Serra es un pozo sin fondo.


  —Estupendo —murmuró Fortuny. En otras circunstancias, Castellví le hubiera reprendido con la mirada. No entonces.


  Martina puso en marcha el reproductor. Los estómagos se encogieron como si estuvieran sincronizados. Vieron imágenes en alta definición de menores, algunos de muy corta edad, sufriendo abusos sexuales por parte de adultos. Una de las agentes asociadas al equipo reprimió una arcada antes de salir disparada al baño. Los niños eran nórdicos o de Europa del Este, y las fotos estaban agrupadas por edades. Martina manejó el ordenador con brusquedad y puso otro archivo.


  La imagen era granulosa y en blanco y negro, un viejo vídeo casero. Aparecía un joven Joan Serra en una habitación de hotel. Entró una mujer adulta, habló con él y entró una joven de edad indeterminada y paso vacilante. Pareció mirar a la cámara y luego a Joan, quien sonrió con aprobación.


  —¡Hostia puta, Martina, páralo! —El aullido de Castellví dejó estupefacto al resto—. ¡Pon la imagen donde la chica mira a cámara!


  Ella manipuló el vídeo casi fotograma a fotograma para ajustarlo a los deseos de su jefe.


  —¡Ahí!


  Martina detuvo la grabación. Castellví se acercó a la pantalla. Martina amplió la imagen a costa de perder nitidez.


  —¡Joder, joder, joder! Yo he visto a esta chica antes.


  Y, sin más explicaciones, salió disparado. El resto del equipo se quedó especulando sobre qué podía haber puesto tan frenético a su jefe, normalmente flemático hasta en los casos más desagradables. Castellví llegó corriendo a su despacho, encontró el expediente que buscaba y miró la foto.


  —He sido un mezquino de mierda —sentenció, y volvió a la sala.


  Llegó algo menos agitado de lo que había salido. Dejó con la miel en los labios al equipo.


  —Pasa el vídeo, Martina, necesito estar seguro.


  El vídeo duraba menos de treinta minutos. El contenido era similar al que habían visto de la chica que se lanzó del coche de Dragan. A la joven parecía darle igual estar siendo prostituida a la fuerza. Martina ralentizó el final para comprobar si había una imagen mejor de la cara de la chica. No le convenció ninguna. A Castellví tampoco.


  —Pon la imagen del principio.


  Una vez hecho, Castellví sacó la imagen de la joven ahorcada, se la pasó a la chica que había vomitado y ella la puso en el proyector.


  —Es ella, ¿verdad?


  El equipo se quedó en silencio, tratando de apreciar el parecido. Pasaron varios segundos.


  —¡Chicos, espabilad! ¿Es ella o no? —insistió el sargento.


  Martina suspiró antes de hablar.


  —Creo que sí. La forma de la nariz y las cejas, el mismo corte de pelo. Es ella.


  Fortuny y Castells coincidieron. Aparicio tenía dudas.


  —¿De dónde has sacado la foto, jefe?


  —Es un viejo caso sin resolver. Cuando empecé a trabajar aquí, el juez Anglada acababa de archivarlo. Un suicidio como cualquier otro. Anna Serra, la periodista, nunca se creyó la verdad oficial y estuvo dando guerra con el asunto varios años. Ahora un poli amigo suyo ha estado investigando y ha descubierto que el caso está lleno de irregularidades. Y yo no le he prestado atención…


  El sargento se desplomó en la silla con el ánimo desinflado. Creía ser responsable de obstruir la reapertura de un caso cerrado en falso, cuando todo era un cúmulo de casualidades en las que él se había visto envuelto. Hasta que Garibaldi no le había presentado sus pruebas, él había actuado de forma correcta. La única forma de reparar el daño era hablar con el policía metido a escritor. Tras explicar las pesquisas al equipo, todos le dieron la razón. A los casos de Dragan y la chica muerta y el de Joan Serra, se les podía unir un tercero: el de la chica ahorcada, que había aparecido entre sábanas con Joan Serra.


  Castellví convocó a Garibaldi a su despacho con premura. Al policía le sorprendió la vehemencia del sargento, hasta que le explicó todos los detalles. Convino con él que, a falta de las pruebas antropométricas que Martina ya estaba realizando, la chica del vídeo de Joan Serra era la joven ahorcada en Portbou. Además, la caporal había obtenido los números de móvil activos en las inmediaciones de la casa de Joan Serra durante la franja de su muerte. Sin ser una prueba definitiva porque se trataba de una zona de tránsito, entre los seis números estaba el de Raimundo.


  Garibaldi aprovechó una pausa en la conversación para reflexionar sobre la suerte que habían tenido. Lo malo era que todo hallazgo que hiciera sobre la chica dependía de Castellví, lo que reducía la libertad de sus movimientos. Le fastidiaba porque ya no sería el héroe de la película, pero iba a hacer una diligencia tan exquisita que Ferran Adrià podría servirla y cobrarla a doscientos euros cuando reabriera El Bulli. Castellví interrumpió sus metáforas culinarias.


  —El vídeo fue grabado el 4 de agosto de 1990, un mes antes de que la chica muriera ahorcada.


  —Y confirma nuestra sospecha de que era prostituta, que Joan Serra ha mentido todos estos años y lo máximo que hizo fue acusar a Raimundo.


  —Tampoco iba desencaminado. Lo del ramo y el móvil apuntan a él.


  —Cierto. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Lo primero, tomaros declaración oficial a Josep Figols y a ti por vuestras investigaciones. Luego se lo remitiré al juez con la cinta de la chica, el informe de Martina e intentaré convencerle de que todo está íntimamente ligado.


  —¿Y sobre Raimundo?


  —Vamos a ponerlo en busca y captura, no está en su casa desde al menos la fecha de la muerte de Serra. He hablado con la Guardia Civil y la Policía Nacional para que activen su búsqueda como presunto implicado en la muerte de Joan Serra.


  —Josep me dijo que es gallego, y que de vez en cuando iba allí. A ver a su familia, decía. A saber.


  —Hemos comprobado en la Dirección General de la Guardia Civil que nació allí. Conserva la casa pero no consta que tenga familia.


  —¿Sabes lo de su mujer y su hija?


  —¿No es soltero?


  —Viudo. Su mujer tenía depresión y su hija una malformación grave. La mujer apareció ahorcada y la cría asfixiada en su casa. Eso pasó cuando estaba destinado en Inchaurrondo. Aunque ahora que lo pienso… —Un escalofrío le impidió continuar.


  —No me jodas, Garibaldi. No creerás que…


  —Ya no sé lo que creo, joder, no después de lo de la chica y lo de Joan Serra. Pero nunca se ha podido probar nada contra él.


  —De momento.


  Garibaldi asintió mientras ocultaba su desazón. No sabía cómo contarle a Anna que su hermano se había acostado con la chica ahorcada.


  La orden de busca y captura se cursó con inusual rapidez. Desde que Fortuny y Castells rellenaron los formularios y llegaron a todas las comisarías a través de la sala de coordinación interpolicial, solo pasaron unos minutos. El juez no había ordenado la detención de Raimundo por falta de pruebas sólidas, pero sí admitió que fuera localizado con premura para cotejar ciertos extremos: si la sangre desconocida en casa de Joan Serra era de Raimundo y si su teléfono móvil había estado cerca de la casa la noche de autos.


  Castellví informó al comandante Ordóñez, de la Guardia Civil de Girona, de las pesquisas sobre su excompañero y solicitó la ayuda del cuerpo en Galicia para una posible detención. Garibaldi creía que la Policía Nacional sería más aséptica y así se lo dijo al sargento.


  —Tengo órdenes de ignorarlos —replicó Castellví.


  —¿Y eso?


  —La Benemérita será vetusta, pero no se casa con nadie. La Nacional tiene demasiados amantes.


  Garibaldi se calló para no darle la razón a Castellví.


  Con el beneplácito de Ordóñez, Fortuny viajó hasta Orense para reunirse con algunos guardias del puesto de Viana do Bolo. Estos esperaban una especie de alien envuelto en la estelada. El buen humor de Fortuny probó que era un tipo como ellos, nacido en la otra punta del país. Enseguida congenió con todos, en especial con el cabo Víctor Tallón. Después de un rato, este confirmó una información.


  —Llegó vuestra requisitoria y la solicitud de apoyo. Habrá que ponerse al trabajo, ¿te parece, Fortuny?


  —Como quiera, cabo. Aquí usted manda.


  —Llámame Víctor, carallo. Y como soy el jefe, iremos a visitar a Agustín, el de la taberna, a ver si le suena ese tal Raimundo.


  —Perfecto —replicó el mosso.


  Raimundo sentía cerca a sus captores. Conocía el teatrillo de memoria: empezaban hablando de Messi o del Procés, seguían preguntándote por la mujer y la hija y acababan camelándote para que lo contaras todo. Y encima dabas las gracias por descargar el peso de la conciencia. No pensaba pedir perdón por aliviar a las víctimas de su sufrimiento.


  —Ponnos un par de aguardientes, Agustín, pero del que tienes bien escondidiño —dijo Víctor con un guiño cómplice.


  Agustín devolvió el guiño y sacó de la nevera una botella vieja de la que sirvió un líquido transparente como el agua. Fortuny lo cató despacio, como le había explicado su compañero.


  —Joder, esto levanta a un muerto.


  —¿Qué te dije? Con el calorcillo que da este orujo te puedes enfrentar a la Santa Compaña y no palmarla.


  —Ya te digo.


  Poco después pusieron rumbo a Fradelo, una parroquia cercana a Viana do Bolo, con mejor suerte en lo alcohólico que en lo policial. Fueron dejando atrás laderas verdes, campos inundados y castaños florecientes, todo envuelto en una neblina fantasmagórica. Entraron en el núcleo principal de la aldea y aparcaron el todoterreno junto a un bar. Una mujer les clavó una mirada penetrante antes de entrar en la taberna a dejar las hogazas de pan que llevaba bajo el brazo, esquivando el labrador que guardaba la puerta. El perro recibió a la mujer con un ladrido suave.


  —A ver si aquí tenemos más suerte que donde Agustín y alguno conoce al Raimundo —dijo el cabo.


  —Pero mejor no pedimos otro orujo, que no tenemos que aparecer borrachos.


  —¿Tan poco aguante tenéis allá?


  —Ni más ni menos que en otro lado. Pero mejor fuera de servicio. Que ya tenemos mala fama los catalanes como para que encima nos digan que bebemos más de la cuenta en horas de servicio.


  —Tranquilo, hombre. Entremos antes de que se nos estropeen los zapatos —dijo Tallón, mirando el barro de los suyos.


  Mientras Fortuny echaba un vistazo a aquella aldea que parecía traída de tiempos medievales, o de alguna novela fantástica, oyó el sonido de la gravilla. La mujer del pan no les quitaba el ojo de encima. Entraron en el bar recibidos por el aroma del café recién hecho. El perro se había apartado después de una carantoña de Tallón.


  —Bo día. ¿Qué les pongo? —preguntó el camarero sesentón, desconfiado.


  La placa del cabo hizo que la expresión del hombre cambiara.


  —¡La Guardia Civil! No veníais por Fradelo desde que María Pita era una rapaza.


  —Es verdad, pero no me diga que tendríamos que haber venido antes.


  —No, hombre, por aquí no pasa nada. ¿Qué les pongo? Invita la casa.


  —Dos cafés solos, por favor.


  Mientras el camarero ponía la máquina en marcha, preguntó:


  —¿Qué se les ha perdido por Fradelo?


  —Buscamos a Raimundo González Mata, nacido aquí. Guardia civil, para más señas.


  —En el pueblo hay varios Raimundo —dijo el camarero.


  —¿Cuánto lleva viviendo en el pueblo? —El cabo llevaba la voz cantante.


  —Toda la vida, nací aquí, el bar era de mis abuelos. Cuando lo deje, no tirará p’alante.


  —¿No tiene hijos?


  —Chico y chica, pero el pueblo solo es para las vacaciones. Se fueron a estudiar y les gustó más la ciudad. Y los pueblos se van al carallo.


  —Ya, es lo malo del progreso. A lo que iba, ¿no conoce al tal Raimundo? Mire esta foto, a ver.


  La cara del hombre se volvió muy seria. Sin decir nada, llamó a alguien que estaba en la cocina.


  —¿Te suena, Adela? Es él, ¿verdad?


  La mujer hizo una mueca antes de contestar.


  —Es él. —Y desapareció sin más comentario.


  —Solo quería estar seguro —dijo el hombre—. Adela es mi hermana, tiene mejor memoria que yo. Sí, es el rapaz de Anita y Lucio. Mal recuerdo trae esa familia por aquí.


  —¿Y eso?


  —Mejor que les cuente Adela, que debe ser de la edad de Raimundo. Se sabe todos los cuentos de entonces.


  —¿Cree que podríamos hablar con ella?


  —Si ella quiere… No es muy simpática, pero si quieren detalles, ella sabe.


  El dueño los acompañó a la cocina, donde habló con su hermana en voz queda. Ella los miraba con desconfianza. Después de un rato pareció que el hombre la convencía.


  —¿Quieren otro café?


  —Por favor. Y si puede ser con un chorrito de orujo, mejor.


  La mujer se sentó de mala gana con los policías, se tocó el moño y empezó a hablar sin que le preguntaran.


  —Recuerdo al Raimundo de cuando éramos unos críos. A esa edad todos son ariscos, pero él no. Siempre defendía al débil, hasta los perros cuando otro niño les pegaba. Por eso los otros nenos iban a por él. Y se volvió desconfiado y evitaba a los demás. Fue cuando empezaron los chismes.


  —¿Qué chismes?


  —Pues de la familia, ¿saben? Su padre, el Lucio, era el ser más ruin de esta tierra, así esté ardiendo en el infierno a fuego lento. Se dedicó a denunciar y torturar rojos durante la guerra. Se decía que les hacían unas cosas que a una le ponen los pelos de punta. Y a las mujeres las chantajeaba para abusar de ellas, el fillo de puta.


  —Menudo pieza —dijo un Fortuny apocado.


  —Lo peor fue que se casó con la Anita, que era hija de uno de los torturados. No le quedó más remedio a la pobreciña. Era buena como el pan, Raimundo salió a ella. Yo creo que por lo que vivían allí en la casa el rapaz se volvió desconfiado. Dicen que se relacionaba con unas familiares a las que decían Las Lobas, y que hacían brujerías y esas bobadas que la gente de por aquí se cree.


  —¿Y qué fue de sus padres?


  —Fue tan triste aquello…


  La mujer se detuvo, los policías, con tacto, esperaron a que reanudara su relato.


  —Fue por el año 60, o así. Él tenía trece años, o catorce, como yo. Sus padres… Alguien los mató.


  —¿Quién? ¿Y cómo pasó?


  —No se supo. Decían que fue un vagabundo, o un rojo que no estaba muerto. También que la Anita se hartó, mató a su marido y luego ella se colgó. Hasta dijeron que había sido Raimundo, pero yo no lo creo. Era un rapaciño muy dulce para hacer eso.


  —¿Cómo murieron? —preguntó Víctor con delicadeza.


  —Horrible. Fue horrible. Ahorcados. Ella en su cuarto, Lucio en el establo con los animales. Parece que los esté viendo…


  La mujer se secó una lágrima con la punta del delantal.


  La casa de la infancia de Raimundo estaba en un montículo, por lo que se veía bien desde la carretera de Fradelo. Los hierbajos daban a entender que estaba deshabitada. La presencia de un candado descartaba que hubiera sido invadida por alimañas, al menos hasta que ambos repararon que el de la puerta principal estaba abierto. Dejaron atrás el jardín, sus castaños y una solitaria y llamativa acacia.


  —¡Manda carallo! —exclamó Tallón al entrar—. ¡Si parece que estamos en misión del Ministerio del Tiempo!


  —Nos falta la chica —replicó Fortuny.


  La sala parecía un bazar de reliquias cubiertas de polvo: tazas, jarras, adornos de los años cincuenta, una foto de un niño que presumiblemente era Raimundo. No tenían claro si buscaban a Raimundo o cualquier otra prueba de su implicación en los hechos de los que se le acusaba en Girona.


  —¿Cuánto hará que esto está deshabitado? —preguntó el cabo.


  —Yo creo que desde que murieron los padres de Raimundo. O los mataron.


  —Es que noto un olor raro. Pero no a cerrado. O no solo a cerrado.


  Fortuny olfateó el aire.


  —No noto nada, pero estoy un poco acatarrado.


  —Pues entre eso y lo que nos contó Adela de las tías brujas, esto parece un cuento de miedo.


  —¿No creerás en las meigas? —dijo un irónico Fortuny.


  —No, pero haberlas, haylas.


  —Pues con meigas o sin meigas tenemos que seguir. Acuérdate del orujo de Agustín.


  —Hostia, sí. Tira para arriba, que aquí no hay nada.


  La escalera quejumbrosa no ayudó a templar el ánimo del cabo. Había dos habitaciones, en la que parecía del niño solo había una cama y un reloj de pared.


  —¡Hostia, Víctor! El reloj funciona, mira el segundero.


  —Y marca la hora exacta —añadió el cabo, consultando el suyo.


  —Más vale que nos preparemos, aquí ha estado alguien recientemente.


  Ambos desenfundaron el arma reglamentaria y empezaron a moverse tal y como les explicaron en su día en la academia, aunque se sentían un poco ridículos, como si creyeran estar en una película. Salieron del cuarto y Fortuny arrugó el rostro.


  —Ahora sí que huele mal. Yo creo que lo que sea estará ahí al lado —susurró.


  —Si lo miras bien, menos trabajo.


  Fortuny abrió camino, tratando de hacer el menor ruido posible. Tarea difícil en una casa tan antigua, donde cualquier tabla del suelo crujía. Ambos tenían sensación de mal fario, lo que les hacía ser aún más precavidos. Cuando llegaron ante la puerta, Víctor hizo un gesto que Fortuny comprendió a la primera. Quería que abriera la puerta muy despacio. Así lo hizo, y ambos irrumpieron en la estancia, apuntando uno al frente y otro a la esquina, para cubrir ángulos muertos. No hizo falta.


  Una recia viga de madera aguantaba el peso de Raimundo, que tenía la cabeza ladeada a la izquierda, la lengua fuera, las piernas torcidas hacia dentro y los ojos medio abiertos. A ambos agentes les invadió una sensación contradictoria: parecía que una muerte violenta había traído paz al guardia jubilado.


  —¿Lo bajamos? —preguntó Víctor.


  —Dejémoslo como está para que lo vean los de científica, si es que consiguen llegar hasta aquí. Aunque me jode, es más digno descolgarlo.


  El olor procedía de la carne en descomposición de Raimundo. Presumieron que llevaba días muerto. Víctor abrió la ventana, procurando no alterar la escena, y una hoja planeó desde la cómoda de enfrente. Fortuny sacó unos guantes de látex que llevaba por si acaso y ambos leyeron la carta.


  
    No hay más opciones en mi camino que acabar con mi sufrimiento. Llevo toda una vida paliando el dolor de los indefensos y ahora ha llegado el momento de pensar en mi propia angustia. Al fin y al cabo, los hijos somos el reflejo de nuestros padres, por lo que nada es lo que parece y todo tiene una razón.

  


  A los pocos minutos del hallazgo, la noticia del suicidio de Raimundo había corrido como la pólvora. Fortuny había informado a Castellví, que llamó primero al juez y luego a Garibaldi, todo sin que hubiese llegado la comisión judicial para el levantamiento del cadáver. Fortuny había fotografiado la nota de suicidio y el sargento se la leyó al policía. Les extrañó que no admitiera sus crímenes.


  —¡Qué detalle que dejara una nota manuscrita para facilitarnos la faena! —dijo Castellví.


  —Pues qué quieres que te diga, yo nunca me he suicidado, pero eso de «nada es lo que parece» suena a un último homenaje a Chandler.


  —O dice la verdad, y consciente de que estábamos a punto de pillarlo, decidió acabar con su angustia y regalarnos una pista.


  —Veremos. Dependerá de la sangre que encontrasteis en el escenario del crimen de Joan Serra. Imagino que pedirás una orden para registrar la casa de Raimundo.


  —Está pedida y tú invitado. Por tu insistencia con lo de la chica. Además, de eso sabes más que nadie.


  —Te lo agradezco.


  —Faltaría más. Y hablando de los que saben del caso, Anna Serra y Valentín Bassegoda acaban de marcharse.


  —Me había comentado algo. ¿Cómo ha ido?


  —Ya tengo hora con el fiscal anticorrupción. Pero hay algo que me preocupa.


  —Las repercusiones políticas, imagino.


  —Exacto. Allí en Portbou todos los grupos políticos son partidarios del Procés, y me temo que la fiscalía va a aprovechar para enmerdar todo lo que pueda y usarlo como arma arrojadiza, en plan «de paraíso catalán nada, son tan corruptos como los de la Gürtel o los de los ERES». Y aquí lo importante es condenar a unos y a otros sin importar partido o ideología.


  —Pero es lo habitual, la policía hace el trabajo sucio y luego es mero espectador. Quitando alguno por ahí que se cree Dios por reunirse con el ministro. Y luego, cuando hace falta que el político eche una mano, si te he visto, no me acuerdo. No me extraña que algunos corran a vender grabaciones a la prensa del ministro con María Santísima. Todo para que cuando se jubile pueda contarle a la enfermera del asilo cómo desayunaba con el ministro. Que lo entienda no significa que no me parezca bazofia, ojo.


  —Ya te entiendo.


  —Tampoco nos quedan más cojones, como mínimo la fiscalía se lo tomará con prisas, al menos no lo pondrán a la cola.


  —Eso sí. No me extrañaría que, en breve, me encargasen un operativo de esos que sacan por la tele.


  ¿Tienes miedo, Julio?


  La calma del día no acompañaba a Julio Puertas. Mientras se dirigía a su oficina había advertido miradas curiosas, otras huidizas y caras conocidas que giraban la cabeza. Tal vez fuera producto de la paranoia: los últimos acontecimientos pesaban demasiado. El suicidio de Raimundo parecía ser un problema menos, pero si la policía lo convertía en sospechoso número uno de la muerte de Joan Serra, Puertas podía estar jodido. El antiguo guardia civil tenía la manía de guardarlo todo. El mismo se le había confesado cuando Joan empezó a ponerse nervioso:


  «Joan no puede amenazarnos con sacar los trapos sucios. Yo lo guardo todo, incluidas sus porquerías. Guardo todo de todos».


  La frase se había grabado a fuego en la memoria de Puertas.


  Tenía una cita con Pepe Garrido, quien ya había llegado y aguardaba tenso, con las manos sobre las rodillas. Como un escolar de antaño a la espera de un castigo.


  —Pasa, Pepe —le indicó.


  Una vez sentados, Puertas comenzó sin dilación.


  —Veamos lo que está pendiente. Empieza por la denuncia del coche.


  —Nada de nada, don Julio. Desde la visita no he vuelto a saber de ellos. Sospecharán lo que quieran, pero no nos van a mover de lo del robo. Y los únicos que pueden hablar están muertos.


  —De todos modos desaloja el chalet de Forallac. ¿Cuántas niñas hay?


  —Cuatro, creo. —Garrido se tomó unos segundos para pensar—. Sí, cuatro. Seguro.


  —Mejor, menos trabajo. Véndelas a los marselleses. Ya traeremos chicas nuevas cuando pase el temporal.


  —De acuerdo, don Julio.


  —¿Qué avances hay en lo de Joan?


  —Mi contacto dice que están a la espera de algunas pruebas forenses, el problema es que han formado un equipo con los agentes más fieles y no hay ni una puta filtración. De todos modos no es nuestra mayor preocupación, ¿no?


  —No me jodas, Pepe. ¿Qué te has tomado esta mañana? Asesinan a un tipo con el que hemos hecho un montón de negocios, que ha ido miles de veces al Forallac, al único sitio donde podía obtener los placeres que adoraba, que puede tener un montón de mierda sobre nosotros en su casa, casa que han registrado a fondo los Mossos… ¿Y no es nuestra mayor preocupación? Joder, Pepe, empiezas a estar senil, me cago en todo.


  —Ya, pero de ahí a matarlo…


  —Ni que solo hubiera hecho negocios con nosotros y nosotros con él. Por no hablar de los que hicimos con su padre y el de Pere. A ver si te crees que no guarda documentos del año de la polca. Y seguro que los Mossos han levantado la tarima y agujereado las paredes para encontrar algo.


  —Entendido, don Julio. Pero ya le digo que con el grupito de élite que han montado, lo más interesante que se oye es el vuelo de las moscas.


  —Pues sigue insistiendo. ¿De la puta de Anna Serra y su nuevo panfleto qué hay?


  —Pues aparte de las visitas al registro y las reuniones hasta las tantas, ayer estuvo con el director en la comisaría de los Mossos tres horas. Les despidió el sargento Castellví en la misma puerta, y el sargento no le hace ese honor ni al honorable president.


  Puertas no sonrió, pero le hizo gracia lo del honorable president. El antiguo alcalde de Girona había compartido con Julio algún que otro negocio, como la excelente biblioteca pública de la ciudad. «No tan honorable como la gente cree», se dijo.


  —Me temo lo peor. Hemos parado lo del puerto, pero no hay quien deshaga los negocios de antaño. Eliminaremos todo lo que podamos. Eso sí, los de Portbou deberían estar más preocupados que nosotros, está claro. Han estado engañando a todo dios.


  —Esperemos —dijo Garrido.


  —¿Y del Garibaldi ese qué hay?


  —De tortolito con Anna Serra, yendo de aquí para allí. El otro día se reunió en el Doll con Castellví y con el forense en el Anatómico.


  —¿Figols?


  —El mismo.


  —Mal asunto. Casi consiguió reabrir el caso de la chica en su día. Si no lo llega a parar el juez… Este…


  —Anglada, el que solo quería follarse negras de tetas grandes.


  —Don Eduard, que no veas cómo se ponía si le decías Eduardo. Su señoría don Eduard Anglada, aunque de señoría solo el título. Eso sí, hay que agradecerle que parase los pies a Figols. ¿Y dices que el forense se ha visto con Garibaldi?


  —Hace unos días. En concreto… —Garrido consultó la agenda—. El martes, un par de horas en el Anatómico Forense. Un tipo raro, el Figols.


  —Creo que nunca ha ido a uno de nuestros locales, y no será porque no lo tentamos varias veces. Vigílalo.


  —De acuerdo.


  —La prioridad son todas las órdenes que te he dado hoy. Ya hemos aplazado lo del puerto, hay que suspender todo lo demás hasta que se aclaren los frentes. Da las órdenes al personal.


  —¿Incluso los viajes a Gibraltar y Andorra?


  —Coño, he dicho todo. To-do. ¿Necesitas que sea más claro o qué?


  El sanador de almas y cuerpos


  El equipo de Castellví, acompañado de Garibaldi y el secretario judicial, llegó al chalet de Raimundo en Portbou una mañana radiante. Antes de proceder formaron un círculo para escuchar las instrucciones del sargento.


  —Como no tenemos la llave, habrá que entrar rompiendo la ventana, siempre que no tenga inconveniente el señor secretario.


  —Ninguno. Procedan como crean conveniente.


  —Fortuny, encárgate tú. No debería de haber nadie, pero toma precauciones. No toques nada, ve directo a la puerta para abrirnos.


  —Correcto, mi sargento.


  Tardaron apenas medio minuto en acceder al recibidor del chalet.


  —Hagamos primero una inspección general para evitarnos sorpresas y luego nos centraremos en la búsqueda por habitaciones —ordenó Castellví.


  —¿Qué buscamos, jefe? —preguntó Martina.


  —Todo lo que pueda sernos útil en cuanto al asesinato de Joan Serra y la implicación de Raimundo, y cualquier cosa que le relacione con la chica ahorcada. Para ello, Garibaldi, aquí presente, nos asesorará, tenemos el permiso de su señoría. ¿Qué buscamos?


  —Principalmente una máquina de escribir, facturas de una floristería y cualquier tipo de diario o similar. Teniendo en cuenta que era un gran lector, no sería de extrañar que hubiera escrito sobre su vida. Nos interesa que esos escritos lo relacionen con la chica ahorcada, o sus padres, o su mujer y su hija. —Se tomó un momento para reflexionar—. Eso es todo.


  —Venga, a trabajar —apremió el sargento.


  Dado que la casa era una inmensa acumulación de reliquias, los agentes no sabían muy bien por dónde empezar. La biblioteca era extensa, los vídeos y películas le iban a la zaga y había varios álbumes de fotografías y libretas con recortes de prensa. Mucho material para analizar con detenimiento.


  Garibaldi recordó la comida que había compartido con Anna, Josep y el propio Raimundo en aquella casa, algo que parecía que había sucedido hacía mil años. Dejó que Fortuny y Castells se encargaran de la planta baja y subió las escaleras. Sospechaba que en el despacho de Raimundo había más probabilidades de encontrar cualquier pista útil. Castellví se unió a él.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó.


  —Difícil —dijo Garibaldi—. No creo que esté a simple vista y, sin embargo, creo que aquí encontraremos lo que nos ayudará a resolver el caso de la chica. Si es que sabemos interpretarlo, claro. Raimundo era retorcido y no dejaba nada al azar… Excepto una cosa.


  —¿El qué?


  —Los errores clamorosos que dejó en la escena del crimen de la chica.


  —A no ser que encontremos la máquina de escribir o los recibos de las flores, no tenemos nada más que conjeturas.


  —No lo necesitamos. Lo más probable es que Raimundo fuera una pieza en el engranaje, no el único responsable. Él fue el brazo ejecutor o el que limpió la escena del crimen de mala manera.


  —Si es que hubo crimen.


  —Lo hubo, y es el origen de todos tus quebraderos de cabeza actuales, no lo dudes.


  —No estoy tan seguro, aunque no lo descarto.


  —Pragmático hasta el final, ¿eh?


  —Yo soy como Grissom de CSI: las pruebas no mienten. Creo que el análisis confirmará que la sangre que encontramos en la casa de Joan Serra es de Raimundo. Si a esa prueba le añadimos que tenía un móvil para matar a Serra y la presencia de su teléfono en el repetidor que hay junto a la casa, tenemos al culpable.


  —Lo del teléfono no me cuadra. Raimundo no era idiota y sabía que lo primero que haríamos sería comprobar las llamadas, o incluso si tuvo cobertura en la zona. No creo que lo llevase encima. Además, has dejado fuera de la ecuación a Julio Puertas.


  —No creas. La última llamada que Serra recibió fue de las oficinas de CONRESA. Ya sabes mi opinión sobre él. Creemos que tuvo algo que ver con la muerte de Dragan y la chica. Y le interesaba deshacerse de Joan Serra, que quizá se habría ido de la lengua a sabiendas de que le quedaban dos meses de vida. De Raimundo no conocemos su implicación en los chanchullos de CONRESA, pero era un testigo incómodo. Y la chica ahorcada era probablemente una de sus putas. No dejo a Puertas fuera de la ecuación, pero hay que demostrarlo todo. Hasta entonces prefiero no mezclarlo en las hipótesis que barajamos. Pero está ahí y no lo olvido.


  Martina, que había subido tras ellos y oído la conversación, intervino.


  —Todo parece un juego de cartas y tenemos que averiguar el truco. Partimos de que Serra amenazó con sacar a la luz trapos sucios, ya fueran los negocios turbios del pueblo o el sexo con menores. ¿Correcto?


  —Parece evidente. Dudo que el asesino fuera un psicópata —dijo Castellví.


  —Entonces debemos pensar en quién salía beneficiado con su muerte.


  —Más beneficiado —matizó Garibaldi—. Como mínimo interesaba a Puertas y a Raimundo, uno por los trapicheos y el otro quizá por lo de las niñas.


  —¿Y la heredera del negocio familiar?


  —¡Por favor! —clamó Garibaldi.


  —Si jugamos a este juego hay que incluirla. Pero dejémonos de conjeturas. Necesitamos pruebas, y pruebas es lo que quiero, no pajas mentales. Esto es serio.


  En ese momento Fortuny reclamó su presencia desde el piso de abajo. No tardaron en bajar. Sostenía un voluminoso legajo.


  —Señor Garibaldi, igual esto le interesa, a mí no me dice gran cosa, pero…


  Garibaldi cogió el legajo, grueso como dos paquetes de folios. Parecía un manuscrito.


  —¿Qué es? —preguntó Castellví.


  —Diría que un libro escrito por Raimundo. O al menos eso indica la portada.


  En la primera página había un título y un nombre, en cursiva y a gran tamaño:


  
    DEL AMOR Y LA MUERTE


    Raimundo González Mata

  


  El principio del naufragio


  Faltaba una hora para el amanecer. La comisaría de Girona bullía de actividad. Habían llegado el fiscal anticorrupción, el juez de Figueres y su cortejo de funcionarios para preparar la entrada y registro simultáneo del ayuntamiento de Portbou y los domicilios particulares de Colomés, Pere Llach y Julio Puertas. Había que organizar toda la logística y el sargento Castellví no estaba seguro de que se fuera a hacer bien. Habían pasado menos de diez días desde de que la fiscalía recibió la documentación aportada por Anna Serra y La Nació. Si a ello se le sumaba que los refuerzos del grupo especial ARRO de Barcelona y los vehículos camuflados de diversas unidades se habían pedido con la antelación justa para evitar filtraciones, en la comisaría se respiraba el nerviosismo.


  Para aplacar su inquietud, el sargento Castellví llamó a Garibaldi sin darse cuenta de lo temprano de la hora hasta que su interlocutor descolgó.


  —Garibaldi, ¿no te habré despertado?


  —No, no me has despertado, llevo toda la noche enganchado al libro de Raimundo.


  —¿Hay algo que nos interese?


  —Sí, pero cambia todos los nombres y las ubicaciones. Lo que pasa es que nosotros, como conocemos la historia, podemos identificar a sus padres o a su mujer y su hija. Son unas memorias noveladas. El tío era un maestro del suspense.


  —De acuerdo, pero ya hablaremos de eso. Te llamaba por otra cosa. Todo se está complicando más.


  —Pues yo lo veo claro.


  —Joder, Garibaldi, eres la hostia. Pero cambiarás de opinión cuando sepas esto: la sangre de la casa de Joan Serra no es de Raimundo.


  —No jodas, con lo convencido que estabas de que era suya.


  —No me toques la moral, y menos a estas horas.


  —No lo hago por pincharte, joder, soy cabrón pero no tanto. Ya sabes lo que opino de Raimundo: sus traumas lo llevaron a confundir el bien y el mal, a pensar que la única manera de librarse del dolor es la muerte. Estaba enfermo, se creía un auxiliador que facilitaba el tránsito a la otra vida, pero de ahí a que acabara con Joan o la chica hay un trecho.


  —Encaja con tu teoría, matar a Joan le ahorraría dos meses de sufrimiento por la metástasis.


  —Lo del cáncer no lo sabía ni su hermana. Y la pelea no es propia del modus operandi de Raimundo.


  —Da igual, la sangre le descarta como asesino.


  —Lo sé, y a pesar de todo, creo que nos acercamos al final del misterio, sobre todo sabiendo la que vais a liar con la fiscalía.


  —En realidad te llamaba por eso, lo de Raimundo ha sido un desahogo.


  —¿Me vas a invitar al registro?


  —Imposible, el amo del cotarro es el fiscal jefe. Su palabra es la ley, como en la canción.


  —Pero este sí es el rey.


  Ambos rieron discretamente.


  —Tengo un equipo de coordinación cerca del ayuntamiento con Fortuny al mando, si quieres puedes estar allí.


  —Joder, te daría un beso.


  —Estoy casado, gracias.


  Se despidieron entre risas.


  Mientras se preparaba para ducharse, Garibaldi pensó en Raimundo. En la novela estaba todo. Había cometido el error imperdonable de matar a su madre cuando era un niño, aunque lo hiciera bajo la presión emocional de su padre maltratador. Había consensuado aquel acto con su madre: primero matar al torturador, luego a ella para aliviar su sufrimiento. Un error de interpretación emocional que había derivado en la locura del guardia civil. Fue el precio que tuvo que pagar por una infancia demencial. Él creyó que esas muertes lo liberarían, pero la vida le mostraría lo equivocado que estaba. Su mujer y su hija fueron la prueba donde debía demostrar si había superado aquel trauma de infancia. Hizo lo mismo que con sus progenitores, como si el espíritu de su madre le indicara lo que debía hacer.


  Mientras se duchaba, Garibaldi miró por la ventana para distraerse de tan macabros pensamientos. Una gaviota planeaba cerca de la casa dedicándole unas cabriolas que hicieron estremecer al policía. Juraría que era el mismo animal que vio sobrevolar un barco pesquero al principio de su estancia en Portbou. Después de varias piruetas se alejó hacia los acantilados. El policía recordó el poema del que siempre hablaba su exmujer, aunque seguía sin identificar al ave de buen agüero.


  Mientras salía de casa, Garibaldi reflexionó sobre si la locura de Raimundo había jugado un papel en la muerte de la chica ahorcada. No lo tenía claro, esperaba que el relato del guardia jubilado arrojase alguna luz sobre su papel en ese suceso.


  La autorización para registrar el consistorio hizo maravillas: los policías que custodiaban la puerta prácticamente se evaporaron. El dispositivo montado por Castellví y el fiscal haría salir a todos los empleados para cerrar las dependencias y registrarlas una a una. Empezaron por el despacho del alcalde, quien leyó el auto sonrojado mientras preguntaba una y otra vez qué buscaban.


  —Debe tratarse de un error —insistía.


  —Haga el favor de levantarse y no tocar el ordenador —dijo un firme Castellví sin levantar la voz.


  Antes de proceder al registro, el fiscal recalcó el tipo de documentación a intervenir, haciendo hincapié en los ordenadores del alcalde y concejal de urbanismo. El equipo de expertos informáticos asentía. Colomés también era el concejal de urbanismo, lo que facilitó la tarea al equipo. Se mostraba cada vez más nervioso al ver que el objetivo era encontrar qué empresas de Julio Puertas habían ganado o recibido a dedo licitaciones municipales. El gentío congregado fuera del ayuntamiento aumentó considerablemente. También estaba Anna Serra. La presencia de la televisión alertó todavía más a Castellví, que hizo una mueca de disgusto.


  —Jefe, la televisión está aquí —apuntó Aparicio.


  —Ya lo veo. Era de esperar que el fiscal avisase a sus amiguitos.


  Garibaldi se acercó al tumulto para llegar hasta Anna. La abrazó y sonrió de oreja a oreja.


  —Estarás contenta. Parece que por fin tus años de trabajo tendrán su fruto.


  —Por ese lado sí, pero me jode ver al pueblo en mitad de la mierda. Y más con mi familia de por medio, y no precisamente de rebote.


  —Habrá que esperar los resultados. Lo raro es que, siendo un secreto a voces, la ley del silencio haya imperado durante décadas. Habrá sido el contexto político.


  —¿Acaso lo dudas? Hace diez años nadie en la fiscalía hubiera arqueado una ceja por un caso de corrupción en un pequeño pueblo perdido junto a la frontera.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó una reportera de la televisión pública, conocida de ambos.


  —Hola, Carolina, qué rápido has llegado desde Barcelona —dijo Anna.


  —Cuando una se entera de que el apuesto Garibaldi anda por aquí, va a caer en sus brazos. ¡Cuánto tiempo, señor inspector!


  —¿Qué tal, Cárol? Te veo guapa, las prisas te sientan bien.


  —Gracias. Bueno, Anna, he tardado poco porque estaba en Figueres con Álvaro grabando un reportaje para Informe semanal y…


  —Cuéntame otra trola, querida, seguro que has venido en el coche del fiscal —replicó Anna con tono dulce y cara de vinagre.


  —Habló la chica del comisario jefe de los Mossos, no será que no te ha pasado pocas filtraciones. ¿O tenemos memoria selectiva?


  Anna cogió a Garibaldi de la mano y se alejó, dejando sin respuesta la siguiente pregunta de Carolina:


  —¿Para cuándo la próxima novela, señor inspector?


  Garibaldi miró a Carolina de soslayo mientras se alejaba. Anna se detuvo cuando estuvieron lo bastante lejos.


  —Me cago en la puta, Garibaldi. Hacemos un trato con la fiscalía, lo respetamos y se lo pasa por el forro y se lo suelta a estos para que le hagan campaña y lo nombren director de lo que sea. Esto no es justo, joder.


  —Lo siento, cielo, pero ya sabes lo perro que es este mundo. Tú has seguido el camino correcto.


  —No creerás lo que ha dicho Cárol del comisario, ¿no?


  —No. Y aunque fuera verdad, ya sabes cómo le gusta dar donde duele, con razón o sin ella. Olvídate de Cárol, el triunfo es tuyo.


  Garibaldi sabía que Anna tenía buena relación con el comisario, pero que nunca la había explotado para beneficio propio. «Además —se dijo—, mientras pueda informar a un medio nacional en vez de a uno provincial, mejor para el comisario.»


  —Ya, bueno, pero que sepas que el manoseo también abunda entre los periodistas y los fiscales con intereses políticos. Anda que no ha habido prebendas para los que han ido a lamer las botas adecuadas. Un asco.


  Mientras se realizaba el registro en el ayuntamiento, cinco equipos aguardaban para entrar en los domicilios del alcalde, Pere Llach y Julio Puertas; también registrarían las oficinas de CONRESA y Comercial Llach. Garibaldi se despidió de Anna con un abrazo y la promesa de quedar para comer. A los pocos pasos se volvió y ella le lanzó un beso y un guiño. Él se preguntó si Anna habría hecho lo mismo si supiera lo que él no le había contado sobre Joan.


  La inspección del ayuntamiento tocaba a su fin. El registro se limitó a los despachos del alcalde y Llach, los ordenadores a los que tenía acceso Colomés, las facturas de los últimos cinco años y las bases de los concursos públicos del mismo periodo. En el despacho de Llach se intervinieron documentación y correos electrónicos relacionados con el futuro puerto deportivo de Portbou. Colomés respondió a las preguntas con monosílabos y pidió ir al baño tres veces. Su estado hizo que Castellví sugiriera al fiscal la presencia de un médico, por si era necesario.


  —¿Sabemos algo de Pere Llach? —preguntó el fiscal al sargento—. En su casa dicen que no está, y no podemos esperar más. Haremos el registro sin él.


  —No sabemos nada —contestó Castellví—. Salió temprano de casa, no está en sus oficinas y no contesta al teléfono.


  —Dejen constancia por escrito de sus intentos por localizarlo para evitar problemas con sus abogados y hagan el registro en presencia de dos testigos.


  —Ahora mismo.


  Castellví transmitió la orden. El fiscal se volvió hacia Colomés.


  —A ver, señor alcalde, ¿hay alguna otra habitación donde se guarde documentación de la contabilidad de Portbou? ¿Y de los concursos públicos? ¿O está todo en estos ordenadores?


  —Ahí está lo de los últimos cinco años. Lo anterior…


  —¿Tal vez aquí? —intervino Castellví mostrando un disco duro.


  —Ahí, sí. Ahí está todo desde que el Ayuntamiento se informatizó.


  —¿Y sabe dónde está Pere Llach?


  —No lo sé, hoy no he hablado con él. Estará en sus empresas, o navegando.


  —No se preocupe, lo encontraremos. Le informo de que tenemos las facturas confrontadas por la Agencia Tributaria. Y lo que no esté allí, no existe. No se crea que esto se limita al Ayuntamiento, Hacienda está trabajando desde la Castellana, y ahora vamos a su domicilio particular. Y hay otros registros en marcha, como habrá supuesto.


  —¿No es suficiente escarnio, con toda esa gente ahí mirando, que ahora encima tenemos que ir a mi casa?


  —Es imprescindible. Aprovecharemos para informarle de sus derechos.


  —¿De qué se me acusa?


  —Tranquilo, no vamos a colgarle la muerte de Walter Benjamin. Está detenido por presuntos delitos de corrupción, estafa, apropiación indebida y pertenencia a organización criminal. No me ponga esa cara de asombro, aún tenemos tiempo de añadir fraude en el IVA.


  Colomés pareció aliviado, como si hubiera esquivado otros cargos más inquietantes.


  —¿A dónde conduce esa puerta? —preguntó Castellví, señalando una puerta cerrada.


  —Al despacho de Pere, que está debajo. Hay unas escaleras. Los dos tenemos llave.


  —¿Y qué hay dentro, escaleras aparte?


  —Nada interesante. Un trastero con cosas del padre de Pere, o eso dijo él. Yo nunca lo he abierto. Y hace siglos que no bajo por ahí…


  —Deme la llave —ordenó Castellví.


  Colomés abrió el segundo cajón de su mesa para sacar la llave. El sargento sospechaba que podía servir para esconder lo que no debía estar a la vista. Tal vez billetes de 500 euros. Se llevó una decepción: solo había archivadores sepultados en polvo y una vieja máquina Underwood en buen estado. Ojeó los legajos y confirmó que era documentación del padre de Pere Llach. Corroboró que la escalera conducía al despacho de Llach y volvió al de Colomés con la sensación de que algo se le escapaba.


  El hundimiento


  Anna y Garibaldi decidieron salir a dar un paseo para desentumecer las piernas y despejar la mente de las tensiones de las últimas horas. Hacía un tiempo casi perfecto, un poco húmedo tal vez. El camino era exactamente el mismo que Anna hizo para darse un baño la noche de la muerte de la chica. Recordó todos los detalles, incluido el tumulto que confundió con fuegos artificiales. Cuando llegaron al puerto, los pocos que estaban allí no ocultaron las miradas de disgusto hacia la pareja.


  —Visto lo visto, llegará el día en que no podrás volver a Portbou —dijo Garibaldi a Anna—. Ahora entiendo cómo las tropas de Colomés han hecho y deshecho a su antojo. Ya lo dijo Burke, para que triunfe el mal, tan solo hace falta que los hombres buenos no hagan nada.


  —No conocía esa faceta tuya de filósofo.


  —Es buena frase, merece la pena sabérsela de carrerilla, con el nombre del autor y todo.


  —No creo que me atreva a dejar el pueblo definitivamente.


  Garibaldi rio.


  —Claro, lo que quieres es una estatua tuya al lado del monumento a Walter Benjamin.


  —¡Calla, so tonto! —dijo ella, lanzándole un amistoso puñetazo.


  Garibaldi abrazó a Anna, martirizado por las decisiones pasadas, y por el secreto sobre Joan que aún no le había revelado. Por ello abrazó a Anna con más fuerza. Ella se dejó llevar.


  El reflejo azulado de un barco amarrado allí cerca le llamó la atención. Leyó el nombre del barco, Christine, y empezó a escudriñarlo por todos lados, para asombro de Anna. Mientras Garibaldi seguía con su inspección, Anna observó las nubes. En cualquier momento caería una tormenta. Los barcos se bambolearon con las olas, los rayos se acercaban y, contemplándolos, Garibaldi comprendió qué le había llamado la atención en la cubierta del Christine. Una llamada del sargento Castellví lo interrumpió.


  —¿Qué tal, sargento? Mucho curro, imagino.


  —Demasiado. No veas qué agobio.


  —¿Ha sido productivo?


  —Eso parece, toda la opinión pública dice que hemos dado un gran golpe a la corrupción, pero yo me hago un lío con tanta cifra.


  —Ya, tú eres de la vieja escuela, como yo. Necesitamos ver la droga, el arma o el fiambre. Los números nos dejan cara de tontos. Mejor que se encarguen los señoritingos de Hacienda.


  —Eso mismo. Y por ahora todos están en la cárcel, al menos hasta que desaparezca el riesgo de destrucción de pruebas. Entonces les pondrán una fianza asequible y volverán a lo suyo.


  —¿También habéis cogido a Puertas?


  —El primero. No ha dicho ni mu, ahí plantado con su abogado, Dalmau. Como si fuera Al Capone.


  —A Al Capone solo lo cazaron por evadir impuestos, así que se le parece. —Garibaldi levantó el pulgar hacia Anna, que sonrió. «Que se joda», dijo a Garibaldi, moviendo solo los labios mientras levantaba los dos dedos corazón.


  —¿Qué se sabe de Llach?


  —No hemos dado con él —dijo Castellví—. Al fiscal le importa poco, los indicios contra él eran débiles. Tenía dos caras, la de paladín ecologista y anticorrupción, y la del que sabía de los chanchullos de sus colegas y no hizo nada por denunciarlos.


  —¿Algo interesante en los registros? —preguntó sin quitar ojo al barco.


  —Un coñazo de tres pares. Papeles y más papeles, ya se aclararán los expertos. Solo hubo un momento en que creí que encontraríamos otra cosa que no fueran documentos. En el ayuntamiento hay una escalera secreta que comunica los despachos del alcalde y Pere Llach, en el pasaje también hay un trastero. Ideal para esconder dinero negro, pero solo había polvo, legajos de la época de Franco, una máquina de escribir y otras reliquias. Nada de interés.


  —¿Cómo que nada de interés? ¡Has dicho que había una máquina de escribir!


  —¡Me cago en la puta, Garibaldi! ¡Ya decía yo que se me olvidaba algo! ¡La Underwood! Con tanto lío se me pasó por alto, lo siento.


  —En vez de sentirlo, hazme un favor de los gordos.


  —Tú dirás.


  —Necesito que alguien compare la letra de esa máquina con la de la carta que encontró Josep en el árbol donde se ahorcó la chica. Dime que tenéis un experto ahí en comisaría.


  —Martina ha hecho peritajes de ese tipo, claro que no con máquinas de escribir.


  —Me vale igual. Que coja un folio, escriba todas las letras, mayúsculas y minúsculas, y las compare.


  —Pero no tienes indicios para saber que la máquina es la misma.


  —Joder, Castellví, no te me pongas tiquismiquis con tecnicismos.


  Castellví se quedó pensativo. No estaba acostumbrado a ese tipo de cosas, pero sabía que no podía negarle ese favor a Garibaldi.


  —Lo haremos de forma extraoficial. Tengo a Fortuny en el ayuntamiento ayudando a clonar los ordenadores precintados, le llamo, digo que traiga el trasto y hacemos la prueba.


  —Decidido, te debo un beso.


  —Que sea en la mejilla.


  Nada más colgar, Garibaldi le preguntó a Anna:


  —¿De quién es ese barco? —Señalaba el Christine.


  —El Christine. El barco de Pere, de toda la vida. Se lo regaló su padre.


  Garibaldi se había quedado sin respuestas. Inicialmente creyó que los responsables de la muerte de la novia habían sido Julio Puertas o Raimundo, y para él no existía un tercer candidato. Ese error lo había dejado mudo.


  La esperanza de que la llamada de Castellví confirmara sus sospechas le tenía atenazado. Había vuelto a abrir el expediente y mirado largo y tendido la foto del nudo. El mismo nudo de ballestrinque con el que Pere Llach había amarrado el Christine. Raimundo quedaba descartado como autor de la muerte de la chica: los nudos con el que había colgado a sus padres y a su esposa, amén del suyo, eran los clásicos en los ahorcamientos.


  La nota que había dejado Raimundo era cierta: nada es lo que parece. «Qué razón tenías, Raimundo», se dijo Garibaldi. El teléfono sonó. Hubo suerte, era Castellví.


  —Dime, sargento.


  —¿Estás bien? Pareces inquieto.


  —Estoy bien —mintió.


  —Bueno, tengo noticias de la máquina.


  —¿Buenas?


  —Las mejores. Según Martina, y te leo el informe: «Las letras objeto de cotejo coinciden en un 100%, de forma indubitable, con la muestra». La nota la escribieron con la Underwood de Llach, sin duda. ¿Contento?


  —Contentísimo. Ya tenemos al asesino de la chica.


  —Sorpréndeme.


  —Pere Llach.


  —No te precipites. Que las letras coincidan no significa que automáticamente él sea el asesino. Y el delito ha prescrito.


  —Lo sé, pero hay algo más. Te mantendré informado.


  Cuando Pere Llach abrió los ojos, lo comprendió todo. Sintió la misma sacudida que aquella noche del 4 de septiembre de hacía veinticinco años. Estaba durmiendo en el pequeño camarote del Christine con la cabeza boca abajo, como si fuera un niño abandonado por su padre. Tenía los labios entreabiertos y morados por la tensión, las piernas rígidas y el pulso asincopado. El cabello ralo le caía sobre la frente y se le pegaba por el sudor.


  Pere Llach creía que aún disponía de algo de tiempo para huir. Lo único que lamentaba era no haberse encargado antes de Garibaldi. Sin duda, lo había subestimado, y se había dado cuenta demasiado tarde, justo cuando descubrió a Garibaldi y a Anna estudiar con atención el Christine. La mirada de Garibaldi rebeló que se había percatado del condenado detalle del nudo.


  Llach se maldijo por haber sido tan poco cuidadoso al confiar en el primer nudo marinero que le había enseñado a hacer su padre. Ese nudo, el ballestrinque, que él había alterado con pequeñas modificaciones, era una de sus señas de identidad. Y el maldito policía reconvertido en escritor no lo había pasado por alto.


  Se levantó de la cama y, antes de asearse, se vio reflejado en el cristal del barco. Quería creer que el paso del tiempo lo borraría todo y le ayudaría a sobrellevar su tragedia, pero no había sido así. Cuando los recuerdos le invadían, le venía a la memoria la figura de su padre, esa imagen escurridiza y huesuda del hombre que le salvó de la muerte. Se dio una ducha, se vistió y comenzó los preparativos para zarpar con el Christine.


  Cuando Garibaldi colgó, alzó la vista al cielo y contempló las nubes que cubrían Portbou. Decidió acercarse al Christine. Era media mañana, pero las nubes de tormenta daban un aspecto de anochecer al pueblo. Tan solo le separaban dos kilómetros del puerto y se planteó llamar a Anna, Josep o incluso al sargento para comentarles que iba en busca de Pere Llach. Finalmente desechó la idea y optó por curiosear el barco él solo. Se dirigió al Christine tan rápido como pudo, jadeante. En su mente visualizó el desenlace del libro, Jordi Roca se pondría muy contento.


  Cuando Garibaldi llegó al puerto observó el Christine desde una distancia prudencial. Era una embarcación de unos ocho metros de eslora con el casco de color gris y dos enormes velas plegadas. Un depósito de gasoil sobresalía junto a la aleta de babor. Pere Llach salió del camarote y se dispuso a recoger la lona que cubría la cubierta. Junto al barco, unos pescadores recogían los bártulos antes de que empezara a llover. Los gestos de Pere Llach indicaban que estaba a punto de soltar amarras. Desplegó las velas, que se inflaron con el viento que empezaba a soplar con fuerza.


  Garibaldi echó de menos el arma reglamentaria. Las embarcaciones se balanceaban debido al oleaje y se preguntó cuán peligroso resultaría salir a navegar en esas condiciones. Las olas encharcaban el gris y agrietado suelo. Tal vez la dejadez del puerto se debía a la necesidad de justificar su mastodóntica renovación.


  Al llegar junto al Christine, Garibaldi y Pere Llach se vieron frente a frente. La naturalidad en la reacción del político denotó que estaba esperando al policía.


  Con un gesto algo torpe, Garibaldi saltó al barco.


  —Viento del norte —dijo a modo de saludo Pere Llach.


  —Si tú lo dices —contestó Garibaldi—. Yo siempre lo llamo tramontana.


  —Eso es una simplificación.


  —Bueno, en el fondo todo es una simplificación, ¿no crees? Nada es lo que parece —adujo Garibaldi.


  —Y nada ocurre por azar. Todo es consecuencia de algo. La muerte es consecuencia de la vida, como la noche es consecuencia del día.


  —¿Ibas a navegar con este tiempo? —preguntó Garibaldi sin dar mucha importancia a las palabras de Llach.


  —Es una sabia deducción, señor policía. Si acabo de desplegar las velas y estoy soltando las amarras es lógico pensar que voy a salir.


  —Desde luego. Ha sido una pregunta un tanto ridícula. Por cierto, veo que te gustan los nudos complicados. Apuesto a que también haces un ballestrinque cuando te atas los zapatos.


  —No. Solo lo hago en los cabos. Y no es exactamente un ballestrinque.


  —Exacto —dijo Garibaldi—. Le has dado una particularidad única.


  —Sí, lo que aprendes en la niñez permanece ahí para siempre.


  —¿Te enseñaron a hacerlo de pequeño?


  —Sí, mi padre. Un padre te lo enseña todo. ¿Acaso tu padre no te enseñó nada que no hayas olvidado?


  —¿Mi padre? No recuerdo que me enseñara ni a atarme los zapatos.


  —Pues es una desgracia, Garibaldi. El padre es la clave de nuestra existencia, el faro que nos guía.


  —Bueno, no creo que debamos hacer una especie de terapia acerca del amor paternal. ¿En serio vas a salir a navegar? ¿Has visto cómo se está poniendo el mar?


  —Lo que veo es que tú y el mar no tenéis una buena relación. Tal vez sea como tu padre, un desconocido al que tienes miedo.


  —Ya te he dicho que no es momento para hablar de mi padre —insistió Garibaldi.


  La lluvia comenzó a caer. Pere Llach se agachó y abrió una caja metálica que había junto al timón mientras el barco se alejaba lentamente del puerto. Garibaldi, sorprendido por el atrevimiento de hacerse a la mar con ese temporal, se preguntaba cuál era el objetivo de Pere Llach, que parecía impasible. Llach invitó al policía a sentarse a su lado. Garibaldi no se movió y le preguntó:


  —¿Qué pretendes, Pere? Sé que mataste a la chica vestida de novia. ¿Es que quieres enfrentarte al temporal para demostrarme algo o simplemente intentas que el mar nos engulla y se acabe todo?


  —Mira Garibaldi, las evidencias no siempre confirman la verdad. El caso está prescrito y nada hará que se reabra. No es eso, Garibaldi.


  —¿Entonces?


  —Necesito acabar con todo. He vivido veinticinco años de propina. ¿Sabes? Creía que podría olvidarlo, pero no. Somos prisioneros de nuestra propia existencia, de los demonios que habitan en nuestro interior. Mira, bajaremos al cabo de Creus y nos enfrentaremos a la tormenta. Te aseguro que no hay escapatoria.


  Garibaldi observó el paisaje y se preguntó si no sería más inteligente lanzarse al agua ahora que todavía no habían abandonado las aguas del puerto. El sentido del deber le hizo declinar esa posibilidad y continuó sentado a pocos metros de Pere.


  —Tenemos más o menos una hora antes de que los acantilados y el viento y la lluvia del cabo de Creus nos hundan. No te preocupes, no morirás ahogado. Una roca nos lanzará al fondo. ¿Sabes? Este viaje lo hice por vez primera a los quince. Mi padre me acababa de regalar este barco y no, no se llamaba Christine. Su nombre Afrodita, la hija de Zeus y Dione. Según Homero, nació de la espuma del mar. Fue la primera vez que mi padre me salvó la vida. Hacía un tiempo parecido al de hoy y me empeñé en ir al cabo de Creus. Mi padre no quiso que fuera solo y me dio una de las primeras lecciones de mi vida. No fue la última, luego lo comprobarás.


  —Veo que no tienes respeto por la vida —afirmó Garibaldi.


  —Siempre he pensado que no hay que estirarla demasiado. Aquel día me sentía una especie de dios de los mares. Y mi padre, justo donde estás sentado ahora, observaba los estragos que el viento del norte hacía en las velas. No había tan mala mar como hoy, pero la corriente nos llevaba hacia las rocas a una velocidad de vértigo. Un salto sobre las olas inclinó el Afrodita por popa y estuvimos a punto de volcar. Empecé a llorar, impotente y asustado. El timón se volvió loco y no tenía fuerzas para girarlo. Las rocas estaban cada vez más cerca. En ese momento, cuando ya veía la muerte, mi padre se hizo con el timón. Había esperado hasta el último momento y se enfrentó a la corriente. Media hora después estábamos a salvo frente a la costa de Cadaqués. Me senté y apoyé la frente contra el timón. Las piernas todavía me temblaban y me había dislocado la muñeca por el esfuerzo.


  —¿Por qué me cuentas todo eso? ¿Buscas excusas que justifiquen lo que hiciste? —dijo Garibaldi, que luchaba contra el balanceo del barco.


  —¿Excusas? Eres más primario de lo que pensaba, señor escritor. No son excusas. Es la historia de un niño que no aprendió el aleccionamiento de su padre. Quizá tú no lo puedas entender. El derrumbe de tu vida empezó el día que te alejaste de tu padre, y eso hará que nunca acabes la novela de tu vida. No se puede volver atrás, Garibaldi. Tal vez te creas invencible por haber descubierto qué fue de Christine, pero eso no te salvará de la muerte.


  —¿Has dicho Christine?


  —¿He dicho Christine?


  —Claro, ahora lo entiendo —dijo Garibaldi.


  —No te equivoques. La amaba, ¿sabes?


  —¿Igual que Raimundo a su madre, a su mujer y a su hija? ¿La amabas de esa manera o como odiaba a su padre? —replicó un enfurecido Garibaldi—. Acláramelo.


  La pregunta dejó un tanto descolocado a Pere Llach. No sabía que Garibaldi había descubierto la tragedia de Raimundo. Se tomó unos segundos para ajustar las velas junto al mástil mayor. Inspiró y continuó la conversación.


  —¿Sabes qué edad tendría ahora mi Christine? Cuarenta y cinco años, tres menos que yo. Era tan alegre, risueña y honrada… Y bella, muy bella.


  —Te enamoraste de una conejita, ¿no? —preguntó Garibaldi.


  Pere Llach cogió una pistola de bengalas que tenía junto al timón y golpeó a Garibaldi en la parte anterior de la cabeza. El policía perdió el equilibrio y rodó por la cubierta. Pere fue tras él y lo agarró por las muñecas. Se las retorció y, enfurecido, lo volvió a golpear en el mentón. Garibaldi no llegó a perder el conocimiento, pero un hilo de sangre caía de su frente. También sangraba por la boca.


  Arrastrado por Pere Llach, Garibaldi volvió al asiento.


  —¿Sabes? Eres un maldito y deshonesto policía —espetó mientras sacaba la llave de contacto del barco y lo dejaba a merced de las olas y la corriente.


  A su alrededor, la niebla creaba un escenario dantesco donde la espuma de las olas se apoderaba del barco y los acantilados rocosos se aproximaban peligrosamente.


  —¡Mírame! —le ordenó Pere.


  Garibaldi percibió la ira en la mirada del político.


  —Te mereces que te mate ahora mismo. Tú hiciste que Raimundo se quitara la vida. Solo te faltó ponerle la soga al cuello. ¿Acaso no es culpable también el que incita a quitarse la vida, señor policía?


  —Yo solo quería averiguar la verdad —dijo Garibaldi.


  —La verdad, ¡la verdad! ¿Qué es la verdad? ¿Acaso sabías lo que sentíamos?


  Pere agarró a Garibaldi por el pelo para que lo mirara fijamente a los ojos.


  —¿Es tan terrible matar por amor? ¿Sabes que después de colgar a Christine me iba a colgar yo? ¿Por casualidad has contemplado la posibilidad de que hubiéramos pactado morir juntos?


  El rostro de Garibaldi palideció. Una siniestra angustia se apoderó de él.


  —La noche de la fiesta de mi padre, Christine y yo íbamos a huir. Queríamos casarnos en cuanto saliéramos de España. ¿Por qué crees que llevaba el traje blanco? Pero no pudo ser. Los hombres de Julio Puertas se la querían llevar lejos de Portbou. Decían que les estaba causando demasiados problemas. Pero mi Christine se resistió hasta el final, luchó contra los hombres de ese mal nacido y logró escabullirse. Vino a verme a escondidas. Sabía que no tenía escapatoria, así que decidimos huir esa noche. Debía ser fuerte porque sabía que en cuanto la encontraran, se desharían de ella. Tenía que salvarla. Teníamos que salvarnos. Tú, señor policía, ¿has amado alguna vez? ¿Sabes lo que un hombre es capaz de hacer por amor? ¡Contesta, coño!


  —Yo… no creas que no te entiendo Pere —se atrevió a decir Garibaldi—. Pero yo no mataría a alguien por amor.


  —¡No te estoy preguntando eso! —exclamó Pere con lágrimas en los ojos—. ¿Has amado alguna vez?


  —Me temo que no. Nunca he tenido la fortuna de amar a alguien como tú amaste a Christine.


  —Entonces es imposible que lo entiendas. Solo quien ama enloquecidamente entiende lo que se puede llegar a hacer por amor.


  Garibaldi se limpió la sangre que le caía del rostro. Las rocas estaban a escasos metros de la barandilla del barco. Una fuerte sacudida le hizo caer al suelo de espaldas. Garibaldi se puso de rodillas y sintió la humedad del suelo, anegado de agua. Pere Llach se mantenía agarrado con firmeza al timón, pero el zarandeo de la embarcación le hizo tambalearse. Su rictus se transformó en miedo al ver cómo quedaba a merced del vaivén. Garibaldi pensó que Pere tenía miedo a la muerte y tal vez eso le impidió acompañar a Christine en su trance… o tal vez no.


  Pere Llach tomó de nuevo la palabra.


  —Cuando se ama, hay que estar dispuesto a todo. Vosotros no podéis entenderlo, solo os movéis por el dinero o por el éxito y consideráis que el amor es una pérdida de tiempo. Lo que no sabéis es que es innecesario vivir una vida sin amor.


  —Pero no entiendo por qué decidisteis acabar con vuestras vidas. Había otras opciones, siempre hay una salida antes que la muerte.


  —No —sentenció Pere—. No la había. Nuestra única opción era desaparecer juntos. Estaba secuestrada por Julio Puertas y la obligaban a follar cada día centenares de veces. El mismo Joan Serra se la tiraba cada noche. ¡Mi mejor amigo! ¿Cómo se vive con eso? ¿Me lo explicas? Aquella noche deberíamos haber huido y, en lugar de eso, ella acabó muerta.


  —¿Y por qué no cumpliste el pacto? —preguntó Garibaldi.


  —La noche de la fiesta me despedí de mis amigos, de los chicos del equipo de balonmano, incluso de Anna. Lo hice sin que se dieran cuenta. A mi padre le di un fuerte abrazo y le agradecí lo que había hecho por mí. Sabía que mi marcha le dolería mucho. Fue lo único que me entristeció aquella noche, saber que no volvería a ver a mi padre. Pero todo se torció. Me encontré con Christine tal y como habíamos acordado. Estaba aterraba. Los sicarios de Puertas la estaban buscando. Comprendimos que no había escapatoria. Si la cogían, la matarían. Yo había pasado por casa para recoger algunas cosas y supe que había pasado algo. Raimundo y mi padre hablaban en voz baja y la sombra de la duda se apoderó de mí. Pensé en ir a por Julio Puertas y acabar con él. Pero no me atreví.


  Garibaldi escuchaba y lo miraba con los ojos muy abiertos. Intuía que el impacto contra las rocas era inminente. Se agarró con fuerza a la barandilla. Mientras tanto, un Pere Llach absorto en sus recuerdos continuó su relato.


  —También me planteé explicárselo a mi padre, pero no habría servido de nada. Él lo sabía todo. Julio Puertas le explicó que me había encariñado de una de sus niñas y que me estaba poniendo pesado. Ante la vergüenza que representaba que me fuera con Christine, mi padre le pidió a Puertas que se deshiciera de ella. Y fue precisamente esa noche… no nos quedó alternativa. Así que me encontré con Christine y comprendimos que no había otra solución. Cuando vi su cara con la soga al cuello supe que hacíamos lo correcto. Sus lágrimas se transformaron en una sonrisa hermosa y radiante, como si hubiéramos conseguido llegar al fin del mundo, donde nadie pudiera molestarnos. ¡Por fin estaríamos juntos para siempre! Saltó del árbol y me miró. Se balanceó con las órbitas de los ojos como si fueran piedras. Incluso entonces la oí decir con una vocecilla que me amaba. Me dispuse a hacer el nudo en mi cuerda cuando oí un alboroto. Unas linternas alumbraron el árbol. Mi padre apareció con Raimundo. Me di toda la prisa que pude, pero fue inútil. Raimundo se plantó bajo el árbol y se abalanzó sobre mí antes de que pudiera ajustarme el nudo. Lo demás… no tiene importancia.


  —Entiendo —se atrevió a decir un Garibaldi afligido.


  —¿Entiendo? Tú no entiendes nada.


  —Pero tu padre te salvó la vida. Por segunda vez. Supongo que tu padre y Raimundo…


  —Mi padre y Raimundo juraron protegerme para siempre. Raimundo era un buen hombre.


  —Un buen hombre que acabó con quien más quería… —se atrevió a decir Garibaldi.


  —Pero por Dios, ¿qué querías que hiciera? ¿Acaso existe mayor muestra de amor que poner fin a la vida de quien más quieres para evitar su sufrimiento? ¿Ver sufrir a su madre, a su mujer o a su hija y no hacer nada? ¿Nada?


  —¿Quién más sabía lo tuyo con Christine? —quiso saber Garibaldi.


  —¿Quién? Y qué más da… Precisamente lo sabían quienes nos empujaron a hacerlo. Julio Puertas, mi padre, Joan Serra y su padre, Colomés y no sé quién más…


  Garibaldi pensaba que estaba hablando con una mente enferma, con un hombre atado al pasado y, como en el caso de Raimundo, con un concepto erróneo acerca del dolor ajeno. ¿O no? Mientras le invadían ciertas dudas, notó que el viento había cambiado de dirección y paulatinamente se alejaban de las rocas que bordean el cabo de Creus.


  —Disculpa que te interrumpa, Pere, pero ya que todo se va a acabar y vamos a chocar en cualquier momento con las rocas, aclárame unas dudas.


  —Dime, señor policía. ¿O debería decir señor escritor? Supongo que querías escribir sobre Christine. La pena es que nunca verás tu libro publicado…


  —¿Qué pinta en todo esto Joan Serra?


  —¿Joan? Bueno, tenía una cuenta pendiente con él desde hace veinticinco años. No te costará entenderlo. Estaba obsesionado con las niñas desde que éramos jóvenes. Lo único que le interesaba era follarse a menores y poco a poco fue degenerando más. Lo que empezó siendo una diversión acabó por convertirse en una depravación, era un ser absolutamente dominado por el vicio más ruin que pueda existir. Ya no se conformaba con visitar los burdeles de Puertas, se las llevaba a su casa a pares y cada vez más jóvenes. Lo que hacía con ellas era, era… no tengo palabras…


  —Y lo grababa, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Que grababa todo lo que hacía con las niñas.


  —Lo grababa e intercambiaba las imágenes con un grupo de pederastas, sí.


  —¿Y todo con el beneplácito de Julio Puertas? —cuestionó Garibaldi.


  —Julio le facilitaba las niñas. Siempre ha tenido un club selecto de niñas para clientes exclusivos y Joan era uno de ellos.


  —Lo imaginaba…


  —Creo que todo el mundo ha subestimado a Joan Serra en todos estos años.


  —¿En qué sentido? —quiso saber Garibaldi.


  —No habéis comprendido la amplitud de sus obsesiones. En los meses previos a que Christine y yo decidiéramos huir, él se había obsesionado con ella. Iba cada día al local donde la tenía Julio y fue un martirio para ella. La obligaba a hacer cosas más propias de animales que de… era un auténtico hijo de puta —sentenció Pere Llach al fin.


  —¿Y cómo has podido vivir con él en el pueblo hasta ahora? No parecía que os llevarais tan mal, incluso teníais algún negocio juntos, ¿no?


  —Apariencias. Cuando nuestros padres murieron, traté de olvidar lo que Joan le había hecho a Christine, pero no pude. Día tras día me imaginaba cómo sería el momento en que Joan se derrumbaría. Pero Julio lo protegía, le servía en bandeja todo lo que quería porque…


  —Porque Julio le chantajeaba, ¿no? —le interrumpió Garibaldi—. A cambio de las niñas, le obligaba a tejer todos sus negocios en Portbou…


  —Sí, claro. Desde que tú llegaste y Anna empezó a interesarse por los negocios del pueblo, Julio y él se pusieron nerviosos. También el alcalde, claro. Julio le dijo a Joan unos días antes de morir que acabara con su hermana o todo saldría a la luz.


  —¿Que acabara con Anna? ¿Estás diciendo que Julio le pidió que matara a su hermana?


  —Por supuesto. Me lo dijo él mismo la noche que…


  —La noche que lo mataste, ¿no?


  —No fui a verlo con esa intención. En estos momentos, como comprenderás, ya no tengo que engañarte.


  —¿Y qué pasó, entonces?


  —Solo quería hablar con él de negocios. Yo quería poner punto y final a mi relación con Puertas. Con las elecciones cada vez más cerca, tenía la intención de regenerar el pueblo de una vez. Desde la dictadura, con mi padre y el de Joan, el pueblo ha estado dominado primero por los intereses políticos de la época y más tarde ha buscado el enriquecimiento de las dos familias y el imperio de Julio Puertas. Y ya no estaba dispuesto a más, aunque salieran cosas que perjudicaran a mi familia.


  —Claro, eres una figura emblemática del Procés en el Empordà y no te lo perdonarían.


  —No, claro. Debemos demostrar que estamos limpios, que la habitual basura de los españolitos es un lastre para nosotros. Prefería decir «hasta aquí hemos llegado» y que yo no soy responsable de lo que hizo mi padre, a que un día aparecieran en la prensa los turbios negocios de la familia Llach.


  —¿Y qué ocurrió para que acabaras con Joan?


  —Me amenazó. Me dijo que ni se me ocurriera abandonar el barco que habían construido nuestros padres. Que no era el momento. Que la recalificación del puerto sería el último negocio, ya se lo había indicado a Puertas.


  —Y tú le dijiste que no, ¿verdad?


  —Claro. Mi decisión estaba tomada y tan solo fui a decírselo. Luego tenía la intención de hablar de ello con Puertas y Colomés. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Me dio donde más dolía.


  —¿Qué hizo? —preguntó un impaciente Garibaldi. El viento había cambiado de nuevo y volvía a empujarlos hacia los acantilados.


  —Me dijo cuántas veces se había follado a Christine. Empezó a sacar los vídeos que había grabado con ella, los buscaba como un poseso mientras me decía lo bien que follaba, cómo le reventó el culo, cómo la obligó a follar con varios hombres a la vez… el muy hijo de puta se jactaba en mis narices de haberla convertido en una especie de juguete inservible, en un trapo sucio. Incluso me dijo que había inventado un juego macabro con ella. Mientras la follaba contra la pared, le tapaba la nariz y la boca durante un minuto y así una y otra vez. Me tiró los vídeos a la cara, incluso llegó a poner uno.


  —¿Y volviste a ver a Christine veinticinco años después?


  —Sí. Al ver a mi Christine desnuda, mirando a la cámara con aquella cara de ángel… No pude, no pude más…


  —Y lo mataste.


  —Llámalo como quieras. Yo creo que hice justicia. Busqué todos los vídeos donde aparecía Christine y me llevé los que encontré, pero no sé si tenía más.


  —El escenario era dantesco —comentó Garibaldi.


  —Joan tenía armas de caza en casa. Cuando le di el primer golpe en la cabeza, se levantó y se fue corriendo a su habitación, donde guardaba la escopeta. Allí forcejeamos y encontré un abrecartas sobre la mesa. Mientras abría el armario se lo clavé en el cuello.


  —¿Usaste el teléfono de Raimundo para llamar cerca de la casa de Joan?


  —Sí, fui a casa de Raimundo y lo vi tirado en el jardín, como si se hubiera acordado de él cuando ya había cerrado y lo hubiera lanzado por la ventanilla del coche. Sabía que caeríais.


  Un feroz golpe de viento envió el barco violentamente contra una roca afilada que sobresalía por encima del agua. El barco cedió y el agua se introdujo en el Christine que, impasible, se resistía a volcar. Pere Llach había caído al mar y trataba de asirse al barco. Miró a Garibaldi que, milagrosamente, se había agarrado al pie del mástil en el último suspiro y se esforzaba por no ceder al ímpetu del agua, que entraba a borbotones en la embarcación.


  Garibaldi vio en los ojos de Pere Llach el postrero deseo de aferrarse a la vida. Con una mano en el pie de mástil, deslizó la otra para ofrecérsela a Pere. Garibaldi le pidió que se agarrara a él, pero Llach cerró los ojos con lentitud. Tras un nuevo vaivén, sus manos se alejaron de las del policía y golpeó un risco. Su cuerpo se hundió.


  Garibaldi buceó por el camarote inundado en busca de un chaleco salvavidas. Se lo colocó como pudo. El Christine no tardó en hundirse por completo.


  Braceó con el único propósito de mantenerse a flote. De pronto escuchó un chillido espeluznante. Miró hacia arriba y una gaviota, tal vez la que había visto un par de ocasiones en Portbou, planeó hasta acercarse a la cara de Garibaldi. El ave graznó y emprendió un vuelo casi al ras del agua. Garibaldi nadó en la dirección de la gaviota.


  Después cayó en la cuenta de que había mentido a Pere Llach. Su padre le había enseñado a nadar. Nunca se lo agradecería lo suficiente.


  El amor. El perdón. Y el ramo


  Garibaldi trató de construir un muro para aislarse de los sucesos de los últimos meses. No pudo. La muerte de Pere Llach. Su odisea para llegar a tierra. Cómo había relatado el viaje hasta la muerte, ocultando las partes más escabrosas de lo que Pere había confesado. El interés de la fiscalía en reabrir unos casos prescritos y cuyos culpables estaban muertos. Prevalecería la verdad, que no sería la verdad judicial. Poca cosa para aquellos que confiaban en los tribunales como única vía para hacer justicia.


  Lo único bueno había sido terminar el borrador de la nueva novela, para alegría de Jordi Roca. Lo había poseído una especie de fiebre creativa, como si necesitara descargar todo lo sucedido a modo de confesión. Mantuvo el impulso a base de paquetes de Marlboro y botellas de Moska Negra, cerveza a la que se había aficionado.


  Pero los fajos de quinientos euros que le había prometido su editor no podrían compensar lo ocurrido con Anna. Él no supo manejar lo que sabía sobre su hermano Joan. Ella se enteró por otras fuentes de los apetitos sexuales de su hermano y, cuando descubrió que Garibaldi lo sabía y no se lo había contado, no pudo soportarlo. En el fondo, sabía que Garibaldi nunca sería para ella. Quizás para ninguna mujer. Pareció envejecer años en unas horas. Solicitó un par de meses de vacaciones a La Nació y, aunque la filtración a la televisión les restó éxito, se los concedieron. El nombre de Anna, asociado al diario, había salido a relucir como el de la principal investigadora de la corrupción en Girona, y las visitas al periódico se dispararon.


  Anna desapareció una noche, sin dejar ni tan solo una nota. Sí dejó la tarjeta SIM del móvil. No volvió a ponerse en contacto con Garibaldi.


  El policía regresó al único lugar donde se sentía como en casa: el Raval. Garibaldi sonrió. Los intentos por reconstruir su vida se habían torcido, así que mejor abrazar la vieja, se dijo. Tampoco tuvo mucha opción. De la nada surgió Mary, la murciana. Sin mediar palabra le abrazó y le metió la lengua hasta la campanilla.


  —¡Has vuelto!


  —¿Me esperabas?


  —Pues claro, para meternos en tu casa y follar hasta la muerte, mi amor.


  Habían pasado meses desde su salvaje reencuentro. En ese momento, con Mary dormida en su pecho, se convenció de que no había marcha atrás. Lo de vivir felices y comer perdices era para otros. «A la mierda —se dijo—. Ya no me queda mucho hasta volverme un vejestorio insoportable, disfrutemos mientras se pueda.» Con esa idea acercó sus manos a los pechos de Mary, con delicadeza, para no despertarla bruscamente. No lo consiguió por culpa del teléfono. Ella gruñó mientras él se estiraba hacia la mesilla. Descolgó sin fijarse en el nombre que aparecía en la pantalla.


  —¿Sí?


  —¡Garibaldi! Soy Josep Figols. ¿Te acuerdas de mí?


  —Claro, te he reconocido por la voz. ¿Qué pasa?


  —¿Sabes qué día es hoy?


  —Ni idea.


  —4 de septiembre.


  —Si tú lo dices —bromeó.


  Mary estaba besándole las ingles y tuvo que contenerse.


  —Hoy es el aniversario. Y hay un ramo de flores bajo el árbol. Como cada año.


  FIN


  
    [1] Todo, piedra y mar y rutas de la villa, ¡todo es del viento! La viña, el cercado desierto, la tramontana cae, sube y trepa y chirriando no deja nada por verde. Todo lo seca, lo desgarra y lo abre de par en par. ¡Oh, viento de horror!, ¡oh, mar desesperado! ¡Oh, pobre corazón dentro de la tramontana! <<

  


  
    [2] A las ocho, el garbí se va a dormir. <<
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