
  
    
  


  
    
      


      A los hijos e hijas de policías nacionales y guardias civiles

      que un día se quedaron sin ellos.


      A los periodistas que han sufrido en sus carnes las amenazas

      y la muerte por contar la verdad.


      Y, en fin, a todos aquellos que han sufrido la violencia

      de la sinrazón por ser de aquí o de allá

      o por llevar un uniforme u otro. A todos ellos.
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      Introducción


      Uno de los grandes del periodismo moderno, Ryszard Kapu[image: ]ci[image: ]ski, dijo en una ocasión algo verdaderamente hermoso: «Para ser un buen periodista hay que ser una buena persona.» Esta frase resulta extensible a todas las profesiones: también para ser un buen policía —me permitirá el maestro Kapu[image: ]ci[image: ]ski— hay que ser una buena persona. Con lo cual ya tenemos un aspecto en común entre los buenos periodistas y los buenos policías: que son grandes personas. Yo, hace unos tres años, no conocía a ningún periodista, me dedicaba a mi labor cotidiana como policía y consideraba que no tenía motivos para tener contactos con los «gacetilleros» de sucesos; mi nombramiento entonces como responsable de prensa del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña fue el causante de que mi agenda haya sido invadida materialmente por los nombres y los números de teléfono de multitud de periodistas a los que he ido conociendo a lo largo de estos años. En principio, a un policía no le debería asustar ni tan siquiera un delincuente, pero un periodista…, dejémoslo en que ante ellos como mínimo hay que estar muy atento a lo que dices o dejas de decir. O al menos eso es lo que yo pensaba, sobre la base de una de esas leyendas que circulan por este mundo nuestro que afirma que la profesión de periodista y, si me apuran, la de policía, para desgracia de ambos, no siempre están circunscritas a sus respectivas parcelas, sino que, por intereses creados, invaden otras que no les es menester.


      «Los intereses de los medios de comunicación y los de la policía, desde el punto de vista informativo, no suelen ir de la mano. Me arriesgaría incluso a decir que son intereses contrapuestos, que no comparten el mismo objetivo, que se trata de una relación en la cual existe una clara dualidad, ya que en las lógicas de ambas instituciones se encuentran puntos de encuentro pero también de desencuentro. Es habitual que, como consecuencia de la evolución que han llevado a cabo los medios de comunicación en los últimos años, el quehacer diario de los periodistas esté sujeto a parámetros como la búsqueda permanente de la espectacularidad en un espacio que considero que se encuentra sobreexplotado y con excesiva presión mediática. No obstante, considero que el deseo por parte de los medios de comunicación de conseguir de las instituciones cierta claridad y que el acontecimiento marque la pauta es perfectamente comprensible y casi diría que de una lógica aplastante. Lo que ocurre es que esa lógica no siempre es compartida por la policía, ya que es fundamentalmente en este punto donde la prensa y la policía se distancian: para que una investigación sea eficaz, la policía necesita que sus acciones cuenten con una máxima discreción y, por tanto, no se les dé publicidad; la policía precisa, digámoslo así, un “piano, piano”. “Ahora no, mañana quizá”», como bien indica la profesora e investigadora Roxana Martel.


      Quizá se perciba un cierto distanciamiento en las luchas de poder que representa cada medio de comunicación; la información de sucesos debería, a mi juicio, ser la menos «politizada», dicho en el mejor de los sentidos, de un periódico, una televisión o una radio; no debería estar sujeta a interpretaciones, o en todo caso centrarse en si la eficacia de la policía es la deseable o no; quizá no corran los mejores tiempos para este matiz y los policías, a veces perplejos, asistamos a «rifirrafes» de tipo extrapolicial sin saber muy bien de dónde vienen los tiros, y nunca mejor dicho.


      La labor primordial de los gabinetes de prensa de cualquier cuerpo policial es y debe ser construir y difundir mensajes que mantengan informada a la sociedad, pero no sólo desde el más puro punto de vista institucional, sino de las problemáticas sociales que predominan en cada momento, para, entre todos, tratar de combatirlas o mitigarlas.


      Lo que no acabo de entender por más que lo intento es cómo se crea la opinión pública; la percepción de los principales problemas de los españoles parte de lo que ocurre en la realidad, pero la cotidianeidad es construida por los medios según el grupo al que pertenezcan y, en ocasiones, la tan reiterada percepción de los problemas no depende tanto de su importancia real como del lugar del debate en que éstos se sitúan. El estado de opinión ¿se fabrica? Cada lector tendrá su propia opinión igual que yo tengo la mía, aunque, a pesar de que yo soy de los que piensan que sí, que el estado de opinión es manipulable, también creo que un problema que está de actualidad no puede ser creado por los medios, que, sin embargo, sí que pueden multiplicar su relevancia.


      Un ejemplo de lo anterior lo hemos vivido recientemente, cuando el pastor de una iglesia norteamericana con no más de cincuenta seguidores anunció que el pasado 11 de septiembre se proponía quemar el Corán, el libro sagrado de los musulmanes. Han oído bien: ¡cincuenta seguidores! Pues bien, esa decisión de un atávico representante de una minúscula congregación tuvo más repercusión que lo que piensan doscientos cincuenta millones de norteamericanos que no comparten en absoluto ese tipo de ataques de locura. A Oriente y al mundo entero no pareció importarles lo que pensaba la inmensa mayoría del pueblo americano, y en algunos países se quemaron banderas estadounidenses y se propagó el odio a lo occidental. ¿No les parece excesivo que a esa anécdota, porque es una anécdota, se le diera tal valor que haya conseguido que hayamos pasado el peor 11 de septiembre desde el fatídico día en que cayeron las Torres Gemelas? En mi opinión, algunos tendrían que hacérselo mirar. No generemos odio ni miedo, que, por desgracia, ya nacen por sí solos. Y, en todo caso, cada uno desde su prisma, contribuyamos a erradicarlo de la Tierra. O, al menos, de los periódicos.


      Permítanme que cambie de perspectiva y me refiera, ahora, al periodista desconocido, ajeno a las polémicas y que firma sus artículos cotidianos pero a quien poca gente conoce, al «gacetillero» que continúa con su bolígrafo y su bloc de notas y sigue saliendo a la calle en busca de información como sus viejos maestros. En la actualidad, existe cierta tendencia, y no sólo en el mundo del periodismo, a refugiarse en una repleta agenda de teléfonos y una buena conexión a Internet y elaborar informaciones sin ni siquiera salir de la redacción. Recuerdo mis noches juveniles de lectura, en que mis héroes eran indefectiblemente valientes policías o intrépidos reporteros que se encontraban siempre en la calle, «callejeando», hablando con la víctima, con el testigo, consiguiendo un teléfono clave de alguien que pasaba por allí, sudando la gota gorda en verano o pasando un frío de mil demonios en invierno; unos y otros eran personajes románticos que azuzaban el ingenio, esa virtud en deterioro, en beneficio de los contactos.


      Este libro es mi pequeño homenaje a los periodistas, a los buenos periodistas, que desarrollan su labor —casi siempre vocacional— en un mundo muy difícil, complejo, lleno de tensiones, algo desastroso y sin demasiado sentido del humor, y que se ven obligados a hacerse cargo de la elaboración de la noticia, a contribuir a la construcción de la verdad, sabiendo que su tarea influirá en que tengamos una determinada sociedad u otra. Tremenda responsabilidad la del buen periodista, como la del buen policía, preocupados ambos por la resolución, la reconstrucción y, sobre todo, de no llegar muy tarde a casa y acabar nuestros días en la más estricta soledad.


      Para finalizar, que ya va siendo hora y a fin de cuentas nadie lee las introducciones, quisiera dejar patente que el periodista, el buen periodista, ya forma parte de mi vida. Mis amigos periodistas han conseguido demostrarme que detrás de alguien con un interés concreto —que no hemos de olvidar—, y más allá de su obligación como profesional, hay una persona trabajando en unas condiciones laborales difíciles; muy difíciles, diría yo. Ellos son lo más parecido a un buen policía que jamás he visto: son felices con una primicia, con una entrevista, con que les renueven el contrato y mañana más, vuelta a empezar, vuelta a construir mundos. Como los policías. Igual. Tenemos muchas cosas en común como seres humanos los policías y los periodistas, pero como decía James M. Barrie: «El secreto de la felicidad no está en hacer lo que te gusta, sino en que te guste lo que tienes que hacer.» Como los periodistas. Exactamente igual.


      En este libro podrían haber participado infinidad de periodistas, pero razones de orden lógico y editorial han querido que tan sólo hayan podido ser once los elegidos, debido a cuestiones meramente coyunturales. Por ello, debo y quiero recordar ahora y aquí a mis amigos y extraordinarios periodistas y personas con los que hablo casi a diario como Marta Català, Josep Maria Flores y Adrià Gala, del Diari El Punt; Jesús García, de El País; Minaia Llorca, de Europa Press; Josep Fuster, de la Agencia EFE; Oriol Burgada, de la ACN; Josep Cuní y Fàtima Llambrich, de TV3; Loli Franco, de Tele 5; Esperanza García, de Antena 3; Esther Vera, de Cuatro; Pablo Ruiz, de Barcelona Televisió; Gemma Guzmán, de Radio Nacional de España; Eva Compta, de Catalunya Ràdio; Anna Punsí, de la Cadena SER, y muchos, muchísimos más. Por otro lado, quisiera recordar a los medios a los que pertenecen los autores de este libro, por haber dejado que sus chicos y chicas —bueno, quizá no son tan jóvenes ya— hayan puesto su sello característico en sus relatos: El País, El Mundo, El Periódico de Cataluña, La Vanguardia, ABC, Televisión Española, Interviú, Onda Cero y La Razón. Gracias.


      No quisiera finalizar sin añadir un pequeño apunte. Los once periodistas que han colabornado conmigo para llevar a buen puerto este proyecto son buenas personas. Y no sólo son buenas personas porque son buenos periodistas, como decía Kapu[image: ]ci[image: ]ski, sino porque han sacado tiempo de su tiempo para participar en esta idea solidaria, en esta aventura en la que les he embaucado obligándoles a escribir en este caluroso verano del 2010 para que un día la Fundación del Colegio de Huérfanos del Cuerpo Nacional de Policía pueda recibir todos los beneficios que genere este libro. Todos. Para los huérfanos de la Policía. Gracias, amigos, gracias en nombre de todos esos niños y niñas.


      


      RAFAEL JIMÉNEZ NÚÑEZ,

      Inspector del Cuerpo Nacional de Policía


      y jefe del Gabinete de Prensa


      de la Policía Nacional en Cataluña

    

  


  
    
      Prólogo


      Un viejo principio del periodismo establece que no es noticia que un perro muerda a un hombre y sí lo es que un hombre muerda a un perro. En este libro no aparece ningún perro, pero está poblado de personas que hacen a otras personas cosas peores que morder. Historias que fueron noticia en su día, pero que, por la tiranía que impone la rápida sucesión de acontecimientos, no pudieron ser narradas en profundidad. La mayoría ocuparon titulares en los medios, aunque tampoco faltan episodios que pasaron inadvertidos para la opinión pública. Su inclusión en este libro es un hermoso acto de desagravio, una compensación póstuma, para unas víctimas con las que la vida no se portó amablemente.


      Aunque, como no podía ser de otro modo, el protagonismo de estas historias les corresponde a quienes las vivieron, víctimas y verdugos. Creo que uno de los valores del libro es reflejar la relación que existe entre los miembros de las fuerzas de seguridad y los periodistas. Una relación sustentada en complicidades labradas en noches de vigilia y en urgencias compartidas; con todo, una relación que no siempre es fácil. Entre otras cosas porque, pese a que las dos profesiones comparten una meta común —llegar al fondo de la verdad—, sus métodos y sus intereses no siempre coinciden. De hecho, en ocasiones, son divergentes. Ello no impide que, como retrata muy bien este libro, exista entre ellos un vínculo de respeto y, en muchos casos, de admiración.


      Las historias que reúne esta obra dibujan un panorama oscuro, a veces desolador; un escenario donde domina la angustia y se percibe lo peor de la condición humana. Pero es importante señalar que esa «España negra» a la que se refiere el título no es ese país atrasado que dio lugar a la leyenda. Para bien en muchas cosas, y para mal en algunas, España dejó hace tiempo de ser una excepción, también en lo que se refiere a sus formas de delincuencia. Un rápido repaso a las historias aquí reunidas nos lo confirma: mafias internacionales, terrorismo, maltrato infantil…; formas de delincuencia que son parte del trabajo cotidiano de cualquier policía del mundo. También en eso hemos dejado de ser diferentes, aunque hay que decir que la otra cara de esta moneda es que la cooperación entre servicios de seguridad de diferentes países es, como se lee en estas páginas, cada vez mayor.


      Alguien dijo que la literatura tiene la obligación de parecer verosímil y la vida no. Por eso, algunos de los episodios que estas páginas contienen parecerían imposibles si no supiéramos que, como dice la fórmula clásica, describen hechos reales, lugares concretos, personas que son, o fueron, de carne y hueso. Ámbitos en los que hablar de cruda realidad es incurrir en una reiteración.


      Tras su brillante Barcelona negra, Rafael Jiménez vuelve a tejer una obra coral, en la que las diferentes voces componen un apasionante testimonio. Un retrato de un aspecto de nuestra sociedad en el que, por encima de la crudeza, brilla el celo de unos excelentes profesionales del periodismo y el trabajo impagable de unos servidores públicos que, con esfuerzo e inteligencia, velan por la seguridad de todos. Para ellos, este libro es un merecido homenaje.


      


      ALFREDO PÉREZ RUBALCABA,


      Vicepresidente primero del Gobierno

      y ministro del Interior

    

  


  
    
      RAFAEL JIMÉNEZ
 Los silencios de Alba


      1


      Montcada i Reixac no es un pueblo situado en un bello paraje; tampoco posee las necesarias pero justas infraestructuras. Es más bien un pueblo —o mejor dicho, buena parte de él lo es— inmerso en una vorágine de carreteras comarcales, autopistas, macrocementerios, puentes, demasiados polígonos industriales, una cementera que no para de echar humo, cuatro estaciones de tren que atraviesan sus arterias principales —con los consiguientes peligros que ello supone— y que descuartizan, separan, a la población, dos ríos con poca agua que después de vivir por cauces distintos y vigorosos, llegados a Montcada deciden unirse para ir a morir los dos al mar como si de una trágica historia de amor se tratase. No es una visión que te deje extasiado. Montcada i Reixac ha sufrido numerosas transformaciones a lo largo de su historia, dejando tras de sí, en la década de los sesenta, como tantos pueblos de España, su autóctona vegetación, sus huertos, su aire inmaculado, su armonía, para poco a poco configurarse urbanísticamente como una ciudad dormitorio muy cercana a la gran urbe, Barcelona.


      En la actualidad, su población debe de superar los treinta mil habitantes y ya dejó de ser el rinconcito donde los barceloneses, algunos de ellos, pasaban sus vacaciones; la industrialización hizo el resto y la cercanía con Barcelona no supuso grandes ventajas, sino más bien al contrario; Montcada siempre ha tenido que ir acomodándose a los cambios demográficos y a los flujos migratorios de personas que, en su momento desde el propio territorio español y en la actualidad desde otros países, deciden emigrar a Cataluña en busca de una oportunidad de mejora.


      Lo primero que me sorprendió de Montcada fue su proximidad a Barcelona, esos apenas ocho kilómetros que indefectiblemente hay que hacer en coche o en tren, ya que en autobús la espera puede eternizarse hasta llegar al centro de la ciudad, que es donde está su comisaría. Lo cierto es que nunca había estado en Montcada. Podrá parecer extraño que una persona que hace ya algunos años que dejó atrás los cuarenta y que ha nacido y casi siempre vivido en Barcelona no hubiera puesto jamás sus pies allí. Pero a Montcada hay que ir por algo en concreto, no se visita de camino a otro lugar por tener la oportunidad, aunque sea fugaz, de observarla vagamente. Tienes que haber decidido ir a Montcada para poner los pies en ella. Y yo en cuarenta años no había tenido esa necesidad.


      Voy en tren. La sombra de un gran nubarrón oscuro borra los pequeños y tenues rayos de sol derramando un aire un tanto lúgubre sobre el paisaje. Miro hacia abajo y observo la falda oscura de lo que en Cataluña llamamos turó, que no es otra cosa que un pequeño monte. Éste es un monte exageradamente inmóvil, extenso horizontalmente, como un gigante que se hubiera dormido, como un enorme animal que hubiera muerto y se hubiera estirado allí a la espera de que lo devoren. El aire es grisáceo y estamos como mínimo a tres o cuatro grados menos que en Barcelona. Miro a través de las ventanas del vetusto tren de cercanías a medida que avanza hacia Montcada y deja atrás los últimos barrios de Barcelona. Por primera vez en mi vida, o, quizá recordando la etapa de la niñez en la que los cambios me producían temor e inseguridad como a la inmensa mayoría de los niños, vuelvo a sentir inquietud, cierto desasosiego ante mi decisión de abandonar el trabajo de analista policial en un cómodo y céntrico edificio de Barcelona para iniciar esta nueva etapa en una comisaría de pueblo. Durante el trayecto, estuve pensando en aquello que uno de mis mejores amigos me había dicho: «En unas semanas sabrás de lo que estás huyendo realmente.»


      Y así fue. Descubrí con el tiempo que en el fondo huía de una vida algo monótona, sin las incertidumbres y sobresaltos necesarios para hacerme sentir vivo, y también de una serie de infortunios que habían hecho que, en el fondo, el último año fuese un año para olvidar. Yo sabía que nada me producía más placer que ser policía, lo único que tenía que hacer era cambiar de registro, cambiar la especialización excesiva y claustrofóbica por una percepción del mundo más acorde con mi interior; tenía ganas de ver gente, con problemas, con alegrías, con sus penurias y sus grandezas, pero quería retomar mi visión juvenil del mundo, esperando a que un día la vida volviera a sorprenderme. La policía, a estas alturas de mi vida, ya se ha convertido en una vieja amiga, es como una antigua bicicleta algo oxidada pero que me sigue acompañando en mi deambular por este mundo para poder seguir pedaleando sin rumbo, sin límites, sin horarios. Para mí, ser policía es encontrar la armonía entre mi yo y todo lo que me rodea, es mi medio, no sólo para subsistir, sino para sentirme en paz con el mundo.


      Lo cierto es que mi decisión de cambiar aquello que empezaba a aburrirme, para volverme a ilusionar, no fue una decisión que comportara excesivas alteraciones en mi cotidianeidad; no tenía que cambiar de domicilio, seguiría viendo cada día a las personas que conformaban mi mundo familiar, seguiría observando mis paisajes favoritos de la ciudad que me vio nacer… En definitiva no fue un cambio drástico, fue una más de las medias soluciones a las que me he enfrentado en la vida, sin la debida valentía para romper con mi cuerpo y seguir a mi alma, lejos, muy lejos de aquí. No decidí dejarlo todo y dedicarme a dar la vuelta al mundo en un velero —que en el fondo es lo que soñaba—, pero sí fue un pequeño cambio; no me quería rendir.


      Era el mes de abril y ya, incluso en Montcada, se apreciaban pequeños gestos de la naturaleza que invitaban a presentir la primavera; la estación de tren en la que desciendo, una de las cuatro que tiene Montcada, es la que une Barcelona con Manresa y es la más próxima a la comisaría y a su vía principal, la calle Mayor. Un extraño hombre con un maillot de ciclista pero sin bicicleta es mi primera visión de Montcada al bajarme del tren. Confié en que esa aparente metáfora no fuera un preludio de lo que me esperaba. Llegué con tiempo suficiente para localizar la comisaría y previamente observar sus alrededores, sus cafés, sus tiendas, el tipo de personas que inundaban la calle Mayor a una hora en la que lo que más abundan son escolares acompañados de sus madres que van a uno de los varios colegios cercanos. Pregunté en una tienda de relojes que casi se toca con la estación en qué dirección estaba la comisaría de policía. «Cinco minutos a la izquierda. ¿Le han robado?», me preguntó la señora. «No, no», respondí, tampoco quería ir diciendo a los cuatro vientos que iba a ser el nuevo jefe de Policía Judicial de la comisaría, no fuera a ser que se les ocurriera agasajarme.

    

  


  
    
      2


      Alba tenía cuatro años cuando su madre decidió instalarse en Montcada. Habían vivido en diferentes localidades, hasta que desde Viladecans, su último domicilio, optó por asentarse aquí. Fue una niña prematura y de amaneceres grises, no azules como los que ven todos los niños; desde que el reloj de su vida empezó a moverse, sus silencios, sus pausas, sus esperas, se eternizaban, y no comprendía para qué había llegado al planeta Tierra si estaba obligada a estar siempre sola, salvo para asistir desde la ignorancia a las continuas disputas de sus padres, a sus constantes cambios de amigos, de colegio, de habitación. Lo miraba todo como si fuera un mundo irreal sin opción de alcanzar a despertarse en la hermosa habitación que veía en su mundo interior. Sabía que esa hermosa habitación de tonos azules no existía más que en su mente. Estaba sola. Alba estaba sola. Ella no sabía si eso era bueno o malo, no conocía otra cosa y lo único que le daba un leve sentimiento de paz era estar sola en su habitación y hablarse a sí misma de manera que nadie la oyera. Alba tenía problemas de comunicación, un retraso significativo en el lenguaje al que no se halló ninguna razón de tipo neurológico, más allá de su silencio autoimpuesto ante sus amaneceres grisáceos. Alba era hija única de una pareja formada por Ana y Álvaro, que se llevaban trece años de diferencia, lo que no tenía por qué implicar su posterior separación; la guardia y custodia se le concedió a la madre, y el padre, que vivía en un pueblo de Huesca, la visitaba cada quince días. Alba nació en Zaragoza, hasta que su madre se la llevó a Viladecans, otro pueblo cercano a Barcelona.


      Alba sólo tenía cinco años cuando pasó todo. A pesar de su corta edad, vivió muchas vidas, vidas no inventadas en sus sueños, no construidas con su voluntad. A ella la vida no le preguntó nada, vino a este mundo sin ser deseada, sin haber planificado su aterrizaje, nada de lo que la rodeaba estaba planificado, salvo conocer el Mal. Eso sí. En su vida todo se había ido concertando, como si de una película de terror se tratase, con las secuencias precisas para caer en las garras del Mal. A Alba le hubiera gustado que su madre le hablara de su padre o que incluso la pareja actual de su madre le hubiera hablado de los pequeños juegos de la vida, de los amaneceres, de los patios que parecen cárceles y de las cárceles que parecen patios, que le hubieran enseñado a comunicarse sin miedo, a compartir una cucharada de helado, a reincorporarse después de una caída. Pero las cosas no fueron así. Así era la vida de Alba.
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      He vivido muchas vidas. Vidas de verdad, de sueños y de mentiras. Vidas de sosiego y de lucha. Vidas. He observado y escuchado mucho. He sido hijo, padre, amigo y enemigo. He procurado resaltar mis virtudes tapando mis defectos, viviendo cientos de vidas mientras aún busco la mía. He querido saber demasiados «porqués» y también he encontrado respuestas y silencio. También vi algún amanecer gris. Tuve un diario, un diario en el que pormenorizaba todo cuanto iba observando en mi aprendizaje de la vida, buscando las respuestas a los pequeños terremotos cotidianos, temeroso de que la vida diera un giro radical y se hiciera añicos todo cuanto soñaba. Creo que tengo buena mano para esto de ser policía, y en ocasiones me he preguntado qué habría sido de mí si no hubiera elegido esta maravillosa profesión, en la que puedo poner de manifiesto aquello que más me caracteriza: la pasión; por más que la pasión me paraliza, también me convierte en una persona torpe. Cuando algo adopta la categoría de importante para mí, no soy capaz de moderarme. Me pongo ciertamente nervioso, me pica todo y la sangre me fluye muy rápido bajo la piel. El pasar de los años me está haciendo ver algo que estoy empezando a descubrir en estos últimos meses de mi vida y que no es otra cuestión que el secreto de la vida, acomodarse a los cambios y esfuerzos por el paso del tiempo. Observo que al hacerme mayor me estoy volviendo más arisco con el mundo, quizá porque equivocadamente piense que la vida no me ha recompensado como erróneamente creía.


      Desde hace ya algunos años soy policía. Ya os he explicado que mi vivir policial, recogiendo, catalogando, sintetizando y analizando datos, me estaba deshumanizando. Quizá yo sea algo especial. No tiene por qué sucederle a todo el mundo. A mí me sucedió. Sentí la necesidad, en esa etapa de mi vida, de volver a ver el mundo de aquel diario que andará en cualquier rincón de la vieja casa de mi madre, y de llevar a cabo todo lo que allí había escrito. Engrandecer mi vida, hacerla eterna en mi memoria, convirtiéndola en algo único, en una secuencia de momentos inolvidables. Quizá fue un error promover un, aunque sea, leve cambio. Sí. Creo que cambiar de vida es otra cosa. No se soluciona nada ni vuelves a reencontrarte con la esperanza por cambiar de trabajo y menos a ocho kilómetros de tu casa. Es lo que tiene creerse valiente cuando en el fondo eres un cobarde. Y cobarde por partida doble: primero por no saber amoldarte al devenir de los años, y segundo, y más importante, por no hacer lo que realmente siempre has soñado. Huir. Sin límites. Sólo escapar, ver amaneceres con un cielo intenso, subir a un barco, andar descalzo, adoptar una postura insólita, ponerme mis Ray-Ban, tener la Harley Davidson que no tendré nunca y ver el mar.
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      Alba pesó al nacer 1 700 gramos, medía 41,5 centímetros y estuvo en la incubadora durante un mes. El mes más feliz de su vida. Desde bien pequeña tenía bronquitis de repetición y un aspecto no desnutrido pero sí enfermizo. Empezó a caminar alrededor de los veinte meses y no empezó a articular palabra alguna hasta los dos años. Nadie sabe por qué pasan estas cosas, si cuando estamos dentro de nuestra madre oímos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, si percibimos el amor o el odio en quien nos lleva en su interior. Yo creo que sí. Quiero creer, o al menos eso decía en mi diario, que los niños antes de nacer ya escuchamos, ya sentimos, ya vemos las películas en el cine con nuestra madre, ya oímos gritos y también sentimos las caricias y los besos. Partiendo de mi teoría poco científica pero en la que creo a pies juntillas, Alba vio antes de nacer que su madre no la había esperado como un acontecimiento extraordinario, algo que la haría sentirse viva; no recuerda caricias ni sinceridad; algo le decía que había mucha angustia allí fuera, mucha rabia y humillaciones. Temía que cuando saliera de su refugio no la entenderían, se sentiría rehuida y aislada. Quizá por todo ello Alba era así.


      En las exploraciones psicológicas y neuropediátricas a las que la sometieron, se observó como trastorno principal un déficit cognitivo de desarrollo de una niña de entre treinta y treinta y seis meses y un lenguaje propio de los veinte meses. Siguiendo con mi teoría, intuyo que era su especial manera de posicionarse frente al mundo. El silencio. No era dueña de sus sonidos y sólo quería reconducirse bajo los estímulos de la esencia y del silencio. Alba quería ser generosa, abrazar a todo el mundo, ser como las demás niñas de su clase de preescolar. Pero no. Se sentía rechazada. El dolor asusta a los seres humanos, nos obliga, sin querer, a estar solos en el mundo. Para mí, el miedo de Alba estaba más que justificado. Después de ver la ausencia en la expresión de su madre cuando la amamantó por primera vez, cuando notó que era un elemento extraño y que la utilizaban en las disputas familiares, creo que se tocaba la nariz, las orejas, se rascaba compulsivamente, no conseguía serenarse. El miedo y la angustia de Alba estaban más que justificados, porque ahora había conocido el Mal. Al mismísimo Mal.
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      Cuando por fin llegué a la comisaría de Montcada, lo primero que me llamó la atención fueron sus colores; no era gris, marrón, ni blanca. No. Era como la camiseta de un equipo de fútbol de tercera división. A rayas horizontales amarillas y verdes; en ese momento, yo, que me gusta el fútbol, no recordaba a ningún equipo en la historia del fútbol mundial que luciera esos colores. La comisaría de Montcada, sí. Es un edificio de dos plantas situado en el centro del pueblo con una iglesia muy próxima y un colegio enfrente. Vamos, como si el tiempo no hubiera pasado: el cura, el maestro y el jefe de la policía. Sólo faltaba que el médico también estuviera cerca. Y el gran Alfredo Landa.


      La verdad es que la entrada y descubrir cómo era la comisaría me decepcionó un poco —acostumbrado como estaba a trabajar en un moderno despacho que no tenía en su fachada los colores del Botafogo C. F.—, y más si cabe al adentrarme en ella y ver que el policía que atendía al público en busca de algún tipo de información, además de eso, llevaba la seguridad exterior de la comisaría, se encargaba de organizar la cola para poner denuncias y renovar el DNI y él solo atendía las llamadas de teléfono de los ciudadanos y la emisora policial. Pensé: «Este hombre es mi héroe; lo que en otros sitios hacen cuatro, él lo hace solo. Y además bien hecho.»


      Mi héroe, que por cierto se llama Juan Ballesteros y no sólo es un héroe por sus peripecias policiales sino porque es un padre, amigo y abuelo maravilloso, ha dedicado estos años en los que debía estar ya descansando o paseando, a hacer de padre de sus nietos y, todavía, después de haber sufrido tanto, siempre tiene una sonrisa para los demás. Es uno de esos héroes anónimos que se encuentra uno en la vida.


      —Hola, buenos días —dije, estrechándole la mano—. Soy el nuevo inspector jefe de Policía Judicial de la comisaría.


      Juan, entre sorprendido y algo perplejo, me dijo:


      —Ah… Buenos días, jefe. Sí, ya me habían dicho que iba a venir, pero no me imaginaba que fuera así.


      —¿Y cómo soy, si puede saberse?


      —Bueno…, no, normal, normal —dijo, aunque en su frase subyacía un espectro de que no entraba en sus cánones mi forma de vestir, acostumbrado como estaba a más seriedad en la indumentaria por parte de los jefes.


      Subí por la vieja escalera hacia la segunda planta, que era donde se encontraban los despachos. La comisaría de Montcada tiene hasta despachos; tras empujar una puerta igual que la de los bares del Oeste americano, me topé con el jefe de la comisaría. Ahí lo tenía, alto —bueno, tampoco tanto—, delgado, en aparente buena forma física, calvo, con una perilla a dos colores y en forma puntiaguda que hizo que me viniera a la memoria de manera casi espectral Don Quijote de la Mancha; sólo le faltaba la indumentaria del ilustre hidalgo y creo que el mejor Quijote de la historia en la gran pantalla, el célebre actor Fernando Rey, habría perdido el papel. Al menos por el parecido. Porque Santiago, el jefe, no tiene nada de buen actor, no sabe interpretar. Él es natural, sincero, y todo lo que le caracteriza le sale del lugar más recóndito de su alma, no de un guión. Luego apareció el jefe de Seguridad Ciudadana y pensé que estaba viviendo un divertido sueño, de esos que no suelo tener. ¡Era el vivo retrato de Sancho Panza! Calvete, con barriguita, no muy alto y sin duda el más fiel escudero del Quijote, de Santiago. Empecé a calibrar la posibilidad de que sin saberlo me hubiera metido en el rodaje de alguna película y estuvieran a punto de darme mi papel. Confié ardientemente en que no fuera a hacer de Rocinante.


      Por suerte, no fue así, aunque un papel sí que me dieron. Jefe de Investigación de la comisaría; pensé que era justo lo que deseaba, poner en práctica todo aquello que a lo largo de los años había estado haciendo de manera analítica, y que ahora por fin podría desarrollar sobre el terreno.


      Me presentaron a los que serían los integrantes de mi grupo de investigación y resultó que eran seis, cinco hombres y una mujer, que bajo mi mando teníamos como misión «investigar todos los delitos que se cometieran en nuestra demarcación». No era Montcada un lugar donde ocurrieran grandes cosas, ni tan siquiera en el ámbito policial. Los delitos más habituales eran los pequeños hurtos, algún tirón, escasos robos con intimidación y lo que más nos tenía sin vivir eran los grupos organizados que robaban por las noches en las empresas de los numerosísimos polígonos industriales de Montcada. Tuve una buena química con el grupo nada más saludarlos, y percibí que ellos también, aunque, como Juan, mi héroe, me miraban un poco raro.


      De regreso a casa en el tren, ese primer día en Montcada me pareció como mi primer día en el colegio; había pasado por cierta inquietud al presentarme, sentirme observado y denotaba que me quedaba mucho por aclimatarme a un paisaje que era novedoso para mí. Me quedé adormilado con el vaivén del tren y con los ojos entreabiertos empecé a ver Barcelona, y la veía sorprendentemente salvaje, bellamente primitiva, poderosa con las luces de la noche, sólida con su aire húmedo. Alrededor de Barcelona, y mientras el tren atraviesa algunos pueblos, observo a la gente andando con aires de cansancio, sopesando sus preocupaciones. Parece que el tren carece de ventanas y, como si fuera un ave de paso, circula atravesando los detalles fugaces, captando fotografías imaginarias en mi mente, dejando pasar el viento, que alborota mi cabello, y deseando retener las generosas imágenes que creo haber visto después de tanto tiempo sin viajar en tren. No me cuesta reconocer que llevaba mucho tiempo sin reparar en los pequeños detalles que ofrece un viaje en tren y que mi estancia en ese momento clave de mi vida, en un nuevo escenario, era tan sólida como el asiento del tren, como los árboles desnudos que lucían un color entre gris y amarillento.
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      Todo es pura intuición o quizá una deformación profesional de tanto pensar en la vida de los demás para luego sacar conclusiones, pero creo que Alba, en sus silencios, tenía sus propios juegos que eran su razón de vida. Quizá le gustara pensar que el tiempo corre al revés, que cuando le da de comer a su muñeca ésta realmente se alimenta, que cuando intenta peinarse ella sola se imagina que tiene una gran cabellera de color rubio platino como su muñeca favorita. Un detalle, una idea, un pequeño sueño la hacen feliz. Pero sólo a ella; no lo comparte con nadie. Tiene miedo de que le digan que el tiempo corre hacia delante, que las muñecas no comen y que nunca tendrá el pelo del color de su Barbie; compartir todos sus sueños con alguien la podría aniquilar. Le gusta que su soledad sea un lugar de imaginación donde se puede volar y quedar extasiada en el aire como Peter Pan. Se entusiasma con esa mezcla de lo que ella no sabe que es auténtica poesía y racionalidad, de dinamismo, de autoconfianza.


      El miedo ha sustituido a la angustia en su vida; el miedo al Mal que convive con ella. Y eso le hace tener miedo a todo, a estar enferma y a que le hagan comer sus vómitos, a que la saque al balcón y la encierre allí, a que le quite su muñeca, a que le chille o la insulte —pues aunque sin duda no sabe que son insultos, los percibe como el ciego percibe un obstáculo en su camino—. Miedo en todas partes. Miedo al diablo.


      Una noche calurosa soñó que esperaba a que él estuviera dormido y se dirigía hacia la puerta de la casa; consiguió abrirla y se quedó en el recodo de la escalera. Se sentía la dueña de su vida y a la duda inicial sobrevino el deseo de huir, salir a la calle y decirle, aunque fuera con su mirada, a todo aquel con que se encontrara, que el diablo dormía a su lado, que la rescataran de sus garras. Se sentiría bien después de haberse liberado y saludaría a todo el mundo. Luego iría a pasear sola, y se colaría en los recónditos portales, miraría a otros niños de su edad y se sentaría a observar sin saber muy bien a qué. Entonces no oiría los gritos del demonio, no oiría las llaves cuando él llega a casa, no pensaría que quizá en plena noche se despertaría con su bronquitis habitual, tosiendo, expectorando, y llegaría el Mal.


      Alba, no sabes que es ahora, cuando escribo estas líneas para ti, cuando eres realmente dueña de tus silencios; ahora que el Mal y la indiferencia de quien tenía que protegerte y no lo hizo no están en tu vida, es cuando eres realmente libre, aunque quizá parezca insensato e inútil decirte esto, ahora que sabes que nunca podrás ser dueña de tus sonidos, sino de tus silencios. Ahora que quizá nunca podrás dar sola ese paseo soñado por ti es cuando debes confiar en ti misma. Necesitas confiar, Alba. Creo que la confianza no surge espontáneamente en ti, no surge con facilidad; no es de sorprender, teniendo en cuenta tus heridas. Pero si no brindas tu confianza a los que ahora te rodean estarás para siempre terriblemente confundida. Sé que lo conseguirás y que conocerás cada uno de los detalles de tu vida, cada uno de los deseos de tu corazón. Cuando parezca que por fin hayas acabado de contarle a alguien la historia de tu vida, notarás la paz y sabrás quién eres, Alba. Al fin y al cabo, para lo que hay que oír últimamente, es mejor que te apliques la frase que anda colgada en algún monasterio: «Habla sólo si lo que vas a decir es mejor que el silencio», lo que viene a decir que el silencio es la herramienta más valiosa para la correcta utilización de la palabra, de los sonidos. El tiempo te enseñará que, con tanto sabio que habla por nosotros y las clases magistrales que nos dan quienes nos tienen que guiar, vale más estar callado. Como haces tú. Sí, ya sé que tú lo haces porque no puedes hablar, ya lo sé. Si tú supieras la gran cantidad de refranes que loan al silencio…, ¡hay tantos! Desde «asno callado por sabio es contado», «quien oye y calla, consigo habla», «quien no habla no se equivoca», «mejor es saber mucho y hablar poco, que saber poco y hablar mucho».


      Yo también era un niño con muchos silencios, por motivos diferentes a los tuyos, pero mi madre una vez llegó a llevarme a un «experto en psicología infantil» porque «temían» que viviera enclaustrado en mi interior, lo que hoy se ha bautizado como autismo; no, no era eso, era un simple rechazo a lo que no me gustaba, a lo que no entendía. No entendía por qué mi padre ya no estaba; me dijeron que había muerto y así fue, pero no acababa de comprender eso de que alguien decida cuándo naces y cuándo mueres. No, no acababa de entenderlo. Me pasaba los días mirando las agujas del reloj, como si intuyera que el paso del tiempo no iba conmigo, como si todavía no hubiera caído en la dictadura del tiempo. A estas alturas de mi vida tengo muy claro que la infancia es el mejor momento para aprender lo que es la estafa, la decepción, la frustración y, sobre todo, para aprender a contrarrestarlo. Yo lo hice a través del silencio. Como tú. Por causas diferentes, pero como tú.
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      El Mal nació en Barcelona en la década de los setenta, aunque, como casi toda su familia, vivía en Montcada. No sé muy bien dónde conoció a la madre de Alba, a la que miraba al otro lado, pero llevaban un tiempo juntos viviendo en la calle Besós, en un barrio que siempre me pareció triste. Quizá esté influenciado por lo que allí un día pasaría, pero esa calle es un conglomerado de casas uniformes en las que las únicas notas de vida son algunas plantas que brotan de los balcones. Allí predomina el color gris del cemento y el negro del alquitrán de la carretera. El Mal estuvo casado anteriormente y tenía una hija de una edad similar a Alba. Su separación cumplió el código de cómo nunca debe ser el cese de la convivencia, y cumplía todos los requisitos para ponerla como ejemplo de odio, utilización de los hijos, denuncia y contradenuncia, malos tratos y órdenes de alejamiento. (Fotografía 1.)


      Su ex mujer lo denunció en varias ocasiones por malos tratos y el juez decretó una orden de alejamiento, esas medidas bienintencionadas pero que de nada sirven cuando hay propósito de lastimar. Ambos acumulaban denuncias mutuas en un afán de conseguir demostrar quién era realmente la víctima en aquella separación.


      Entre tanto, los días iban pasando en Montcada y yo me aclimataba con rapidez a la diferente dinámica policial que había decidido vivir; en algún momento llegué a sentirme feliz por el cambio, con la certeza de que no huía de nada, de que tan sólo necesitaba sentirme policía cada día de mi vida, que es lo que tiene la investigación de los delitos que se cometen en un pueblo o en un barrio de una gran ciudad. Tienes la oportunidad de resolverlos en un corto período de tiempo y eso te llena, ocupa un espacio vacío. Creo que todos los policías, en un momento u otro de nuestra vida, hemos de conocer la realidad de la calle.


      Un día, creo que fue un lunes, recibí la correspondencia habitual que previamente era seleccionada por mi buen amigo Antonio, y que correspondía al Grupo de Investigación de la comisaría; entre la documentación había diferentes partes médicos de centros hospitalarios en los que el médico de guardia había observado alguna sospecha de lesión intencionada en algún paciente y que remitían casi de manera autómata al juzgado correspondiente; acto seguido el juzgado remitía el parte médico a la comisaría de policía donde residía la persona lesionada para que se averiguaran las causas de la lesión y se descartara alguna clase de maltrato. La cantidad de partes médicos era habitualmente considerable y el procedimiento que llevaba a cabo era leerme uno por uno los partes y, teniendo en cuenta el tipo de lesión (¡a veces nos llegaban partes por esguinces de tobillo!), ir seleccionando aquellos sobre los que a mi buen entender había que llevar a cabo algún tipo de gestión para averiguar el motivo de las lesiones. Consideraba prioritarios a los ancianos y los niños, por razones obvias, y también aquellos partes que de manera explícita ya mencionaban la frase «existen razones fundadas para pensar que dichas lesiones han sido intencionadas».


      Entre los partes de aquel lunes de noviembre observé el de Alba, y atentamente me fijé en su edad y en las lesiones. Decía algo así: «Niña de cuatro años que presenta fractura de húmero derecho y equimosis múltiple a nivel de espalda, de pronóstico grave.» «Ha requerido intervención quirúrgica.» Rápidamente llamé a Ana, una de las policías del Grupo de Investigación, y estuvimos hablando del parte; los dos coincidimos en que debíamos hacer gestiones, y rápidas, para averiguar cómo se había hecho esas lesiones una niña de cuatro años, por lo que nos pusimos manos a la obra y llamamos a la madre de Alba para que se personara en la comisaría. En aquel momento y por no ser agoreros pensamos que se habría caído en cualquier parque o que las lesiones se habrían producido de manera fortuita. Eso es lo que quisimos creer, aunque en el fondo un policía siempre tiene que ser un poco malpensado. Costó en demasía localizar a la madre; siempre saltaba el contestador y durante todo el día no respondió a nuestros mensajes. Finalmente, decidimos que lo más raudo sería personarnos en su domicilio y citarla formalmente para que se presentara en la comisaría. Le dejamos una citación porque en su domicilio no había nadie y al día siguiente volvimos a insistir telefónica y presencialmente; luego le indiqué a Ana que hablara con los vecinos si hacía falta y que vigilara el piso hasta que llegara la madre.


      No fue hasta el día siguiente, ya miércoles, cuando se presentó en la comisaría una mujer de unos veinticinco años, vestida con un destartalado abrigo marrón, piel muy blanca, aspecto dejado, sin ningún atisbo de feminidad. Parecía un alma en pena perdida en una catedral de hierro e incienso; no denotaba fiereza ni altivez; si acaso, se vislumbraba nerviosismo. Parecía que los pies se habían clavado en el suelo de su memoria y esperaba a que se levantaran y empezara a armarse de valor para sacar sus lobeznas garras y su lengua viperina.


      Teníamos ganas de verla, deseos de observar que su aparente dejadez no se correspondiera con lo que empezábamos a sospechar; los días que pasaron desde que fue citada hasta que se presentó en la comisaría no habían hecho sino que las conjeturas entre Ana y yo tomaran vida; no acabábamos de comprender su tardanza por explicar lo que le había ocurrido a Alba. La hicimos pasar al despacho y apreciamos que su voz era débil, casi dulce, y que utilizaba palabras sombrías, extintas de esperanza; se sentó con las piernas muy juntas y Ana, que acababa de ser madre y tenía la sensibilidad a flor de piel, le espetó:


      —¿Nos puede decir qué le ha pasado a su hija y por qué casi hemos tenido que traerla a rastras para explicárnoslo?


      —Bueno —dijo la chica—, la verdad es que no tengo saldo en el móvil y no les podía devolver la llamada.


      —¿Eso es todo? Pero ha oído nuestras llamadas, ¿no? Pues si ha oído el mensaje que le dejamos, lo que tenía que haber hecho es venir inmediatamente.


      —Sí, quizá tenga razón…


      Ana no le dejó continuar la frase y le preguntó de nuevo:


      —¿O quizá es que su hija se cayó en el parque y consideró que no había por qué alarmar a la policía? Diga, ¿es eso, verdad? —En el fondo, es lo que Ana deseaba oír.


      —No, no —dijo ella—, no se ha caído en el parque. Esas heridas se las ha hecho mi ex marido, el padre de Alba… Y muchas más.


      En ese momento, Ana y yo nos miramos atónitos, poseídos, turbados. Nos costaba entender lo que acabábamos de oír. Y lo dijo sin inmutarse, sin soltar una lágrima, sin parecer derrotada, como si por fin se hubiera atrevido a contarle a alguien su tragedia, que tenía asumida desde tiempo inmemorial. Con el tiempo deduje que fue una gran puesta en escena, el inicio de lo que sería una tragedia.


      —¿Entiendo que usted manifiesta que su ex marido le ha roto el húmero a su hija y que además no es la primera vez que le causa lesiones? —le dije.


      —Así es.


      —¿Y lo dice así, sin más? Es decir, ¿si nosotros no llegamos a insistirle en que venga a comisaría para aclarar lo sucedido, usted no habría denunciado a su ex marido?


      —Yo pensaba que el médico de guardia que la atendió ya avisaría a la policía —dijo con aparente frialdad, aunque empezamos a observar cierta sorpresa ante tanta pregunta inquisidora.


      Yo, al observar a Ana, pensaba que en cualquier momento iba a saltar sobre ella. La volví a mirar y me di cuenta de que tenía miedo de su propia reacción. Una madre no puede huir de su hijo, la felicidad infinita que le había representado a Ana ser madre no podía, de pronto, convertirse en angustia infinita ante lo que acababa de oír.


      ¡Por todos los santos! Esa misma mañana había pensado que me hallaba a las puertas de la felicidad, que todo funcionaba bien en la comisaría. Me parecía vivir en un manto blanco, como en una gran fiesta en la que los músicos tocan sus instrumentos con alegría, en la que los aromas del paraíso lo inundaban todo; era, hasta ese momento, un día mágico. Después de oír a la madre de Alba todo cambió. Se apoderó de mí la angustia, fue como si esas palabras causaran un tsunami emocional, como si el silencio momentáneo que se apoderó de nosotros tuviera la sonoridad de un compás de espera y forjara una ansiedad imprevista.


      Ciertamente, yo no conocía, nunca había asistido a aquella credulidad ingenua o fingida que demostraba la madre de Alba, pero el acento ceremonioso que ella puso en su acusación, desprovisto de agitación, como si estuviera planificando una venganza, me pareció exageradamente maquiavélico para que no le temblaran ni las manos, para que no parpadearan sus ojos. Después del primer impacto que supusieron sus palabras, teníamos la obligación profesional y sobre todo moral de conocer los detalles.


      —A ver, señora —dijo Ana—, ¿nos puede explicar con detalles cómo y cuándo, en qué circunstancias ha ocurrido todo?


      —Sí. Mi ex marido se llevó a la niña el pasado día dieciséis de noviembre desde Terrassa, porque yo no le quiero entregar a la niña aquí en Montcada, para que no sepa mi domicilio, así que acordamos un lugar próximo a un hotel de Terrassa para entregársela ese fin de semana. El domingo dieciocho me llamó mi ex marido por teléfono y me dijo que me iba a devolver a la niña porque no se encontraba bien, sin decirme nada más. A la tarde me trajo a la niña, se dio media vuelta y se fue.


      En ese momento observé un atisbo de inverosimilitud en una parte de su relato y le solté:


      —¿Dónde le entregó la niña por la tarde? Hace un instante ha dejado claro que no quiere que él sepa dónde vive pero, sin embargo, manifiesta que le «trajo» a la niña.


      En ese instante empecé a ver lo que me pareció un olvido del guión, necesitaba que el apuntador le leyera lo que venía a continuación. Hizo una breve pausa, arqueó las cejas y dijo:


      —No, no, quería decir que yo fui a Terrassa a buscar a la niña, en el mismo sitio que se la había entregado; no me he explicado bien, lo siento.


      —¿Y qué pasó luego?


      —Pues al subir a casa la niña no paraba de llorar diciendo que le dolía mucho el hombro. Cuando le quité la ropa vi que tenía un gran moratón y el hombro inflamado y la llevé al ambulatorio de Montcada y de allí se la llevaron de urgencias al Hospital del Valle Hebrón, en Barcelona.


      —¿Le preguntó a Alba qué había pasado?


      —Sí, claro, y me dijo que nada, que se había caído en el parque. Pero cuando llegamos al hospital tenía moratones por todo el cuerpo, en la espalda y en las piernas. Luego salieron dos enfermeras y me dijeron que había que operarla y que Alba daba dos versiones, la primera que se había caído de la cama y, más tarde, que su padre le había retorcido el brazo.


      De pronto parecía como si ella hubiese recobrado la calma, como si pensara que su relato era perfectamente creíble, que no había atisbos de duda. Su síndrome de dependencia afectiva hacia el diablo era la base sobre la que se estaba construyendo esta tragedia inventada, premeditada. Hay expertos que afirman que existe un tipo de personas que se vuelven adictas a las relaciones tempestuosas y son una perita en dulce para el acosador, el maltratador, para los diablos emocionales. En el fondo de su personalidad, prevalece un aspecto depresivo, una carencia afectiva, un deseo irrefrenable de no sentirse rechazada, lo que la hace presa fácil del manipulador. Si no es así, no puedo entender sus mentiras, su ocultación de la realidad, su manifiesta protección sobre el diablo, sus reacciones rozando el absurdo.


      Nos mostró diferentes documentos de anteriores consultas a médicos en las que pudimos leer cómo hacían referencia a lesiones e incluso a abusos sexuales que nunca quedaron suficientemente acreditados por parte de los pediatras; insistía una y otra vez en que todo se lo había hecho el padre de Alba y nosotros insistíamos en por qué no lo había denunciado nunca como autor de esas lesiones. Sus respuestas, lejos de convencernos mínimamente, lograron abrir una brecha importante en su credibilidad.


      Alba estuvo ingresada en el hospital hasta el veintitrés de diciembre, el día antes de Nochebuena, y a buen seguro que hubiera preferido pasarla con el personal del hospital y no regresar a la oscuridad de la noche, a la habitación en la que lloraba desconsoladamente, derramando lágrimas de su pacto de silencio, de su pacto mudo. Su vínculo con el silencio ante la gran negación de su madre la retraía como a una niña rota.
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      Ese día, el día que descubrimos que algo no funcionaba en la vida de Alba, a diferencia de lo que solía hacer cada tarde de regreso a casa, volví andando hasta las cercanías de Barcelona, hasta que ya no había opción de seguir caminando sin correr serio peligro de ser atropellado por algún vehículo que transitaba por la carretera; lo hice porque me apetecía andar; no quería coger el tren, necesitaba andar, de pronto tenía que andar, sin importarme hasta cuándo ni hasta dónde. Andar. Y pensar.


      «¿No era eso lo que querías? —me decía mi conciencia—. ¿No querías saber lo que ocurre en el mundo?» Me reprochaba mi sana intención de provocar un cambio en mi vida y, de pronto, la vida me dio un puñetazo en la mandíbula. Y aún faltaba otro en el hígado, que ni sospechaba que fuera a producirse.


      Al día siguiente, Santiago, Ana y yo estuvimos de acuerdo en que teníamos que hablar con los responsables locales en materia de atención a la infancia y la familia.


      Citamos al educador social de los servicios sociales de Montcada y, después de comentarle lo sucedido, decidí tomarle declaración; vino a decirnos que a primeros de diciembre los servicios sociales del Ayuntamiento de Viladecans les habían informado de que iba a ir a vivir a Montcada una madre y su hija que al parecer presentaban indicadores de dificultad social. Entre estos indicadores existían unos posibles abusos sexuales a la menor. El seguimiento o confirmación de estos hechos estaba siendo llevado a cabo por el Hospital San Juan de Dios de Barcelona, y no había confirmación ni datos que avalaran los posibles abusos.


      Cuando el educador tuvo noticias de la llegada de Alba y su madre, trató de concertar un encuentro, pero la madre de Alba no se presentó a la cita y no tuvo más noticias de ella hasta el día veintidós de diciembre, en que recibió una llamada de los servicios sociales del Hospital del Valle Hebrón de Barcelona, donde Alba se encontraba ingresada por una fractura en el húmero.


      Albert, que así era como se llamaba el educador, estaba realmente aturdido, se observaba en él el mismo abatimiento que sentimos Ana y yo cuando oímos las explicaciones de la madre sobre esas lesiones. Incredulidad. Comenzó el papeleo. Nueva cita con la familia, asesoramiento acerca de trámites judiciales de guardia y custodia que aún no había realizado la madre de Alba y nuevas citas programadas.


      La madre de Alba no le causó directamente las lesiones que casi acaban con la vida de la niña y que aún no habían llegado a producirse. La madre de Alba mintió una y otra vez sobre el autor de esas brutales lesiones, a sabiendas de quién era el autor. Por un automatismo mental que no acabo de comprender, que no quiero comprender, acusaba una y otra vez a Álvaro, su ex marido. Mentía. Mentía. Ella y Alba, sólo ella y Alba sabían que era el Mal que vivía con ellas el autor de esas constantes lesiones y vejaciones. Una madre debe velar y proteger a su hija. Pero ella no lo hizo. No lo hizo y además quiso que la culpa recayera sobre su ex marido, en una suerte de venganza maquiavélica. Jurídicamente se equipara la acción a la omisión cuando existe un especial deber de evitar lo sucedido, y dos son las acciones que se le reprochan. La primera de ellas es el especial deber de protección de su hija ante una amenaza externa, su posición de garante, como algo que la propia naturaleza da por sentado: los padres protegen a los hijos. En segundo lugar, era conocedora del estado de tristeza y miedo de Alba hacia el Mal. Y lo protegió a él en lugar de a su hija.


      En esos momentos desconocíamos que el Mal vivía con Alba y con su madre; no nos dijo nada de que hubiera rehecho su vida y que en ese momento la compartiera con otra persona, ni tampoco tenía por qué hacerlo; hasta incluso nos habría parecido correcto y bueno para Alba estar alejada de su padre. A pesar de todo, policialmente hablando y una vez alertados los servicios sociales, nuestro trabajo consistía en localizar al autor de las lesiones, que, según la madre de Alba, era Álvaro, su ex marido. Sin embargo, a nadie del grupo nos parecía ciertamente creíble al cien por cien la versión dada por la madre, así que nos resistimos todo lo que pudimos a poner en busca y captura al padre de Alba. Lo que queríamos era localizarlo, hablar con él, escuchar su versión y luego, si era pertinente, proceder a su detención. Fue imposible. Cada día le llamábamos al teléfono que habíamos conseguido —vivía en un pueblo de Huesca—, y le dejábamos reiterados mensajes para que de manera urgente se pusiera en contacto con nosotros. Pasó cerca de una semana y esa ausencia nos descomponía, era un nuevo silencio en esta historia llena de silencios; la historia de Alba se había convertido en nuestra prioridad y mientras Paco, Antonio, José Antonio y Valentín se ocupaban de otras investigaciones en curso, Ana y yo vivíamos sólo para Alba. En ocasiones me sentaba con Santiago y hablábamos de los avances, o mejor dicho estancamientos, en los que nos encontrábamos, y ambos, con la mirada perdida pegada al cristal de la ventana, ausentes, mirábamos el paisaje de la calle lleno de colores difuminados y borrosos.


      Volvimos a llamar a la madre de Alba; queríamos saber cómo se encontraba la niña e indagar algún resquicio más en su débil declaración, en su historia torcida e inútil. No sirvió de nada, seguía exactamente con la misma versión y cuando se fue nos dejó como si hubiéramos topado contra un muro. Incluso llegamos a pensar que su historia podía ser cierta. Ese día se presentó en comisaría con otro aspecto, más segura de sí misma, más arreglada…, como una mujer neutra. Ni alegre ni triste, ni guapa ni fea, no desprendía un gran calor humano pero tampoco parecía un fósil. Era un ser indefinido. Era nadie. Doña nadie.
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      Poco a poco se iba acercando el fatídico día, el día que aún algunos años después no he podido olvidar. Entre medio de nuestras dudas, ante la falta de noticias del padre de Alba, iba tomando cuerpo la idea de solicitar su puesta en busca y captura; estábamos arriesgando en exceso y no quiero ni pensar lo que hubiera pasado con nuestra carrera profesional y sobre todo personal de haber sido él el culpable y nosotros hubiéramos dilatado su reclamación «porque no nos acabábamos de creer la versión de la madre». Hubiera sido catastrófico en todos los sentidos. Ya habíamos esperado demasiado. Tampoco era normal la actitud del padre de Alba. Sin más, le dije a Ana que rellenara todos los formularios necesarios para poner a Álvaro en «busca y captura», además de que se pusiera en contacto con la Guardia Civil del pueblo de Huesca donde presuntamente residía para hacerles sabedores de que Álvaro se encontraba a partir de ese momento reclamado por la comisaría de Montcada.


      Álvaro, has de entender que nos vimos en un callejón sin salida. En esta historia, tú y tu hija Alba sois las auténticas víctimas de un conglomerado de las peores facultades que un ser humano puede transmitir, pero nosotros tratamos de mantener el equilibrio en una cuerda floja, esperamos cuanto pudimos, quisimos ser profesionales, pero los silencios de todos los protagonistas de esta historia, incluido tú, nos llevaron a tomar la decisión de buscarte a toda costa. Siempre estaremos angustiados por más tiempo que pase. Entiende esa angustia.


      Miércoles o jueves, no me acuerdo; miércoles o jueves de la semana en que pasó todo lo malo. Se presenta en la comisaría de Montcada un hombre a denunciar un robo en su domicilio; cuando acaba de formular la denuncia me llama el subinspector que la acaba de redactar y me dice: «Léasela, hay cosas extrañas, que no cuadran.» Subo a mi despacho, la leo atentamente y veo que vive en el mismo piso que Alba y su madre. Denuncia que le han entrado a robar en su domicilio, no le han sustraído nada y sólo lo ha notado porque había algunos papeles revueltos y porque le han dejado una nota por debajo de la puerta en la que recibe una serie de insultos. No tiene seguro de robo. Extraño. ¿Quién entra en un piso ajeno para no llevarse nada? Quizá haya oído algún ruido y haya tenido que salir corriendo, me digo a mí mismo. Pero ¿cómo han entrado? La puerta no presenta señales de haber sido manipulada. Extraño. ¿Por qué un ladrón de pisos le deja una nota insultándole?


      Nunca sabe uno cuándo puede aparecer la luz, o si por el contrario será no una luz sino el sol que emite un rayo antes de desaparecer, dejando un cielo tan opaco y uniforme que parece que no lo hayas visto. Cierro los ojos y me veo estirado pensando quién es ese hombre que ha venido a denunciar un robo tan extraño y que vive en casa de Alba y su madre. Entonces creo que existen diablos y ángeles; éstos, los ángeles, se me aparecen de vez en cuando, porque intuyo que sentían pena por mí. Pero se nos escurrió de las manos.


      Miro el historial del denunciante y para sorpresa mía le constan algunas detenciones por malos tratos a su ex mujer, incluso tiene una orden de alejamiento sobre ella. Me parece que el ángel se ha aferrado a mí. Le digo a Valentín, nuestro hombre experto en policía científica, que se pase por el piso del denunciante y compruebe si hay algún signo de fuerza en la puerta o en las ventanas o si hay posibilidades de encontrar huellas dactilares. Nada. No hay nada. La puerta perfecta. No es posible introducir ningún papel desde el rellano. Todo recogido. Nada destacable. Nadie ha visto nada.


      Mientras tanto, mientras en mi cabeza se baraja la idea de citar a comisaría al denunciante de ese extraño robo para aclarar algunos aspectos que no acabo de entender, vuelve a aparecer como un espectro la imagen de Alba; «¿qué estará haciendo en ese momento?». Me invaden preguntas a las que no hallo respuesta. «¿Estará en peligro?, ¿dónde estará su padre?». También pienso en los niños, en los niños que juegan y veo desde mi ventana. Nunca sabes qué les sucederá, en qué centrarán su atención, qué será de sus vidas. No olvido mi niñez y a veces me miro al espejo y creo ver aparecer y desaparecer al niño que fui como si el tiempo se hubiera detenido, como si todavía pudiera elegir mi vida, haciendo desaparecer los fantasmas que en ocasiones me llegan a atormentar. Los niños son diminutos objetivos de las paradojas de la vida, son como una diana en medio de una ciudad en guerra esperando a que un francotirador dispare. El francotirador busca. Los niños son como pequeñas bolas de nieve en un campo negro, es fácil acabar con ellos, es fácil para los depredadores de sueños. Alba es una bola de nieve en un campo abierto y el francotirador está ajustando la imagen en su cámara telescópica, la va regulando poco a poco.


      Era preciso llamar a la ex mujer del denunciante, porque a pesar de que no la había acusado directamente a ella, de manera tácita lo había dejado caer. Acudió a comisaría esa misma mañana y le pusimos rápidamente en antecedentes. Ella lo tenía muy claro.


      —Miren, esto es una estrategia más de mi ex marido porque se está acercando el juicio por los malos tratos a los que me sometió y por los que tiene una orden de alejamiento, y es para presionarme, para tener un documento en el que conste que de alguna manera soy yo la que lo incita, cuando lo único que quiero en mi vida es no volver a verlo.


      —Sí, ya, pero usted comprenderá que la hayamos llamado para, más que nada, y a pesar de que es un sinsentido, nos diga dónde estaba en la franja horaria en la que se ha producido el robo, ¿no le parece?


      —No, si yo les comprendo. Es lógico, si hace esa denuncia en la que dice que le han entrado sin forzar la puerta y que yo no le devolví las llaves del piso, pues que piensen que he podido ser yo. Pero les aseguro que no ha sido así. Yo he estado toda la mañana en el ambulatorio y lo puedo demostrar —dijo con algo de agitación aunque con firmeza—. Y, además, les diré una cosa, ya que estoy aquí, es que, es que…, ustedes no saben cómo puede ser ese hombre, ni se lo imaginan. Mi hija, la hija que tuve con él y con la que a mi pesar tiene que estar un fin de semana cada quince días, ya hace tiempo que me dice que él le pega a Alba, a la niña esa que vive en su casa, que le hace comer los vómitos, que la deja encerrada horas y horas en el balcón. Es un monstruo si hace eso.


      Otra vez, como si los episodios se repitieran, Ana y yo no pudimos resistir mirarnos, dejar en un silencio absoluto el despacho, como esperando a que nos dijera que era una broma de mal gusto. Pero no. Todo lo contrario. No era una broma ni estábamos soñando. Le pedimos que nos lo repitiera, que nos dijera desde cuándo su hija le había hecho ese comentario, qué edad tenía su hija… Le preguntamos tantas y tantas cosas y no vimos nunca un atisbo de venganza en sus palabras, ese pequeño don que te da la vida de policía de saber leer en las miradas, de ver cuándo unas lágrimas son forzadas o salen de muy adentro. Su hija, determinismos de la vida, tenía la misma edad que Alba y valoramos hablar con ella, pero nosotros los policías no podemos sacar conclusiones de las palabras de una niña de cinco años, no hemos aprendido ni tenemos conocimientos psicológicos para entrar en la mente de un niño y deducir si son imaginaciones de una niña, odio hacia el padre u otras circunstancias. Para ello hay expertos en psicología infantil.


      Le tomamos declaración a la mujer acerca de lo que nos había contado del supuesto robo y quise que se hiciera constar en acta de declaración las manifestaciones de su hija sobre los malos tratos a Alba. El atestado policial del robo estaba a punto de ser enviado al Juez de Guardia. Sólo faltaba una cosa.


      Creo que mi corazón late más de prisa, los impulsos, principal motor de mi vida, me dicen que llame inmediatamente al hombre que vive con Alba y con su madre y que denunció el extraño robo.


      —Ana, por favor, llama por teléfono al hombre que vino el otro día diciendo que le habían entrado en su casa, sí, sí, el que vive con la madre de Alba.


      Ana me esgrimió una débil sonrisa cómplice. Ya se había dado cuenta de que mis mejillas fruncidas, mis ojos brillantes hacían indicar que alguna cosa se me había ocurrido.


      —Jefe —dice Ana, mirándome a los ojos fijamente y de nuevo esgrimiendo esa complicidad que nos ha acompañado siempre—, ya lo he citado para esta tarde a las cuatro, y la verdad —continúa— es que estaba algo nervioso, me ha preguntado reiteradamente qué queríamos, que él ya había puesto la denuncia y no quería saber nada más; incluso le he dicho que viniera mañana por la mañana si quería, pero ha insistido en venir hoy.


      Perfecto. En ese momento comencé a buscar palabras nuevas en mi vocabulario, a esbozar tácticas con las que enfrentarme a él. Llegué a pensar que no me resultaría difícil desmontar la teoría de la simulación del robo en su casa y que quizá mis vidas pasadas me ayudarían a ver a través de sus ojos y quizá detrás de la opacidad de ellos vería a Alba pidiéndome ayuda, diciéndome: «¡Es él, es él, es el Capitán Garfio! ¡Llévatelo de mi vida!»


      Son las dos de la tarde y me quedo a comer en Montcada; atravieso la alfombra de terciopelo verde que rodea el río y aterrizo en un bar de barrio, de esos con los cristales un tanto mugrientos y ambiente de humo. Más que un bar parece un búnker de gente solitaria y anónima, de gentes que se conocen pero no se hablan, que coinciden en hangares donde sirven comidas rápidas y recalentadas. Una vez dentro oigo una carcajada sórdida y áspera; es un pobre hombre que debe de llevar bastantes vinos encima y que se encuentra en un rincón del bar y al que parece que todo el mundo conoce porque nadie se inmuta ante sus carcajadas desatinadas.


      Un rápido bocadillo de queso y un agua son suficientes, mientras inicio un leve paseo de regreso a la comisaría, en la que imagino que otros ojos me miran, se van acercando hasta casi entrar en mi mirada perdida, como en un ademán de superar mi rostro y mi cuerpo. Estoy empezando a sentir que la historia de Alba ha llegado a obsesionarme y veo visiones que no existen.
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      Entro en la comisaría cuando faltan quince minutos para las cuatro y observo a un hombre en la sala de espera; es de baja estatura, de piel blanca enfermiza, mirada temerosa, ojos hundidos y con aspecto de ser Nadie. Ante mí tenía a Nadie. Le hice pasar a mi despacho y antes de comenzar a hablar me dijo:


      —Oiga, no sé qué quieren de mí, yo he puesto una denuncia y lo que tenían que hacer es buscar a quien ha entrado en mi casa.


      —No le falta razón —le dije—. Precisamente por eso le he hecho venir, para tratar de aclarar algunos puntos de su denuncia que no acabo de comprender. Vamos a ver, usted en su denuncia manifiesta que alguien ha entrado en su domicilio y sólo lo ha notado porque había algunas cosas revueltas, sobre todo en la habitación que utiliza su hija los fines de semana, y que le han dejado una nota insultándole, ¿no es cierto?


      —Sí, efectivamente. Así ha sido…, y también he dejado claro que mi ex mujer no me devolvió las llaves cuando se fue de casa…


      Sin dejarle acabar la frase, le digo:


      —¿No me estará dando a entender que ha sido su ex pareja la que ha entrado en su casa?


      —¿Usted no es policía? Pues averígüelo, yo sólo he dicho lo que me he encontrado.


      —Pero estará usted conmigo en que sin acusarla directamente a ella nos está dando unos datos que la apuntan claramente. ¿O acaso cree que un delincuente se dedica a dejar notas debajo de la puerta y a registrar sólo la habitación de su hija que es donde menos posibilidades suele haber de encontrar joyas o dinero?


      —No tengo ni idea de lo que hace un delincuente. Sólo sé que esa mujer me ha amargado la vida, me ha denunciado muchas veces utilizando falsedades y ya estoy harto.


      —O sea, que de sus palabras se puede interpretar que ésta es su especial manera de contraatacar, denunciándola de este robo, por llamarlo de alguna manera, ¿no?


      En ese momento empiezo a percibir que me sostiene la mirada, que se ha ido afianzando en su postura, utilizando un tono cada vez más amenazador, consiguiendo hacerme sentir extraño, como si mi euforia inicial se fuera apagando, como si algo maravillosamente emocionante que esperaba que estuviese a punto de suceder no sucediera. Opto por esgrimir una sonrisa irónica y salir del despacho para dar unos cuantos pasos hacia la habitación que utilizábamos como archivo. Me fumo un cigarro a escondidas y regreso al despacho; me encuentro a Nadie de pie, inquieto, sorprendido por mi repentina ausencia. Era uno de los seres que hasta ese momento más deseos había sentido de tener frente a mí sin las limitaciones de ser policía. Pero soy policía.


      —Vamos a ver —le indico. Desde ese momento, dejo de llamarle de usted—. ¿Tú te crees que he nacido ayer? ¿En serio piensas que me estoy creyendo esta historia absurda de un robo que sólo ha existido en tu mente? Sabes perfectamente que estás utilizándolo para tener tus armas de cara al juicio que te espera por malos tratos hacia tu ex mujer. Sabes perfectamente que has simulado ese delito y también deberías saber que denunciar algo que no ha existido es un delito tipificado en el código penal, el mismo código penal que utilizó un juez para ordenar una orden de alejamiento contra ti.


      Mi cambio de actitud le asusta, denoto que estoy atravesándolo con mi mirada, que su pobre conversación va languideciendo, que ya no administra su diminuta voz con frases subidas de tono. Parece como si esperara la prueba definitiva en su contra, por más que él todavía no sabe que esa prueba no existe, que todo es una cuestión de olfato, nada más que olfato. Incluso después de seguir por la misma vía de intentar que reconociera los hechos, incluso con muestras por mi parte de cierta comprensión: «Pues claro. A ver, ¿qué vas a hacer? Ella también te ha hecho la vida imposible y te ha denunciado. Al fin y al cabo, has tenido un mal momento y se te ha ocurrido poner la denuncia. ¿Fumas? ¿Quieres un cigarro, quizá un vaso de agua?»


      La tensión ha llegado a su cota máxima, me atrevería a decir que estaba a punto de reconocer que se había inventado el robo, o al menos su derrumbe así me lo hizo ver. Pero no. Yo ya estaba iniciando el acta de declaración cuando de nuevo resurgió del fondo de la silla. Intento cortar la situación diciéndole que salga a tomar un poco el aire, que se tome unos minutos antes de reconocerlo, pero no. Respiró hondo y se acercó al ordenador:


      —Yo no he hecho nada. Es todo lo que le voy a decir.


      —Bueno, pues yo no he terminado. ¿Sabes quién es Alba?


      Pareció que la palabra «Alba» hubiera sido peor que un puñetazo en el mentón. Se puso ciertamente rojo. Sobre todo sus ojos empezaron a parecer bombillas de neón a punto de explotar, y sus labios minúsculos parecían una pequeña raya de sangre; unas gotas de sudor, intuyo que frío, comenzaban a resbalar por su despejada frente. Él, en su conjunto, parecía un disfraz sacado de una caja ancestral, con su máscara y sus guantes incluidos.


      —¿Qué… qué tiene que ver Alba en todo esto? ¿Qué les ha dicho?


      —Decirnos, nada. Ella nunca dice nada. Pero tu hija sí ha dicho que le pegas, la encierras en el balcón, le haces comer sus vómitos. ¿Sabes algo de todo esto?


      —Pero por Dios, ¡sólo me faltaba esto! ¿Que mi hija ha dicho eso? Es mentira. Son imaginaciones suyas o de su madre. Yo no le he hecho nada a Alba. ¡Me quiero ir ahora mismo de aquí! ¿Me ha oído?


      —Perfectamente, te he oído perfectamente. Puedes irte cuando quieras, recuerda que de momento eres un denunciante que está aclarando algunos extremos de su denuncia. Ni quiero ni debo retenerte. Te puedes ir cuando quieras, pero antes de hacerlo dime una cosa: ¿tú no sabes nada de las lesiones que ha sufrido Alba últimamente, verdad?


      Estaba fuera de sí.


      —Mire, yo me voy, ¿cómo le van a hacer caso a las palabras de una niña? Seguro que ha sido su madre la que la ha incitado a decirlo.


      Se levantó y se fue. Antes de que abandonara la comisaría le dije: «Ten cuidado, voy a ser tu sombra», pero ni siquiera sé si llegó a oírme, o siquiera si lo dije o sólo llegué a pensarlo.


      Se fue y me quedé cansado. Me sentía como si me hubiera despertado en cualquier país en guerra, como si mi cerebro hubiera iniciado un lento proceso de aceptar lo que no quería aceptar. Me agarraba mentalmente a los fragmentos que iban quedando del sueño que había tenido antes de hablar con Nadie.
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      Día siguiente. Llego como siempre a las nueve de la mañana a la comisaría. Juan, que se encuentra atendiendo a las personas que iban a renovarse el DNI, me dice:


      —Jefe, ¿a que no sabe quién ha preguntado por usted?


      —Pues no, Juan, ¿no habrá sido Monica Bellucci,verdad?


      —¿Mónica qué?


      —Nada, nada, Juan, cosas mías.


      —Pues se han presentado como dos toros en furia la madre y la hermana del tío ese que denunció el extraño robo, el que vive con la niña Alba.


      —¿Y qué querían?


      —Pues si le digo que casi acabo deteniéndolas no le engaño. Se han presentado preguntando por el inspector Rafael. Les he dicho que aún no había llegado y me han dicho textualmente «que la próxima vez que llame a su hijo a comisaría tenga mucho cuidado, que va a venir toda la familia con él, que ayer el pobre chico llegó a su casa hundido, diciéndoles a toda la familia que usted le había amenazado…» y cuando he estado a punto de detenerlas es cuando han empezado a insultarle. ¡No sé lo que han llegado a decir! Yo les he dicho que tenían dos opciones, o mejor tres: una, decírselo a usted en la cara; otra, que pusieran una denuncia si lo consideraban oportuno, y la última, que al siguiente insulto iba a proceder contra ellas. Y se han ido. Menuda han liado. He hecho bien, ¿no?


      —Has estado perfecto, amigo mío.


      Subí al despacho y, a medida que arrastraba mis piernas sobre los peldaños de la escalera, estaba más convencido que nunca de la culpabilidad de don Nadie. Un indicio más era recurrir a su familia para decir aquello que él no se había atrevido a decirme, la clásica actitud del depredador que sólo actúa con un rifle de precisión a escondidas, que no es capaz de enfrentarse de frente, que ataca al más débil, exteriorizando así su maldad.


      Alba se cuela entre él y yo, se cuela entre nuestros pasos. A veces creo que oigo su respiración y de repente, queriendo animarme a mí mismo, me digo: «Vamos a ver, Rafael, la madre de Alba nos ha dicho por activa y por pasiva que el autor de las lesiones de Alba es su padre, ya sé que te ha costado creerlo, pero no tienes por qué dudar de una madre; además, el padre no da señales de vida, has intentado localizarle cientos de veces para oír su versión, incluso te has arriesgado demasiado demorando su puesta en busca y captura y la puesta en escena de don Nadie, quizá sea una anécdota, fruto del azar, en la que un robo extraño te ha hecho perder la lógica y ver a un nuevo e inesperado culpable. Pero no lo puedes demostrar, no puedes coger a Alba y llevártela contigo, ya has puesto en conocimiento del juez todas las gestiones que habéis hecho, incluso le tomaste declaración a la ex mujer de don Nadie y dejaste muy claras las palabras que le transmitió su hija acerca de lo que le pasaba a Alba. No puedes hacer nada más. Si es el padre, es cuestión de horas que acabe siendo detenido, y si es don Nadie, quizá lo asustaste lo suficiente el otro día para que no se le ocurra tocar a Alba nunca más.»


      Una vez, bastantes años después, una buena amiga mía que se llama Montserrat me dijo que ella era de la opinión de que el azar no existe, es puro determinismo. Las fuerzas de la naturaleza se juntan y provocan que ocurran las cosas. Nadie se enamora por casualidad, es necesario tener una carencia afectiva concreta para que un día alguien con la misma carencia aparezca en tu vida. Y a eso no se le puede llamar casualidad, es la fuerza del deseo, el deseo de llenar un vacío que provoca que dos personas se encuentren porque ambas buscan lo mismo, no algo parecido, lo mismo. Eso es el determinismo, o al menos eso me dijo mi amiga, y es aplicable a cualquier faceta de la vida. Y lo que ocurrió a la noche siguiente no puede aducirse únicamente a una conjura azarosa de las vidas de varias personas. Pasó lo que tenía que pasar.
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      Viernes. Me llama Ana a casa y me dice que la Guardia Civil de Huesca ha procedido a la detención de Álvaro, el padre de Alba, en virtud de nuestra reclamación policial y que de momento iba a pasar al Juzgado de Guardia de la localidad oscense donde había sido detenido. Sinceramente, no recuerdo haber sentido especial satisfacción, si acaso pensar que ocurrió lo que indefectiblemente debía ocurrir. Ahora Álvaro tenía que dar las explicaciones que nunca nos dio, debía romper el silencio que da título a este relato y al menos podríamos aclarar algo.


      Pero lo que no sabía es que el diablo se estaba acercando a Alba cada vez más, que en breve sucedería algo irreparable.


      El domingo por la mañana fui al parque de la Ciudadela a jugar a fútbol con mi hijo, al mismo lugar en que yo jugaba con mi padre, el mismo árbol y la misma farola servían de portería treinta años después; mi hijo insiste en que le enseñe a jugar de portero porque sabe que mi padre quería que yo fuese un gran portero, porque el portero es el más valiente de cuantos jugadores están sobre un terreno de juego, es el único que no puede fallar, es el que debe tomar decisiones que afectan a un grupo procurando no precipitarse. Mientras le digo a mi hijo que las primeras cualidades de un gran portero son la valentía y la colocación, me pregunto si he sido valiente y no me he dejado llevar por la precipitación a la hora de ordenar la detención de Álvaro. Rápidamente, la parada de mi hijo ante un penalti me devuelve a la realidad y hace que olvide por poco tiempo esta historia de silencios.


      Llega la hora de comer y, mientras se acaba de preparar la mesa, enciendo el televisor para escuchar qué ha ocurrido en el mundo, qué nueva desgracia habrá azotado a la humanidad. Elijo TV3 y el presentador anuncia un nuevo caso de violencia, infantil en este caso, ocurrido en Montcada i Reixac. Me quedo expectante, cómo no, queriendo oír algún dato clave que me haga pensar en Alba, que no puede ser, que estaré equivocado, que será un mal sueño más. Estoy sentado en el sofá, encorvado, tenso, apretando los pies contra el suelo, me quema la espalda, me entran picores por todo el cuerpo y la luz que desprende el televisor en un día nublado me embiste con violencia. El presentador no da ningún dato definitivo que me permita estar completamente seguro de que se trata de Alba, incluso dice que todavía no está del todo claro si ha sido un accidente doméstico, pero la niña se encuentra en coma. No dice su nombre pero yo ya sé que es Alba. Alba está ingresada en la UCI del Hospital de la Vall d’Hebron en Barcelona y con ella está su madre.


      Me levanto como un rayo del sofá, llamo a mi mujer y mi hijo y les digo: «Es ella, seguro que es Alba, lo sé», mientras me seco los ojos con la mano; no quiero que mi hijo vea que estoy llorando, pero él me espía con sus ojos felinos y descubre mis ojos vidriosos.


      Estoy nervioso, me digo que algo tengo que hacer, la investigación, ahora, la llevan los Mossos d’Esquadra porque la niña ha sido llevada de urgencias a un hospital de Barcelona, ciudad que desde hace ya algún tiempo es vigilada y protegida por la policía de la Generalitat. Desconozco qué saben los Mossos d’Esquadra de todo lo ocurrido en Montcada, si sabrán que el día anterior fue detenido el padre de Alba, que su madre nos ha estado engañando, que si no ha sido un accidente doméstico, sin duda ha tenido que ser don Nadie. No sé qué hacer, pero me bulle la sangre, no puedo perder tiempo mientras la madre de Alba y don Nadie, quizá, den la falsa versión de un accidente en casa. Los Mossos d’Esquadra tienen que saber lo que yo sé. Y rápido.


      Llamo al jefe de la comisaría.


      —Santiago, soy Rafa.


      Le cuento todo lo que he visto y oído en televisión. Le ruego que me deje llamar inmediatamente a los Mossos para ponerles en antecedentes. Sí, ya sé que existe un protocolo de colaboración con otros cuerpos policiales, que se deben seguir unos pasos y criterios y que no puedo saltármelos a la torera. Santiago está conmigo en que ahora lo que menos importa es seguir un protocolo algo farragoso, quizá lento, y que es preciso actuar con rapidez. Santiago, dándome una vez más una lección de lo que debe ser un jefe, un jefe que no se acomoda, que arriesga cuando cree que hay que hacerlo, que conserva la ilusión del joven policía que un día fue, me dice:


      —Rafa, llama a quien creas oportuno. Hemos de ser raudos y, aunque nos cueste el puesto, que tengamos la conciencia tranquila de que la maquinaria policial y judicial, al menos por nuestra parte, no ha sido lenta. Eso me lo reprocharía toda la vida. Seguro que nuestros jefes lo entenderán. Llama a los Mossos y ponte a su disposición sin más historias.


      —Gracias, Santiago —le digo—. Si algún día soy el jefe de una comisaría quiero ser como tú.


      Mientras mi mujer y mi hijo empiezan a comer sin dejar de mirarme con el rabillo del ojo, llamo a los Mossos d’Esquadra. El asunto lo lleva el grupo de Homicidios y un sargento del que lamentablemente no recuerdo el nombre, muy amable, sorprendido ante lo que le contaba y algo perplejo porque es consciente de que los protocolos de colaboración rara vez se saltan, me da las gracias por la información y me solicita si le puedo informar sobre todas nuestras indagaciones, nuestras diligencias, nuestras sospechas, todo. Quedamos en la comisaría de Montcada. Llego con premura y busco en el cajón de mi mesa todos los papeles que se han ido acumulando sobre Alba, su madre, su padre y don Nadie. Hago fotocopias de todo y a los pocos minutos aparece un mosso d’esquadra sudoroso, expectante. Le doy toda la documentación y me estrecha la mano con fuerza, despidiéndose con un «gracias» lleno de sinceridad.


      Me quedé un rato más en el despacho, quería mirarme a mí mismo pero no me veía. Ahora empiezo a engullir, a digerir lo que viví. En aquellos días estaba estupefacto, mi cerebro, más gris que nunca, y mi corazón latía sin miramientos, al galope. Trato de reconstruir en mi mente lo que le pasó a Alba la noche anterior. Los medios de comunicación ya empiezan a hablar de una agresión brutal y detienen a don Nadie. Me imagino la ira de ese ser para agredir de esa manera a una niña de cinco años hasta dejarla al borde de la muerte, pienso en por qué no se detiene a la madre de Alba, que quizá esté declarando una nueva obra de teatro ante la policía, seguro que dirá que ella no sabe nada, incluso intentará salvar una vez más a don Nadie. Pienso que es cuestión de tiempo que el juez ordene su detención por impedir y ocultar a la justicia su acción. Me llegan los gritos de Alba, los gemidos ahogados de su silencio, la mirada perdida de una niña marcada por el dolor que nadie ha visto. Su sufrimiento es el de todos, ahora, pero no lo fue cuando era una niña anónima, una más de los miles de niños maltratados en el mundo.


      Me miro a mí mismo y me digo si pude haber hecho algo más por evitarlo; me miro pero de nuevo no me encuentro. Debería decirle al mundo que el padre de Alba no hizo nada, que sólo fue un elemento silencioso más de esta lúgubre historia, que su madre es justo lo contrario que la mía, que todas las madres del mundo, que don Nadie es un francotirador de niños solitarios y ausentes. Alba estará ahora con las piernas encogidas, quizá por el dolor que siente, y un regimiento de médicos y enfermeras con bata verde luchando por salvar su vida. Lo miro todo bajo una luz incierta, mientras poco a poco va saliendo de mí toda la angustia acumulada y concluyo que la vida, a veces, tiene los mismos colores que una guerra, blanco y rojo. Paz y sangre.
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      Alba tendrá un déficit cognitivo muy importante el resto de su vida; no puede andar, apenas ve ni oye. Pero a veces ríe. Estuvo mucho tiempo ingresada en el hospital, de un departamento a otro hasta que le dieron el alta —porque ya no se podía hacer nada más— y se encuentra en un centro de rehabilitación a la espera de que su padre pueda obtener la patria potestad y se la lleve de aquí y la aleje del escenario de su drama.


      Han pasado ya algunos años y la madre de Alba y don Nadie fueron condenados a muchos años de cárcel, aunque confío que su mayor castigo no sea la reclusión en una prisión, sino vivir el resto de sus vidas con su propia conciencia, porque la mala conciencia es la peor de todas las cárceles. Los medios de comunicación cumplieron en aquel momento con su papel en la sociedad, que es o debería ser remover las conciencias; y las removieron, incluso buscaron culpables fuera de los auténticos autores, tratando de que casos como el de Alba no se repitan. Hubo informes a todas las instituciones, al defensor del pueblo, del menor. Daba la sensación de que siempre tiene que existir algún culpable más. Bien es cierto que a raíz de lo ocurrido con Alba se modificaron ciertos protocolos judiciales y de atención al menor que quizá no funcionaron de la mejor manera, pero como dijo la Consellera de la Generalitat de Cataluña, doña Montserrat Tura, «está bien que los medios de comunicación remuevan conciencias, es adecuado cambiar aquello que no ha funcionado, pero no olviden que en esta historia sólo hay dos culpables: “él y ella”».


      ¿Por qué he escrito este relato? Es evidente que esta pregunta tendría que habérmela formulado antes de empezar; hubiera sido más coherente, pero, a menudo, las cosas no ocurren de manera lógica. Salió de mí, como algo sencillo sin fozarlo. Tal vez lo necesitara. Estoy seguro de que Alba algún día lo leerá y con eso me basta; quizá incluso lo rechace si le despierta en su memoria de niña herida ciertos recuerdos, o quizá le dé que pensar. En cualquier caso, me veo obligado a decirte a ti, Alba, y a todos los seres indefensos del mundo que sabéis que no tenéis que olvidar sin más que en vuestra mochila cargaréis con piedras y rosas así el viaje de la vida será más largo. Si lo hacéis, algún día compobaréis que cuando echéis la vista atrás, para volver a ver lo que un día os deparó la vida, lo comprenderéis mejor. Como dijo el genio A. Einstein: «Entre cinco minutos pasados sobre la plancha roja de un fogón y cinco minutos entre los brazos de una hermosa muchacha, existía, a pesar de la igualdad de tiempo, el intervalo que separa el segundo de la eternidad.» Si lo haces volverás a hablar, se irán los silencios y no necesitarás nada más que tus recuerdos para ser capaz de contar tu historia y también escuchar las de los demás. Como a Wendy, un día te llegará la calma. Te harás mayor y el Capitán Garfio ya no estará y quién sabe si encontrarás a tu Peter Pan.


      Por lo que a mí respecta, poco tiempo después abandoné la comisaría de Montcada y quise volver al despacho céntrico y cómodo de Barcelona. Recuerdo mi última tarde en la comisaría, un viernes antes de Navidad. Hice la bolsa con mis pocas pertenencias, con pocos recuerdos que llevarme, y desanduve los pasos que un día anduve, los pasos que yo pensaba que me llevarían a huir de la monotonía. Parecía que Montcada se había quedado vacía a las diez de la noche, no encontré a nadie por la calle Mayor, nadie de quien despedirme. La estación estaba ausente, sólo una mujer ocupaba un banco al otro extremo del andén. Apoyé mi espalda contra la pared y pensé en la nueva vida que viví en este pueblo, en la nueva y dura lección que me dio la vida. Llega el tren y en su camino metálico hacia Barcelona espero que algún día tenga la valentía suficiente para coger esa Harley Davidson que nunca tendré, mis Ray-Ban, y emprender viaje a algún lugar en el mundo donde vea, por fin, los amaneceres azules. (Fotografía 2.)

    

  


  
    
      EDUARDO MARTÍN DE POZUELO
 La Mafia llega en un Rolls


      En más de treinta años de periodismo, buena parte de ellos dedicados a seguir la pista del crimen organizado en España y por lo tanto de la Mafia (Sicilia), la Camorra (Nápoles) y el resto de organizaciones secretas delictivas de origen italiano, hay tres frases que han dejado huella en mi amigo Jordi Bordas, compañero de aventuras profesionales, y en mí. Son palabras que nos ayudaron a comprender mejor un fenómeno tan complejo y de tanto calado como es la Cosa Nostra, la Mafia, la Onorata Società, la Camorra…


      «No importa, otros lo cogerán», pronosticó Antonio Tonino Bardellino, capo de la Camorra, al inspector de policía de Barcelona que rechazó un soborno millonario en dólares ofrecido en el momento que le detenía en una cafetería de la capital catalana.


      «Un mafioso jamás está de vacaciones. Si ustedes se encuentran con uno es que está tramando algo», nos explicó el desaparecido juez Giovanni Falcone —asesinado por la Mafia en 1992— cuando comenzábamos a investigar la presencia de la Onorata Società en España. (Fotografía 3.)


      «Son cosa mía», dijo Susana Lima, hija del eurodiputado mafioso Salvo Lima, asesinado por la Mafia en marzo de 1992 por no cumplir con lo que esperaban de él. Fue el saludo inicial que la joven hizo en una sastrería de Palermo cuyo propietario echó a sus clientes y nos atendió de inmediato en medio de reverencias y acatamiento. Sólo buscábamos un pantalón…

    

  


  
    
      … y la Cosa Nostra habló español


      El desembarco de la Mafia en España se puede datar con cierta precisión. Fue a primeros de septiembre de 1979, fecha en la que llega a Benidorm Rodolfo Azzoli, de treinta y tres años de edad, y sus hermanos Roberto y Marco, tres tipos milaneses que circulaban en un Rolls Royce blanco que llamaba la atención todavía más que su exagerado porte gangsteril, tal vez imitado del cine. De hecho, fueron su Rolls y su ostentación los que llevaron al comisario Atilano Mediavilla a fijarse en ellos. Quizá aquel policía español, moreno y de mediana estatura, no sabía mucho acerca de Sicilia, la Mafia, la Cosa Nostra, códigos de honor, hombres de honor o rituales de iniciación, pero en cambio tenía un fino olfato para detectar a personas que podían acarrear problemas en el creciente y urbanísticamente descontrolado Benidorm. Y aquellos tipos del Rolls no le gustaron.


      No se equivocaba. Los Azzoli no venían de vacaciones. No podían. A su nivel, formaban parte de la organización mafiosa que suministraba la mayor parte de la heroína que se consumía en Estados Unidos. Un tráfico de drogas intercontinental que conectaba a los criminales italianos con proveedores turcos y que tuvo a España como campo base de operaciones sin que en nuestro país nadie fuera del todo consciente de ello.


      Mezclados en un negocio tan descomunal como aquél, que produjo entre 1976 y 1984 unos beneficios calculados en mil seiscientos millones de dólares, los Azzoli no podían pensar en vacaciones, ni se les pasaba por la cabeza. No eran mafiosos en un sentido estricto, pues eran de Milán y por lo tanto ajenos, a su pesar, a las esencias culturales de Sicilia, imprescindibles para pertenecer de pleno a la Cosa Nostra. Sin embargo, su condición de italianos les permitía trabajar y hasta considerarse parte de una de las notables «familias» mafiosas originarias de la gran isla mediterránea que gobernaba, en el sentido más preciso de la palabra, el crimen organizado de buena parte del mundo.


      Rodolfo, Roberto y Marco Azzoli no buscaban el sol español. Su objetivo era establecer una cabeza de puente en España para un grupo, una familia de verdaderos mafiosos del más alto nivel: los hermanos Grado, sicilianos situados en un escalón de la pirámide del poder mafioso infinitamente más elevado que los Azzoli pero muy por debajo del hombre al que esperaban en último lugar, cuando todo estuviera listo, el sanguinario y célebre Gaetano Don Tano Badalamenti. Citar a Don Tano, la clave de este capítulo de la historia de la Mafia que tuvo como escenario España, es hablar de uno de los grandes líderes históricos de la Cosa Nostra. Un gran capo que llegaría a nuestro país en fecha no muy bien determinada, procedente de Brasil, donde se había ocultado después de perder a sangre y fuego su posición de poder absoluto en su Sicilia natal. (Fotografía 4.)


      Don Tano, un tipo con aspecto de campesino curtido al sol, de pocas palabras y mirada taladrante, era, según se autodefinía, un «hombre de honor»; un mafioso a la antigua de los que ejercía sin fisuras la omertà, el código de silencio de la Mafia, tan sagrado para ellos como el secreto de confesión católico, que, por cierto, es su religión. Don Tano era de los que mataban sin pestañear y jamás la tortura a un semejante le quitó el sueño. Gaetano Badalamenti fue —murió en 2004 en prisión— duro, muy duro. Comenzó su ascenso en el mundo del crimen como pequeño rapiñador en Cinisi, en la provincia de Palermo (Sicilia), donde nació el 14 de septiembre de 1923. Llegó a capomafia local y luego, combinando el terror que despertaba su facilidad para matar con su inteligencia natural para delinquir, se convirtió en uno de los malhechores más poderosos y sanguinarios de la historia de Italia y, por lo tanto, del mundo.


      Badalamenti, al que abrieron camino en España los Azzoli por orden de los Grado, fue jefe de jefes en Sicilia hasta 1975. Es decir, el mafioso más respetado del conglomerado de familias que conformaban la Cosa Nostra. Según las revelaciones que le hizo el célebre mafioso Tomasso Buscetta al juez Giovanni Falcone, cuando un «hombre de honor» —como paradójicamente se hacen llamar— alcanza un rango tan elevado como el de Badalamenti, ninguna decisión que afecte a la Cosa Nostra en su conjunto puede tomarse sin su bendición. Tal era su poder.


      La elección de España como campo de operaciones para un personaje del nivel de Don Tano se debió a un conjunto de circunstancias. Por un lado, España estaba en pleno crecimiento. Hacía ya unos años que había dejado la senda tercermundista para convertirse en un territorio favorable a los intereses de la Mafia. La ciudadanía por fin era lo suficientemente rica como para que los españoles comenzaran a ser clientes de la amplia oferta del crimen organizado: drogas, prostitución e inversiones unidas al fraude fiscal y la evasión de capitales sistemática. El turismo masivo suponía otra legión de clientes, pero al mismo tiempo les permitía sentirse seguros al camuflarse entre la avalancha de extranjeros que invadía el país.


      Pero había otras dos razones para que España le interesara a un jefe de jefes de la Mafia. Una, la situación estratégica de la península Ibérica, enlace perfecto con América y África, con unos puertos entonces mal vigilados para el tráfico de drogas a gran escala. La otra, la esencial, que Badalamenti había perdido la guerra por el control de la cúpula mafiosa y había tenido que huir de Italia para salvar la vida. Se ocultó en Brasil pero escogió España como base de su gigantesco negocio de tráfico de heroína hacia Estados Unidos.


      Para valorar correctamente la caída y posterior detención en España de Gaetano Badalamenti, tal vez es preciso dar unas pinceladas acerca del horror que giró en torno a la biografía de este delincuente tan especial.


      Sicilia, la tierra de Don Tano, es una bellísima isla cargada de cultura, historia y gente amable. Y al mismo tiempo es esencia de la Cosa Nostra, una de las organizaciones criminales más poderosas del mundo, con claro ascendente sobre todas las demás. Como reveló Tomasso Buscetta, su estructura es jerárquica de tipo piramidal y la territorialidad es esencial para comprender el fenómeno mafioso en general y la Cosa Nostra en particular. Cada «familia», entendiendo este concepto tanto por la unión de los lazos de sangre como por una configuración tribal del grupo que se genera en torno a un jefe (capo), se adscribe a una zona, a un espacio, a una región. Y no puede ser de otro modo. Palermo, Marsala, Agrigento o Catania son algunas de las zonas que se vinculan a este fenómeno secular del que Don Tano Badalamenti fue pieza clave e histórica. Un fenómeno criminal de profundísimo calado que se supone que lo integran unos cincuenta mil hombres de honor, o sea mafiosos, de influencia política intensa, que controlan todo tipo de negocios lícitos e ilícitos y que dominan un amplio espectro de la economía y la política italiana y, por supuesto, de otros países.


      En ese marco se desenvolvió Badalamenti hasta que fue destituido —es una manera de decirlo— de la cúpula mafiosa. Lo echó a tiros Luciano Liggio, con el beneplácito de Salvatore Totó Riina, conocido como «la bestia», y de Bernardo Provenzano, por entonces sólo un astuto lugarteniente que también llegaría a ser el jefe supremo de la Cosa Nostra. De hecho, la ascensión al poder de Luciano Liggio (que en realidad se apellida Leggio, pero un carabinero escribió una vez mal su apellido cambiándolo para siempre) había quedado truncada con su detención en 1974 y, como erróneamente pensaba que Provenzano no daba la talla, cedió el poder a Salvatore Totó Riina, nacido en el pueblo siciliano de Corleone en noviembre de 1930. Es probable que, explicada de manera tan sucinta esta compleja sucesión de relevos al frente de la Mafia, pueda parecer que se habla de unos cambios que sólo encierran astucia, de tal suerte que serían comparables a las luchas por la dirección de una gran multinacional. Y en cierto modo es así, pero con la salvedad que confiere la anormal forma de entender la vida y la muerte de estos que se hacen llamar hombres de honor.


      Y ¿cuál es su rareza? Espero que un ejemplo sirva para definirlos y explicar la peculiar fórmula de relevo en el mando que caracteriza el mundo mafioso: se sabe que Riina asesinó con sus propias manos a decenas de personas y que ordenó matar a centenares. Por esa vía de sangre llegó a jefe de jefes de la Cosa Nostra. Es decir, eliminando físicamente a sus competidores, lo que no deja de ser una forma expeditiva de abrirse camino hacia el poder. Ante la potencia asesina de un hombre eventualmente más fuerte que él, el duro capo di tutti capi, Gaetano Badalamenti, tuvo que huir de Italia y marchó a Brasil.


      Tras su fuga, emergió en Sicilia el reinado de terror de Totó Riina, causante de la tremenda guerra de familias de principios de los años ochenta que se saldó con cientos de asesinatos y con una afrenta: Corleone, bonito pueblo siciliano como sinónimo de Mafia. ¿La razón? El clan de Corleone (los célebres corleonesi) que capitaneaba Riina dominó a sangre y fuego la Cosa Nostra y Mario Puzo y Francis Ford Coppola hicieron el resto al identificar como Vito Corleone a uno de los protagonistas de El Padrino, la novela que dio paso a la genial saga cinematográfica del mismo título. Sin duda, Marlon Brando puso la guinda.


      En Benidorm, Rodolfo Azzoli se instaló a lo grande. Casi sin bajarse de su Rolls Royce abrió una cuenta corriente en la sucursal del Banco de Bilbao que posteriormente sería utilizada por los jefes de la «familia» a la que servía, es decir, por los Grado y de rebote por Don Tano Badalamenti. Rodolfo nadaba en dinero; dinero aparentemente de origen legal pero que visto con la perspectiva que dan los años es obvio que procedía del blanqueo del negocio de la heroína, que era de lo que vivían los hermanos Grado. De entrada, ingresó veinticinco millones de pesetas (ciento cincuenta mil euros, que entonces eran una cifra más que respetable) girados desde un banco de Lugano (Suiza) por su jefe, Salvatore Grado, un notable del grupo de Badalamenti.


      En los primeros meses de su estancia en tierras alicantinas, el hombre del Rolls preparó el terreno para la llegada de sus superiores. Compró el Hotel Sierra Dorada o Torre Dorada, según se dice en la posterior investigación judicial, por el que pagó en pesetas el equivalente a trescientos mil euros. También se hizo con unos apartamentos en el bonito puerto de Moraira, al sur de Jávea. Ya instalado y sólo entonces, Rodolfo Azzoli comunicó a sus jefes que podían venir a España. Y en seguida aterrizó Salvatore Grado, un tipo de 1,60 metros de estatura repletos de mal café, y sus cuatro hermanos, Gaetano, Antonino, Vincenzo y Giacomo, todos vestidos de riguroso luto por el asesinato de su otro hermano, Antonio. Llegaron con documentos falsos, o mejor dicho, auténticos pero con falsas identidades, que les acreditaban como los Termini, aunque Salvatore optó por dejarse en los papeles su verdadero nombre de pila, de tal suerte que si un día alguien le llamaba de improviso no tuviera opción de equivocarse.


      A su llegada, se produjeron más ingresos en la cuenta del Banco de Bilbao desde la que Salvatore manejó el dinero personalmente ya que Rodolfo, como no podía ser de otro modo, le había dado firma.


      Los Grado-Termini no perdieron ni un segundo. Conectaron con sus socios de la mafia turca, suministradores de la heroína que traían desde Asia y que también habían montado su cuartel general en España, cerca, en La Manga del Mar Menor. En una desaparecida mansión que estaba situada a orillas de La Manga y que compraron al entonces afamado constructor Felipe Huarte, italianos y turcos se reunieron en una cumbre del crimen y pactaron el desembarco de centenares de kilos de heroína en puertos españoles como el de Cartagena. Al mismo tiempo se dedicaron a blanquear en el mercado inmobiliario de Benidorm: dos apartamentos en el edificio Santa María, cuatro más en el inmueble Sedavi, uno en el Galeón, un chalet en el complejo residencial Rocas Blancas y un apartamento en la avenida de Los Almendros, 49. De esta forma, pasaron por inversionistas y se crearon cierta tapadera legal, aunque su negocio era el suministro masivo de heroína a Estados Unidos en un operativo grandioso que ha pasado a la historia del crimen como la Pizza Connection, un caso bautizado así porque movió entre 1979 y 1984 toneladas de heroína y ocasionalmente de cocaína a través de unas pizzerías neoyorquinas que servían de puntos ocultos de distribución de la droga. Fue un negocio colosal…, mientras duró.


      Tras las reuniones en La Manga, los delincuentes italianos, ya en colaboración con los turcos, convirtieron España en la gran plataforma europea de lanzamiento de la droga hacia América. Claro que también por aquellas fechas el fenómeno comenzó a funcionar a la inversa, es decir, con la llegada masiva de cocaína y de hachís a nuestro país, pero ésa es otra historia con otros protagonistas.


      Fuera de Italia, donde estos mafiosos se sentían más seguros, lejos de la presión que ejercía el grupo de jueces que lideraba el malogrado Giovanni Falcone y de la persecución a muerte a la que les sometían los corleonesi de Totó Riina, el negocio de la droga que había nacido en Italia funcionaba a toda marcha desde nuestro país. Sólo faltaba la presencia del gran director, Don Tano Badalamenti, artífice de aquel gran tráfico en el que se había iniciado de jovencito.


      Pero en la Mafia todo va por jerarquías del mismo modo que la prudencia, llevada hasta extremos insospechados, forma parte de su modo de ser. Los auténticos mafiosos tratan de no dar ni un paso en falso, pero errar es humano, lo que a la postre supondría la caída de varios de ellos, aunque desde luego no de todos.


      Los Azzoli llegaron a España con dinero y aparentemente sin nada que esconder. Los Grado tenían cuentas pendientes con la justicia italiana y por eso aparecieron con nombre supuesto en papeles auténticos y no se saltaron ni un semáforo en rojo. Y Badalamenti, el gran jefe, el más buscado, fue tan discreto en sus movimientos entre Brasil y España que no se ha podido establecer con precisión cuándo llegó o cuántas veces estuvo en nuestro país. Cuando Don Tano fue finalmente detenido en Madrid en abril de 1984, los investigadores del Cuerpo Nacional de Policía, que colaboraban con agentes italianos y americanos, enseñaron a Dolores Martínez, la mujer a la que habían contratado los Grado para limpiar sus viviendas, fotos de mafiosos que suponían relacionados con los Grado. Dolores, que de la Mafia no sabía nada, reconoció a los Grado, a los Azzoli y para sorpresa general señaló la foto de Gaetano Badalamenti. Mi compañero Jordi Bordas y yo volamos a Palermo para comentarle el dato al juez Falcone, que se mostró muy reacio a dar por buena la identificación de Dolores. De hecho, nos dijo que creía que la mujer se equivocaba y no dio por buena la presencia de Don Tano en las reuniones de Benidorm entre 1981 y 1984 cuando lo detuvieron. Sin embargo, años después otras personas de Benidorm y Alicante reconocieron la foto del capo mafioso. Incluso unos testigos españoles dijeron que durante una «cumbre» de veinte mafiosos celebrada en septiembre de 1982 en Benidorm, Badalamenti residió en el apartamento 16-D del edificio Santa María. Obviamente, es más que probable que Dolores no se equivocara, aunque cuando se produjeron estas confirmaciones Don Tano ya estaba condenado y por lo tanto esto no cambiaba nada.


      Así pues, la versión oficial de esta historia de criminales es que mientras los hermanos Grado se hacían cargo desde España de la logística de los envíos de heroína hacia Estados Unidos, Badalamenti permanecía en Brasil controlándolo todo a distancia, de modo que no vino a España hasta unos días antes de ser detenido.


      Llegados a este punto es preciso mirar hacia atrás un instante en esta historia que fascina a Hollywood. Faltan por contar sus precedentes, ya que sin ellos no hay caso. A grandes rasgos es correcto decir que las investigaciones para desarticular este grupo de delincuentes que inundó de heroína el mercado americano comenzaron en 1979 a raíz del asesinato del mafioso italoamericano, jefe del clan Bonnano, Carmine Galante. Se trataba de un célebre «hombre de honor», nacido en el East Harlem, hijo de una familia de pescadores sicilianos originarios de Castellamare del Golfo. Su muerte fue un compendio de mafiosidad. Murió un caluroso 12 de julio acribillado en el restaurante Joe and Mary’s, ubicado en Bushwick, Brooklyn. En la foto del crimen, que dio la vuelta al mundo, se le ve tendido en el suelo, muerto, con un tiro en un ojo y todavía con su eterno puro en la boca, el icono personal que le valió el apodo de «Cigar», cigarro, aunque en general le llamaran «Lilo».


      Cigarro Galante había intentado o quizá conseguido controlar el tráfico de drogas en Estados Unidos al aplicar un «impuesto» de cinco mil dólares por kilo de heroína introducida en el país, aunque no está claro si pudo cobrarlo, ya que le cosieron a tiros en seguida. Pero la consecuencia de sus negocios, de su modo de vida y muerte, es que sus actividades se convirtieron en un foco de atención sobre el que el FBI, la policía federal de Estados Unidos, y el DEA, el departamento antidroga de aquel país, pusieron el ojo, sin reparar en medios.


      La investigación estadounidense sobre Carmine Cigarro Lilo Galante condujo hacia un grupo de pizzerías italianas en las que coincidía un gran trasiego de cajas de cartón y bolsas de plástico manejadas por unos tipos con un aspecto de matones que hacían olvidar a los repartidores de pizzas. Los recelos policiales de que algo extraño se cocía en las pizzerías, y no precisamente comida italiana, convencieron al juez, que autorizó la intervención, primero de los teléfonos de los locales turbios y luego de todos los utilizados por los sospechosos, lo que implicó cabinas telefónicas de medio país. Corría el año 1983 y lo que desencadenó aquella autorización judicial fue espectacular: cincuenta y cinco mil horas de grabaciones, cien mil conversaciones oídas y registradas, la mayoría de ellas, para colmo, intrascendentes. En ninguna de ellas se oyó decir ni una sola vez las palabras droga, heroína o cocaína. Sin embargo, al final el teléfono les perdió.


      En Nueva York, a un lado de la línea, estaban los italoamericanos que distribuían la droga a los consumidores y al otro extremo del teléfono, en lugares sin determinar, estaban los suministradores de la heroína, a cuya cabeza estaban (aunque la policía aún no lo sabía) Don Tano Badalamenti y su sobrino Piero Alfano, que además le llevaba la contabilidad aunque no era muy avispado. La heroína comprada a los turcos, que la traían de Oriente, la enviaban desde España a Estados Unidos con el concurso de los Grado, los Azzoli y un socio español, Victoriano Molina Chacón, zapatero de Elche, un tanto hortera y ostentoso. Ninguno de aquellos mafiosos de alto rango tocaba la droga con sus manos, y cuando se producía un envío hacia Estados Unidos, por barco, a veces camuflado en las exportaciones de los zapatos fabricados en Elche, los responsables del tráfico siempre estaban a cientos o miles de millas del lugar del ilícito desembarco.


      El asunto era muy serio y merecía la pena tomar precauciones extremas a la hora de desarrollar el negocio. Los malos eran prudentes, muy prudentes. Tanto es así que en una ocasión Piero Alfano voló de Chicago a Nueva York tan sólo para recibir una llamada telefónica a una cabina pública que terminó con una nueva cita para el día siguiente…, en otra cabina pública de Oregón, a cinco mil kilómetros de la Gran Manzana. No obstante, a esas alturas de la investigación, el ejército de agentes destinado a atajar la Pizza Connection ya lograba intervenir casi todas las conversaciones de los implicados aunque, todo hay que decirlo, no siempre supieran identificar a quién estaban escuchando e incluso —y esto es clave— no lograran averiguar desde dónde llamaban los suministradores. A Don Tano ni lo tenían identificado ni sabían desde dónde hablaba, aunque por el tono y el contenido de sus palabras pudieron deducir que aquel hombre era importante, quizá la clave del caso.


      Las transcripciones de aquellas conversaciones, recogidas en los más de seiscientos mil folios que constituyen el sumario, que luego se resumió en ocho mil para la acusación en el proceso, contienen hasta los carraspeos y toses de los escuchados e incluso los ruidos ambientales, tales como bocinazos o gritos callejeros que pudieran servir para ubicar a los interlocutores. Los agentes escuchaban las llamadas a los teléfonos de las pizzerías pero, como eran brevísimas, se hacían desde el extranjero y además desde cabinas públicas callejeras, les era muy difícil identificar al que hablaba o deducir el lugar donde estaba. Pese a ello, lograron aumentar las pistas que tenían.


      El 14 de febrero de 1984 Gaetano Badalamenti, sin duda uno de los hombres más buscados del planeta, se encontraba en Madrid. Usaba documentos de identidad con nombre brasileño falso. Aquel día, a las 15.55 h de Nueva York, el teléfono de una cabina de la gran ciudad americana sonó y un tipo que estaba cerca con aire distraído se acercó y descolgó. Era Piero Alfano, llegado expresamente a Nueva York procedente de Chicago y a su vez de Brasil, sólo para descolgar aquel teléfono por aquella llamada de Don Tano. Varios policías camuflados observaron la escena desde lejos, ya que vigilaban la cabina que había sido utilizada en otras ocasiones por delincuentes relacionados con el caso. Pero no conocían a Alfano ni sabían que al otro lado de la línea estaba nada menos que Badalamenti. El diálogo fue grabado en la central de operaciones pero no sirvió para descubrirlos. Pareció que dos hombres hablaban de camisas, aunque era obvio que el textil no era su tema:


      «Al tío de las camisas lo conocí hace cuatro años… Hay un diez por ciento de acrílico… Pero existe un pequeño problema… Hay otro tío que tiene los buenos trajes…», se oyó en la conversación.


      La traducción: las camisas con tejido acrílico eran la heroína barata, en este caso, con un 10 por ciento de pureza, y los trajes eran la referencia a la heroína pura. Aunque en esta ocasión ambos mafiosos se entendieron bien, lo cierto es que esta jerga tan cerrada también confundía a los menos sagaces, como era el caso del propio Piero Alfano, que cuando no entendía algún mensaje en clave preguntaba directamente su significado ante la desesperación de su jefe que, obviamente, contestaba con una evasiva: «¿Qué es una camisa pequeña?», preguntó en una ocasión.


      Los agentes tuvieron que esperar casi dos meses para obtener, por fin, el premio gordo. «Parte para Madrid y tráete diez.» Esta corta frase, pronunciada en el transcurso de una breve conversación telefónica mantenida el 5 de abril de 1984 entre Gaetano Badalamenti, que estaba en Madrid, y Piero Alfano, otra vez desde Chicago, desencadenó la última etapa de la mayor operación antimafia jamás desarrollada hasta entonces. Fue el fin de la Pizza Connection. Llevaban dos años encima de los mafiosos y éstos, finalmente, habían cometido un error: mencionar una ciudad. Para entonces los americanos y sus colegas italianos no sabían dos cosas: quién suministraba la droga desde Europa y dónde se ocultaba el cerebro de la operación. Estaban convencidos, gracias a los investigadores italianos, de que Gaetano Tano Badalamenti se encontraba detrás de los envíos, pero les faltaba una prueba para acusarle y averiguar dónde se ocultaba para detenerle.


      El hecho de que el hombre que les parecía el jefe hubiese dicho «parte para Madrid» les había indicado que estaba en España y no en Sicilia. ¡Localizado! Y gracias a los indicios acumulados durante aquellos dos años de trabajo comprendieron que las palabras «tráete diez» eran una orden de pago de una gran compraventa de heroína que ya habían detectado dos años atrás y cuyo precio era de diez millones de dólares de 1984. Una fortuna.


      Cumpliendo la orden «tráete diez», Alfano partió de inmediato hacia España en un vuelo de KLM en el que embarcaron un agente del FBI, Charlie Mandigo, y otro del DEA, Anthony Greco Jr. El vuelo llegó a Holanda y Alfano tomó otro avión hacia Madrid en el que también embarcaron sus discretos seguidores, que, para no levantar sospechas, ni se cruzaban palabra y viajaban en asientos separados, pero siempre con Alfano a la vista.


      Nadie sabía que Gaetano había partido de Río de Janeiro hacia Madrid el 30 de marzo acompañado de su hijo Vito y de otro joven, un tal Renato Pérez Silva, y que desde entonces estaban instalados en la capital española.


      Cuando Alfano llegó a Barajas —con toda la policía alertada—, mostró un falso pasaporte portugués y le permitieron franquear la frontera sin problemas ante la atenta mirada de agentes americanos, italianos y españoles. Le recibió un joven de mediana estatura, ojos claros y pelo cuidadosamente cortado que se hacía llamar Daniel, Daniel Colombo, brasileño. Juntos se desplazaron a una vivienda del centro de Madrid, seguidos por la policía. Les dejaron moverse sin molestarlos y montaron vigilancia ante el edificio a la espera de que aparecieran más implicados. Alfano y Daniel ya estaban en el saco.


      Entrada la noche, los dos mafiosos salieron a un bar cercano y efectuaron unas llamadas desde un teléfono público. Nadie les importunó. Regresaron al apartamento. Siempre bajo vigilancia. Ya amanecía cuando Alfano salió de la casa en compañía de un hombre de mayor edad del que destacaban sus ojeras y sus cejas pobladas. Les siguieron. Los dos hombres se dieron cuenta de ello y apretaron el paso. Justo cuando pasaban ante una comisaría uno de los agentes corrió hacia ellos pistola en mano, les empujó hacia la puerta y preguntó a bocajarro al de más edad:


      —¿Eres Gaetano Badalamenti?


      —No, soy Paulo Alves Barbosa —dijo con calma en un español con marcado acento extranjero.


      —¿Dónde vives?


      —No sé, en un hotel.


      —¿Conoces a Piero Alfano? —Lo tenía a su lado.


      —No lo sé.


      El agente le preguntó a Alfano:


      —¿Conoces a este hombre?


      —No.


      —¿Dónde vives?


      —En un hotel.


      —¿Qué hotel?


      —No lo sé.


      Ambos detenidos pasaron de inmediato a una celda y un grupo de policías irrumpió en el apartamento. En el piso estaban otros dos hombres, jóvenes. El primero, de veintisiete años de edad, se identificó como Daniel Colombo Morte, nacido en Campestre, en el municipio de Antonio Joäo de Brasil. El otro mostró un pasaporte a nombre de Renato Pérez Silva. Palideció, sudó y juró y perjuró que nada tenían que ver con los otros detenidos, que era brasileño y que estaba allí por casualidad.


      En comisaría, Don Tano insistió en que se trataba de Paulo Alves Barbosa. El mafioso mantuvo durante unas horas que todo era un error, que no era siciliano, que era brasileño. Las huellas dactilares desmintieron el pasaporte y confirmaron que los agentes estaban ante Gaetano Badalamenti, de sesenta y un años de edad, buscado por tráfico de drogas y por seis asesinatos probados. En cuanto a Daniel, las huellas también hablaron en su contra. Demostraron que era Vito Badalamenti, hijo de Don Tano y un tipo tan terco que un año después seguía diciendo que era brasileño y que todos se habían equivocado con él. «No tengo relación alguna con los demás inquilinos del piso donde me han detenido», reclamaba inútilmente.


      Renato Pérez Silva, ya en comisaría, insistía en su inocencia y sudaba profusamente. Los ficheros españoles no aportaron nada sobre él. De aquel tipo no había nada en España. Lo malo del asunto es que ni italianos ni americanos acertaron a identificarlo, de modo que el asustado y sudoroso Renato fue puesto en libertad, sin más. El joven se fue loco de contento y, bendiciendo su suerte, recogió sus bártulos y desapareció de Madrid como alma que lleva el diablo. Unos meses después, el juez Falcone, mientras cotejaba huellas, descubrió, para su desesperación, a quién habían dejado escapar en Madrid. Renato Pérez, el chico nervioso que sudaba, era en realidad Giovanello Greco, nieto de Salvatore Greco y sobrino de Michelle Greco, los dos mafiosos más grandes del momento. Apellidos ilustres de la Mafia. Sólo un dato para situarlos: a Salvatore le llamaban «il senatore» mientras que a Michelle le apodaban «il Papa». Si Giovanello hubiera caído, el golpe a la Mafia, ya enorme de por sí, habría sido colosal.


      Al día siguiente de la detención de Don Tano la operación Pizza Connection se cerró simultáneamente en Italia y Estados Unidos. Hubo un centenar de detenidos, entre ellos nombres tan famosos en el mundo del crimen organizado como Paul Castellano, el jefe de la «familia» Gambino de Nueva York, o Salvatore Catalano, el «padrino» del clan que llevaba su nombre.


      Las pesquisas que siguieron a la gran redada antes de la extradición y del proceso de los detenidos mostraron que Badalamenti preparaba un asalto al poder en Sicilia tan pronto cerrara el negocio que le llevó a la cárcel. Su hermano, Agostino Badalamenti, había sido asesinado en Alemania el 20 de febrero anterior y aquel crimen había colmado su paciencia, por lo que había jurado vendetta (venganza mafiosa). De ahí la presencia de un miembro de la familia Greco (el falso Renato) junto a él en Madrid. También los Greco buscaban vendetta contra Riina y, por lo tanto, la alianza con Don Tano.


      Tras la sonora caída de la Pizza Connection, ampliamente ventilada por la prensa, los Azzoli desaparecieron de Benidorm antes de que el caso avanzase hacia ellos y les salpicase. Un hombre que les conoció nos dijo a Jordi y a mí que cuando se iba Rodolfo comentó: «Me largo a Portugal. El aire español se ha hecho irrespirable.» Por su parte, los Grado se ocultaron en la zona de Altea, evitaron ser vistos y dejaron de manejar sus cuentas del Banco de Bilbao de Benidorm. Su pista se perdió, aunque hay quien afirma que estuvieron en Moraira, donde pasaron inadvertidos. Los detuvieron cinco años después en Italia. Cuando le condenaron, Salvatore Grado sólo suplicó una cosa: «Por favor, no me envíen a prisión a Palermo. Allí me matarán.»


      En septiembre de 1985 Nueva York fue el escenario del juicio central por la Pizza Connection en el que veintidós personas se sentaron en el banquillo. El proceso duró diecisiete meses, con sobresaltos incluidos. Piero Alfano fue tiroteado el 11 de febrero de 1987. Le dieron en la espalda y quedó paralítico. El 2 de marzo de 1987, tras una corta deliberación, todos los acusados menos uno fueron condenados. A Badalamenti le cayeron cuarenta y siete años de cárcel, de la que ya nunca saldría. Murió en la prisión de Fairton (New Jersey, Estados Unidos) en marzo de 2004, cerrando en falso un gran capítulo de la historia del crimen organizado. Tenía ochenta y un años, una larga enfermedad y una tremenda historia por contar que se llevó a la tumba con su dichosa omertà. Con la muerte de Badalamenti se perdió una fuente de primera mano para conocer los detalles de la colaboración mafiosa en el desembarco aliado en Sicilia durante la segunda guerra mundial o la verdadera medida de las relaciones entre la mafia y la Democracia Cristiana italiana, más concretamente con políticos como Giulio Andreotti o Salvo Lima, que había sido asesinado en Palermo en 1992. Resulta paradójico sopesar que no fueron los asesinatos, como el del periodista Mino Pecorelli, del que fue absuelto en el 2002, junto a Giulio Andreotti, lo que le llevó a la cárcel, sino una breve llamada telefónica que hizo desde España por un asunto de drogas. En la cárcel lo consideraron un preso respetuoso. Un mafioso a la antigua usanza.


      A modo de epílogo: entre los papeles que llevaba encima Piero Alfano al ser detenido en Madrid había uno con la inscripción «ERMES PEP SCROARET». El asunto trajo de cabeza a los agentes hasta que muchos meses después un especialista cayó en la cuenta. La clave encerraba el número de teléfono de la cabina telefónica ubicada frente a la pizzería neoyorkina Al Dente, el cuartel general de la Pizza Connection.

    

  


  
    
      Antonio Tonino Bardellino: la Camorra en España


      La Mafia es siciliana y rural por origen, por historia. La Camorra es napolitana y, en cierta medida, más local y el único fenómeno mafioso italiano de origen urbano. Nació a principios del siglo pasado en Nápoles y desde entonces sigue dando que hablar a la prensa internacional por la cantidad de asesinatos que rodean a esta organización criminal cuyo nombre en español es sinónimo de violencia, de bronca. Decimos «armar camorra» o «¡vaya camorrista!» y ya nos entendemos.


      La actividad de este consorcio de delincuentes va desde el tráfico de drogas al de tabaco, de la usura a la extorsión, del control del cemento, las basuras, la construcción o el tráfico de armas, a la importación y exportación clandestina de todo tipo de productos, seres humanos incluidos si lo consideran beneficioso.


      La Camorra es una amalgama de bandas (familias) sujetas a constantes cambios derivados de la lucha por el control de sus propios grupos. En esencia, ese hecho explica la gran tradición de crímenes que salpica la densa historia de sangre de esta sociedad mafiosa. Únicamente cuando, de tanto en tanto, surge algún camorrista con madera de líder logran una unidad de criterio que la convierte en una organización tan potente y poderosa como su «prima» siciliana, la Cosa Nostra, la Mafia. Sin embargo, la tradición indica que estos cabecillas logran mantenerse vivos poco tiempo. Dicho a grandes rasgos, en los últimos sesenta años la Camorra sólo ha sido verdaderamente jerárquica en dos o tres ocasiones: tras la segunda guerra mundial con ocasión del liderazgo de Salvatore Lucania, más conocido por su mítico apodo Lucky Luciano; luego, en la segunda mitad de los años setenta, con la refundación de la Nuova Camorra Organizzata (NCO) de Raffaele Cutolo, y después, y en oposición a Cutolo, con la Nuova Famiglia del trío camorrista formado por Antonio Tonino Bardellino, Lorenzo Nuvoletta y los hermanos Salvatore y Carmine Alfieri. Una época, esta última, en la que colaboraron estrechamente con los sicilianos.


      Antonio Tonino Bardellino fue, como he subrayado intencionadamente, uno de los grandes de la Camorra. Se fue de Nápoles y vino a Barcelona por la misma razón que estas gentes que lideran sociedades criminales suelen abandonar los lugares que dominan: para que no les maten tan pronto, aunque en el fondo saben que más temprano que tarde morirán a manos de otros como ellos. Es su sino. En su caso, su colega Nuvoletta le había pedido, es decir, ordenado, matar a Tomasso Buscetta, el celebérrimo mafioso amigo de Don Tano Badalamenti y por tanto perdedor de la guerra con los corleonesi comandados por Totó Riina. Pero no lo hizo. Era amigo de Buscetta y quizá para aquel camorrista la amistad estaba por encima del «deber». En respuesta trató de matar a Cutolo y falló. Su acción sólo tenía una salida: huir a toda prisa. Y lo hizo corriendo hacia Barcelona.


      Podríamos decir que el caso Bardellino fue para España una lección magistral del comportamiento de un criminal de altos vuelos. Por lo que sucedió, es obvio que la policía entendió desde el primer instante con quién estaba tratando, pero también lo es que en 1983 la justicia española no estuvo a la altura de las circunstancias. Comprendo que, veintisiete años después, todavía esta reflexión puede dar pie a comentarios sarcásticos sobre algunos aspectos de nuestra justicia, pero lo sucedido con Bardellino fue espectacular. Si no lo creen, pasen y vean.


      A cada historia hay que darle un comienzo y éste se puede situar en Lloret de Mar, la noche del martes 9 de agosto de 1983.


      Encarnación Reaño Torregrosa, soltera, tenía veintisiete años de edad. Había llegado de Villacarrillo (Jaén) para trabajar en Barcelona. Las cosas le iban bien y vivía en el quinto piso de un inmueble de la plaza Francesc Macià. Para quien no sea de Barcelona, digamos que Encarnación residía en una estupenda zona ocupada por la alta burguesía de la capital catalana.


      La versión de lo sucedido que debemos creer es que aquel caluroso martes de agosto Encarnación se divertía en Lloret de Mar cuando fue abordada por un simpático italiano de aires un poco brasileños. Bien vestido, de verano, el hombre se presentó como Antonio Pecchia, Toni para ella. Hablaron, tomaron unas copas, rieron. Toni le dijo que estaba de vacaciones, o mejor dicho, de turismo por España, y que le iba tan bien su fábrica de zapatos en Brasil que pensaba pasar una larga temporada en nuestro país. Y es que Toni daba toda la impresión de solvencia, con dinero, buena ropa y su reloj Paul Picot en la muñeca. Aunque tenía exactamente dos lustros más que ella y una incipiente alopecia, se quitó unos pocos años, tal vez los suficientes para reafirmar la relación que estalló aquella noche. Es obvio que la española se encandiló del italiano. Prueba de ello es que tras unos días de relaciones íntimas, intensas y apasionadas, Encarnación invitó a Toni a que se instalara en su piso de Francesc Macià, oferta que el italiano aceptó de mil amores, nunca mejor dicho.


      La joven se fascinó con aquel hombre que no le explicaba más que mentiras, salvo probablemente que la quería. Toni, su Toni, era en realidad Raffaele Scarnato, napolitano, delincuente, matón, camorrista de alto nivel, hombre de confianza de Tonino Bardellino, en misión de avanzadilla en España para buscar un buen escondite para ambos. Les buscaba la justicia italiana y, lo que era mucho peor, los hombres de Raffaele Cutolo, que los quería muertos a los dos cuanto antes.


      A los tres meses de idilio, el 30 de octubre de 1983, Toni subió al piso con un hombre, también italiano, que presentó a Encarnación como Marco, su mejor amigo y socio. Amable y sonriente, Marco no hablaba ni una palabra de español y se quedó invitado por la pareja. El mejor amigo de Toni, de paso por Barcelona, no se iba a alojar en un hotel… La joven española parece que no podía sospechar que albergaba en su casa a dos de los delincuentes más buscados de Europa y, encima, estaba enamorada de uno de ellos. Y es que Marco, el recién llegado, era Antonio Tonino Bardellino, gran capo camorrista que llegaba a la capital catalana condenado a muerte por su antagonista el capo Cutolo y con la policía italiana pisándole los talones. Llevaba documentos con distintas identidades. Para ella fue Marco, sin más, aunque en el pasaporte que llevaba encima decía que era Luigi Scalzone, nacido en 1951 en Casal di Principe, región de Campania, provincia de Caserta (Italia). En su maleta había otro pasaporte con su foto. En ese documento era Beniamino Manonciu, nacido el 28 de agosto de 1948, en Bono (Italia). Y es que Bardellino también se quitaba años. En realidad, el capo histórico de la criminalidad organizada casertana había nacido en San Cipriano d’Aversa el 4 mayo de 1945, pero su abundante cabellera sin canas le ayudaba a pasar por alguien más joven con cierta facilidad.


      Aquel 30 de octubre de 1983 fue nefasto para Tonino/Marco Bardellino. Casi a la misma hora que él se instalaba en el bonito piso de la plaza Francesc Macià, la Policía Judicial de Barcelona recibía el télex de Interpol número 15.269 en el que se solicitaba la detención «del súbdito italiano Antonio Bardellino» acusado de múltiples delitos. La detención, se especificaba en el documento, era «con fines de extradición». En su huida por la vida, el camorrista había dejado pistas que apuntaban a Barcelona. Como explicaría en su momento Joaquín Chordá, jefe del grupo de Delincuencia Internacional de la Brigada Regional de Policía Judicial de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, «sabíamos que se movía en la zona comprendida entre Montpellier y Barcelona con la ayuda de uno de sus guardaespaldas, Raffaele Scarnato».


      Otro télex de Interpol-Roma anunció la llegada a Cataluña de la novia de Bardellino, Rita de Vita, una mujer que tras la detención de su hombre tendría un papel vital para lograr su libertad y fuga. Pero en aquel instante sólo se averiguó que la joven se alojaba en un hotel de Lloret de Mar y que no contactó con su prometido, Bardellino, que seguía sin ser localizado.


      Antes, al referirme a la española Encarnación y a la forma en que conoció a su querido Scarnato, oficialmente Toni para ella, he escrito intencionadamente sobre «la versión que debemos creer». Sin embargo, al hablar nuevamente de Lloret, de la novia de Bardellino y, muy especialmente en razón a los extraordinarios acontecimientos que se producirían meses después, tras la detención de los camorristas, es imposible no sentir extrañeza ante la coincidencia de tanta novia de grandes camorristas en la bulliciosa localidad de la Costa Brava. Giovanni Falcone nos lo dijo una vez: «Un mafioso no va de vacaciones.» Es decir, que con ellos no hay improvisación. Tal vez la frase se pueda aplicar a la Camorra y entonces no estamos ante un cúmulo de casualidades con Lloret, Barcelona, Encarnación, Rita, Scarnato y Bardellino como elementos de una supuesta eventualidad. Pero, hecha esta reflexión, las declaraciones aceptadas por la justicia son las que valen y con ellas se queda este capítulo.


      Sigo con el relato. Otro télex de Interpol puso de nuevo en alerta a los policías barceloneses: «Dos súbditos italianos llegarán a Barcelona para entrevistarse con Bardellino.» Eran Pasquale Pirolo y Roberto Ferrara, que viajaron a Barcelona en avión. No fue difícil localizarlos y desde su llegada a España inspectores de la Jefatura barcelonesa se convirtieron en su sombra. Los italianos se alojaron en el hotel Núñez-Urgell de Barcelona. A partir de ese instante ya no hicieron un solo movimiento sin que los agentes lo supieran. De este modo supieron que Pirolo y Ferrara se habían citado con alguien en la cafetería Atticus, hoy desaparecida, ubicada en la confluencia de las calles París y Urgell; es decir, a escasos cinco minutos a pie desde el piso de Encarnación y apenas a tres del hotel. Los agentes no estaban seguros de acertar, pero era la mejor pista que tenían y la siguieron. Cuando lo averiguaron era 2 de noviembre de 1983 y la cita en cuestión iba a tener lugar al día siguiente.


      El grupo policial montó el operativo: los agentes se ubicaron en el bar a modo de clientes y el jefe de la brigada se colocó detrás de la barra, como un camarero más, pero con su arma reglamentaria a punto. Llegaron Pirolo y Ferrara y a las cuatro menos veinte de la tarde del día 3 de noviembre de 1983, Bardellino y Scarnato aparecieron por la puerta de la cafetería. A Tonino Bardellino lo reconocieron por las fotos remitidas desde Italia. Los tenían. Nadie perdió la calma. Esperaron. Tonino se acercó a la barra y cuando iba a pedir una consumición, Joaquín, el jefe de la brigada, sacó el arma y le detuvo mientras se identificaba como policía. El resto de los agentes, aparentes clientes del local, detuvieron a Scarnato y a los otros dos hombres y terminaron por controlar la situación. No hubo violencia. No hubo gritos. No hubo más armas. Nadie se puso nervioso, ni los camorristas, ni los agentes. Bardellino mostró su documento a nombre de Luigi Scalzone. No sirvió de nada y el mafioso no se inmutó. Al contrario, lentamente se metió la mano en el bolsillo y sacó diez mil dólares que ofreció al policía mientras le decía: «Tómalos y olvidemos este incidente.» Joaquín rechazó la oferta, le hizo guardar el dinero y le esposó. Bardellino siguió sin inmutarse y mientras lo esposaban exclamó:


      —Ustedes se lo pierden. Otros los cogerán.


      Proféticas palabras. Meses después, Bardellino conseguía la libertad con malas artes bajo una ridícula fianza para un tipo como él de cinco millones de pesetas. Aprovechó para huir. El escándalo dio pie a una investigación que demostró que dos jueces, Jaime Rodríguez Hermida y Ricardo Varón Cobos, aceptaron favores económicos y probablemente sexuales propiciados por el camorrista a cambio de su libertad. Un escándalo internacional que dejó a la justicia española a la altura del betún al tiempo que demostró a los estupefactos españoles cómo las gastaba la alta delincuencia organizada.


      La tarde de su detención Raffaele Scarnato tampoco ofreció resistencia. Sólo dijo que se llamaba Antonio Pecchia. No le creyeron y se lo llevaron para identificarlo a la Jefatura Superior de Policía ubicada en Vía Layetana. No costó nada. En breve estaba claro que uno era Bardellino y el otro su lugarteniente Raffaele Scarnato. A los otros ya los tenían identificados. Una vez determinada sin duda su filiación, ninguno negó su auténtica identidad. La investigación se centró en los dos hombres más importantes.


      Scarnato y Bardellino fueron interrogados por separado y se puede decir que los dos colaboraron con el trabajo de los agentes españoles. Sólo Scarnato perdió la calma un momento y comenzó a vociferar, alegando que ya estaba harto de…, tantas preguntas. (En realidad, el mafioso exageraba.) Joaquín, el jefe de la brigada, no soportó que el detenido le montase semejante escándalo en sus dependencias. Le habían tratado con exquisitez dentro de las circunstancias y consideró que Scarnato se estaba pasando con tanto grito y gesticulación. Sin decir una palabra al nervioso camorrista, el agente bajó a los calabozos y le comentó la situación a un Bardellino que esperaba su turno sin mostrar ni un signo de tensión. Bardellino le pidió a Joaquín que le dejase hablar un momento con Scarnato, a solas. El policía aceptó que ambos hablaran un instante pero en su presencia. Bardellino se acercó al excitado Scarnato y le habló al oído mucho menos de un minuto. El cambio fue total. El italiano pidió disculpas a los agentes por su comportamiento y contestó de un tirón sin rechistar a todas las preguntas que le hicieron.


      Al explicar dónde se alojaban mencionaron a Encarnación, que también fue interrogada. Sorprendida y probablemente desolada, declaró sobre su íntima relación con su Toni, en realidad, Scarnato. Acerca de Bardellino, Marco para ella, no explicó nada, pues nada sabía, afirmó.


      Ambos hombres confirmaron las declaraciones de Encarnación. Scarnato explicó que la mujer nunca supo su verdadera identidad y Bardellino firmó que la joven era ajena a sus actividades. Tras unas cuantas diligencias de rutina y el registro preceptivo del piso de Francesc Macià, Encarnación quedó libre llevándose para sí una intensa historia de amor con un peligroso camorrista. Por lo que parece, su relación con la Camorra no terminó ahí, ya que se dijo que, despechada, seguiría manteniendo contacto con el entorno español de los camorristas. Es decir, con los que colaborarían en su fuga. Pero mejor no adelantemos acontecimientos.


      El hombre con el que Encarnación había compartido aquellos días de pasión estaba siendo buscado por formar parte del grupo capitaneado por Bardellino, por robo con agravantes y por el robo en Salerno de un Fiat que cargó de explosivos y que hizo estallar en 1983 ante la puerta del gran boss Raffaele Cutolo, al que no mató de milagro. De haber logrado asesinarlo, habría sido un crimen histórico que habría sumado una profunda muesca más a su lista de muertes. Y es que Toni (Raffaele Scarnato), el simpático y solícito amante de Encarnación, ya había matado a dos hombres y había intentado hacer lo mismo con otro que se le escapó vivo como Cutolo.


      Ante las acusaciones de la justicia italiana, ambos camorristas vinieron a decir que lo que se decía de ellos no era cierto y que por supuesto se negaban a la extradición. «A mí me juzgaron una vez por asesinato y me absolvieron, el resto es mentira», firmó Bardellino.


      La detención del célebre Antonio Bardellino fue sólo un punto y seguido en este capítulo dedicado a esbozar la presencia del crimen organizado italiano en España. El escándalo que vino a continuación fue grandioso y condujo a llenar centenares de páginas de la prensa española e italiana, que quedó impresionada por el grado de ignorancia sobre grandes delincuentes que se demostró en nuestro país. Resumir lo que sucedió a continuación comporta dejarse en el tintero sabrosos detalles de la demostración malsana que protagonizó Bardellino y, lo que es más incómodo para el que escribe estas líneas, tener que pintar a brochazos los pormenores de la historia interna de la Camorra que, por circunstancias de la vida, tuvo desde entonces a España como uno de sus epicentros.


      El centro de la trama es que Bardellino cumplió con la frase pronunciada en el momento de su detención cuando, sacando los diez mil dólares de su bolsillo, anunció a su manera que compraría su libertad. Y vaya si lo hizo, y desde la cárcel de Carabanchel (Madrid).


      Digamos antes de seguir que el 15 de febrero de 1985 Raffaele Scarnato fue entregado a las autoridades italianas en virtud de su extradición a Italia, concedida por la Audiencia Nacional el 30 de mayo del año anterior. Scarnato abandonó España desde el aeropuerto de Barajas en un avión de línea regular poco antes de la una de la tarde.


      Pero volviendo a lo que sucedió con Bardellino y su increíble fuga de España hay una parte de lo que sucedió que parece bastante clara y otra, posterior, que añade confusión a todo el asunto. O quizá es que todo es confuso todavía. Comienzo por los hechos que se presumen esclarecidos.


      En enero de 1984, Ricardo Varón Cobos, de cincuenta y cuatro años de edad, viudo y con dos hijos, juez de trayectoria más que polémica y aquellos días magistrado sustituto en el Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional del que era titular Francisco Castro Meije, que estaba enfermo, acordó la libertad provisional de Bardellino bajo una fianza de cinco millones de pesetas (treinta mil euros, el precio de un piso medio de la época). Italia, que había pedido su extradición, quedó estupefacta e indignada ante la imprudente decisión. Para un personaje como Bardellino, cinco millones eran calderilla, aunque la cifra para 1984 fuera relativamente alta. Varón Cobos acababa de regalar la libertad a uno de los delincuentes más buscados del mundo. La indignación aumentó y el escándalo estalló, extendiéndose como una mancha de aceite, cuando se descubrió que en aquella libertad había un montaje, un soborno, un asunto de corrupción con gotas de sexo.


      Rita de Vita, la novia de Bardellino, habría entregado diez millones de pesetas a Josefa Suárez Peral, la Pepa, una mujer de treinta y cinco años que mantenía relaciones sentimentales con el magistrado Jaime Rodríguez Hermida, de cincuenta y siete años, casado, miembro de la Sala Tercera del Tribunal Supremo. El dinero, con la mediación de Luis Plana Terraza, el Catalán, amigo y socio de Josefa, habría servido para interceder por Bardellino ante Varón Cobos. A ambos jueces les unía amistad y la asistencia frecuente a dos clubs un tanto ligeros, Don Galo y Nico’s, propiedad de la Pepa, a la que ayudaba el Catalán. Quedó pactado que cinco millones de pesetas se los diera Rita al Catalán antes de que Varón Cobos acordase la libertad de Tonino y que otros cinco los entregaría al mismo intermediario el 30 de enero de 1984, el día en que Varón Cobos firmó la libertad del napolitano. Bardellino depositó de inmediato otros cinco millones de fianza y desapareció, no sin antes dejarse ver por Madrid, según se dijo, con la Pepa y con Rodríguez Hermida.


      Cabe mencionar que Encarnación, la novia teóricamente casual de Scarnato, reapareció en escena echando leña al fuego al declarar que los dos magistrados y los intermediarios, el Catalán y la Pepa, se repartieron los diez millones de pesetas (sesenta mil euros) entregados a cambio de la libertad de Bardellino. Ciertamente, podría pensarse que Encarnación sabía demasiado si se tiene en cuenta que conocía a los camorristas por pura casualidad.


      Hasta aquí la parte, digamos, menos confusa del supuesto soborno, si se la compara con lo que aconteció después. Resulta que a comienzos de 1997, es decir, trece años después de la fuga de Bardellino, el contable de la Camorra, detenido en Italia, aportó nuevos datos sobre el soborno. Dijo que fueron cincuenta millones (trescientos mil euros) y no diez los que pagaron por la libertad de Bardellino, de tal suerte que el sumario que se instruyó en 1984 contra Varón Cobos y Rodríguez Hermida recogería una falsedad al fijar la cantidad manejada para el soborno. Un sumario en el que, por cierto, se menciona que también se abonaron doscientas mil pesetas (mil doscientos euros) a un fiscal, aunque no se ahondó en este particular. Pero la declaración del contable arrepentido guardaba una traca final de impacto grandioso: como intermediario en el soborno para liberar a Bardellino actuó un jefe de jefes de la Mafia siciliana escondido en España, Gaetano Badalamenti, Don Tano. Un dato espectacular, sin duda, pero que nadie ha podido o querido confirmar.


      Como paradójico colofón a la fuga de Tonino cabe subrayar que, pese al lío que montaron los jueces propiciando la fuga de un criminal de primera fila internacional, a raíz de lo que se publicó en la prensa hubo acciones penales contra Encarnación Reaño y contra el periodista de El País que publicó la noticia del soborno al fiscal, José Yoldi. La primera tuvo que hacer frente a una querella por desacato de la que fue absuelta. El periodista se las vio con una demanda por injurias que fue archivada. Por cierto, Varón Cobos y Rodríguez Hermida fueron absueltos por el Tribunal Supremo, aunque el Consejo General del Poder Judicial les apartó de la carrera.


      La muerte de Antonio Tonino Bardellino tuvo dos características. Fue violenta como era de esperar y estuvo ligada a España aunque su vida concluyese en una playa de Brasil. Se diría que la suerte de aquel hombre que un día trató sin éxito de sobornar a un policía de Barcelona y que logró huir de la justicia pagando con dinero, nunca pudo zafarse de los lazos españoles que le rodearon durante la última etapa de su existencia. Su fin está ligado a un sucesor suyo en los efímeros liderazgos de la Camorra, Nunzio de Falco, que ¿casualidades de la vida? también escogió España para establecerse, también fue capturado por la policía en nuestro país y también fue puesto en escandalosa libertad bajo fianza por un juez de la Audiencia Nacional, en este caso por Javier Gómez de Liaño, un magistrado que acaparó primeras páginas al ser condenado por prevaricación por un caso distinto y luego indultado por el gobierno de José María Aznar.


      Lo que le ocurrió a Tonino Bardellino tras su precipitada y rocambolesca salida de España pudo ser reconstruido gracias a las declaraciones de varios arrepentidos de la Camorra. Por ellos sabemos que Bardellino siguió dirigiendo con mano férrea desde el extranjero —generalmente desde Brasil— los destinos del grupo que lideraba. En un rango por debajo de su banda se situaban diversos jefes de clanes, como los Iovane, Schiavone, Basile o De Falco, de quien se cuenta que puso una bomba en un cuartel de carabineros por orden de Tonino. El caso es que el capo camorrista centraba sus principales esfuerzos en el narcotráfico. Según el testimonio de antiguos lugartenientes, organizaba la llegada semanal a Europa de treinta kilos de cocaína. También se dedicaba al narcotráfico Mario Iovine, otro italiano de un escalón más bajo, que traía la cocaína desde Colombia oculta en sacos de harina de pescado. Una parte de aquella droga era entregada al grupo de Nunzio de Falco, que la transportaba desde Italia a España, invirtiendo los beneficios en hoteles, fábricas y restaurantes en la Costa del Sol, Valencia y Barcelona. Mientras, Antonio Bardellino era representado en Italia por su hermano Ernesto.


      En 1988 hubo un cisma en el seno de las distintas familias de la Camorra, causado porque Ernesto Bardellino, por orden de su hermano, comenzó a dejar de repartir equitativamente los beneficios de sus negocios criminales. Los Bardellino, apoyados por la familia Basile, iniciaron una guerra contra el clan de Mario Iovine. Otras dos importantes familias de la Camorra, la Schiavone y la De Falco, se mantuvieron en un principio neutrales, aunque finalmente se inclinaron por Iovine. El punto de máxima tensión se alcanzó cuando los Bardellino asesinaron a un miembro del clan Iovine.


      Ya no hubo vuelta atrás y la consecuencia sólo podía ser la eliminación física del adversario. Antonio Bardellino y Mario Iovine hablaron por teléfono y concertaron una cita en una finca de la ciudad brasileña de Bujos, cerca de Sao Paulo. Allí, la Camorra tenía una casa de seguridad, en la que se guardaba una pistola del calibre 38. Ambos camorristas partieron hacia la casa con idénticas intenciones: matar a su oponente y hacerse con el control de la organización. Iovine fue a Bujos desde el aeropuerto de Sao Paulo con un taxista que también pertenecía a la Camorra. Al llegar a la casa, vio que Bardellino se le había adelantado, puesto que frente al domicilio estaba aparcado su coche, un Oldsmobile de color verde. Iovine se fue a la playa y cavó un hoyo, una tumba para Antonio Bardellino, que impaciente había cogido la pistola y había salido a pasear. Bardellino regresó hacia la casa. Iovine, que le vigilaba oculto, entró antes en ella, agarró un mazo y se apostó tras la puerta. Cuando apareció Antonio Bardellino, Mario Iovine le asestó un golpe en la cabeza con el mazo. El camorrista se desplomó, y ya en el suelo, Iovine le reventó la cabeza a golpes. Luego enterró el cadáver en la playa.


      La muerte de Antonio Bardellino desató una sangrienta revolución en el seno de la Camorra, que fue conocida por la policía italiana de una forma un tanto curiosa: el 27 de mayo de 1988, a las dos de la tarde, Luigi Basile, jefe del clan Basile, se presentó en un cuartel de carabineros de Nápoles pidiendo a gritos que le detuvieran y esgrimiendo una pistola con los números de serie borrados para que la detención tuviera lugar.


      Basile explicó que el día anterior había sido citado a una reunión en el despacho de un abogado de San Cipriano d’Aversa, donde tenía que acudir con el camorrista Paride Salzillo —sobrino de Bardellino— a fin de tratar con otros jefes de clan de una supuesta agresión por parte de un delincuente local. Según el relato del camorrista Basile, nada más entrar en la casa, Vincenzo de Falco encañonó con una metralleta a Basile y tras anunciarle que hacía una hora que Tonino Bardellino había muerto, le perdonó la vida mientras le decía: «Tu muerte no es necesaria.»


      Pero Paride Salzillo, el otro invitado a la reunión, no tuvo tanta suerte. Fue arrastrado a otra habitación y estrangulado por otros dos jefes de clan mientras un tercero le sujetaba las piernas.


      Fue en ese instante cuando un aterrorizado Basile supo que Mario Iovine había llamado desde Brasil y había dado orden de eliminar a toda la familia de Antonio Bardellino. Tras el estrangulamiento de Salzillo, del despacho del abogado salió un grupo de sicarios que montaron en tres automóviles y se dirigieron a la joyería que regentaba Ernesto Bardellino y allí mismo acabaron con los familiares más destacados de Antonio.


      Sin embargo, la desaparición del clan Bardellino no trajo la paz a la Camorra, ya que de nuevo se inició una sangrienta lucha por la supremacía. Los clanes Schiavone, De Falco e Iovine se enfrascaron en una orgía de sangre que llevó aparejada la desaparición de otros líderes. Vincenzo de Falco fue asesinado en Casal dil Principe (Italia) el 2 de febrero de 1991. En un principio, el poder quedaba en manos de Francisco Schiavone, alias Sandokan, pero una acción policial llevó a los principales miembros de esta familia a la cárcel.


      Mientras, Nunzio de Falco huyó a Granada y ordenó desde allí el asesinato de Mario Iovine. Dos sicarios le localizaron en Cascais (Portugal) y lo acribillaron a tiros cuando estaba en una cabina telefónica en la que esperaba una llamada que no era otra cosa que una treta para tenerlo quieto y a tiro. Otras cincuenta personas, según rezan los sumarios italianos, perdieron la vida en atentados y asesinatos de esta guerra. Muerto Bardellino, asesinado Mario Iovine y con los Schiavone en prisión, Nunzio de Falco, alias il Lupo (el lobo), quedó temporalmente como jefe de la Camorra. Compró un cortijo, El Lelo, en Santa Fe, cerca de Granada, y lo rodeó de impresionantes medidas de seguridad. Desde allí dirigió la Camorra, al tiempo que abrió negocios legales en España. Pero las policías española e italiana estaban tras su pista. En Italia, la operación de su captura se bautizó Spartacus y en España, Goya. Más de cien personas fueron detenidas en una redada conjunta y simultánea efectuada en España, Italia, Portugal y Brasil. El Lelo fue registrado en busca de armas; luego, abandonado, fue saqueado por desaprensivos. Hombre tranquilo y sencillo en el vestir, De Falco lo negó todo. Quienes le interrogaron comprobaron la firmeza de sus negativas, pero les inquietó su mirada, la mirada de Lupo.


      En abril de 1997 Nunzio de Falco abandonó la penitenciaría de Alcalá-Meco después de haber depositado la fianza de cinco millones de pesetas (treinta mil euros) impuesta por el titular del Juzgado Central de Instrucción número 1 de la Audiencia Nacional, Javier Gómez de Liaño. Federico Cafiero, fiscal antimafia de Nápoles, quedó estupefacto al conocer la libertad de De Falco a través de quien escribe estas líneas. En Italia esperaban que se extraditara a De Falco después de que fuera juzgado en España. «Estábamos tranquilos porque pensábamos que estaría veinte años encerrado», comentó desolado Cafiero. Gracias a la extravagante decisión judicial, De Falco desapareció del mapa, pero por poco tiempo. Mientras tanto la fiscalía antimafia italiana no se desanimó del todo, siguió sus andanzas y acumuló más imputaciones contra el camorrista, al que acusó de ordenar el asesinato del sacerdote Giuseppe Diana, muerto el 19 de marzo de 1994, en Casal di Principe. Así las cosas, el lunes 10 de noviembre de 1997, Italia volvió a emitir una orden de busca y captura internacional contra De Falco por homicidio con premeditación y tenencia ilícita de armas. La policía se puso de nuevo en marcha y actuó rápido. Muy rápido. Le capturó el jueves siguiente en Albacete cuando viajaba en un tren.


      Por fin no hubo juez que se atreviera a soltarlo y de este modo en julio de 2009 la Sección Tercera del Tribunal de Nápoles condenó al lupo De Falco por el asesinato de Mario Iovine en Cascais (Portugal), en 1991, llevado a cabo, según la sentencia del citado tribunal, por «sicarios de mala vida española». Por el crimen del sacerdote ya lo había condenado otro tribunal.


      Las historias españolas de Badalamenti, Bardellino o De Falco son sólo una muestra, destacada, eso sí, de la presencia de la Mafia en España en todas su facetas. Los citados no son ni mucho menos los únicos mafiosos que han pasado por nuestro país, pues de hecho la presencia de mafiosos y por fortuna su detención se han convertido en una constante que se repite con mucha frecuencia. Son nombres que a la mayoría de los ciudadanos no les dicen nada pero que tienen o han tenido un papel clave en el mundo del crimen. En esta cuestión España no es diferente. Por aquí han pasado Michelle Zaza, del que se dice que introdujo a los clanes gallegos en el narcotráfico, o Matteo Messina, nombre ilustre de la Mafia que se trató de miopía en Barcelona. Son sólo ejemplos de una larga lista y «hazañas» que darían para una enciclopedia. Así son las cosas. En enero de 2010 la Policía Nacional detuvo —como casi siempre en Barcelona, aunque la Costa del Sol y Levante también acumulan decenas de detenciones de tipos de esta calaña— a Paulo di Mauro, jefe de la «familia» Contini, el tercer delincuente más buscado de Italia. Con él estaba Luigi Mocerino, con el que formaba parte de la cúpula de la llamada Alleanza di Secondigliano, que estuvo a punto de controlar la Camorra. Luego, en mayo, cayó en una gasolinera de Gavà, cerca de Barcelona, Alessandro de Fronzo, hombre importante de la familia Palermiti y también otro de los más buscados.


      Comprenderán los interesados en el crimen organizado que con tanto mafioso circulando por nuestro país el problema reside en saber hasta qué punto la Cosa Nostra ha decidido que España es cosa suya. Como dijo Susana, la hija del eurodiputado mafioso y ex alcalde de Palermo, Salvo Lima, asesinado en 1992, cabe la posibilidad de que para ellos ya seamos «cosa mía».

    

  


  
    
      JORDI BORDAS
 El embrión francés


      1


      —Quini no está en Perpignan ni en ningún otro lugar de Francia. Búsquenlo en España.


      La contundencia con que se expresaba la persona que Eduardo Martín de Pozuelo, mi compañero en La Vanguardia, y yo teníamos ante nosotros despejó casi por completo todas las dudas en torno a la posibilidad de que el jugador del Fútbol Club Barcelona Enrique Castro Quini, secuestrado a últimas horas del domingo 1 de marzo de 1981, permaneciera retenido en aquella ciudad francesa como apuntaban algunas informaciones que circulaban por ambientes policiales y periodísticos casi dos semanas después de la desaparición del futbolista. El delantero asturiano se encontraba en paradero desconocido después de disputar un encuentro de Liga contra el Hércules de Alicante y marcar dos de los seis goles que el Barça le endosó al equipo alicantino.


      Nuestra entrevista respondía a los cánones más clásicos del cine de «policías y ladrones», como hace ya algunos años se definían popularmente los filmes que ahora, por motivos de una estética aparentemente más moderna y fashion, son denominados «películas de intriga». Desconocíamos la identidad de nuestro interlocutor. No logramos ver su rostro por mucho que nos lo propusimos —Eduardo y yo lo intentamos por activa y por pasiva— y ni siquiera pudimos comprobar si era alto o bajo, delgado o robusto, rubio o moreno, calvo o melenudo, joven o maduro. ¿Cómo podíamos saber si lo que aquel hombre nos decía sobre el paradero del famoso futbolista era cierto o, por el contrario, quería darse aires de grandeza ante dos periodistas jóvenes y, por aquel entonces, relativamente inexpertos en estas lides? A ciencia cierta, resultaba absolutamente imposible despejar la incógnita. No nos quedaba más remedio que confiar en la persona que nos había ayudado a llegar ante aquel desconocido y dar por buenas las garantías que nos había dado sobre el control que aquel misterioso personaje ejercía sobre los bajos fondos del sur de Francia.


      El intermediario al que recurrimos fue Tomasso Salsano, un hampón francés de baja estatura, delgado y con bigote, nacido en Sète hacía algo más de cuarenta años, de ascendencia italiana y refugiado en el norte de la Costa Brava, a pocos kilómetros de la frontera de Portbou (Girona), después de que las autoridades francesas le hubieran prohibido residir en ninguno de los departamentos marítimos que Francia tiene en el Mediterráneo. Lo habíamos conocido poco antes gracias a un abogado español que ejercía en Figueres en el que confiábamos plenamente. El pasado delictivo que Salsano llevaba a sus espaldas le había convertido en uno de sus mejores clientes.


      Diez días después de la misteriosa desaparición de Quini, la falta de pistas fiables que había rodeado desde el principio la criminal acción se estaba convirtiendo en una presión prácticamente insoportable para los periodistas que nos movíamos por lo que en aquel entonces se conocía como «la crónica de sucesos». La tensión se desató en la redacción de La Vanguardia cuando supimos que José Ramón Alexanko, compañero y amigo personal del delantero gijonés, se había dirigido hacia Perpignan para pagar el rescate exigido por los secuestradores, unos cien millones de pesetas, una cifra astronómica por aquella época. Sin embargo, a muy pocos kilómetros de atravesar la frontera de La Junquera, el defensa azulgrana desistió de su empeño entre otras razones porque entrar en territorio francés llevando tanto dinero podía acarrearle serios problemas legales y personales y porque no iba a poder disponer de la cobertura policial que había tenido en todo momento desde que, por orden de los secuestradores, abandonó Barcelona en dirección a la ciudad francesa. Pero el hecho de que la cita para entregar aquella ingente cantidad monetaria quedara establecida en esa ciudad desató todo tipo de cábalas. Nuestra misión, como periodistas, tenía por objetivo averiguar la validez de esta suposición y, de conseguirlo, transformarla en primicia informativa.


      Enterado de nuestros deseos, Tomasso Salsano se avino a ayudarnos.


      —Yo no sé si el futbolista está o no en Perpignan, pero conozco a alguien que lo puede saber.


      Pocas horas después, Eduardo y yo nos encontrábamos con él en el principal acceso de Empuriabrava, una urbanización próxima a la localidad gerundense de Roses que había crecido en una antigua zona de marismas, gracias a lo cual estaba plagada de canales navegables que desembocaban directamente en el mar. Una red de conexiones fluviales que, en caso de apuro, facilitaban la huida a quienes eran perseguidos por la justicia y la policía españolas.


      Sin apenas mediar palabra, los tres —Salsano, Eduardo y yo— recorrimos las desiertas calles de la urbanización. Aunque eran poco más de las siete de la tarde, la oscuridad a finales de marzo era ya tan absoluta como si fueran las doce de la noche. Hacía frío y no nos cruzamos con nadie durante nuestro trayecto hasta una pizzería todavía cerrada al público. La iluminación callejera era tan escasa que apenas logramos divisar la fachada del local. Tampoco pudimos dedicarle mucho tiempo a esa inspección ocular. En cuanto llegamos a la puerta, un gigantón más ancho de espaldas que alto —y debía de medir más de 1,80 metros—, rapado, de rostro duro, bíceps poderosos, manos enormes y que debía de rozar los cuarenta, apareció de no sabemos dónde y esperó a que entráramos en la pizzería para situarse detrás de nosotros cerrando la comitiva, a tan poca distancia que percibíamos perfectamente su respiración en nuestras nucas. Lo que nos impactó en cuanto entramos en el establecimiento fue su decoración interior: plagado de luces tenues y de distintos colores, entre las que abundaban las rosas y las rojas. Más que un restaurante italiano nos dio la impresión de que estábamos en una casa de citas de dudoso gusto estético. Sin romper el tenso silencio que nos envolvía, nos dirigimos a una escalera que conducía al piso superior. Al llegar al rellano, giramos a la derecha hasta dar con un pasillo tan oscuro que impedía captar ningún detalle de las características de aquella dependencia, la amplitud de la estancia o cualquier otro pormenor de su personalidad por mínimo que fuera.


      De repente, nuestro «guía» se detuvo sin que nosotros tuviéramos tiempo de frenar. Eduardo chocó contra él y yo contra Eduardo. Temí que el gigantón chocara a su vez contra mí y me rompiera la espalda del golpe. Por fortuna para mí, debía de saber adónde nos dirigíamos porque mantuvo la mínima distancia de seguridad sin que la temida colisión llegara a producirse.


      Al entrar en la habitación, que tenía todas las ventanas cerradas, sólo pudimos ver una pequeña mesa cuadrada que quedaba en el centro del haz de luz que procedía de una lámpara suspendida del techo y que colgaba a menos de tres palmos de un mantel viejo y verdoso. Sentado al otro lado de la mesa, se encontraba un hombre del que apenas distinguíamos ni su figura ni su cara: la zona iluminada por la bombilla sólo dejaba al descubierto su boca, de labios gruesos, y parte de la barbilla, quedando el resto de sus facciones en la más absoluta de las oscuridades, de manera que nada nos permitía ver las facciones de su cara. Sólo pudimos contemplar sus manos, grandes, que mantenía cruzadas sobre la mesa pero situadas de tal manera que el haz de luz no impactaba ni siquiera las mangas de su chaqueta. Ni el más avezado guionista de Hollywood hubiera imaginado una sesión más tenebrosa como la que estábamos viviendo, ni hubiera elegido un escenario más sórdido. Pero aquella escena casi surrealista no pertenecía a película alguna, formaba parte de la realidad más sorprendente.


      Apenas ocupamos las sillas y, sin presentación alguna, Salsano rompió el silencio.


      —Decidle —dijo en tono reverencial e indicando con un gesto de su cabeza a quién se refería— qué queréis saber…


      Nuestra exposición fue corta y concisa: confirmar o desmentir el rumor en torno al paradero de Quini en Perpignan.


      Transcurrieron algunos segundos antes de que el desconocido contestara, y cuando lo hizo descubrimos una voz gutural y grave que hablaba el español correctamente aunque sin ocultar la fonética francesa.


      —Quini no está en Perpignan, bien sûr; de lo contgaguio, ¡yo lo sabría!


      La vehemente exclamación final con la que concluyó su frase no nos pareció fruto de la petulancia sino que sonó lo suficientemente convincente como para dar crédito a su afirmación. No obstante, antes de que pudiéramos reaccionar volvió a hablar.


      —Pego dadme una hoga y os lo configmo.


      No tuvimos tiempo para más. Tomasso Salsano agarró los respaldos de nuestras sillas y nos dio justo el tiempo suficiente para levantarnos. Deshicimos el camino andado y, escoltados de nuevo por el temible guardián, salimos a la calle, que seguía tan oscura y deshabitada como a nuestra llegada. Al abandonar la pizzería, sudábamos y teníamos la sensación de que el corazón o iba a estallar o estaba a punto de salirse del pecho.


      Aquélla fue una de las horas más largas de nuestra vida profesional. Recorrimos varias veces la gran avenida —que continuaba tan desierta como antes— pensando que caminábamos despacio y que, en un par de vueltas, ya podríamos volver a entrar en la pizzería. Sin embargo, cada vez que mirábamos el reloj creyendo que el plazo estaba a punto de cumplirse, comprobábamos con impaciencia que apenas habían transcurrido unos pocos minutos. Abandonamos el paseo y nos adentramos por las estrechas calles adyacentes, aún peor iluminadas que la avenida, intentando recuperar la calma, rebajar la tensión que aquel encuentro nos estaba produciendo y, sobre todo, deseando que la espera pasara con la mayor celeridad. Tres minutos antes del límite prefijado, volvíamos a estar delante de la puerta custodiada por el mismo sujeto, que parecía no haberse movido del lugar. Con las piernas ligeramente abiertas y las manos entrelazadas a la altura de la barriga, se limitó a abrir la puerta en cuanto nos vio. Volvió a repetirse el ceremonial de «bienvenida» y, en menos de treinta segundos, estábamos sentados en la misma habitación ocupando las mismas sillas. Nuestro hombre empezó a hablar casi sin darnos tiempo a sentarnos.


      —Quini no está ni en Perpignan —reiteró aún con mayor vehemencia, pero añadió para sorpresa nuestra— ni en ningún otgo lugar de Francia. Pueden estar ustedes absolutamente seguros. Búsquenlo en España. Buenas tagdes.


      Y sin dar tiempo a más preguntas, se levantó y se encaminó hacia la pared que quedaba a su espalda.


      Antes de que pudiéramos reaccionar, nuestros dos acompañantes, Tomasso Salsano y el fornido guardaespaldas, ya estaban retirando sin contemplaciones las sillas que ocupábamos en un claro ademán que indicaba que el encuentro había finalizado y que no había lugar a más preguntas. Y un minuto más tarde, Eduardo y yo nos encontrábamos de nuevo recorriendo la gran avenida dirigiéndonos hacia la entrada de la urbanización para coger el coche y regresar a la redacción de La Vanguardia sin saber, a ciencia cierta, si nos habíamos dejado tomar el pelo o si, por el contrario, Enrique Castro Quini no estaba ciertamente en la ciudad francesa. ¿Podíamos creer a aquel desconocido, confiar en el hombre que hizo de intermediario y aceptar la escueta información que nos había dado? Imposible resolver la duda. Carecíamos de una alternativa mejor, así que no nos quedaba más remedio que dar por buenas las explicaciones recibidas. Cruzamos los dedos y confiamos en que el desarrollo de los acontecimientos no nos dejara en ridículo profesionalmente.


      La incertidumbre sobre el paradero de Quini se mantuvo aún dos semanas más, hasta pocos minutos después de las diez de la noche del miércoles 25 de marzo de 1981, cuando agentes de Barcelona y Zaragoza irrumpieron en el número 13 de la calle Jerónimo Vicens de la capital aragonesa y encontraron al futbolista en el interior de un pozo de apenas medio metro de anchura, un agujero húmedo, frío y asfixiante, construido en el suelo de un local que aparentemente parecía deshabitado. La operación policial se saldó con la detención de los tres secuestradores, condenados dos años después a diez años de prisión y al pago de una multa por importe de cinco millones de pesetas que Quini renunció a cobrar. Y fue entonces cuando quedó de manifiesto plenamente que el delantero del Fútbol Club Barcelona jamás había salido de España. Nuestro misterioso desconocido de Empuriabrava tenía razón.


      Este oscuro episodio —la surrealista reunión en la peculiar pizzería— tiene un valor que va más allá del «caso Quini». La presencia de Tomasso Salsano (que acabaría siendo condenado en España por traficar con hachís y en Francia por el asesinato de tres hombres y la novia de uno de ellos, cuyos cadáveres fueron encontrados con las muñecas atadas con alambres y los cuerpos reventados a cuchilladas) y de su misterioso jefe en el litoral español era el fiel reflejo de una realidad que pasaba desapercibida para la opinión pública pero que sí preocupaba a quienes tenían la responsabilidad de garantizar la seguridad ciudadana: la policía. La paulatina implantación de la delincuencia organizada en la época más reciente de la historia de la España moderna tuvo como embrión inicial el gangsterismo francés. Fue el primer germen de ese mundo criminal y clandestino que estallaría con toda su virulencia años después, como si de una bomba de espoleta retardada se tratara. Aquel asentamiento de delincuentes marselleses, lioneses y corsos abriría el paso a mafiosos sicilianos, camorristas napolitanos, narcotraficantes turcos, colombianos y marroquíes y delincuentes originarios de la antigua Europa del Este que pocos años más tarde decidieron seguir sus pasos.


      Ya a finales de los setenta, los jóvenes inspectores de la Jefatura Superior de Policía de Cataluña, especializados en delincuencia organizada, eran plenamente conscientes de que los clanes delictivos franceses se habían instalado en España, más concretamente en esa zona de la Costa Brava tan próxima a Francia, desde hacía ya algún tiempo. Se trataba de los hampones que, a causa de las guerras intestinas entre bandas rivales, habían tenido que alejarse de sus territorios y buscar algún lugar seguro fuera de su país. Camuflaban su residencia en territorio español con unos comportamientos socialmente modélicos alejados de cualquier atisbo delictivo. Pero no por ello ni dejaban de ser unos delincuentes ni se habían podido librar de su pasado, un pasado que, en la mayoría de los casos, acabó pasándoles factura. Y eso los policías españoles lo sabían muy bien.


      Esa doble circunstancia —no poder librarse ni de su condición de delincuente ni de su pasado— era perfectamente aplicable a Nicolás Caclamanos, un gángster de altos vuelos que se había aupado en la cúpula del poder del hampa de Lyon a mediados de los años setenta después de haber liquidado a buena parte de sus rivales. En aquella época, el llamado «clan de Lyon» era la organización delictiva francesa más poderosa y peligrosa: sus tentáculos se extendían mucho más allá de los límites territoriales de esa ciudad, alcanzando territorios tan alejados como París, Marsella o Grenoble. Nada de cuanto acaecía en el mundo clandestino de estas capitales era ajeno a las órdenes, a los intereses o al control de los «lioneses». El amplio poder que tenía quien gobernaba el clan en cada momento explica el afán que se apoderaba de quienes querían alcanzar la cúpula de la organización. Un afán que solía estar envuelto en los periódicos asesinatos y ajustes de cuentas que salpicaban la existencia de la organización. Y Nicolás Caclamanos fue uno de los que intentaron, por todos los medios, situarse en lo más alto de la corporación criminal. Pero, en su caso, la llegada a la dirección del clan no apagó las llamas que él mismo había originado en el submundo lionés.


      Nicolás Caclamanos, popularmente conocido en los bajos fondos de esa ciudad francesa como Nick el Griego, se dio cuenta de que el poder que había atesorado a sangre y fuego no le garantizaba su vida. El 30 de junio de 1971, la organización que él dirigía había llevado a cabo lo que la propia policía francesa bautizó como un «golpe de antología»: el saqueo de una oficina de Correos en Estrasburgo que le supuso un botín de 11,6 millones de francos (algo más de siete millones de euros), una cifra, en aquel entonces, verdaderamente exorbitante. La Gendarmería se aplicó con toda intensidad en averiguar quiénes habían sido los responsables de tal acción y llegaron a la conclusión de que era obra de Caclamanos. Localizada la vivienda donde éste se escondía, la policía francesa organizó una vasta operación que se saldó con la detención e ingreso en prisión de los máximos responsables del llamado «clan de Lyon». Sin embargo, el gángster, que rondaba los cuarenta y dos años, logró eludir la acción policial. No se lo pensó dos veces, huyó de su país y se instaló en la tranquila localidad de L’Escala, en la Costa Brava, a media hora en coche de la frontera francesa, diez años antes de nuestro inquietante encuentro en la pizzería de Empuriabrava. Hasta 1976 vivió en un discreto chalet de la calle Barcelona de la citada localidad gerundense ubicado en una tranquila zona habitada por una importante colonia francesa, lo que facilitaba que pasase desapercibido. Y desde aquella fecha hasta 1988 alternó esa residencia con un par de chalets en Torrevieja (Alicante) sin que su vida pasara, aparentemente, por serios apuros ni económicos ni policiales o judiciales.


      Permaneció en España hasta mediados de 1988, cuando decidió regresar a Lyon creyendo seguramente que tras tantos años de ausencia las aguas habrían vuelto a su cauce. Pero se equivocó.


      A principios de septiembre de aquel año, pocas horas después de que su presencia fuera detectada en la ciudad, y mientras estaba contemplando la fachada del restaurante La Chalet, del cual era propietario, dos jóvenes que circulaban en una moto se acercaron a él hasta colocarse a su lado. Uno de ellos, el que ocupaba el asiento trasero, sacó una pistola y le apuntó. Caclamanos adivinó sus perversas intenciones y echó a correr, pero tropezó y cayó al suelo. El sicario se apeó de la moto, fue en su busca y le encañonó, pero la pistola no llegó a dispararse. Al ver frustrada su acción, los dos jóvenes se alejaron a toda velocidad y en unos pocos segundos ya se habían perdido entre las callejuelas del barrio viejo de Lyon.


      Aquel incidente le hizo extremar las precauciones, pero su destino, su fatal destino, parecía marcado. El miércoles 11 de enero de 1989, ya entrada la noche y cuando se disponía a cerrar las puertas de su establecimiento, alguien apareció de improviso de un callejón adyacente al restaurante.


      —Nick.


      Éste apenas tuvo tiempo de girarse un poco: el que le acababa de llamar por su nombre de pila le disparó a bocajarro un tiro en el abdomen. Caclamanos, malherido, intentó esconderse entre dos vehículos aparcados a pocos metros de él. Pero fue en vano. Su perseguidor, haciendo alarde de una sangre fría muy profesional, le dio el tiro de gracia y sin problema alguno desapareció del lugar.


      Pese a todo ello, no fueron ni Tomasso Salsano ni Nick Caclamanos los rostros más conocidos del hampa francesa instalada en España en aquella época. Las caras más populares del gangsterismo galo correspondían a Raymond Vacarizzi, un argelino nacionalizado francés, y Jacques Antonie Cannavaggio, nacido en Córcega y considerado por la policía francesa como uno de los principales jefes de la mafia corsa. Dos eran los puntos en común que estos últimos tenían con Salsano y Caclamanos. El primero de ellos era que los cuatro —Vacarizzi, Cannavaggio, Salsano y Caclamanos— eran vecinos, puesto que vivían en la misma zona de la Costa Brava y a muy pocos kilómetros unos de otros. La segunda coincidencia fue que todos ellos se habían instalado en España por el mismo motivo: alejarse de las guerras de bandas desatadas en sus respectivos territorios. (Fotografía 5.)
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      Raymond Vacarizzi llegó a L’Escala a principios de 1983 después de abrirse paso, también a tiros, cuando estaba a punto de ser detenido por la policía francesa, que lo había localizado en una pequeña localidad muy próxima a Lyon, la capital cuyos bajos fondos dirigía con absoluta tiranía. A las seis de la mañana del 24 de diciembre de 1982, cuando despuntaban los primeros rayos de sol, un grupo de agentes asaltó el chalet del gángster con la intención de detener al considerado «enemigo número uno» de Francia, una calificación que respondía al historial que Vacarizzi tenía a sus espaldas. Quienes le conocieron personalmente lo definen como un hombre inteligente, astuto, independiente y drástico en sus decisiones. Acomplejado por su baja estatura, su calvicie y su fealdad, duro y sanguinario, el apodo con el que era conocido, «el diablo», habla bien a las claras de su modus operandi y de la forma como dirigía su organización.


      Sin embargo, el despliegue policial de aquel 24 de diciembre no puede ser considerado como un éxito completo. Aunque prácticamente todo el clan fue detenido y encarcelado (entre los apresados figuraba su hermano Paul), Raymond logró huir abriéndose paso con una metralleta en cada mano, disparando sin cesar y de forma indiscriminada y desapareciendo del escenario sin dejar pista alguna que pudiera permitir su posterior localización.


      No obstante, a pesar de que, en apariencia, la policía francesa había perdido su rastro, agentes del «Grupo de Represión del Bandidismo» de la Policía Judicial de Lyon lograron averiguar que el delincuente vivía entre L’Escala y Barcelona, en compañía de algunos de sus hombres de confianza. El 26 de enero de 1983, Gilbert Lillo, un avezado policía judicial francés que había seguido los pasos de Caclamanos por España, se presentó en las dependencias de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Llevaba consigo una comisión rogatoria francesa extendida por el Tribunal de Gran Instancia de Lyon en la que se solicitaba a la policía española que colaborase para localizar a Vacarizzi y al resto del clan lionés. Para facilitar el trabajo a sus colegas españoles, viajaron con un extenso dossier que resumía la actividad delictiva de Vacarizzi y un sinfín de fotografías no sólo del jefe de la banda sino también de sus principales lugartenientes.


      A los inspectores del Grupo de Delincuencia Internacional de la Brigada Regional de Policía Judicial no les costó demasiado comprobar que, en efecto, los principales secuaces del enemigo número uno de Francia habitaban en un discreto chalet de L’Escala, pero el jefe de la organización no se dejó ver por allí ni una sola vez mientras duraron estas tareas de vigilancia, por lo que no resultaba conveniente detener a los integrantes del clan sin que entre ellos estuviera su líder. Aún tuvieron que transcurrir dos meses más antes de que el despliegue policial diera sus frutos. A principios de marzo, la policía francesa, gracias a las tareas de escucha telefónica que venían llevando a cabo desde hacía tiempo, lograba saber que el grupo de Vacarizzi se había instalado en Barcelona, concretamente en el primero segunda del número 153 de la Meridiana, una amplia avenida que permite enlazar, en pocos minutos, con la autopista que conduce a Francia. Con este dato en la mano, los agentes españoles comprobaron en cuestión de horas que aquél era, en efecto, el domicilio donde se reunían los malhechores, un inmueble gris, discreto y anónimo, de nueve plantas, fachada oscura y de estilo arquitectónico indefinido, perfecto para que Vacarizzi y toda su banda pasaran desapercibidos. El Grupo de Delincuencia Internacional comprobó que la vivienda era frecuentada por Jean Paul Abbato, ciudadano francés mano derecha y hombre de confianza de Vacarizzi, pero éste, una vez más, seguía sin dar señales de vida. No quedaba más remedio que esperar.


      Los timbres de alarma sonaron en las dependencias policiales el 15 de marzo cuando los agentes apostados en las inmediaciones del edificio observaron, sobre las tres de la tarde, que la plana mayor de la organización —Raymond Vacarizzi, Jean Paul Abbato y el español Julio Balader— salía del inmueble. Pese a las modificaciones estéticas que se había hecho (Vacarizzi se había dejado crecer el bigote y llevaba un peluquín negro para disimular su calva), los inspectores no dudaron ni un segundo de quién era aquel hombre bajo y entrado en carnes.


      —Es él —comentaron en voz baja.


      Apostados en las escaleras y en el rellano de entrada de la propia vivienda, los policías esperaron a que el gángster saliera del piso donde había permanecido en compañía de sus hombres de confianza. Al llegar a la planta baja y antes de que pusiera un pie en la calle, se abalanzaron sobre él y le inmovilizaron sin demasiadas contemplaciones, pues aún se recordaba cómo había reaccionado meses antes cuando los gendarmes habían intentado detenerle. De hecho, su captura apenas duró unos pocos segundos, el tiempo necesario para que el jefe del operativo policial pronunciara la orden habitual en estos casos.


      —Alto, policía.


      Casi sin acabar la frase, el «enemigo número uno de Francia» estaba ya encañonado sin que el resto del vecindario hubiera llegado a percibir en ningún momento qué había pasado en el interior de aquel inmueble. Su traslado y el del resto del clan delictivo —que tampoco había tenido tiempo de reaccionar— a las dependencias de la Jefatura Superior de Policía fue cuestión de minutos. Algo más duró el registro judicial del piso, donde fue incautado un «scanner» (un rastreador de frecuencias de radio que en aquel entonces permitía localizar las que utilizaba la policía), varios codificadores telefónicos gracias a los cuales se lograban inutilizar las intervenciones policiales, y numerosos documentos falsificados.


      Ya en las dependencias policiales, y gracias a un recibo de la compañía del gas que Abbato llevaba consigo, se pudo averiguar que Raymond Vacarizzi no vivía en el piso de la avenida Meridiana sino en otra vivienda, de estética también anodina y situada a poca distancia de una de las grandes obras maestras del genial Antoni Gaudí, el parque Güell, enclavada en el barrio del Guinardó, una barriada habitada por gente tan modesta como trabajadora que hundía sus raíces en una de las colinas de la ciudad desde la que se divisan con toda nitidez el puerto y las playas de Barcelona.


      Para Vacarizzi, que fuera la policía española y no la francesa la que lo había detenido no dejó de ser un alivio. Conociendo las cuentas pendientes que tenía con los agentes franceses —entre sus acusaciones figuraba la de tentativa de asesinato de un policía judicial de Lyon que estaba detrás de los pasos de la banda— y el feroz empeño que los gendarmes habían demostrado ya en anteriores ocasiones cuando habían estado a punto de prenderle, quedar en las manos de los inspectores españoles era un seguro de vida. Así lo puso de manifiesto mientras todavía se encontraba detenido en Jefatura cuando, en uno de los traslados interiores desde la sala donde se acababa de reunir con su abogado a la celda, se detuvo un momento al ver que un joven se dirigía a él.


      —Comment ça va, monsieur Vacarizzi?


      Antes de contestar, el gángster observó la identificación que el joven de cara ancha y sonrisa franca que le acababa de formular la pregunta lucía en la solapa de su chaqueta. Aunque no conocía a fondo el idioma español, no tuvo duda alguna de lo que significaba la palabra que destacaba sobre el fondo blanco de aquel pase plastificado.


      —¡Ah, es usted periodista!


      En efecto, era mi compañero Eduardo Martín de Pozuelo, que, como solía ser habitual, aquella mañana también deambulaba por las dependencias policiales.


      —Pues sepa —añadió el detenido— que ya que me han cogido prefiero que haya sido aquí. La policía española —dijo mientras levantaba los dos pulgares al reemprender la marcha— ¡muy bien!, ¡muy bien!… Si llega a ser la policía francesa…


      Alzó su brazo derecho alargándolo al máximo y movió varias veces el dedo índice como si accionara un gatillo al tiempo que decía «pam, pam».


      Resultaba innecesario para todos los que habían presenciado aquella escena que aclarara lo que había querido decir con aquel gesto: que su integridad física, de haber sido capturado por los gendarmes, no habría salido seguramente tan bien parada como sucedió al ser atrapado por los policías españoles. El delincuente se mostraba confiado, a pesar de estar detenido, ignorando en aquellos momentos que, paradojas de la vida, iban a ser precisamente las personas de su entorno, aquellas en las que más confiaba, las que acabarían cortando trágicamente su futuro. Pero iba a transcurrir más de un año antes de que se produjeran los terribles acontecimientos que ni él ni nadie podían prever aquel mes de marzo de 1983.


      De los calabozos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, Raymond Vacarizzi fue trasladado a las celdas de la cárcel Modelo en compañía de sus hombres de confianza a la espera de que la Audiencia Nacional resolviera las peticiones de extradición presentadas por la justicia francesa y de que el juez de Barcelona encargado del caso determinara si los documentos falsos que llevaba consigo al ser detenido constituían una infracción del Código Penal.


      Las horas de prisión suelen transcurrir de manera muy lenta, los días se hacen interminables y los meses, eternos. Los reclusos tienen tiempo para todo, incluso para efectuar comentarios que, algunas veces, acaban volviéndose en su contra. Y eso, exactamente, fue lo que le pasó al gángster francés.


      A mediados de 1984, con más de doce meses de encarcelamiento a sus espaldas y con las experiencias adquiridas hasta entonces en la prisión barcelonesa, Vacarizzi, que seguía manteniendo la dirección del grupo integrado por sus cuatro compañeros de detención, hizo un comentario fruto de sus dotes de observancia.


      —Matar a un recluso de la Modelo está al alcance de la mano de cualquiera: basta aprovechar que se asome a la ventana de su celda para pegarle un tiro desde la calle.


      En aquellos años, a los detenidos allí les resultaba muy fácil mantener una conversación con los amigos y familiares que solían apostarse en las calles adyacentes al centro penitenciario ubicado en el Ensanche barcelonés, en pleno corazón de la ciudad, una cárcel rodeada por calles en cada uno de sus lados y con los edificios vecinos a poco menos de cincuenta metros. Este tipo de escenas eran tan habituales que ni los vigilantes de la prisión ni los vecinos que vivían en los alrededores se inmutaban cuando, a grito pelado, unos y otros se comunicaban. Lo que el hampón francés no llegó a saber nunca fue que aquel comentario iba a ser su perdición.


      Sus rivales en el submundo de la delincuencia, encabezados por René Nivois, que se consideraba el legítimo heredero al trono que Vacarizzi había dejado vacante en el seno del hampa de Lyon, quisieron aprovechar que éste estaba fuera de circulación para hacerse con un poder que nadie había vuelto a ocupar tras su encarcelamiento. A oídos de Nivois llegó el comentario que Vacarizzi había efectuado sobre cómo eliminar a alguien que se encontrara recluido en la cárcel Modelo, y el plan le pareció tan bueno que decidió contratar a un pistolero profesional, Gerard Montreuil, para que lo pusiera en práctica y le asesinara. Sólo cabía esperar pacientemente a que se presentara la oportunidad idónea.


      No tuvieron que aguardar mucho tiempo. Montreuil se instaló en Barcelona y comprobó en seguida que Antoine Ferré, la compañera sentimental de Vacarizzi, una mujer joven y de buen ver, solía visitarle un par de veces al mes y que, como una más de las muchas personas que hablaban desde la calle, también ella mantenía este tipo de conversaciones a voz en grito con su hombre. Al rival de Vacarizzi no le fue difícil localizar el asentamiento ideal para llevar a cabo el asesinato, la azotea de un inmueble situado a menos de sesenta metros de la ventana de la celda que él ocupaba, en la tercera galería, por la que el delincuente solía asomarse para hablar con Antoine. El emplazamiento no sólo resultaba óptimo para llevar a cabo aquel encargo sino que garantizaba al asesino discreción, seguridad y, lo más importante, una huida fácil.


      El sábado 14 de julio de 1984, pocos minutos después de las once de la noche, cuando en Francia finalizaban los festejos organizados por el gobierno de la República para conmemorar la toma de la Bastilla y el inicio de la famosa revolución, el gángster volvía a estar asomado a la ventana para ver y hablar con su mujer, que acababa de llegar de Lyon. Como ya era habitual, dado que no era la primera vez que se comunicaban de esta manera, Antoine había hecho sonar el claxon de su vehículo para indicarle que ya se encontraba delante del recinto penitenciario. Asomado a la ventana y pendiente de lo que ella le decía, Raymond Vacarizzi no observó que la punta de un rifle marca Tiko sobresalía de entre los remates arquitectónicos del inmueble número 30 de la calle Provenza, un edificio de color marrón, de ocho plantas, construido en la segunda mitad del siglo XX, desde el que se veía buena parte de la Modelo. No tuvo tiempo siquiera de reaccionar después del primer disparo: la bala le impactó en la cabeza y le reventó el cráneo esparciendo sus sesos por las paredes de la celda e impregnando de sangre las colchas de los camastros. El cuerpo de Vacarizzi quedó tumbado sobre el alféizar de la ventana. El asesino aprovechó aquella circunstancia para asegurarse de que el «enemigo número uno» no iba a quedar con vida. Efectuó un segundo disparo que impactó en lo que le quedaba de cabeza. Ahora sí, misión cumplida.


      Gerard Montreuil, llevando la carabina consigo, abandonó el inmueble acompañado por el compinche que había estado a su lado en todo momento. Ambos salieron a la calle, donde les esperaba un tercer cómplice que había permanecido en la terraza de un bar vecino, el mesón Nicol, situado al otro lado de la calle, observando atentamente cuanto sucedía. El emplazamiento de aquel establecimiento resultaba idóneo para esta labor de vigilancia: desde allí se divisaba perfectamente la galería donde estaba la celda que ocupaba Vacarizzi y el edificio desde el que se realizaron los disparos. Tan pronto como abandonó el inmueble, el autor de los disparos entregó al tercer componente del comando criminal el arma que acababa de utilizar y en cuestión de minutos arrancó velozmente una moto de gran cilindrada que había dejado estacionada horas antes a pocos metros de la cárcel. Lo que el trío no pudo prever fue que dos menores de edad, de doce y quince años, que estaban jugando en la calle, contemplaran el encuentro y el traspaso del rifle de unas manos a otras. El azar quiso que ambos se convirtieran, de hecho, en los únicos testigos capaces de aportar datos sobre lo sucedido, porque cuando los policías llegaron al lugar desde donde se habían efectuado los disparos, uno de los áticos, tan sólo hallaron un casquillo, el del primer disparo, y una mira telescópica. La segunda vaina no llegó a salir expulsada del arma porque debió de quedarse en el interior de la recámara del fusil.


      Para los investigadores, estaba claro que aquél había sido un asesinato cometido por un profesional.


      —Hay que tener mucha sangre fría para efectuar dos disparos en tan corto espacio de tiempo y que ambos resulten tan certeros —comentaría años después Francisco Herrero, uno de los inspectores que participó en la investigación.


      Aquel «asesinato de película», como fue popularmente denominado tanto por los medios de comunicación como por la propia ciudadanía —que seguía sin dar crédito a lo que había sucedido—, provocó un estado de alarma social de tal magnitud que obligó a los responsables policiales a poner toda la carne en el asador para detener a los autores de aquel sangriento y espeluznante crimen.


      Los agentes de la Brigada de Homicidios y los del Grupo de Delincuencia Internacional se esforzaron para aclarar hasta el último detalle de lo sucedido. Fueron meses de vigilancias, rastreos, viajes improvisados y noches en vela que, finalmente, dieron sus frutos. En una operación perfectamente coordinada se logró detener a cinco personas, dos de ellas en L’Escala, otras dos en Alicante y la quinta en Miami Playa, en la costa de Tarragona, por su presunta implicación en el «crimen de la Modelo». Concluida la operación y ya con los detenidos a buen recaudo, el jefe del despliegue policial devolvió las llaves del apartamento alquilado en Miami Playa desde el que vigilaron día y noche y durante un buen número de semanas la residencia donde se reunía parte de la banda de Vacarizzi. El inspector creyó conveniente desvelar al dueño del piso los auténticos motivos por los que habían arrendado su vivienda.


      —¿Así que son ustedes policías? —respondió el propietario al tiempo que una amplia sonrisa aparecía en su rostro—. ¡Menos mal…!


      Acostumbrado a todo tipo de comentarios sobre su profesión y sus agentes, al policía le sorprendió aquella vehemente exclamación.


      —¿Menos mal…? ¿Por qué?


      —Es que, verá —añadió algo atribulado el titular del apartamento—, como veíamos que sólo entraban hombres [en aquellos años la presencia femenina en el Cuerpo de Policía Nacional era mínima] y a horas tan intempestivas, bueno… —mantuvo un silencio prolongado antes de continuar—, creíamos que el piso se había convertido en un lugar de encuentro de homosexuales…


      El inspector, curtido en mil batallas y acostumbrado a todo tipo de situaciones, no fue capaz de responder. Giró levemente la cabeza de un lado a otro y reafirmó internamente su convicción de que el trabajo, los esfuerzos y la dedicación de todos los agentes policiales no siempre eran debidamente comprendidos ni valorados por el resto de la sociedad.


      En septiembre de 1987, tres años después del «crimen de la Modelo», la Audiencia Provincial de Barcelona condenaba a René Nivois, George Colin (considerado el autor material del plan) y Julio Balader a veintinueve años de prisión por tenencia ilícita de armas y siete años más por falsificación de documentos. Sin embargo, dos años más tarde, en diciembre de 1989, el Tribunal Supremo les absolvía definitivamente al considerar que la instrucción de la causa había sido tan mala que no ofrecía las garantías necesarias para ratificar la sentencia de la Audiencia Provincial de Barcelona. El Alto Tribunal consideró que las declaraciones que el autor material de los disparos, Gerard Montreuil, había realizado ante los magistrados franceses seis meses después del asesinato, a raíz de su detención en Lyon —y que en su momento fueron consideradas como piezas clave por los magistrados barceloneses para establecer las condenas— no se ajustaban, en opinión de los magistrados del Supremo, a las condiciones que las leyes españolas establecían para casos semejantes. Por otra parte, el hecho de que jamás se encontrara el arma utilizada para acabar con la vida de Raymond Vacarizzi tampoco contribuyó a convencer a los jueces del máximo tribunal español para ratificar la condena inicial. Pero todo eso al «enemigo número uno de Francia» ya no le sirvió de nada. Sólo la historia criminal permitiría mantener viva su memoria.


      Sin embargo, el gran capítulo protagonizado por las tramas delictivas procedentes del país vecino asentadas en España tardaría aún cinco años y nueve días en escribirse tras la detención de Raymond Vacarizzi. A diferencia de lo que ocurrió con Nicolás Caclamanos y con el propio Vacarizzi, en los hechos que tuvieron lugar en 1988 no se iba a derramar sangre alguna, pero iba a dejar bien a las claras hasta qué punto la delincuencia organizada francesa había arraigado ya en toda España.
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      A última hora del sábado 23 de julio de aquel año, en pleno periodo estival, el Grupo de Delincuencia Internacional y el de Estupefacientes de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona se incautó de diecisiete toneladas de hachís almacenadas en una gruta natural de la Costa Brava, que una organización de narcotraficantes había utilizado para almacenar la droga antes de colocarla en el mercado. La red, dirigida por Jacques Canavaggio, un corso que por entonces contaba cuarenta y un años, había transformado aquella cavidad natural de tal manera que la había convertido en un auténtico «búnker» dotado de todos los adelantos necesarios para ocultar, almacenar, custodiar y transportar aquella mercancía ilícita. Aprovechando las dimensiones del enorme agujero que la naturaleza había ido creando con el paso de los siglos en las laderas de la Cala Morisca, una pequeña y discreta playa situada entre las localidades de Lloret y Tossa de Mar enclavada entre dos salientes montañosos, la red delictiva había instalado un grupo electrógeno capaz de iluminar todos los recovecos de la gruta durante las horas nocturnas y disponía de un sistema de ventilación que mantenía constantes las condiciones de temperatura y humedad del escondite para que la droga estuviera siempre en perfectas condiciones de conservación. Una vagoneta accionada eléctricamente transportaba el hachís hacia la superficie a través de un túnel de cincuenta metros de longitud que finalizaba justo al lado de una pequeña y poco transitada carretera en la que se estacionaban los camiones que luego transportaban la droga hasta su lugar de destino. Una operación en la que apenas se invertían algunos minutos para llevarla a cabo. En el extremo opuesto se encontraba otro conducto de dimensiones algo menores que ocultaba una cinta transportadora que enlazaba el interior del «búnker» con la playa. Gracias a ella, las tareas de desembarco del estupefaciente —que era transportado en barcas pequeñas y veloces tipo zódiac— se realizaban también en poco tiempo. En definitiva, un alarde de ingeniería que sorprendió tanto a los agentes que intervinieron en la operación como a las autoridades del momento: la organización disponía de adelantos tecnológicos nunca vistos hasta entonces para llevar a cabo sus actividades ilícitas. Una situación totalmente distinta a la de los investigadores policiales que, carentes de los medios más imprescindibles, se las veían y se las deseaban para poder controlar las actividades de aquella vasta organización. (Fotografía 6.)


      ¿Podía justificarse que la reforma llevada a cabo en la Cala Morisca, que según los cálculos oficiales se habría prolongado durante dos años, se hubiera realizado sin que los responsables de la vigilancia del litoral se hubieran apercibido jamás de cuanto sucedía en aquella pequeña playa? «O los agentes eran muy tontos y no se enteraron de lo que estaba pasando en esa cala, o eran corruptos porque sí lo sabían y no hicieron nada. No cabe otra explicación. En cualquier caso, hay que esclarecer todo lo sucedido», llegó a comentar el enojado gobernador civil de Gerona, Pere Navarro, al teniente coronel de la Guardia Civil bajo cuyo mando se encontraba la guarnición de Lloret de Mar responsable de la vigilancia costera. Esta suspicacia fue finalmente compartida por las máximas autoridades de la Guardia Civil, que ordenaron la apertura de una investigación interna que se cerró meses más tarde con el traslado forzoso de varios de sus miembros a otros destinos. La conclusión final, sin embargo, descartó la corrupción.


      Además de los diecisiete mil kilos de hachís cargados en el Líbano, que disimulaban su verdadera naturaleza luciendo en cada uno de los sacos las palabras «Café do Brasil», se incautaron seis metralletas de origen francés, un yate y una lancha rápida. Por orden del juez, ingresaron en prisión, entre otros componentes de la banda, Jacques Canavaggio, que hasta entonces había vivido en un chalet de L’Escala que disponía de seguridad privada y un circuito cerrado de televisión, y su lugarteniente y hombre de confianza, Jordi Pascual.


      La colosal aprensión de droga —la mayor hasta aquel momento realizada jamás en ningún país europeo— no fue fruto de la casualidad. Casi tres años antes, inspectores del Grupo de Delincuencia Internacional y del Grupo de Estupefacientes de la Brigada de Policía Judicial estaban ya tras los pasos del narcotraficante corso. Las informaciones suministradas por diversas policías europeas —en especial, la francesa, la italiana y la alemana— estimularon su interés por el delincuente. El seguimiento a que fue sometido puso al descubierto en poco tiempo que el gángster francés mantenía contacto con distribuidores de droga en diferentes países europeos cuyas actividades delictivas se extendían por Bélgica, Francia, República Federal Alemana (la reunificación alemana todavía no se había producido), Italia, Grecia, Holanda y Estados Unidos, donde vendía el hachís que adquiría de sus proveedores libaneses y marroquíes. Simultáneamente, Canavaggio utilizaba un yate de bandera panameña, el Jamuste (que la policía acabaría incautando en el puerto de Barcelona), dotado de un sistema de telecomunicaciones capaz no sólo de establecer contacto con todos los miembros de la banda se encontraran donde se encontraran, sino apto también para escuchar las emisoras de la Guardia Civil, la Policía Nacional y la Guardia Civil del Mar y conocer al instante sus actividades e intenciones. Estas investigaciones llegaron a determinar que el delincuente corso se había reunido varias veces con Nicolás Caclamanos a lo largo de 1986 —tres años antes de que Nick el Griego fuera asesinado en Lyon—, tanto en uno de sus chalets de Alicante como a bordo del Jamuste cuando éste navegaba a la altura de cabo de Gata, en Almería, lo que evidenciaba a todas luces que las tramas delictivas francesas establecidas en territorio español mantenían contacto entre ellas.


      Cuando el sábado 23 de julio de 1988 los policías detuvieron a Jacques Canavaggio —el hampón francés, que utilizaba un documento de identidad a nombre de André Monet para ocultar su verdadero apellido, fue apresado al salir de una sauna situada cerca del parque de la Ciutadella, en Barcelona—, éste hizo alarde de la sangre fría que le caracterizaba.


      —He jugado a la ruleta y me ha salido la negra —dijo sin oponer resistencia mientras era esposado. Y añadió en tono desafiante—: Aunque no encontrarán mis huellas [en la Cala Morisca] por ninguna parte.


      Sin embargo, el juez de la Audiencia Nacional que dirigía la investigación, Carlos Bueren, lo mandó a la prisión tanto a la espera de ser juzgado por este hecho como para que respondiera ante la justicia francesa, que reclamaba su extradición por varios delitos, entre ellos los de narcotráfico, contrabando de armas y tabaco, y estafa. En 1992, mientras en Barcelona se disputaban los Juegos Olímpicos, la Audiencia Nacional lo condenó a un total de dieciocho años y tres meses de prisión y al pago de más de cuatro mil millones de pesetas en concepto de multa. Sobre su hombre de confianza, Jordi Pasqual, recayó una pena de ocho años de prisión y una multa de más de tres mil millones de pesetas.


      La privación de libertad, no obstante, no llegó a ser tan alta como la contemplada en la sentencia judicial. Apenas cuatro años después, el tándem Canavaggio-Pasqual volvía a circular por la Costa Brava. Aun así, los inspectores, absolutamente convencidos de que ni el uno ni el otro habían abandonado sus actividades clandestinas vinculadas con el tráfico de estupefacientes, no dejaron de prestarles atención. Y, una vez más, su intuición no les falló.


      A principios del mes de junio de 1997, los agentes de la UDYCO (Unidad de Droga y Crimen Organizado) observaron que el narcotraficante corso se reunía con un español, Juan Gras, camionero de profesión, del que se sospechaba que transportaba hachís desde España a varios países europeos. El día 19 de dicho mes, el conductor inició un viaje hacia Galicia en compañía de Jordi Pasqual. Por si esta coincidencia no resultara suficientemente significativa, los policías comprobaron en pocos minutos que Canavaggio seguía al camión a bordo de su Citroën CX sin separarse de él en ningún momento. En poco más de doce horas el convoy sospechoso, que nunca escapó a la vigilancia policial, llegó a La Coruña, donde los tres pernoctaron en sus propios vehículos. Al día siguiente, el camión volvía a ponerse en movimiento para detenerse definitivamente en Muxía durante unas horas.


      —Al ser una localidad tan pequeña —recordaba años después uno de los inspectores que participó en aquel seguimiento—, nos resultaba absolutamente imposible apostarnos siquiera en las inmediaciones sin levantar las sospechas de los narcotraficantes, así que no nos quedó más remedio que esperar a que el camión abandonara la población.


      Sus previsiones, esta vez, se cumplieron por completo: poco después del mediodía del viernes 20, la comitiva reemprendía la marcha en dirección a Barcelona. Después de pernoctar en un hostal de la autovía de Burgos a Valladolid, reanudaba el viaje. Cerca ya de Barcelona, Jacques Canavaggio, que viajaba ya en compañía de Jordi Pasqual, adelantó al camión quizá convencido de que, con la meta tan próxima, no resultaba necesario escoltarlo. Lo que ignoraba el delincuente corso es que el final no iba a resultar como él esperaba: a las seis y media de la tarde del sábado 21 de junio, la policía les detenía en el peaje de Martorell, el último de la autopista procedente de Tarragona y Zaragoza antes de entrar en Barcelona. La acción fue tan rápida que ninguno de los dos tuvo tiempo de avisar al camionero —con el que el tándem Canavaggio-Pasqual mantenía contacto permanente a través de los teléfonos móviles— para que variara la ruta y evitara caer en manos de la policía. Ajeno a lo que estaba sucediendo en la estación de peaje, minutos después el transportista quedaba también detenido.


      Al abrir el remolque se descubrió que la carga que llevaba en su interior era nada menos que 5 572 kilos de hachís, mientras que en la cabina el conductor no sólo llevaba dinero en efectivo —medio millón de pesetas— sino también una pistola detonadora marca Rohm con seis balas de fogueo en el cargador y veintinueve cartuchos. Conducido a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, Juan Gras confirmó que había sido Canavaggio quien le había convencido para efectuar el transporte. Según su versión, inicialmente tenía que cargar tres mil kilos de hachís y llevarlos a Ámsterdam, cometido por el que debía cobrar catorce millones de pesetas. Pero el narcotraficante francés le convenció para que transportara más.


      —¿Qué más da que sean tres mil que seis mil kilos? —le dijo antes de partir hacia Galicia—. El riesgo es el mismo, mientras que las ganancias pueden ser mucho mayores.


      Este argumento y los problemas económicos por los que el camionero atravesaba en aquel momento, según manifestó a los investigadores, le acabaron por convencer para cargar el doble.


      A los policías más veteranos que participaron en la operación, la conexión entre Jacques Canavaggio y los narcotraficantes que operaban en Galicia no les sorprendió demasiado. Siete años antes, en 1990, Ricardo Portabales, un traficante de drogas gallego que decidió colaborar con la justicia española dentro de lo que popularmente se conoció como «operación Nécora», la gran redada contra el narcotráfico gallego impulsada por Baltasar Garzón, un joven juez recién llegado a la Audiencia Nacional, y por un también joven fiscal, Javier Zaragoza, con apenas unos meses de antigüedad en la Fiscalía Antidroga, ya había hablado de él. Conducido a la Audiencia Nacional, Portabales afirmó ante ambos que el delincuente corso colaboraba con los grandes capos de la droga de Galicia.


      —Canavaggio no sólo traficaba con hachís y cocaína sino que fue él quien les presentó [a los dirigentes de las redes gallegas] a gente de Libia y Marruecos que suministraban hachís.


      Cuando el juez y el fiscal creían que Portabales no tenía nada más que decir, saltó la gran sorpresa.


      —De hecho, fue un ciudadano suizo llamado Michael Haenggi quien presentó a Canavaggio a los narcos gallegos.


      Al juez Garzón y el fiscal Zaragoza, el nombre de Haenggi no les resultaba desconocido. En absoluto. La identidad de este ciudadano suizo residente en Basilea había salido a la luz durante una investigación impulsada a finales de los años ochenta por un juez francés y un fiscal suizo —investigación que pasó a la historia con el nombre de «peseta connection»— que puso al descubierto una red bancaria y financiera, controlada por el mencionado Haenggi, que llegó a canalizar en Suiza más de dos mil quinientos millones de pesetas procedentes de los ambientes más clandestinos de Galicia y el País Vasco.


      —Y también fue Haenggi —añadió Ricardo Portabales— quien propuso a los contrabandistas gallegos los bancos idóneos para mover su dinero.


      Sabedores de que más importante que confiscar la droga era poder determinar y bloquear el movimiento de los fondos de las organizaciones criminales, la alusión al dinero y los canales que éste seguía para ser blanqueado despertó de inmediato el interés de Garzón y Zaragoza.


      —¿Y de qué bancos se trataba?


      El declarante no dudó ni un segundo.


      —La Banca Mora, de Andorra, el Banco Vitalicio, de Italia, y la también italiana Banca Nazionale del Lavoro.


      Pese a los esfuerzos de las autoridades judiciales de la Audiencia Nacional y de la Fiscalía Antidroga, todas estas informaciones no resultaron suficientes para desentrañar las tupidas relaciones económicas y financieras de las tramas delictivas que operaban en Galicia y el País Vasco, por lo que el asunto quedó poco menos que en agua de borrajas.


      En cualquier caso, que aquel 21 de junio de 1997 Jacques Canavaggio regresara de Galicia controlando un cargamento de casi seis mil kilos de hachís no supuso una gran sorpresa para los policías especializados en asuntos de tráfico de drogas. Éstos cumplieron con su deber y, tras detenerlo, condujeron al corso ante el juez. Frente a su señoría, Canavaggio volvió a hacer gala de la misma sangre fría de que había hecho gala nueve años antes al enfrentarse a los inspectores que le acababan de detener en Barcelona por el asunto de la Cala Morisca. Durante su comparecencia ante el magistrado que instruía el sumario, aseguró al juez que un holandés amigo suyo al que había conocido durante su estancia en prisión, y de cuyo nombre casualmente no se acordaba en el momento de prestar declaración, le propuso llevar a Holanda «dinero negro, joyas y oro procedente de Marruecos».


      —Y hachís —le espetó su señoría.


      —¿Hachís?… Yo no sé nada de hachís…


      —Pues es lo que encontramos en el camión…


      —¿Hachís…? ¿Y cuántos kilos han encontrado, señoría?


      —Exactamente, cinco mil quinientos setenta y dos.


      —Eso es mucho, ¿no? —volvió a preguntar el detenido sin mover un solo músculo de su cara.


      Por unos segundos, una sombra de duda flotó entre las cuatro paredes de la dependencia judicial. La pregunta que formuló Canavaggio al magistrado sobre el peso exacto de la droga que llevaba el camión cuando fue detenido sólo podía obedecer a dos posibilidades muy diferentes entre sí: o era a todas luces un exponente del mejor cinismo por parte del narcotraficante corso o, por el contrario, perseguía un objetivo absolutamente distinto pero fundamental para sus intereses: confirmar si sus suministradores de Galicia, que tenían que entregarle seis mil kilos según lo convenido previamente, le habían engañado escamoteándole casi el 10 por ciento de lo pactado, es decir quinientos kilos. Más de diez años después, al comentar el caso, quienes intervinieron en aquella operación, policías y jueces, muchos de ellos ya retirados, siguen preguntándose cuál fue el verdadero motivo de aquella sorprendente interpelación. ¿Era cinismo o recelo lo que la motivó? Los policías, jueces y fiscales consultados al respecto han admitido sin ambages que todavía siguen sin encontrar una respuesta convincente.
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      Margarita tenía unos espectaculares ojos azul turquesa. A veces eran penetrantes como la luz de neón y otras, casi transparentes. En cualquier caso, estaban sobradamente por encima de lo habitual. Asomando entre los mechones de su melena negra, larguísima y salvaje, aquellos enormes ojos lo atraían todo hacia sí, como los faros podrían atraer, si quisieran, los barcos hacia las rocas. Ella era la primera sabedora del poder que tenía. Para más inri, sólo tenía veinticinco años y, para colmo, un cuerpo espectacular.


      Y por si eso fuera poco, Margarita, estudiante en San Sebastián, se comportaba como un animal, como un felino. Miraba como un gato —a veces con la cabeza muy baja, a veces con la cabeza muy alta—, pero movía la cintura, las caderas y sus largas piernas con cadencia de tigre. Lo suyo era algo físico. Ni que decir tiene que eso volvió locos a muchos hombres. Volvió locos a policías, a guardias civiles, al ministro del Interior y a sus propios jefes.


      Tanto es así que llegó el día en que sus superiores, residentes en Francia, decidieron darle mil francos para que se comprase unas lentes de contacto de color marrón, porque había elegido una vida al límite en la que su prioridad era, justamente, lo que no hacía ni tenía intención de hacer: pasar desapercibida. Porque Margarita no pasaba desapercibida ni respirando. Sus jefes le repetían, en innumerables reuniones, que moderase su aspecto, que vistiera anodina, que se recogiera aquella alocada melena y, sobre todo, que fuera disciplinada, porque no lo era en absoluto.


      A veces Margarita no acudía a las citas de seguridad. Mientras que sus compañeros, cuando empleaban la pistola para matar, efectuaban siempre un máximo de dos disparos —uno para alcanzar a su objetivo y el segundo para asegurarle la muerte—, alguna vez ella vaciaba el cargador entero sobre su víctima ya muerta. Y luego desaparecía durante días. Dicen que confesó a algunos de sus allegados que, cuando se acostaba con un guardia civil, reflexionaba: «Cuando los tengo debajo sólo pienso en pegar un tiro a esos cabrones.» Años después, José María Fuster-Fabra, uno de los abogados que la interrogaría durante el juicio, recordaría: «La tenía delante y ella se negaba a declarar. Y cerré los ojos y pensé que ésa era la primera vez en mi vida que la belleza me producía un asco profundo.»


      A Margarita, claro, no le gustaba su nombre porque, para empezar, suponía una dulzura que no casaba con ella. Pero era el que ponía en el primer DNI falso que le dieron sus jefes en 1986. Su nombre verdadero era Idoia López Riaño, aunque quizá todavía más verdadero que ése fuera el que recibió de la propia vida que eligió: la Tigresa de ETA.
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      Idoia López Riaño, con su buen repertorio de atentados anteriores —colocación de explosivos en Francia y varios atracos a bancos—, entró a formar parte del «comando Madrid» en marzo de 1986 con el fin de otorgarle su máximo y sangriento esplendor, cosa que, desgraciadamente, consiguieron. Hacía equipo, ni más ni menos, que con Ignacio de Juana Chaos, Antonio Troitiño y Juan Manuel Soares Gamboa.


      La dirección de ETA, ya hacía un tiempo, apostaba por la presencia femenina en sus comandos. Pensaba que, en determinadas ocasiones, a una mujer le resultaba más sencillo que a un hombre entrar en determinados círculos y lugares sin levantar sospechas. Y la cúpula de la organización terrorista había dado con la fórmula perfecta para que la policía no diera con sus miembros: cambiarles con frecuencia antes de que se «quemasen», antes de que sus caras salieran en los periódicos. La Policía Nacional llegó a contabilizar hasta treinta y dos miembros diferentes a lo largo de toda la historia del comando Madrid. En el año y medio que De Juana estuvo al frente del comando, fueron asesinadas veinticinco personas. A ello se debía sumar que la organización terrorista había encontrado una nueva fórmula para asesinar, huyendo del tradicional disparo prácticamente a bocajarro en un portal, o del que se hacía a bordo de una motocicleta aprovechando un semáforo en rojo: ETA había dado con el coche bomba.


      El coche bomba, que se utilizó por primera vez en septiembre de 1985, y que causó varios heridos y la muerte de un estadounidense que hacía footing, no sólo permitía dejar menos pruebas y les evitaba exponerse a un eventual tiroteo, sino que también ayudaba a llevar a cabo grandes masacres desde cierta distancia y, especialmente, generar la inseguridad y el miedo entre toda la población. Ya no era imprescindible ser un alto cargo policial, militar o político para ser objetivo de la banda. Y la banda estaba en un momento fuerte.


      A los «nuevos» del comando, a su nueva apuesta, y mientras «jubilaba» a los anteriores —regalándoles documentación falsa y una nueva vida clandestina en Argelia, El Salvador o República Dominicana—, la dirección de ETA les adjudicó cinco millones de pesetas mensuales para su manutención, cinco garajes, una nave industrial donde preparar los explosivos y los coches bomba, varios pisos donde esconderse —uno de ellos de máxima seguridad—, más un chalé a las afueras de Madrid.


      Tras recibir el nuevo comando Madrid en Francia toda la información sobre posibles atentados, asesinatos y búsqueda de objetivos, sus integrantes llegaron a Madrid por carretera, escondidos en las entrañas de un camión de mercancías. Era un trayecto de muchas horas ocultos entre la carga. Apenas había espacio para moverse, el calor era infernal y las necesidades tenían que hacerse dentro de una botella. Aunque lo peor que podía pasar era que el conductor frenara tres veces seguidas. Ésa era la señal de alarma, de parada imprevista o de control policial. Y el momento de coger la pistola. (Fotografía 7.)
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      El comando llegó a Madrid y, casi sin cambiarse de ropa, comenzó a planear un inminente atentado. Tenía información reciente y actualizada. De eso se habían encargado sus predecesores, que habían sido apartados por la dirección por encontrarse algunos bajo la pista policial, lo que había puesto en peligro a todos los demás. El flamante comando tenía en su poder domicilios y rutinas de desplazamientos de altos cargos. Lo dijo una vez la indomable Tigresa: «Yo no he salido de Euskadi para matar guardias civiles. Yo vengo a matar generales.» Y para conseguirlo, cualquier dato valía.


      Las fotos que publicaban los medios de comunicación —algunas de varios años atrás— a veces dejaban entrever una calle, un número, unas caras que luego les servirían. Los listines telefónicos antiguos eran el material más buscado por los terroristas, porque en ellos figuraban los domicilios de policías y militares que, con el tiempo, exigieron por seguridad no aparecer en aquellas páginas, aunque sin haber cambiado de vivienda. Los taxistas, que explicaban sin reparos a su último cliente dónde vivía fulanito o menganito, también eran fuentes solventes. También lo eran las entrevistas en las que el retratado explicaba sus gustos culturales y deportivos, porque ello les daba pistas sobre sus movimientos.


      Había tantas ganas de actuar en la llamada «campaña del 86» que rápidamente se pusieron manos a la obra. En primer lugar, acudieron a un descampado en las inmediaciones de El Escorial, donde se les había dejado enterrados, un año antes, dos bidones de plástico azul de doscientos litros de capacidad con explosivo amonal y detonadores. Aunque sólo encontraron uno de ellos, volvieron al piso del número 11 de la calle Carranza, a planear su primera ekintza.


      A los asesinatos los llamaban «ekintzas» (acciones); a los secuestros, «arrestos»; a la extorsión, «impuesto revolucionario»; a los coches se les ponía «petardos» y el tiro en la nuca era una «ejecución».
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      El entusiasmo por empezar a matar era tal que el comando Madrid de mayo de 1986 pensó en asesinar ni más ni menos que al Rey. Buscaban un atentado por todo lo alto y, al mismo tiempo, la dirección de ETA en el sur de Francia —en aquel momento liderada por Santi Potros— les había hecho llegar la escueta información de que Juan Carlos de Borbón pasaba, dos veces por semana, por la zona de Ópera.


      Realizaron varias vigilancias del recorrido, pero, finalmente, el plan se desbarató por la gran cantidad de agentes de paisano que comenzaron a vigilar, de pronto, la zona por la que habitualmente transitaba el monarca.


      Meses antes, su objetivo había sido Pedro J. Ramírez, director del diario El Mundo y, en aquel entonces, director de Diario 16. La idea era aprovechar que la tarde de un sábado de agosto, el periodista podría acudir al estadio de Magariños para ver un partido de baloncesto entre el Joventut y el Estudiantes, equipo del que Pedro J. Ramírez era seguidor.


      Lo explicó en un libro, años después, el propio miembro del comando que elaboró la bomba: Juan Manuel Soares Gamboa. En el piso de la calle Carranza ya estaba listo un dispositivo bastante rudimentario. Se trataba de dos granadas de mano que se colocarían debajo del coche de Pedro J. Ramírez. Luego, se anudaría un sedal de pesca a un anzuelo clavado en la rueda delantera izquierda que, al girar, haría que el sedal tirase de las anillas y…


      Todo estaba preparado para aquel sábado de agosto.


      Pero Pedro J. Ramírez no acudió al partido.
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      José Ignacio de Juana Chaos, más conocido como Iñaki, era el elegido por la dirección de ETA para dirigir el que sería recordado como el comando más sangriento de la historia de la banda terrorista. Lo haría junto con la Tigresa, Antonio Troitiño Arranz y el posteriormente arrepentido José Manuel Soares Gamboa.


      Nacido en Legazpia, Guipúzcoa, el 21 de septiembre de 1955, De Juana Chaos, alias Luis, cursó estudios de enfermería y realizó el servicio militar en Alcalá de Henares. El 27 de mayo de 1977, el Ayuntamiento de Madrid le felicitó por haber colaborado en la extinción de un incendio. Posteriormente, formó parte de la segunda promoción de la Ertzaintza y, poco después, huyó a Francia, al descubrirse su relación con ETA a partir de un robo de armas de la policía autonómica vasca. En el momento en que De Juana Chaos entró en el comando Madrid, la policía le situaba en Francia.


      Su extrema frialdad y dedicación a la banda, buen montañés —algo necesario para atravesar la frontera con Francia a pie y con unas mochilas que pesaban más de veinte kilos—, tajante y directo, «frío y narcisista», según los psiquiatras que le reconocieron posteriormente en los juicios, suponían cualidades que le hicieron ganar todavía más puntos dentro de la organización.


      Luego estaba Antonio Troitiño Arranz, alias Miguel Ángel, nacido en Tariego de Carrato (Palencia), un chico de treinta años de rasgos duros y labios carnosos, de profesión mecánico y que había realizado su formación terrorista en Francia. Era muy nervioso, estaba obsesionado con la seguridad y era capaz de cumplir la orden más sangrienta.


      Y, por último, Juan Manuel Soares Gamboa, alias Daniel, nacido en Bilbao en 1953, un hombre de semblante serio y de tupida barba quien, con los años, se arrepentiría de su pertenencia a ETA y pediría perdón por sus matanzas. Tanto es así que un día, desde la cárcel, escribió una carta a Pedro J. Ramírez en la que le dijo: «Si no estás sentado, siéntate. Te llamo para contarte que yo he querido matarte.»


      Pero aún faltaba mucho, mucho tiempo para eso.
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      La manera de conseguir un coche para rellenarlo de explosivos y atentar era relativamente fácil. Se trataba, primero, de robar un vehículo, normalmente en Euskadi. Luego se aparcaba en algún discreto garaje durante algún tiempo. Mientras tanto, el comando «legal» —compuesto por personas no fichadas por la policía y que ayudaban a los terroristas a la hora de prestarles escondite e infraestructura, muchas veces, con el ánimo de pasar a formar parte del propio comando que atenta— se encargaba de buscar por Madrid un coche similar al robado, en modelo y color.


      Una vez se localizaba este segundo coche, los «legales» lo comunicaban a la dirección de ETA, que ordenaba fabricar una matrícula idéntica a la de éste, que se colocaba al coche robado en Euskadi.


      De esta manera, ante cualquier control policial o problema, el coche robado empleado por los terroristas sería completamente legal y no se levantarían sospechas.
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      Un día, seleccionando objetivos, Iñaki de Juana preguntó a su compañero Soares Gamboa: «Juanma, ¿recuerdas el microbús de la Guardia Civil que pasaba a diario por la calle Juan Bravo a las siete y media de la mañana? ¿Qué te parece si le echamos un vistazo?» El vehículo seguía pasando, ciertamente, a la misma hora todas las mañanas, dirigiéndose al Parque de Automovilismo del General Mola, aunque había cambiado el modelo, ahora era un Land Rover en el que viajaban nueve guardias civiles.


      El nervioso Troitiño se encargó de comprar un Seat 124 de segunda mano, que se llenó de veinte kilos de amonal distribuido en tres ollas a presión rellenas, además, de diez kilos de tuercas y tornillos para amplificar el daño. Eligieron un detonador grande que no fallaba nunca. El pulsador se introdujo en la mochila de Troitiño, que era el encargado de apretar el botón.


      El día elegido fue el 25 de abril de 1986.


      La víspera, el comando se dirigió a la esquina en la que horas más tarde colocaría el coche bomba. Lo dejarían junto a una farola, a escasos metros de la fachada de la Clínica Nuestra Señora del Rosario. Sólo se debía esperar a que el Land Rover parara junto a la farola o pasara junto a ella a escasa velocidad.


      A las seis de la mañana de aquel día, casi aún de noche, y aprovechando todavía el escaso tráfico de Madrid, Iñaki de Juana e Idoia López Riaño acudieron al lugar con el coche cargado de explosivos y lo estacionaron en el lugar acordado. Se bajaron y se encaminaron al piso que tenían en la calle Río Ulla, donde les esperaba la infraestructura «legal». El trabajo, aquel día, había terminado para ellos dos.
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      Una hora más tarde, a las siete de la mañana, llegaban al lugar Soares Gamboa y el agitado Troitiño, que era quien cargaba la mochila que llevaba el emisor y la batería. A unos cien metros del coche, Troitiño ya tenía una mano dentro de la tela y tocaba con el dedo el pulsador, mirando el coche y atento al cruce.


      Entonces se le acercó el portero de un edificio cercano, quien le dijo:


      —¿Se le ofrece algo, joven? Parece usted nervioso.


      —No, nada. Estoy esperando a mi esposa, que siempre se retrasa.


      —¡Ay, las mujeres!


      Menos de un minuto después apareció el Land Rover de la Guardia Civil. Se detuvo junto al semáforo y, al ver la luz verde, arrancó lentamente hacia el desastre.
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      En el segundo posterior a la explosión, en que reinó un silencio inigualable, rompieron a sonar las alarmas de todas las tiendas de la calle. La explosión fue como «un terremoto», según dijeron los testigos a la prensa. Tan salvaje que incluso superó las expectativas de los propios terroristas. Las llamas alcanzaron las últimas plantas de los edificios de alrededor, los coches ardían, caía del cielo metralla, trozos de ladrillo y cristales de cuatro manzanas a la redonda que se mezclaban con los restos humanos de cinco guardias civiles junto al todoterreno.


      Troitiño apareció entre el humo corriendo, sudando y desencajado, gritando a su compañero Soares Gamboa: «¡Sácame de aquí!» Se subieron al coche y escaparon a toda velocidad hasta confundirse entre el denso tráfico de la hora punta de la mañana. Al cabo de diez minutos, entraban por la puerta de su piso de la calle Río Ulla.


      Cinco guardias civiles murieron. La onda expansiva incluso abrió un enorme boquete en la sala de partos de la Clínica Nuestra Señora del Rosario, desde el que se podía ver las camillas de las parturientas, repletas de metralla, restos del todoterreno e, incluso, una de las llantas del coche bomba. En la clínica había ingresadas, en aquel momento, cincuenta y cinco mujeres y sesenta bebés.


      Hacía apenas quince minutos que en el quirófano reventado había nacido un niño.
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      «En el juego del ratón y el gato hay que tener una paciencia a prueba de todo. Hay que saber esperar y hay que golpear en el momento oportuno. Ni antes ni después. Sólo en el momento oportuno.»


      Ésa era la frase con la que Jesús Martínez Torres taladraba a sus policías. La repetía constantemente. La repitió durante años, como ley fundamental y esperanzadora para dar algún día «el golpe», luchando para que nunca perdiera su intensidad y ayudara a mantener el temple en momentos de desconcierto, como era el caso.


      A menudo, a Martínez Torres le llamaban por teléfono para comunicarle una nueva muerte, un nuevo asesinato. En definitiva, desde su punto de vista, un nuevo fallo. Diferentes voces le decían, en tono más o menos firme, quién había muerto, dónde, cómo, a qué hora, si tenía familia, la edad, el cargo, la forma. Pero nunca le decían el porqué. A diferencia de la investigación de crímenes normales, en éstos no hacía falta saber el porqué. En el terreno de Martínez Torres «el porqué» ya se sabía de antemano y no servía de nada. Y pese a esa información tan relevante, tan ventajosa, las muertes no podían evitarse. ETA llevaba años matando a una velocidad de vértigo en Madrid.


      «Ni antes ni después. Sólo en el momento oportuno.»


      Y esa muerte del día aparecía durante toda la jornada en la radio y en la televisión. Y cada vez que se repetía en los boletines informativos, era como si volviera a suceder en realidad. Cada día se podía escuchar el mismo asesinato decenas de veces. Y al día siguiente, ese asesinato aparecía en los periódicos. Y luego se escuchaba en la boca del ministro del Interior. Y se veía en la mirada del presidente del gobierno, Felipe González. Y en las caras de los demás policías.


      Los policías recuerdan que era mala idea seguir lo que decía la prensa, porque la prensa generaba presión en su objetivo de descubrir la verdad. Los periodistas preguntaban, criticaban, apremiaban al gobierno, y el gobierno apremiaba a la policía. Todo eran prisas, impotencia, una contrarreloj.


      Martínez Torres era un hombre de mediana edad, mediana estatura y físico medio. Pasaba completamente desapercibido en cualquier calle. A veces llevaba gafas oscuras, tenía algo de calvicie y, como rasgo peculiar, lucía un tupido mostacho negro que le tapaba la boca.


      Pero probablemente su rasgo más peculiar, aparte de ser un hombre muy reservado, era que no creía en las casualidades. Martínez Torres era el comisario general de Información. Sus años de experiencia le avalaban, pero su única misión ahora era acabar, de una vez por todas, con el comando Madrid.
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      Tras el nuevo atentado en la calle Juan Bravo, los policías dedicados a la lucha antiterrorista vieron la que se les venía encima. Después de cuatro años de atentados del comando desde 1982, desgraciadamente ya estaban acostumbrados a palabras de descrédito, a comentarios irónicos, a sentimientos de inutilidad. Pero sólo se podía seguir adelante, hacer oídos sordos, seguir trabajando, seguir registrando, seguir hablando con porteros, vecinos, rastreando pisos, haciendo kilómetros y kilómetros, consultando archivos, cruzando datos, matrículas, nombres, listados; esperando cientos de horas muertas en las tardes de escuchas, en los seguimientos de días enteros que luego acababan en nada, tendiendo trampas —algunas estériles—, entregando horas y más horas, porque al final, al final, llegaría el famoso momento oportuno. ¿Llegaría?


      ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Por qué la policía no daba con un puñado de terroristas, que no debían de ser más de cinco, que mataban sin problemas fuera de su campo, lejos del País Vasco, lejos del refugio de Francia? El problema era tan simple, tan claro, como desesperante: ETA apartaba a sus miembros «quemados» con enorme rapidez. En la colmena que era Madrid, aquello era como buscar una aguja en un pajar.


      Pero ¿qué había ocurrido hasta entonces? Entre 1982 y 1984, la policía casi no logró arrebatar a la banda terrorista un solo dato relevante, un hilo del que tirar para llegar hasta la madriguera. Debían de tener un piso, o dos, o tres, en la capital. Lo único que estaba claro es que se escondían en alguna parte. Pero ¿por dónde empezar de nuevo?
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      Los policías de Información comenzaron a inflar su base de datos. Cualquier pista, indicio, detalle se iba directamente al cerebro de «Berta», que era el superordenador de la Policía Nacional, homónimo de la computadora central de la Guardia Civil, bautizada como «Duque de Ahumada». En las neuronas de Berta, diseñada por Siemens y situada en las afueras de Madrid, en El Escorial, se cruzaban todos los datos, se concluían relaciones a las que la mente humana no llegaba, y tarde o temprano debería aportar conexiones definitivas que pudieran ayudar.


      Los policías, mientras tanto, visitaban en la calle agencias inmobiliarias, revisaban contratos de alquiler, hablaban con comerciantes, trabajadores de la limpieza, inquilinos y propietarios. Comprobaban miles de matrículas, obtenían información de todos los estudiantes vascos que se habían desplazado a Madrid, seguían a los compradores del diario Egin —cercano a Herri Batasuna— y visitaron a centenares de personas que, en mayor o menor medida, tenían alguna relación con el País Vasco. No era algo sencillo. Para empezar, en aquel momento había cien mil vascos viviendo en Madrid.


      En la cabeza de Berta se mezclaban estos datos con los de simpatizantes de Herri Batasuna, de Jarrai, con miembros de ETA, con los sumarios relacionados con atentados y detenciones. Nombres, fechas, números de DNI, documentos «secretos», relación de coches robados, contratos de alquiler. Era un trabajo cansino, constante, desesperante y frustrante.
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      Aportar millones de datos a Berta no era lo único. La policía llevaba años detrás de todas y cada una de las diferentes caras del comando Madrid. Practicó detenciones, analizó agendas y documentaciones sin resultado, siguió a personas que no resultaban tener, al final, una relación clara con ETA. Pero la presión política y mediática, sumada a la última atrocidad creciente de la banda terrorista, la muerte de los cinco guardias civiles junto a la clínica de Juan Bravo, era tal que no se podía jugar a una sola carta y se tenía que hacer, ni más ni menos, lo que fuera.


      Es entonces cuando el ministro del Interior, José Barrionuevo, decide tomar varias decisiones de emergencia. Reorganizó la Seguridad del Estado. A Rafael Vera, promocionado como subsecretario, le sucede en la dirección Julián Sancristóbal, un hombre sensible con el problema del terrorismo desde su etapa política en Euskadi.


      Se montan unos equipos especializados, formados por policías de élite de la Brigada Central y Regional de Información, con la única misión de capturar al comando Madrid. También contarán con un presupuesto altísimo, uno de los mayores de la historia de la policía hasta ese momento. Contarán con toda clase de medios técnicos y humanos. Estos equipos estarán dirigidos directamente por Jesús Martínez Torres, quien sabe que su trabajo será arrancar de raíz a un comando terrorista que aparece y desaparece, que ataca con extrema rapidez y sigilo en lugares imprevisibles y que tiene una extraordinaria movilidad.
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      Confidencial y secreto:


      Con ocasión del establecimiento del servicio especial de prevención de actos terroristas, se establece el siguiente dispositivo:


      La detención de personas sospechosas de realizar tareas de información y control de movimientos de las personalidades militares, financieras, judiciales, políticas, que tengan su residencia habitual o lugar de trabajo en ese Distrito se adaptarán a las siguientes medidas:


      1.Los funcionarios designados para este servicio controlarán la presencia de personas que, en las paradas de autobuses y accesos a las estaciones de metro próximas a los domicilios o lugares señalados, permanezcan más tiempo del necesario sin utilizar estos medios de transporte.


      2.Se procederá a la identificación de dichas personas, tomando nota de todos los datos que figuran en su Documento Nacional de Identidad, incluido número de registro, equipo y fecha de expedición, requiriendo la justificación de su prolongada presencia en el lugar. Caso de ser portador de permiso de conducir, se examinará, teniendo en cuenta las normas impartidas al respecto.


      3.De las identificaciones realizadas darán oportuna cuenta al jefe de la dependencia, firmando la correspondiente «minuta».


      4.El servicio se realizará en dos turnos: el primero comenzará a las ocho horas, finalizando a las quince; y el segundo dará comienzo a las diecisiete horas, finalizando a las veintidós horas.


      En cuanto a las normas para la localización de «pisos francos» de la organización terrorista ETA en Madrid se seguirán las siguientes instrucciones:


      — Se asignará una calle a un grupo de funcionarios.


      — Se recorrerá toda la calle, portal por portal, descartándose aquellas fincas que tengan portero.


      — En las restantes casas se entrevistarán con el presidente de la comunidad de propietarios, secretario de la misma o, en su defecto, persona más antigua en la finca o más significada.


      — De los anteriores se solicitarán nombres, dirección de los propietarios de pisos en alquiler o alquilados y del administrador de los mismos.


      — Una vez puestos en contacto con ellos, se les explicará el motivo de la visita y se les rogará que faciliten los datos de filiación de los inquilinos.


      — Obtenidos estos datos, se acudirá al censo de inscritos del Documento Nacional de Identidad, de donde se conseguirá una copia fotográfica del inquilino.


      — La copia fotográfica en cuestión será mostrada al propietario del piso alquilado a fin de que identifique mediante ella al inquilino.


      Los funcionarios que hayan llevado a cabo esta labor deberán presentar, diariamente, una minuta dirigida al Ilustrísimo Comisario Jefe de esta Brigada Regional de Información y copia al comisario del distrito, en el que se especificarán los números de la calle visitados, los pisos alquilados o pendientes de alquiler existentes en cada finca, así como las secciones de identificación que queden pendientes de realizar si no fuesen localizados los propietarios o los administradores.


      


      Mientras tanto, lejos de la Brigada Central de Información, el comando dedicaba sus horas a manipular un nuevo coche, trabajo que corría esencialmente a cargo de Iñaki de Juana Chaos. En esta ocasión, era una furgoneta modelo Sava con la matrícula de Ciudad Real, CR-0185-A.
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      Los terroristas compraron cinco ollas a presión y las situaron alineadas en la parte trasera de la furgoneta. En cada una de ellas colocaron diez kilos de dinamita y Goma-2.


      El explosivo Goma-2 tiene un aspecto harinoso, lo que lo convierte en muy manipulable. Es inestable a los cambios de temperatura y los terroristas sabían que debían ir con cuidado al tocarlo. Tampoco se podía cortar con nada metálico, sino con cristal o con una cuerda.


      A los explosivos sumaron varios kilos de tornillos, tuercas y trozos de cadenas de hierro. Para dirigir bien el sentido de la metralla, la furgoneta se había rellenado de kilos y kilos de papel higiénico en su parte delantera, a fin de que estallase con virulencia hacia atrás.


      Para hacer estallar el coche, el comando tenía un receptor de frecuencia modulada que funcionaba con dos pilas alcalinas. Este sistema permitía activarlo desde una distancia de unos cien metros, los suficientes para hacerlo en el momento adecuado y huir con cierta ventaja, aprovechando el caos.
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      El 14 de julio de aquel sangriento 1986, a primera hora de la mañana, una vez más, la Tigresa y Soares Gamboa se subieron a la furgoneta bomba y comenzaron a transitar lentamente entre el tráfico de Madrid.


      En la radio se escuchaba que el pintor Salvador Dalí, de ochenta y dos años, había sido ingresado en la Clínica Quirón de Barcelona para intervenirle por una dolencia coronaria. También coincidía con la víspera de la constitución del nuevo Parlamento tras las elecciones del reciente 22 de junio, que daban nuevamente la victoria al PSOE, y se anunciaba la deportación a Gabón, por parte de las autoridades francesas, del etarra Domingo Iturbe Abasolo, alias Txomin, considerado el «número uno» de ETA.


      La Tigresa y Soares Gamboa llegaron a la plaza República Dominicana, donde se detuvieron. Lo hicieron junto a un coche que habían dejado allí aparcado la noche anterior, con la idea de guardar el sitio. Lo sacaron y, en el hueco libre, estacionaron su furgoneta.


      En una calle cercana, dentro de otro coche, aguardaba la otra parte del comando: Iñaki de Juana y Troitiño. Este último salió y se encaminó a una cercana parada de autobús, desde donde podía ver la furgoneta y los coches que iban pasando delante de ella. Como siempre, habían estado controlando la plaza durante los días anteriores para asegurarse de que su objetivo pasaba a la misma hora de la mañana. Pero esta vez, alentados por sus últimos «éxitos», planeaban efectuar una gran masacre.


      Pocos minutos antes de las ocho de la mañana, desde la parada de autobús, el oculto dedo de Troitiño acariciaba de nuevo el botón del detonador.
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      Media hora antes, aquel mismo día, el guardia civil Jesús García Rangel subía a bordo de su autocar Pegaso para llevar a los alumnos de la Academia de Tráfico de la Guardia Civil desde el parque de automovilismo a las afueras de Madrid, para realizar unas prácticas.


      Mientras se llenaba el autobús y encendía la emisora de radio que le conectaba con la sala de operaciones de la Dirección General de la Guardia Civil, Jesús comenzó a pensar qué trayecto iba a elegir aquella mañana. La existencia de un comando tan violento había obligado a la Jefatura de Estado Mayor de la Guardia Civil a ordenar a los conductores cambios regulares en sus recorridos habituales. Jesús tenía cuatro itinerarios diferentes para llegar a la Venta de la Rubia. En esta ocasión, decidió tomar la calle Costa Rica. Tomada la decisión, arrancó el motor, agarró la radio y dijo:


      —Autobús academia para central. Salimos del parque para lugar asignado.


      El autobús salió del parque automovilístico y se dirigió por Príncipe de Vergara en dirección a la plaza República Dominicana. Una vez allí, la atravesó y se acercó a la calle Costa Rica.


      Pocos segundos después, Jesús volvía a coger la radio, pero absolutamente desesperado.


      —¡Autobús academia para central! ¡Autobús academia para central! ¡Ha ocurrido una tragedia! ¡Una explosión! ¡Traigan ambulancias, traigan refuerzos! ¡Hay muchos muertos! ¡Por favor, manden cuanto antes ambulancias! ¡Se están muriendo, los chicos se están muriendo…!


      Aquel terrible atentado —que después sería conocido dentro de la historia del comando Madrid como «la gran masacre»— mató a doce de los guardias civiles que viajaban dentro del autocar. Algunos fallecieron al instante. Otros lo hicieron más tarde en la clínica La Paz. La explosión hirió a más de cuarenta personas, muchas de ellas transeúntes, ciudadanos normales, anónimos, que se dirigían a sus empleos, como hacían cada mañana.
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      Durante aquel trágico día y los siguientes que vendrían, la desesperación de la policía fue total. Encontrar a aquel comando en todo Madrid era una locura, máxime cuando los terroristas no estaban cometiendo errores, cuando no se sabía exactamente quiénes eran, se desconocían sus caras, y encima no se contaba con ningún infiltrado.


      Tras la masacre en la plaza República Dominicana, Berta recibió más datos de todos los ciudadanos vascos que se habían trasladado a Madrid y, entre ellos, cribó que medio centenar podrían ser sospechosos de formar parte o dar cobertura y apoyo al comando Madrid.


      Entre el desánimo, por si fuera poco, aún quedaba el golpe de gracia, el mayor de todos los desafíos. A finales de julio de aquel año negro, sólo una semana después de la matanza de los doce guardias civiles, el comando Madrid bombardeó con varias granadas anticarro, ni más ni menos, la fachada del Ministerio de Defensa, si cabe uno de los más blindados y bajo permanente vigilancia, situado en el Paseo de la Castellana. Hubo un herido de consideración, nueve heridos leves y, eso sí, graves daños materiales, ya que algunas de las bombas se habían colado intencionadamente por algunas ventanas. El mensaje era claro: si se podía atacar el Ministerio de Defensa, podía atacarse todo. La idea «era excitante», reconocería años después el arrepentido Soares Gamboa: «Todo el mundo hablaba de la osadía que habíamos tenido [atacando el Ministerio], pero el comando Madrid —añadía— estaba cansado. Seis meses seguidos en la capital de España, en estado de clandestinidad, nos habían desgastado demasiado; perdimos reflejos, relajamos la guardia y, lo peor de todo, Idoia López Riaño y yo habíamos sido identificados.» Así que pidieron a la dirección de ETA su retirada y ambos volvieron a Iparralde —en el País Vasco francés—, ocultos nuevamente en un camión de mercancías.


      Los investigadores no sabrían hasta mucho tiempo después que Soares Gamboa y la Tigresa habían sido trasladados clandestina e indefinidamente por la organización a Argel. Pero Iñaki De Juana y Troitiño seguían en Madrid.
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      El brutal ataque al Ministerio de Defensa coincidió con una de las últimas reuniones del nuevo y flamante operativo diseñado contra el comando Madrid. Los titulares de los periódicos del día siguiente eran contundentes y una presión directa hacia las fuerzas policiales y el gobierno. La Vanguardia llevaba en su primera página: «ETA apunta al corazón del Ejército español.» En su editorial de aquel 22 de julio de 1986, criticaba que «ETA se mueve por Madrid con terrible desenvoltura». «Desafía las reglas del juego con su juego sin otras reglas que el cumplimiento de unos objetivos sencillos, mostrar que no hay ley que se imponga, ni justicia que amedrente, ni policía que les impida extender el terror y el desconcierto entre millones de personas. […] Ha superado infinitos anuncios de desarticulación de sus comandos y puesto en ridículo innumerables comunicados policiales.»


      Ese mismo día, el editorial del diario El País iba un paso más allá: «Que haya sido posible para ese comando preparar esta arriesgada operación y cometerla en plena mañana, en un lugar próximo a varios edificios oficiales, y culminarla en completa impunidad, sigue dejando atónitos a los ciudadanos. La fluidez con que se mueven los terroristas en Madrid, tanto para proyectar sus acciones criminales como para burlar las pesquisas, demuestra que no se cuenta con el funcionamiento policial que las circunstancias requieren, y pone una vez más de relieve la inutilidad —al margen de la inmoralidad— de legislaciones como la antiterrorista, válidas para todo menos para combatir el terrorismo.» El texto de El País continuaba diciendo que la policía «no se encuentra ante un grupo de jóvenes airados o de idealistas que se tiran al monte por la independencia de Euskadi, sino ante un grupo de profesionales del crimen bien entrenados, que necesitan conocimientos y talleres especiales para sus acciones, una infraestructura de apoyo considerable y una sangre fría —insensible al dolor ajeno y compatible con la cobardía del ataque a traición fuera de lugar—. A estas alturas, la población española tiene la impresión de que la falta de información policial les permitiría repetir este u otro golpe en cualquier momento. De hecho, este nuevo atentado, lejos de mostrar que la banda se siente de alguna manera trabada por el acoso policial, hace sospechar sobre su peligrosa soltura. […] En el atentado de ayer se reúnen en cambio todos los agravantes de incompetencia por parte de los encargados de la seguridad: sucedió sólo siete días después del de la plaza de la República Dominicana, en una zona catalogada como de “máxima seguridad” por la policía, en un día y a una hora que parecen ya especialmente adecuados para estos actos, y contra un edificio que se supondría especialmente bien vigilado. Está bien claro que la lucha antiterrorista necesita otra dirección».


      La reunión de aquel día de la cúpula de Interior era una suma de desesperadas caras largas.


      —Mientras tengan este tipo de armas, esto puede volver a repetirse —dijo apesadumbrado Martínez Torres.


      El silencio en la reunión era sepulcral.


      —A menos que —respondió Julián Sancristóbal, director de Seguridad del Estado— controlemos las armas de ETA…
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      El plan secreto que se aprobó en aquella reunión era, visto desde la perspectiva de los sofisticados servicios de inteligencia actuales, o desde la de cualquier ciudadano, una completa locura. Consistía en que la mismísima policía, mediante la intermediación de un traficante de armas, vendería a ETA dos misiles tan avanzados y sofisticados que les resultase imposible rechazarlos. Esos misiles llevarían ocultos un dispositivo de localización que, una vez estuvieran en poder de los terroristas, permitirían su rastreo en cualquier momento. La esperanza residía en que fueran entregados al comando Madrid y, de esta forma, dar con su escondite. Luego los misiles volverían a manos de la policía y todo habría terminado.


      Los misiles se obtuvieron a partir de los contactos de la policía con el Mossad. Habían sido arrebatados a terroristas libaneses. Semanas más tarde, llegaron a España. Eran del modelo SAM-7, de fabricación rusa, portátiles, y de los mejores cohetes tierra-aire del momento, capaces de derribar un helicóptero o un avión que volase bajo.


      La policía, previamente, se había puesto en contacto con el traficante de armas, un hombre que trabajaba a escala internacional y que, a cambio de una enorme suma de dinero, convencería al proveedor habitual de ETA de que tenía un material tan destructivo que, de adquirirlo, la banda terrorista se convertiría, sin duda, en un referente mundial.


      En la cabeza de los misiles se escondió un pequeño transmisor capaz de seguir la señal de radio desde varios cientos de kilómetros de distancia. Las pruebas que hizo la Policía Nacional con sus propios micrófonos no dieron resultado, y al final, se recurrió a una apuesta segura: la CIA, que entregó unos potentísimos sensores.


      Y así fue. La mañana del 23 de septiembre de 1986, la furgoneta desapareció —aparentemente— de la vista de la policía. ETA había pagado cuarenta millones por los proyectiles. Empezaba, automáticamente, la «operación Misiles».
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      El intercambio se produjo la mañana prevista, en San Sebastián, a cinco kilómetros del puerto de Pasajes. Al lugar acordado llegó la furgoneta, conducida por dos guardias civiles. Llegaron los terroristas, y la furgoneta sólo cambió de conductores. Al cabo de unas horas, fue encontrada vacía, en el lugar acordado. Los sensores se apagaron durante las primeras veinticuatro horas, para evitar que ETA los descubriera en caso de que los sometiera a escáner. Pasado este plazo, se activaron.


      Dos días después de la entrega, los misiles estaban en San Sebastián. Pero al tercer día, aparecieron extrañamente ubicados en la isla de los Faisanes, un islote situado en el río Bidasoa que corresponde a España y Francia a partes iguales. Sorprendentemente, en una lancha cubierta por una lona.


      Pero la alarma saltó días más tarde, ya en el mes de octubre, cuando los misiles comenzaron a moverse hacia el exterior de España. El traslado al sur de Francia era previsible. Allí los escondería ETA, en algún lugar seguro para la banda.


      Y justo en aquel momento sucedió lo peor que podía suceder: las pilas de los sensores se agotaron. La señal comenzó a llegar mal a la policía cuando se suponía que los proyectiles, según los sensores, se encontraban en el interior de la fábrica de muebles Sokoa, situada en la fronteriza ciudad francesa de Hendaya. Sokoa era el nombre de una empresa que vendía muebles y material de oficina, con filiales en varias ciudades francesas, pero también, sobre todo, sobre la que existía la sospecha de que servía para blanquear dinero de los terroristas, procedente de secuestros y del impuesto revolucionario.


      Si se perdía definitivamente el rastro de los sensores, todo esfuerzo carecería de sentido. Si por el contrario, se actuaba, no se desarticularía el comando Madrid, aunque sí se podría conseguir información importante de la banda —de su contabilidad, de su complejo entramado financiero o, incluso, sobre los miembros de los comandos— en el caso de que se diera con documentación.


      El 5 de noviembre, y antes de asumir nuevos riesgos o nuevos fracasos, Interior decide actuar. Despliega en los alrededores de Sokoa gran cantidad de policías y guardias civiles y pide la colaboración de la policía francesa. Una hora más tarde, los policías entran en la fábrica y la revuelven de arriba abajo. Revisan todos los papeles que encuentran, todos los libros, recogen agendas, dietarios y retienen a los empleados. Pero no aparecen las armas, ni el arsenal ni los misiles por ninguna parte.


      Sin embargo, detrás de una falsa pared aparece un auténtico zulo lleno de documentación. Los policías se llevan doce cajas de cartón repletas de datos sobre atentados ya perpetrados y otros en vías de realizarse, planos de edificios institucionales y personas vigiladas, y aparecen pistolas, Goma-2, chalecos antibalas, munición, uniformes de la Ertzaintza, dinero en metálico… Y dos misiles con sus respectivas lanzaderas.


      Misiles que, claro está, habían sido prudentemente desactivados por la policía antes de entregarlos a los terroristas.
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      Del análisis de los «papeles de Sokoa» no pudieron extraerse las identidades de los miembros del comando Madrid, pero sí dos hilos de los que se podía comenzar a tirar. El primero de ellos era la existencia de una anotación con la matrícula de un Talbot blanco, M-3466-DJ, y el segundo, un número de teléfono de la capital. Aquel número, el 4473590, correspondía al piso primero derecha del número 11 de la calle Carranza, en el barrio de Chamberí.


      El propietario del piso era un hombre que lo había alquilado hacía tiempo a otro, que resultó ser un inofensivo profesor de escuela en Guipúzcoa que ni se había trasladado a vivir a Madrid ni había alquilado nada. Era lógico pensar que el comando Madrid se había hecho con sus documentos —que por cierto al maestro le habían sido robados, aunque no llegó a presentar denuncia— y los empleó para trabajar amparado bajo una cobertura legal. Pero, en todo caso, cuando los investigadores acudieron al piso de la calle Carranza, éste estaba desierto, abandonado. Era un piso «quemado». El dueño del piso dijo que quien se lo había alquilado era un hombre de aspecto fuerte y cabello gris, del que nada se sabía.


      Muerta esta pista, se centraron en el Talbot blanco. Casualmente, el coche había sido comprado como segunda mano al mismo hombre de pelo gris. El coche estaba identificado. Pero había que encontrarlo, ni más ni menos, entre el endiablado tráfico de Madrid.


      Pero había una opción. Los investigadores sabían de un parking de Madrid en el que, en más de una ocasión, los terroristas habían escondido sus coches después de robarlos. Era el aparcamiento de Plaza de España, un buen lugar para vigilar hasta que su existencia se filtró a la prensa y la banda lo descartó. No obstante, la policía colocó en él varias cámaras de videovigilancia para captar todas las matrículas que entraban y salían del recinto.


      Al cabo de una semana, apareció la matrícula M-3466-DJ del buscado Talbot blanco. El coche era conducido por el desconocido hombre de pelo gris, acompañado de una mujer cuya identidad también constituía un misterio para la policía.


      El coche fue seguido discretamente durante varias jornadas hasta que, un mal día, un semáforo en rojo lo separó de los investigadores, que le perdieron la pista para siempre.
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      Las intensas pesquisas se centraban en Madrid, pero se desarrollaban con igual intensidad en el País Vasco. Un día, en San Sebastián, uno de los informadores encargados de controlar a todos los grupos que se movían en torno a colectivos abertzales y próximos a Herri Batasuna, escuchó algo que le llamó la atención: «Cristina se ha ido a estudiar a Madrid.» El informador, tal y como ordenaban las directrices de la Brigada Regional de Información de San Sebastián, anotó esta frase, y el dato pasó automáticamente a la ya rebosadísima Berta.


      Se trataba de Cristina Arrizabalaga Vázquez, cercana a Herri Batasuna y militante de Jarrai. Tenía veintinueve años y había estudiado peluquería. Al informador le extrañó que una peluquera que se movía en aquel ambiente se hubiera trasladado a Madrid para estudiar, lo que la convirtió en objeto de investigación. Fue Berta quien mezcló los datos llegados de San Sebastián y la que después dio con su domicilio madrileño, en el segundo piso del número 23 de la calle Alcántara.


      Los investigadores comenzaron a vigilar a Cristina Arrizabalaga día y noche. Los vecinos no pudieron aportar nada remarcable sobre ella, porque apenas se relacionaba con nadie. Sólo algunas veces se la veía con una mujer joven, guapa, delgada y de rasgos suaves de la que, evidentemente, tampoco se sabía nada.


      La conclusión para la policía hasta el momento era que ETA, siguiendo su tradición, había vuelto a cambiar a sus miembros, y que el comando ahora estaba supuestamente formado por cuatro personas a las que los expertos de Información no reconocían en las fichas existentes. Perdido el rastro del Talbot blanco, sólo se podía vigilar el número 23 de la calle Alcántara.


      Pasaron los días hasta que, delante del piso de la calle Alcántara, se detuvo un Renault 18. De él bajó Cristina Arrizabalaga. Junto a ella viajaba un hombre de complexión fuerte y dura mirada —que más tarde sería identificado como un ex miembro de la Ertzaintza— y un tercer varón que miraba, nervioso y como desconfiando de que le estuvieran siguiendo, hacia todas partes.
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      Ya es enero de 1987. Hace unas semanas que, para multiplicar la tensión, ETA ha secuestrado al empresario industrial Jaime Caballero, gerente y accionista principal de Papelera del Oria, por cuya liberación exigía trescientos veinticinco millones de pesetas.


      El comisario general de Información, Martínez Torres, decide que el etarra Francisco Ferrera Txabarri, Beltza, considerado por la policía como el «arquitecto de zulos» de la banda —y quien probablemente sepa dónde se haya escondido al industrial secuestrado—, debe ser entregado a las autoridades policiales españolas. Ferrera nunca había sido detenido, tenía los documentos de residencia en regla y vivía en el sur de Francia. Acusado por la policía de pertenecer a un comando legal de ETA desde 1979 y de haber robado varios vehículos, fue detenido rápidamente mientras arreglaba su coche en plena calle.


      Como Ferrera es detenido a bote pronto, la policía le cachea y encuentra su agenda personal. En ella no se halla ningún dato que pueda conducir al escondite de Jaime Caballero, pero sí consta en ella escrito un número de teléfono de Madrid que iba a llevar a la pista definitiva.


      El número de teléfono corresponde al bajo A del número 6 de la calle Invencibles, en el barrio de Carabanchel, situado junto a una zona de chabolas. De las primeras vigilancias al piso se descubre que en él viven dos de los hombres vistos a bordo del Talbot blanco y del Renault 18. Inmediatamente se monta en la calle Invencibles un dispositivo de control tan discreto como extraordinario. Los policías estarán camuflados de taxistas, de repartidores y se relevarán cada pocas horas. Como intervenir su teléfono sería arriesgado, curiosamente, dejan de funcionar todas las cabinas telefónicas de la calle. Se averían todas menos una, que es la que la policía decide «pinchar».


      Al mismo tiempo, aparece la sospecha de que el piso de seguridad del comando se encuentra en algún punto desconocido de la zona de la calle Alcalá y la calle Río Ulla, según varios seguimientos y a llamadas telefónicas, pero también se desconoce el lugar exacto.


      Uno de los primeros pasos que dan los dos hombres del comando es dirigirse hacia los barrios Ciudad Lineal y Pueblo Nuevo, hasta que finalmente aparcan en la puerta de un garaje situado en el número 165 de la calle Sambara, en el que entran y del que, un rato después, vuelven a salir. (Fotografía 8.)


      La policía decide entrar esa misma noche sigilosamente en el garaje, haciendo una copia de la llave. Y es entonces cuando todo el trabajo comienza a dar su ansiado resultado. En el pequeño aparcamiento encuentran el Talbot blanco y dos motocicletas, junto a cinco ollas a presión llenas de metralla.
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      Las cosas se precipitarían sin vuelta atrás en las próximas horas. Aquel 15 de enero sería un día muy largo, pero definitivo para los investigadores, y decisivo también para poner fin a las permanentes palabras de descrédito.


      Aquella tarde, dos de los hombres que vivían en el piso de la calle Invencibles, de los que aún se desconocía su identidad, bajan a hacer una llamada telefónica y, de pronto, uno de ellos comienza a ponerse nervioso, a girarse y a mirar hacia todas partes. Dice algo a su compañero y ambos se comportan como si les hubieran descubierto.


      El comisario Juan Felices, que sigue la operación desde dentro de su coche en una calle cercana a Invencibles, se teme lo peor cuando ve que del garaje del piso salen, de pronto, un hombre y una mujer en el Talbot blanco con un remolque. Ante la posibilidad de que los miembros del comando se hubieran visto descubiertos, sin pensárselo, Felices decide seguir él mismo, junto a otro vehículo de apoyo, el trayecto del Talbot.


      El coche le llevó a las afueras de Madrid, en dirección a Andalucía, hasta una solitaria gasolinera situada junto al motel Los Olivos. En el bar de la gasolinera se reunieron todos los miembros del comando. Felices no se lo podía creer. Estaba siendo testigo, desde una mesa cercana, de una cita de seguridad del comando Madrid. Pero no sólo eso. Después se sabría que, precisamente en aquella gasolinera, los terroristas esperaban la llegada de un camión procedente de Euskadi que les iba a entregar veinte kilos de Goma-2 que iban a ser empleados para volar el centro comercial La Vaguada, en el norte de Madrid, junto al barrio del Pilar. Sin embargo, las bajísimas temperaturas de aquel invierno cortaron varias carreteras y el camión, afortunadamente, no pudo llegar a su cita.


      Unas horas más tarde, los miembros del comando volvieron a la ciudad. Varios coches con agentes de paisano seguían camuflados en la calle Invencibles, junto al garaje de la calle Sambara, en los alrededores de otro garaje en los que habían sido vistos los terroristas —en la calle Burriana de Barajas—, y en la calle Alcalá. Además, otro operativo aguardaba discretamente en la cercana calle Río Ulla, donde se sospechaba que podía estar el piso de seguridad.


      Recuerda José Oneto en su excelente y detallado libro titulado Comando Madrid, editado en 1986, que todos los agentes estaban conectados entre sí por radio, empleando una frecuencia abierta de radioaficionado, aunque hablando entre sí de una particular e intencionada forma barriobajera para no levantar sospechas de que eran policías. Por ejemplo, desde el punto de vigilancia de la calle Alcalá, que tenía el nombre clave «Belén» —por la canción de Ana Belén al monumento—, se escuchaban frases como: «Pues aquí en Belén están cayendo chulos como putas y estamos más solos que la hostia…» Desde Invencibles, con la clave «Imperial», se oirían por radio cosas como: «Ya se animará, tío. Te lo dice “Imperial”, que de sambas y gatos sabemos un rato… Ya veréis al gato, ya lo veréis, y no me lo toquéis.»


      La policía sabía que algo estaba pasando no sólo por los movimientos del comando, sino porque de la calle Invencibles de pronto salieron un hombre y una mujer cuyas caras ya conocían por las fotografías. Iban cargados con varias bolsas de deporte, lo que indicaba que o bien al día siguiente pensaban huir, o que preparaban un nuevo e inminente atentado.


      Había que actuar.


      Probablemente ahora sí que había llegado el momento oportuno.


      En el despacho del ministro del Interior, José Barrionuevo, en Castellana 5, se seguía todo al segundo. Allí estaban el director general de la policía, José María Rodríguez Colorado; el director de la Seguridad del Estado, Rafael Vera, y el director de la Guardia Civil, Luis Roldán. También estaba el comisario Manuel Ballesteros, uno de los hombres clave en la lucha contra ETA y Medalla de Oro del Cuerpo Nacional de Policía, quien fallecería en enero de 2007, a los setenta y dos años de edad. Junto a él, el comisario Jesús Martínez Torres y el subsecretario del ministro del Interior, José Luis Martín Palacín. Desde la Moncloa, Felipe González seguía la reunión.


      Al mismo tiempo, quinientos policías y setecientos guardias civiles habían cerrado literalmente Madrid por carretera, en tres cordones policiales situados a quince, treinta y cincuenta kilómetros del centro de la ciudad. Escapar sería imposible.


      Mientras tanto, en el corazón de Madrid iba a ser una noche muy larga. Tras varias horas de espera en una de las noches más frías del año, sobre las once, los policías encargados de vigilar la pequeña calle Río Ulla, formada por apenas una treintena de edificios, y donde se sospechaba que el comando tenía su piso de seguridad, de pronto no se podían creer lo que estaban viendo: Cristina Arrizabalaga, la joven peluquera, estaba entrando en el portal del número 8. Luego hacía lo mismo el hombre que había pertenecido a la Ertzaintza, y luego, el hombre nervioso y alterado, junto a una de las mujeres que habían sido vistas en su compañía. Estaban entrando uno a uno. Sin duda, el comando Madrid se estaba concentrando en el piso de seguridad.


      Pero fue sobre las doce y media de la noche cuando el policía encargado de vigilar la calle Río Ulla vio entrar al último miembro del comando, el misterioso hombre de pelo canoso. Cogió de inmediato la emisora y susurró por no chillar:


      —¡El gato está en la lata! ¡El último gato está en la lata…!


      Desde el dispositivo situado en la calle Alcalá, una mujer policía recién llegada de Bilbao para sumarse a la vigilancia cogió la emisora de radio con sus manos y dijo:


      —Te quiero.
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      A las 5.26 h de la madrugada del día 16 de enero de 1987, los miembros del Grupo de Operaciones Especiales, los GEO, tumbaban la puerta del piso de Río Ulla al grito de «¡Alto a la policía!». En cinco segundos tenían controladas todas las dependencias del apartamento. Sonaba una radio encendida. (Fotografía 9.)


      Cristina Arrizabalaga compartía habitación con la joven de rasgos aniñados, María Teresa Rojo Paniego, y no salían de su asombro al verse encañonadas. El hombre nervioso, Antonio Troitiño, al ser despertado, rompió a llorar. Compartía cuarto con el hombre del pelo gris, Esteban Esteban Nieto. En otra habitación, Iñaki de Juana Chaos e Inmaculada Noble Goicoechea.


      Sobre la mesita de noche, De Juana tenía una pistola Browning. La miró durante unos instantes, momento en que el agente del GEO que tenía delante le dijo:


      —¿No la coges?


      Y De Juana respondió, levantándose lentamente:


      —Soy etarra, no gilipollas. Quiero ver cómo termina esta guerra…


      A este brutal estoque, ETA respondió, seis meses más tarde, a través del comando Barcelona, con el mayor atentado perpetrado en su historia, el de los almacenes Hipercor, que dejó veintiún muertos y varias decenas de heridos.
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      Han pasado muchos años desde aquellas detenciones, desde la desarticulación de aquel letal comando, uno de los auténticos buques insignia de la banda, y que propició lo que muchos policías han considerado como «el principio del fin» de ETA.


      Iñaki de Juana Chaos, que fue condenado a tres mil años de cárcel por veinticinco asesinatos, ingresó en prisión tras ser detenido, y en un proceso judicial de 2006 llegó a afirmar que, tras sus diecinueve años en la cárcel, ya no seguía en la lucha armada. Mientras se escriben estas líneas está en paradero desconocido desde que se le perdiera la pista en Irlanda en marzo de 2010.


      Idoia López Riaño, implicada en un total de veintitrés asesinatos, fue condenada a más de dos mil años de cárcel. Fue detenida en Francia en 1994. Allí pasó cinco años de cárcel por asociación de malhechores. Después, fue extraditada a España e ingresó en prisión en mayo de 2001. El verano del año 2010 fue trasladada a la prisión alavesa de Nanclares de Oca, desde el penal granadino de Albolote, por afirmar por escrito que estaba arrepentida de haber pertenecido a ETA.


      Antonio Troitiño fue condenado a más de dos mil doscientos años de cárcel. En 2008, hizo circular una carta por la cárcel de Huelva en la que se mostraba partidario del fin de la violencia, y podría terminar su condena en el año 2017.


      Esteban Esteban Nieto, el hombre de cabello gris, falleció hace unos años.


      Y Juan Manuel Soares Gamboa, también condenado a más de dos mil años de cárcel, y que entre sus víctimas también dejó a un artificiero de la Policía Nacional, Esteban del Amo, con un coche bomba trampa, también se arrepintió.
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      Diez años después de la caída del más sangriento comando Madrid, ya en 1997, el mismo Soares Gamboa publicaría un libro llamado Agur ETA. El adiós a las armas de un militante histórico, en el que recordaba que «he jugado dos tiempos en cada equipo». En su nueva vida muy lejos de las armas, colaboró con la policía para ayudar a detener comandos y vive amenazado de muerte por la banda que, al mismo tiempo, le considera un chivato y un traidor.


      «Me estaba convirtiendo en una máquina letal —escribió en su libro—, y lo más grave es que ni tan siquiera lo pensaba. Hoy mi testimonio es diáfano, cierto, contundente, serio. Puedo y quiero amputar ese pasado de mi vida.»


      El epílogo de su libro es una sentida carta a cualquier «aspirante a ETA»: «Se puede hacer, se puede salir de ETA, se puede renunciar a la violencia, se puede pedir perdón, se puede reingresar en la vida de tu más querida comunidad, entre los tuyos, se puede elegir ser humano. Cuando lo consigas, cuando aprendas a pasar del terreno de las ideas y de las valoraciones teóricas al nivel de las experiencias inmediatas, a ese “¡se acabó de salvajadas!”, bienvenido al mundo de nuevo, acabas de ganar tu mejor premio.»
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      En 2006, la cadena pública Telemadrid prepara un minúsculo plató en el que reina la oscuridad. Sólo hay dos sillones de mimbre dispuestos cara a cara. En uno de ellos se sienta Pedro J. Ramírez. Frente a él, cara a cara, Soares Gamboa, el hombre que ideó y preparó la bomba destinada a matarle veinte años antes, en el partido del Joventut contra el Estudiantes. Soares Gamboa aparece vestido con un pantalón beige, una camisa a rayas, el rostro oculto tras una espesa barba, una gorra deportiva negra y gafas de sol.


      


      PEDRO J. RAMÍREZ: Vamos a centrarnos en esta carta tan inaudita que tú me enviaste hace ya unos años, en la que me dijiste: «¿Estás sentado? Si no estás sentado, siéntate.» La verdad es que yo he recibido todo tipo de comunicaciones en mi vida, pero la verdad es que una carta como ésa, en la que se me decía «te escribo para contarte que intenté asesinarte», la verdad, creo que hay muy pocas personas a las que les haya ocurrido eso. A mí, la verdad, me alegra la oportunidad de decírtelo a la cara. No lo entiendo.


      SOARES GAMBOA: Es que yo tampoco lo entiendo. Fue un impulso.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Bueno, ya, ya. Pero oye, vamos a ver. Primero, ¿quién decide que a mí hay que matarme?


      SOARES GAMBOA: La dirección de ETA.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Y quién era la dirección de ETA?


      SOARES GAMBOA: La dirección de ETA militar, los jefes de los comandos. Pedro María Leguina Aurre, Txiki, que había caído, y rápidamente coge la dirección Santiago Arróspide, Santi Potros.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Pero ¿quién te dice que a mí había que matarme?


      SOARES GAMBOA: Bueno, es que no solamente a ti, sino también a un abanico de personalidades que eran, lo que llamábamos en aquel momento, «objetivos de ETA».


      PEDRO J. RAMÍREZ: O sea, te dan una lista.


      SOARES GAMBOA: Sí, sí.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Y quién te da una lista en la que aparezco yo?


      SOARES GAMBOA: La dirección de ETA, o bien la propia gente que estaba de infraestructura, nos elaboró una lista con personalidades que, en aquel momento, estaban en Madrid y que a la dirección de ETA se le escapaban.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Quiénes eran tus compañeros del «comando Madrid» en aquel momento?


      SOARES GAMBOA: En aquel momento eran Iñaki de Juana Chaos, Idoia López Riaño y Antonio Troitiño.


      […]


      PEDRO J. RAMÍREZ: Pero ¿tú tenías algo personal contra mí?


      SOARES GAMBOA: No, no, no. En absoluto. Si yo no he tenido nada personal contra ninguna de las víctimas. […] Yo estaba en la organización, estaba en ETA en ese momento. Éramos un comando de acción, y la lógica imperante en aquel momento era que cualquier enemigo del País Vasco pues era… Era ejecutable, vamos.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Y quién te dijo que yo era un enemigo del País Vasco?


      SOARES GAMBOA: Es que, vamos a ver… Es que no se pensaba de esta forma.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Pero yo te pregunto: ¿En base a qué alguien podía decir que yo era enemigo del País Vasco?


      SOARES GAMBOA: Vamos a ver, hay una lista, «¿Pedro J. Ramírez es objetivo de la organización?». Preguntamos a Francia, la dirección dice: «Efectivamente, es un objetivo.» Pues bueno, pues a por él.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Y no os preguntáis ni por qué.


      SOARES GAMBOA: No, no.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Tú habías seguido mi trayectoria como periodista? ¿Tú habías leído mis artículos?


      SOARES GAMBOA: No, no había leído muchos artículos tuyos, vamos. Y posiblemente ninguno.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Y te daba igual.


      SOARES GAMBOA: Sí, sí.


      PEDRO J. RAMÍREZ: O sea, que tú estabas dispuesto a matar a alguien, simplemente por lo que te habían dicho de esa persona, sin tan siquiera verificar las ideas de esa persona.


      SOARES GAMBOA: Es que era la lógica imperante en ese momento. Era como un militar, como un general. «No le conozco de nada», pero bueno, era un objetivo de ETA…


      PEDRO J. RAMÍREZ: Pero es que yo creo que estás ofendiendo a los militares. Los militares no matan a alguien porque sí, los militares tendrán que desarrollar una actividad, pero no seleccionan a una persona porque ordenan matar a este ser humano concreto, con nombres y apellidos.


      SOARES GAMBOA: Sí, sí, sí. Y cuando me di cuenta de ese tipo de barbaridades, años más tarde, no tuve más remedio que salirme de ETA y condenar ese tipo de acciones.


      […]


      PEDRO J. RAMÍREZ: Así que decidisteis que, en un partido de baloncesto determinado, si yo iba a ese partido, me liquidabais.


      SOARES GAMBOA: O por lo menos, lo trataríamos.


      PEDRO J. RAMÍREZ: No, no. No digas «por lo menos». Tal y como lo has contado tú, teníais dos granadas preparadas para tirarlas dentro del coche o para ponerlas a la rueda. Yo entonces no tenía ni escolta ni coche blindado ni nada.


      SOARES GAMBOA: Nosotros pensamos que sí tendrías escolta, pero bueno.


      PEDRO J. RAMÍREZ: Bueno, no lo sé exactamente ese día o ese año. Y tú fuiste expresamente ese día al Magariños a ver si yo iba.


      SOARES GAMBOA: Sí, exactamente, con el difunto Esteban Esteban Nieto.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Esteban estaba contigo?


      SOARES GAMBOA: Sí, los dos. Y De Juana Chaos y el resto estaban en casa esperando a que les llamáramos para decirles si estabas o no estabas ahí. Ésta es la exposición de los hechos, Pedro.


      PEDRO J. RAMÍREZ: ¿Y tú no pensabas que la persona a la que ibas a matar también tenía una familia, también quería a alguien, también tenía personas que le quieren a él, como hay personas que te quieren a ti? ¿No pensaste en esto?


      SOARES GAMBOA: No, en esas cosas no se piensa en ese momento. Cuando estás en ETA y en un comando de acción no se piensa en ese tipo de cosas. No existe la empatía. Se decide que tú eres un enemigo del País Vasco, no sé por qué motivos, y tú eres perfectamente ejecutable.
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      Soares Gamboa también dejó escrito en su libro, editado en 1997: «Quiero pensar que ETA no existirá dentro de diez años.»


      La misma mañana que se terminan de escribir estas páginas, la del 5 de septiembre de 2010, ETA acaba de anunciar, a través del diario Gara, una nueva tregua y el abandono de la violencia. ¿Será la última? Son muchos los que piensan que no. Muchos piensan que es sólo una nueva estrategia para refortalecerse después de constantes sacudidas; un movimiento ambiguo, puramente estratégico, una nueva forma para sobrevivir como también lo fue, durante mucho tiempo, apartar a los «quemados». Lo único demostrable hasta el momento son las familias que han sido destrozadas.


      «Todavía quedan muchas cosas por hacer —dice un agente que desde hace años dedica su vida a la lucha antiterrorista, sentado en el taburete de un bar, mirando el televisor que da la noticia y aspirando con ansia un cigarrillo—. Aunque lo parezca, esto todavía no se ha acabado, pequeña.»

    

  


  
    
      CRUZ MORCILLO
 Un museo en la furgoneta


      A la Brigada de Policía Judicial de Madrid,


      escuela única de investigadores

    

  


  
    
      El robo (agosto)


      El móvil sonó sobre la mesilla de noche con insistencia. Eran las siete y media de la mañana, una hora como cualquier otra para las malas noticias, que eran las únicas posibles en esa brigada, apasionante y endemoniada a partes iguales. El comisario, despierto desde hacía un buen rato, miró la pantalla del teléfono y tardó dos segundos en cogerlo, justo cuando su mujer asomaba por la puerta del dormitorio.


      —Dime, Pedro, ¿qué pasa? —preguntó con aparente calma.


      —Jefe, han dado un palo en el Paseo de la Habana, en una casa particular.


      —Ya… ¿Hay muertos o heridos?


      —Un vigilante de seguridad tiene unos rasguños, poca cosa. La dueña es Esther Koplowitz. Ella estaba ausente, pero los ladrones se han llevado un montón de cuadros y no precisamente láminas enmarcadas.


      —En media hora estoy allí. ¿Tenemos algo? ¿Han ido ya los chicos de la Científica?


      —Hay que hablar con el guarda de la casa, con los dos. Son los que han alertado a su empresa y desde allí nos han llamado a nosotros. El equipo está avisado. Por cierto, se han llevado dos goyas… Le esperamos, jefe.


      Era 8 de agosto de 2001. Ese día, aunque por entonces el comisario aún no lo sabía, su vida cambiaría con rotundidad; pero antes de que llegara ese momento, una cadena de acontecimientos lo transformaría, a él que se había empeñado en crear una brigada distinta, que fuera punto de referencia y reuniera la flor y nata de la policía judicial de España.


      Aquella mañana, mientras se dirigía a la Jefatura Superior, sus pensamientos estaban concentrados en el robo; trataba de recordar cuántos de sus mejores hombres no estaban de vacaciones. Nada más entrar en el despacho se parapetó en su mesa como si fuera un baluarte y marcó la extensión del segundo de a bordo, su mano derecha, el antiguo profesor cachazudo y metódico.


      —Supongo que ya te habrás enterado. ¿Cómo lo ves? —le preguntó.


      —No hay casi nadie en Madrid con capacidad para dar un palo como éste, lo sabes tan bien como yo.


      —Ya lo había pensado, puede ser que hayan venido de fuera y no los tengamos controlados.


      —Demasiada información. Lo sabían todo y además hay cosas que no cuadran. Tienen que ser de aquí —sentenció el segundo del comisario con calma.


      —Nos van a dar el verano, socio —aventuró el jefe.


      —Cuenta con ello —fue la respuesta taciturna que salió de boca del otro.


      La noche de verano en Madrid era calurosa, lenta, sonámbula como de costumbre. Pocos coches, garitos abiertos, chicas guapas que se arremolinaban en las terrazas urbanas con la ropa justa… Unas horas antes de que sonara el teléfono del jefe de la brigada y lo arrancara del duermevela, tres amigos cenaban en uno de los mejores asadores de Capitán Haya. Clientes habituales, dejaron la abultada propina a la que tenían acostumbrados a los camareros y decidieron que tenían tiempo de sobra para ir a tomar una copa. El pardillo, el nuevo amiguito que se había echado Juan Manuel, les había contado que su jefe de seguridad hacía la ronda a las tres y media de la mañana y estaban a sólo cuatro minutos del ático de Esther Koplowitz. La Castellana aparecía desierta, decorada por la luna. Había poca policía y ni siquiera tenían que buscar un lugar discreto donde aparcar. Juan Carlos conduciría como siempre la furgoneta y esperaría fumando, paciente como siempre, a sus socios: Ángel y Juan Manuel. Mientras aguardaba, el experimentado conductor de la banda rememoró los años que llevaba trabajando con ellos, sobre todo con Ángel, quien antes de un atraco solía repetirles mirándolos a los ojos: «Chicos, no importa cuánto gastemos sino lo que consigamos»; evocó los golpes en los que él mismo o su colega José Alexis colocaban la furgona con el suelo agujereado sobre la tapa de una alcantarilla desde la cual los muchachos se colaban directos al corazón de la caja fuerte de los bancos. Definitivamente, este palo era mucho más sencillo.


      Los tres socios utilizaron la copia del mando del garaje que tenían para entrar en el número 71 del Paseo de la Habana, subieron hasta el lujoso ático de trescientos metros cuadrados y allí todo fue coser y cantar. Ángel, ebanista antes que caco, arrancó con mimo los marcos de todos los cuadros fáciles de transportar, apilados en una habitación. Los extendió para que no se estropearan y los cubrió con plásticos. Luego, él y Juan Manuel se entretuvieron en atar al vigilante, que ya había cumplido su parte y había apagado las cámaras del vestíbulo. Ni veinte minutos estuvieron dentro de la casa. La cámara de vigilancia de un banco próximo grabó la sigilosa llegada de la furgoneta Renault Space plateada y la salida, sin prisas, del edificio por el mismo garaje trasero que utilizaron para colarse.


      Al día siguiente, en la Brigada de Policía Judicial de Madrid los dos comisarios se sentaron con el vigilante herido: Luis Miguel del Mazo. Era un primo, pero con aires de mejora y un deje de ambición; se notaba que había empezado a irle bien y también que mentía, que se enredaba con facilidad.


      —A ver, Luis Miguel, cuéntanos cómo pasó todo. Cuantos más detalles nos des, mejor.


      —Yo estaba en la casa cuando llegaron dos o tres encapuchados; forzaron la puerta y me golpearon con ella en la cara, me rompieron la nariz… Yo creo que ahí perdí el conocimiento.


      —¿Te dijeron algo? ¿Les oíste hablar?


      —No, casi nada, pero hablaban en español… Me taparon los oídos con unos cascos y me ataron… No sé si con cuerdas o con qué.


      —¿Te amordazaron también?


      —Sí, bueno, no, es que no me acuerdo bien. Creo que no.


      —¿Y por qué no gritaste?


      —Sí, sí lo hice, pero nadie me oyó. Como estaba mal no grité mucho.


      Los dos viejos sabuesos, comisarios, compañeros de promoción, amigos, casi hermanos, se cruzaron una mirada cómplice de incredulidad y fingieron seguirle el paso. Cada palabra era una burda mentira, tan mal elaborada que cantaba sílaba a sílaba. Luis Miguel del Mazo, madrileño de veintiocho años, era vigilante de la empresa Falcon Contratas de Seguridad, del grupo Fomento de Construcciones y Contratas (FCC), a la sazón columna vertebral del imperio de la multimillonaria Esther Koplowitz. Llevaba un par de años asignado a la vivienda de la jefa, que le había regalado las Navidades anteriores dieciocho mil euros, un aguinaldo con el que la empresaria premiaba a sus empleados cercanos. Ésa era la información objetiva; la otra, la subterránea, presente desde el minuto uno, era que el musculitos tenía algo que ver en el robo; la cuestión era averiguar quiénes eran sus cómplices.


      Contó Luis Miguel que lo desarmaron, pero calló que fueron tan escasamente profesionales que le quitaron la munición al revólver, soltaron el arma sobre la mesa y a él le dejaron la canana puesta con los cartuchos dentro; ni siquiera le taparon la boca. La puerta había sido forzada, eso era cierto, aunque desde dentro de la vivienda de la empresaria, donde alguien había desmontado la cerradura. El golpe que le habían propinado sólo existía en su imaginación porque cuando se hizo la reconstrucción de los hechos, delante de su jeta, los agentes se dieron cuenta de que la puerta abría al revés, hacia afuera, no hacia dentro… Con todo, los dos policías aparentaron tragarse su versión y decidieron vigilarlo las veinticuatro horas del día. No sólo eso, sino que difundieron a la prensa la secuencia de los hechos tal y como la había narrado el guardia de seguridad, para darle más empaque al embuste, y le pidieron a Falcon que lo trasladara a un puesto más fácil de controlar, a la espera de que diera un paso en falso. El guardia podía haber callado, haber silenciado la farsa, pero optó por hablar y condenarse sin ni siquiera intuirlo.


      El vigilante había estado de baja en julio y en ese tiempo se había llevado el mando del garaje y las llaves del edificio, de las que hizo copia. El 8 de agosto aún no las había devuelto. La noche del asalto le tocaba estar de guardia abajo, en un cuarto destinado a los hombres de seguridad junto al garaje, pero le cambió el turno a su compañero simulando hacerle un favor para que éste, gran forofo futbolero, pudiera ver el partido que retransmitían; de esa forma despejaba el camino a sus amigos, a los que había avisado de que la jefa iba a estar de vacaciones entre el 28 de julio y el 11 de agosto, de que el ático estaba en obras y de que en una habitación había un montón de cuadros buenos apilados, entre ellos dos de Goya. No era un lumbreras, pero tampoco tonto.


      Su jefe de seguridad hizo la ronda a las 3.30 h de la mañana. Aquél era el último obstáculo para que actuaran los compinches. Más tarde, la policía sabría que la Renault Space entró por el garaje sobre las 5.20 h de la madrugada. En el tiempo que los ladrones estuvieron en la casa, colocaron a Luis Miguel unos tapones en los oídos de los que utilizan los guardas para sus prácticas de tiro, no lo amordazaron y lo ataron con cuerdas. Tenía unas tijeras al lado y el móvil en su mesa del vestíbulo, pero no llamó a su empresa para alertar del robo hasta las siete de la mañana. Lo achacó a que estaba atontado por el golpe. Ni siquiera un mal aprendiz habría cometido tantas chapuzas.


      Cuando el vigilante se marchó de la brigada, satisfecho y persuadido de que los polis se habían tragado su elaborada trola, contento por cómo había representado el papel de víctima, el inspector Jesús Méndez, un hacha en la resolución de robos y atracos, se asomó al despacho del jefe en la segunda planta.


      —El tal Luis Miguel no es trigo limpio, jefe.


      —Está metido seguro, eso está claro. No ha parado de mentir, pero no tiene antecedentes, ya lo hemos comprobado. A ver, ¿de qué le podemos conocer? A mí me parece un mindundi.


      La respuesta llegó en sólo unas horas mientras los agentes examinaban casi con lupa una y otra vez fotografías de atracadores, ladronzuelos y delincuentes de toda calaña.


      —Lo tenemos. El pájaro este utiliza una moto Buell; estaba en el aparcamiento del Paseo de la Habana donde trabaja. Hemos comprobado la matrícula y es la misma que estuvimos investigando por un palo que dieron en un chalé del hijo de un directivo de la Banca. Quedó sin aclarar, pero la moto no es suya. Está a nombre de una empresa que se llama Gama Renting Car. Y ahora viene lo mejor. Adivine de quién es ese negocio, jefe.


      —A ver, sorpréndenos…


      —De Juan Manuel Candela Sapieha; de Sapo, vamos.


      —No me fastidies, ¿estás seguro?


      —Y tanto, hace unas semanas hablamos incluso con la novia de Sapo, a ver qué sabía de la moto, aunque no pudimos sacar nada en claro. Creemos que Luis Miguel va a su casa con cierta frecuencia, les está haciendo trabajitos…, a ambos.


      —Ya, pues si Sapo está en el ajo, su socio no se perdería esa fiesta por nada del mundo, ya sabes, Angelito, o sea Cásper. También andaba preparando algo por Málaga, ¿no?


      —Sí, eso creemos. Éstos no paran ni el día de Navidad.


      Los ojos del jefe azulearon aún más. Eran de esos que en una mirada te pesaban, te medían y te desarmaban, todo al tiempo, como si fueran capaces de penetrar en el pensamiento que ni siquiera había acabado de tomar forma en el interlocutor. Tenían una pista, pero era tan complicada que nadie quería verbalizar lo que suponía. La banda de Cásper, como era conocido en el mundo del hampa Ángel Suárez Flores, era la autora del robo de arte y eso significaba que tendrían que remover cielo y tierra para encontrar pruebas y dar con los cuadros.


      Eran tan profesionales como escurridizos; toda la policía sabía que no había butroneros en España comparables a ellos, extorsionadores y estafadores de su nivel, traficantes de drogas tan singulares. Pero, a pesar de ese currículum delictivo, ni él ni sus hombres habían pisado prácticamente la cárcel. Siempre se libraban. Trajeron a nuestro país desde Portugal la lanza térmica con broca de diamante, capaz de taladrar una caja acorazada, hormigón y acero, como si fuera la hoja de un árbol, y se especializaron en desconectar las alarmas más sofisticadas de modo que pareciera un juego de niños.


      El burgalés Ángel Suárez, criado en Bélgica, contaba con tipos expertos para cada tarea: conductores como Juan Carlos García González, en busca y captura y a quien seguro habrían encomendado llevar la furgoneta; expertos en desactivar alarmas, tarea exclusiva del paralítico Antonio López hasta que se mató con un coche y fue sustituido; hombres duros como José Miguel Ortega Sánchez o Francisco Peña Enano, hermano del cabecilla de Los Miami… Y aún más; el dúo de cabecera se componía en la época del robo de otro pez gordo: Juan Manuel Candela Sapieha, Sapo, Cris o Napo, según los días, un donostiarra afrancesado que no movía un músculo cuando se presentaba como coronel del Cesid, que se manejaba en siete idiomas, le enloquecía la informática y se jactaba de tener un coeficiente intelectual de superdotado. Don Ángel, como conocían a Suárez Flores los camareros de los locales de moda, y compañía eran unos vividores que conducían deportivos, tenían yates, frecuentaban el lujo y gastaban relojes de oro, pero también unos delincuentes rocosos y perfeccionistas a los que era casi imposible atrapar. Cásper se encargaba de elegir los objetivos, asignaba tareas, llevaba la voz cantante in situ durante los atracos y nadie le rechistaba, ni siquiera su hermano mayor, encargado de hacer vigilancias o alquilar coches.


      No iba a ser fácil que dieran pasos en falso, rumiaba el comisario. Tenía que poner a trabajar a los mejores hombres de la brigada durante las veinticuatro horas, debían acorralarlos sin que los mordieran y no darles respiro. Pero intuía o sabía más bien que ni siquiera eso sería suficiente. Aquellos tipos no necesitaban los cuadros para seguir viviendo como marajás, contaban con otros medios de vida, aún debía de quedarles pasta del butrón de Yecla, el más espectacular cometido jamás en España, durante el cual reventaron noventa cajas de seguridad y se apoderaron de 4,8 millones de euros; habían invertido y habían creado negocios con el dinero conseguido en los atracos y las partidas de droga —en 1997 se llevaron de un almacén del puerto de Valencia ciento seis kilos de cocaína almacenada por orden judicial—. Como mínimo, la policía debería montar tres frentes paralelos: uno para Cásper, otro para Sapo y otro para el vigilante, la pieza más sencilla de antemano.


      Sabían ya que el botín era mareante, que algunos de los cuadros pertenecían al Patrimonio Nacional, pero no conocían aún con exactitud qué era lo que se habían llevado de la casa de la rica empresaria. Tuvo que pasar casi una semana para concretar cuáles eran las pinturas, dado que los ladrones habían despreciado algunas. Casi fue peor cuando tuvieron la lista completa. No hacía falta ser experto en arte para darse cuenta del alcance del asalto: diecisiete cuadros y dieciocho estatuillas y vasijas egipcias, griegas y orientales, un botín sin precio. Las sucias manos de los cacos habían dejado vacíos los marcos de Las tentaciones de San Antonio, de Pieter Brueghel, Guitarra sobre una silla, de Juan Gris, El columpio y La caída del burro, de Goya, La casa de muñecas y Niña con sombrero, de Leonard Foujita, Al baño, Valencia, de Joaquín Sorolla… Era un auténtico expolio y el exquisito mundo del arte estaba conmocionado. Muchos se lanzaron como una jauría contra la dueña porque sólo dos de los cuadros estaban asegurados. «¿Cuánto pueden valer?», se preguntaron los investigadores. Pero era imposible ponerles precio y lo más que llegaron a saber era que uno de los goyas podía rondar por sí solo los treinta millones de euros… (Fotografía 10.)


      En esos días iniciales, con medio país pendiente de la brigada madrileña, los policías supieron por boca de Esther Koplowitz que El columpio de Goya y Niña con sombrero, de Foujita, pertenecían a Alberto Alcocer, su ex marido, que sí había contratado un seguro para esas dos joyas. Alcocer había cedido El columpio en usufructo vitalicio a su ex mujer y el lienzo de Foujita era un regalo de la heredera a su antigua pareja cuando aún estaban casados. La aseguradora británica Tyler and Company ofreció poco después del robo una recompensa de cuatrocientos cuarenta mil euros a cambio de pistas sobre los dos cuadros propiedad de Alcocer. La empresaria se reveló como una refinada coleccionista de arte, y también estaba dispuesta a pagar a cambio de información. Sin embargo, aunque se barajaron varias posibles recompensas, nunca se aclaró con exactitud cuánto dinero había sobre la mesa.


      Los años de experiencia de los agentes les sugerían, con acierto, que debían centrarse en Luis Miguel del Mazo, sin abandonar otras posibilidades. Ya sabían que existía un vínculo con Juan Manuel Candela Sapieha: estaba la moto Buell y los habían inmortalizado juntos retozando en Ibiza ese mismo verano, pero hasta el momento Del Mazo nunca había sido identificado como miembro de la extensa aunque cerrada banda de Suárez y sus chicos. Lo primero que había que desentrañar era cómo habían llegado a conocerse y qué tipo de relación les unía. No les llevó mucho tiempo descubrirlo.


      Sus destinos se habían cruzado por casualidad unos meses antes, en el gimnasio de las afueras de Madrid que ambos frecuentaban. Allí, labrándose músculos juntos y por separado, Juan Manuel tardó una semana en decidir cuál iba a ser el siguiente golpe de su banda, un palo único de esos que si salía bien le permitiría casi retirarse. Sapo contaba con un mareante don de gentes y un atractivo irresistible sobre todo para las mujeres: vestía como un señor, era un vividor intenso y eso a ellas, a algunas de ellas, las rendía. En esa época compartía techo y jolgorio con Yanitza Valdespino, una cubana maciza que se desvivía por él y que bautizó la incansable búsqueda de los cuadros como la «operación Cuba». Pero no era su única chica: se dejaba ver con una nueva cada quince días. El sexo para Sapo era una droga. Le gustaba tanto como los deportivos que conducía, le encantaba practicarlo y grabarlo, según comprobarían meses después los agentes cuando se llevaron de su casa un paquete completo de escenas domésticas de amor interminable. Sapo vio que era la forma de ganarse a Luis Miguel, ansioso de dinero fácil y explosivas mujeres igual de accesibles. Unos trabajos extras en su empresa de importación y exportación de coches de lujo a Rumanía, Gama Renting Car, unas noches de juerga y un puñado de apetecibles rubias del Este fue todo lo que necesitó el astuto delincuente para meterse al aspirante en el bolsillo y rendirlo. Una llave fácil que condujo a la banda directa a un botín de arte y ensueño.


      A los investigadores se les grabaría ese mes de agosto a fuego en sus historiales, en los profesionales y en los personales de ausencias y desvelos. Todos se quedaron sin vacaciones, pero eso era lo de menos. Candela Sapieha pasó todo el mes en Ibiza gastando dinero a manos llenas, sin mirar una sola vez la cuenta. En una cena pagó casi cuatro mil euros y en las copas que cerraron la noche se dejó otros seis mil. Una cohorte de lo peor de cada casa —delincuentes del Este, narcos colombianos, pastilleros de la isla— le rodeaba cada noche a modo de guardia pretoriana en reservados y salas especiales de los locales más cotizados. De día navegaban en yate, acompañados de bellezones —Luis Miguel, imprudente y altivo, se sumó alguna vez a la fiesta—, y de noche eternizaban la juerga. Los agentes que los vigilaban comprobaron más de un día con auténtica desazón cómo incluso se sentaba a su mesa algún policía, que luego sería llamado a capítulo aunque pudo argumentar unas razones más o menos convincentes. No era extraño que unos tipos tan espléndidos doblegaran voluntades con una mirada.


      Pensaban los agentes que en esas jaranas ibicencas se podía estar fraguando la venta de los lienzos, pero también era posible que el escenario fuera Madrid o Málaga, por donde Ángel Suárez se movía como en el salón de su casa. Algunas noches lo siguieron hasta el club de alterne Romance, muy cerca de la Castellana y más aún del ático de Esther Koplowitz. El local pertenecía a Suárez y éste había dado vacaciones a sus chicas durante el mes de agosto. Era más que probable que el burdel hubiera servido como escondite inicial de los trofeos obtenidos; siempre se trabajó con esa hipótesis: que algunos de los irrepetibles cuadros durmieran durante días en un reservado sólo apto para amores de pago. Ellos nunca lo confesaron. Tampoco que trasladaron los lienzos de lugar varias veces.


      Gastaban dinero, muchísimo dinero, otro motivo para la preocupación. ¿Habían recibido un adelanto, habían colocado ya parte de la mercancía? Todo apuntaba a que no, pero el ingreso de varios cheques superiores a ochocientos mil euros en la empresa de Sapo durante esos días de agosto desconcertó a los agentes. Al cabo, se comprobó que Sapieha había dejado a otro pardillo en el camino: había estafado a un español asentado en Estados Unidos con el que se le vio en Ibiza. Le había prometido entregarle dinero en metálico a cambio de los cheques pero, en su línea, nunca pagó.

    

  


  
    
      Las detenciones (diciembre)


      Las semanas pasaron a un ritmo de infarto. Para la Judicial de Madrid el asunto Koplowitz era prioritario; las presiones desde arriba, diarias. Sin embargo, no podían olvidarse del resto de delincuentes que intentaban adueñarse de la capital y sus alrededores para establecer allí su campamento base y su refugio favorito. Bandas de colombianos estaban arramblando joyerías un día sí y otro también, hiriendo a sus propietarios y matándose entre ellos, y este tema quemaba cada mañana a la policía. Con una voracidad de trabajo frenético llegó diciembre sin una mala pista sobre los cuadros, hasta que la única con color les obligó a tomar decisiones rápidas y muy arriesgadas. Los lienzos iban a salir de España; los cacos estaban en algo más que tratos con un comprador colombiano. Si la operación se cerraba, sería imposible recuperarlos. El jefe superior consultó con sus mandos, con sus hombres de la brigada y con la juez Paloma García, entonces titular del juzgado de Instrucción número 17 de Madrid.


      —Tenemos que detenerlos. Es la única forma de garantizar que no se lleven los cuadros, señoría.


      —No hay pruebas, así que no puedo mantenerlos detenidos más que el mínimo; el resto es cosa de ustedes. ¿Están seguros de la maniobra?


      Nadie se atrevió a decir que no lo estaba, aunque ésa era la verdad. Se había llegado a un callejón sin salida. Arrestar a la banda equivalía a poner las cartas sobre la mesa, a desenmascarar la partida, y esa decisión, pese a ser tan delicada, era la única posible para no poner en peligro los cuadros. La tensión se instaló en la Jefatura de Policía. Hasta a los hombres más calmados de la brigada les costaba aparentar tranquilidad. Además, y por si no había suficiente enredo, algunos periodistas nos enteramos de las detenciones. Era una información impagable, que no podíamos ocultar y que por el momento no podíamos revelar bajo ningún concepto, si no queríamos contribuir a que Cásper y los suyos salieran por la puerta de comisaría como habían entrado. O eso nos dijeron sin prometernos nada a cambio.


      Entre el 4 y el 5 de diciembre de 2001 Juan Manuel Candela Sapieha, Ángel Suárez Flores, Juan Carlos González García, Luis Miguel del Mazo López y Yanitza Valdespino Jorge, la novia de Candela, fueron arrestados, acusados del robo. Fue uno de los puentes periodísticos de la Constitución y la Inmaculada más largos y más desazonadores. Mientras los investigadores intentaban atornillar a los sospechosos, algunos recibíamos llamadas diarias para mantener el pacto de silencio con la certeza íntima de que no todos los colegas cumplirían, como ocurrió al final. Pero ésa es una historia sólo de periodistas y de policías, una de tantas, de las que crean vínculos fuertes y perduran en el tiempo, en las que los dueños del secreto deben seguir siéndolo.


      Cuando los policías entraron en el chalé de Las Rozas de Ángel Suárez, éste no se mostró demasiado sorprendido.


      —Ángel, esta vez te hemos pillado. Tú robaste los cuadros, lo tenemos clarísimo —trató de intimidarlo el comisario.


      —No vais mal encaminados, pero tenéis que demostrarlo.


      Se fumaron un cigarro y hablaron durante un buen rato. Lo detuvieron y lo trasladaron a la brigada. La conversación entre Cásper y los dos comisarios continuó en el despacho del jefe.


      —Quiero saber que esto va a acabar bien. Los cuadros están en un lugar muy seguro y no los vais a encontrar nunca —planteó el delincuente.


      —Tú mismo. A ver, ¿qué nos ofreces? —le preguntó directamente el jefe.


      —Yo para llegar a un acuerdo necesito entre seis y doce horas. Tengo que llamar a un tío para ver si es posible… Me dejáis salir y alguno de vosotros me acompaña. No tengo problema.


      —Para ti, ¿qué es un acuerdo? Policialmente está muy claro. Nosotros culminamos, hermano. Os han tomado el pelo. Los cuadros no se pueden vender. Los tienen hasta los policías chinos, todo el mundo está alertado.


      —No os los comprará nadie —medió el otro comisario en el papel del poli bueno y comprensivo.


      —No tienen valor, es un marrón. No los coloca en el mercado ni Bin Laden —apuntaló el jefe, autoerigido en el pérfido de la película.


      —No me cuentes historias —volvió el escurridizo Cásper a la carga—. Quiero saber tu nombre.


      —A ti qué más te da mi nombre. Llámame Jose y dinos de una vez qué pides en concreto. No haces más que divagar sobre el bien y el mal y no nos ayudas nada.


      —Yo lo que quiero es retroceder doce horas en el tiempo y que se borre la detención, que no hagáis papeles.


      —De eso se encarga Dios y hoy no ha venido por aquí —le vaciló el comisario.


      Cásper admitió el golpe, habló educadamente durante horas, y poco más. Su condición para un pacto era que no constara el arresto, que se cometiera una irregularidad, y por ahí los agentes no podían pasar. El delincuente, hábil y esquivo, conocía muy bien a la policía, se jactaba de olerlos y desaparecer en cuanto los tenía cerca. Se cuenta sobre él la anécdota, una de tantas que engrandecieron al personaje entre los hampones, que cierta vez entró en una cafetería de Madrid seguido por dos guardias civiles de paisano que le investigaban. Ángel apuró su cerveza y pagó. Cuando los agentes fueron a abonar la consumición el camarero les dijo: «El caballero me ha pedido que me cobrara las cervezas de los señores.» Es tan listo como espléndido, más cuando le conviene desplegar maneras. Otro día no se conformó con unas cañas y pagó la cuenta de un juez al que había visto en el restaurante que almorzaba antes de marcharse.


      La noche del 4 de diciembre fue eterna en la brigada. Hubo un momento en que Ángel Suárez parecía estar a punto de ceder, no quería comerse un robo con fuerza e intimidación (aunque él mejor que nadie sabía que lo del vigilante era una patraña y que no se la habían tragado), pero antes de dar su brazo a torcer pidió hablar con su abogado. Cuando dio el nombre, los policías adivinaron que la estrategia empezaba a torcerse. Al rato se presentó en la calle Federico Rubio y Gali nada más y nada menos que el incombustible Emilio Rodríguez Menéndez, casi tan delincuente como sus defendidos y más correoso aún que ellos.


      La historia tenía su gracia. Cásper, con su cabeza rapada y su impecable traje gris, se había sentado dos meses antes en el banquillo acusado de encubridor en el intento de asesinato del abogado que ahora iba a defenderlo. La mujer de Rodríguez Menéndez, Laura Fernández, había encargado su muerte dos años atrás a un empleado de Cásper. El letrado sobrevivió de milagro y la celada se descubrió gracias a una escucha a Ángel Suárez, que era investigado por un robo. La defensa de Menéndez retiró los cargos contra el encubridor y éste fue absuelto, como casi siempre.


      La entrada en escena del polémico abogado sólo complicaba las cosas. Si el edificio donde se tomaron esas declaraciones no hubiera sido una comisaría y el amplio despacho con ventanales del jefe de la brigada no hubiera estado presidido por la foto del Rey y salpicado de decenas de placas policiales, cualquiera que hubiera observado la peculiar reunión habría pensado que ahí se tramaba un golpe… La gran mesa ovalada se parecía mucho a una reunión de mafiosos. Rodríguez Menéndez, con su abrigo negro por debajo de las rodillas y sus trampas continuas, no estaba dispuesto a ceder ni medio metro. Aquello era un consejo de tahúres, en el que cada uno ofrecía más que el otro a sabiendas de que las mentiras eran la única certeza. Ninguno de los sospechosos, que admitieron el golpe, firmó nada; ninguno dio un paso en falso y menos que nadie Cásper y Sapo, quien también mantuvo una peculiar entrevista con el inspector Méndez tras su detención.


      —A ver, Juan Manuel, sabemos que habéis sido vosotros. Lo tenemos todo, así que vamos a llegar a un acuerdo. Tú nos dices dónde están los cuadros y nosotros mediamos ante la juez.


      —Pero ¿creéis que soy idiota o qué? —le espetó sobrado el delincuente al policía Jesús Méndez.


      «Yo tengo un coeficiente intelectual de ciento cincuenta. ¿Y tú qué eres?»


      «Sólo inspector y además soy muy tonto.»


      —Vamos a hacer una cosa, inspector. Tú me dices un sitio y yo te digo si está frío o caliente.


      Méndez rememora el episodio como si hubiera ocurrido ayer: «Le encantaba jugar contigo y si quería juego lo iba a tener. Yo había oído en una escucha el nombre de Dubái y me tiré el rollo.»


      —Los cuadros están en Dubái —le dijo el inspector.


      —¡Serás hijo de puta! —tronó Candela—. ¿Qué coeficiente me has dicho que tienes?


      Al inspector de atracos, un veterano de la calle y la investigación, no llegó a formársele la sonrisa que estuvo a punto de aparecer y continuó con la mirada clavada en el detenido. Sapo reconoció entonces que habían planeado sacar los lienzos de España a través de Dubái, la capital de los Emiratos Árabes Unidos, pero que el ataque del 11-S contra las Torres Gemelas y los endiablados controles que a partir de ese momento se extendieron por todos los aeropuertos del mundo desbarataron la idea. Tuvieron entonces que echar mano de otras alternativas porque nunca pensaron en reclamar la millonaria recompensa que Esther Koplowitz ofrecía. Eso eran migajas comparado con el dineral que pensaban obtener.


      Después de los dos intentos frustrados para que los ladrones colaboraran estaba claro que iban a quedar libres; pero antes el instructor debía redactar el atestado para enviárselo a la juez. El encargado era Méndez, que intentó meter prisa a los detenidos, ponerlos nerviosos.


      —No pasa nada porque un policía se quede una noche sin dormir —le espetó Cásper al inspector con su nítido acento castellano.


      —No, no pasa nada, pero no lo voy a hacer; así pasáis una tranquila noche en el calabozo —fue la respuesta de altura que salió de boca del instructor.


      —Joder, qué huevos tiene el poli —masculló Suárez Flores, persuadido de que, pese a todo, ganaba una vez más.


      Dos días más tarde, cuando la juez los puso en libertad, aunque todos sabían que eso ocurriría, por la brigada se extendió como una mancha pertinaz una sensación de derrota. La gente estaba seria, malhumorada, y en alguno a partir de ese lunes se instaló un pensamiento obsesivo: los cuadros se apoderaron de las vidas de un puñado de policías, y más que de nadie, del jefe de la brigada, quien con una determinación feroz se juró a sí mismo encontrarlos y meter entre rejas de una vez por todas a esos tipos que se habían estado riendo de la policía durante años. La cuestión era cómo: no había forma de vigilarlos las veinticuatro horas, los morderían; podían escucharlos, sí, aunque bien sabía él que no serviría de mucho: o no hablaban o lo hacían en clave. Si alguna vez a Cásper le salía una palabra de más, Sapo, agudo, inteligente y controlador, zanjaba de inmediato. «Ahora te llamo yo a la oficina.» Y la oficina era un Nokia nuevo, avanzado, mucho más que cualquiera de los que entonces tenían los agentes. «Los polis españoles sois muy buenos —admitió en esa primera detención Juan Manuel—, pero los alemanes tienen muchos más medios.»


      Quedaba, sin embargo, una baza. Los agentes habían registrado las casas de todos ellos y habían encontrado algunas pistas. Nada de cuadros, pero sí pequeñas piezas para armar el rompecabezas en el que se había convertido la «operación Cuba». En la casa de Juan Manuel Candela, muy cerca del hipódromo, los policías descubrieron las búsquedas que había llevado a cabo el dueño en su ordenador durante los últimos meses sobre los cuadros robados. Había consultado la nota policial, la información publicada en prensa y los precios de numerosas obras de arte. Guardaba además una abigarrada agenda que sería muy útil en los siguientes meses. En el armario de un dormitorio Candela escondía veinte teléfonos de prepago con sus respectivas baterías perfectamente alineados. Cada seis meses más o menos iba cambiándolos de posición, de manera que en cuanto los agentes tenían posicionado un móvil, dejaba de utilizarlo y lo sustituía por otro distinto. Era una auténtica locura engancharlos por esa vía aparentemente fácil por la que caen tantos delincuentes. Ángel y él se habían convertido en unos paranoicos de la seguridad y ésta, unida a la inteligencia de ambos, era la causa principal por la que nunca se les lograba cercar.


      Sapo, tras su detención de diciembre, cambió de abogado. Sustituyó a Rodríguez Menéndez por Óskar Zein, otro personaje de novela negra, rapado y duro, que ya empezaba a labrarse una peculiar fama (más tarde defendería al llamado sheriff de Coslada y se involucraría en el turbio asunto de los seguimientos del CNI a un magistrado del Tribunal Constitucional). El avispado Zein vio su oportunidad de sacar tajada del golpe. Tras el fiasco del puente, con todos en libertad y sin cuadros, los dos comisarios consintieron en reunirse con el letrado a propuesta de éste. Durante cinco horas, una tarde completa de sábado, se cruzaron órdagos y promesas en el vestíbulo del hotel Colón de Madrid. Zein les prometió entregarles los cuadros en el extranjero a cambio de una cantidad millonaria, de la que él como intermediario obtendría un porcentaje. Con té y gin-tonic de por medio, se produjo un tímido acercamiento, pero los dos policías —más que compañeros, amigos— sabían que ese trato no ofrecía ni una sola garantía. Se miraron a los ojos y supieron de golpe que no podían fiarse y que lo mejor era volver a casa…, aunque fuera con las manos vacías. La suya era una fraternidad cercada de sutilezas y tejida con esmero.


      La idea de que alguien desde dentro de la policía podría estar ayudando a los cacos rondaba por la cabeza de más de uno y llegó a astillar confianzas. Desde arriba se tomó una decisión que marcaría el resto de las pesquisas: crear un equipo especial de investigadores muy reducido y muy elitista, bajo el mando del jefe de la brigada, que para entonces ocupaba un puesto en la Central de Policía Judicial. Se les asignó una única misión: encontrar los cuadros y cazar a los culpables. Los cinco agentes curtidos en la «pringue», sagaces y constantes, conseguirían antes de que acabara ese 2002 poner un broche de oro a la «operación Cuba». Pero para eso les quedaban algunas de las semanas más complicadas de su vida profesional.


      De nuevo libres, aunque escamados, Cásper, Sapieha y el resto del equipo siguieron con su vida regalada, salvo por el pequeño detalle de que Luis Miguel ya no pintaba nada en aquella historia y, como títere que era, quedó al margen sin llegar a cobrar jamás los ciento cincuenta millones de pesetas (trescientos, según las fuentes) que le prometieron por hacer de llave. Tuvo que conformarse con los escarceos con putas de lujo de los que había disfrutado esos meses y con las juergas de Ibiza y Madrid. Los cerebros, Ángel y Juan Manuel, sabiendo ya que les seguían y les escuchaban, mantenían a raya a los investigadores, que lo más que consiguieron para su zozobra fue un exabrupto de Suárez, quien una noche amenazó: «Cualquier día quemo los putos cuadros.» Parecía y era un farol, pero quién lo sabía entonces.


      Las pistas zigzagueaban ese invierno y esa primavera de un país a otro. Y todas acababan resultando falsas para desesperación de los policías. Un chivatazo les condujo hasta Suiza tras el rastro de un camión que había salido de España, con destino al puerto de Ginebra, cargado con diecisiete cuadros, los mismos que se buscaban. Los papeles estaban en regla, las obras procedían de una herencia familiar y entre ellas no había ni rastro de la fabulosa colección perseguida. Otra frustración que sumar a la lista.


      Esa primavera, el juez que se había hecho cargo del juzgado número 17, Luis Carlos Pelluz, se convirtió en el aliado imprescindible para un juego de tan altos vuelos como el que estaba en marcha. El equipo policial no dejaba pasar la oportunidad de que los ladrones supieran que mantenían una excelente relación en Plaza de Castilla; allí contaban con influencia y eso podría beneficiar a los ladrones. Ése era el mensaje que, con la complicidad del magistrado, hacían llegar a Sapo y a Cásper con cierta frecuencia. Un ejemplo de ese toma y daca se lo ofrecieron cuando intercedieron ante el juez para que éste les devolviera los objetos intervenidos en sus casas en diciembre. Ángel quería los teléfonos y los papeles, mientras que Juan Manuel estaba obsesionado con recuperar sus grabaciones sexuales. Ambos eran el dúo perfecto, ambos mandaban, aunque la verdadera autoridad la ejercía Suárez, pese a la agudísima inteligencia de su compañero de andanzas. «El día que vinieron a la Jefatura a por sus cosas nos quedamos a cuadros al ver cómo Ángel le daba órdenes a su socio. “Cógelo todo y vámonos”, le dijo. Los acompañamos abajo y nos sorprendió mucho la escena. Ángel caminaba a nuestro lado como un señor, mientras Sapieha a duras penas podía con el cajetón que cargaba», recuerda uno de los agentes. El juez Pelluz, un enamorado del arte, sólo pidió una cosa a cambio de darles tantas facilidades a los policías. «Si se recuperan los cuadros, quiero ser el primero en enterarme y luego, si es posible, hacerme una foto con ellos.» Tantos años después, las palabras de elogio y agradecimiento al magistrado aún persisten.

    

  


  
    
      Dos cebos en uno (junio)


      La cautela que habían exhibido los cacos hasta entonces empezó a resquebrajarse y se lanzaron a ofrecer la mercancía sin freno por medio mundo. Interpol tenía las orejas tiesas y no había policía de cierto nivel que no estuviera al tanto del robo del año cometido en España. Gran Bretaña y Estados Unidos se movían con destreza. Un día de finales de abril de 2002 el agregado policial norteamericano se presentó en el despacho del jefe de la investigación.


      —Vuestros sospechosos están ofreciendo los cuadros en Filadelfia a unos mafiosos del Este, gente entendida. La información ya ha sido contrastada. Tenemos infiltrado a uno de nuestros mejores agentes del FBI, un experto en arte. Es él quien se ha enterado.


      —¿Pueden concertar una cita con ellos? Por supuesto, debe ser aquí en España.


      En la conversación se perfilaron algunos detalles, aún pocos. Cuando el agregado se marchó, el comisario tardó diez minutos en reunir al grupo y ponerlos al tanto de las novedades. En unas horas los funcionarios del FBI les proporcionaron varios números de teléfono, los mismos que ellos tenían intervenidos desde hacía semanas sin resultados. Suárez y Sapieha habían entrado en negociaciones y ya hablaban directamente con el supuesto comprador americano, un jefe de la mafia rusa; o eso creían ellos, porque en realidad se trataba de un americano de pro, de origen ruso, y policía del FBI para más señas. Los ladrones nunca sospecharon nada, aunque tampoco esta vez soltaron prenda por teléfono.


      La treta era arriesgadísima. El mínimo error podía dar al traste con toda la operación y pondría en peligro los cuadros, quizá para siempre. Fueron unas semanas muy tensas. Cásper y Sapieha tenían prisa; el supuesto comprador, Oleg, el ruso, como le llamaban, aparentaba tomárselo con calma. Él y otro agente, Iván, que se hacía pasar por experto en arte, aterrizaron en Madrid el día 19 de junio cuando la policía española ya tenía el dispositivo a punto y se registraron en el hotel Meliá de la Castellana, el mismo lugar donde debía cerrarse la transacción. En los días previos, un centenar de agentes camuflados se acomodaron en cada esquina de la zona interpretando con convicción sus papeles de barrenderos, carteros, recepcionistas, mendigos y vendedores callejeros. El Banco de España autorizó una partida de billetes por un importe de quinientos mil dólares que podían llegar hasta el millón, si todo salía bien. La relación completa de dinero se fotocopió con su número de serie y se envió al juzgado. Junto a Oleg e Iván (uno ricachón y el otro experto en arte, que debía validar la autenticidad de los cuadros) debutaría un tercer agente; éste, español. No sólo era bilingüe y hablaba inglés con acento americano, sino que había pasado una larga temporada en el FBI. Conocía a la perfección la singular trayectoria de los cacos, pero ellos ignoraban su existencia. Era el encargado de custodiar el maletín recién salido del banco.


      La policía y el FBI desconocían que, mientras ellos preparaban ese cebo, los dos amigos estaban negociando por otro lado la venta de la mitad de la mercancía. Andaban en relaciones desde tiempo atrás con un colombiano —en realidad, ése no era su país de origen, pero lo utilizaba a conveniencia— de maneras hábiles y brillantes. Un cerebro a la altura, si no superior como quedó en evidencia, del de los dos socios. Su nombre ya había aparecido en la agenda de hampones que se halló en la casa de Sapieha en diciembre, pero las gestiones se habían enmarañado y no se le había logrado centrar. Jorge Escobar, como conviene llamarle aunque sea un nombre tan falso como todo en ese tipo, se había alojado en Madrid, en el hotel Habana y en el Eurobuilding, y había hecho buenas migas con Cásper y Sapo. Jorge iba a ser el intermediario al que la banda entregaría siete cuadros para un cartel de la droga de Medellín (Colombia) al que se le había «estropeado» la lavadora de billetes y necesitaba blanquear millones de forma inmediata. Una parte la pagarían en metálico y la otra con cocaína, que llegaría en barco al sur de España por una vía segura.


      La pareja, pero sobre todo Suárez, se prendaron de Escobar, un estratega con lengua de acero y maneras de felino capaz de embaucar al mismo diablo. El trío crápula se corrió varias juergas de las que dejan huella rodeados de mujeres diez. El colombiano parecía tener acceso a la mejor mercancía femenina de la noche madrileña, más aún que Ángel, que era un auténtico especialista. La noche del 19 de junio, Jorge Escobar movió la pieza maestra de su vida de estratega. Contó a sus ya casi socios que debía marcharse de forma urgente a Valencia porque tenía que resolver allí un asunto crucial. Necesitaba llevar los cuadros a un miembro de la organización que iba a adquirirlos. Para despejar dudas, le propuso a Ángel, ya entregado, que le acompañara.


      —Mira, Ángel. Yo os doy dieciocho millones a cuenta ahora mismo y mañana en Valencia ya cerramos números —le susurra entre copa y copa—. Me adelanto con los cuadros, preparo el dinero y mañana allí os espero y os pago.


      A Sapo se le encendió la bombilla. Sin el dinero, todo el pactado, no había cuadros. Pero Suárez en el gesto de autoridad más contundente y más errado del que había hecho gala en esos meses le ordenó callar: «Aquí mando yo. Jorge es de fiar y se lleva los cuadros.» Cásper es tan prepotente que estaba persuadido de que nadie se atrevería a jugársela a él, el rey del butrón. Pero se la jugaron, como al más burdo de los aprendices. Y esa noche memorable fue la última vez que vieron La caída del burro, de Goya, La casita de muñecas, de Foujita, o la maravillosa Guitarra sobre una silla, de Juan Gris, además de otros cuatro valiosísimos lienzos y dieciocho estatuillas egipcias, griegas y orientales, igual de fascinantes.


      A la mañana siguiente, el 20 de junio, con el rastro de la resaca aleteando aún en las sienes, los dos compinches enfilaron hacia Valencia. Habían quedado en llamar a Escobar al móvil cuando llegaran para fijar el lugar de la cita. Media hora antes, Candela marcó el número de quien se hacía pasar por empresario colombiano. «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.» Sapo se inquietó y ya no despegó el dedo de la rellamada. Cásper le tomó el relevo, enfurecido. «Este hijoputa nos ha tangado. Me lo cargo, te juro que me lo cargo», le prometió a su socio, fuera de sí.


      Los malditos teléfonos no sólo amargaron el día a la banda, también a la policía. Mientras Ángel y Juan Manuel se dirigían a Levante, un viaje que los investigadores ignoraban, Oleg, el agente americano, el cebo, les telefoneó con insistencia, como habían acordado. Era la hora de fijar la primera de las dos citas, en la que los compradores examinarían un goya y los vendedores tocarían y revisarían el dinero para comprobar que era bueno. El móvil de Ángel Suárez estaba apagado; el de Juan Manuel Candela, exactamente igual. Nadie sabía qué había podido pasar en el último momento. Los nervios empezaron a encresparse en la Jefatura de Madrid, donde se instaló un silencio de plomo. Los americanos no daban crédito a lo que ocurría y dejaron caer la posibilidad de un chivatazo. El comisario convocó una reunión de urgencia.


      —Vamos a ver, aquí ha pasado algo raro. Estos tíos estaban en el bote y ahora ni siquiera les cogen el teléfono a los del FBI. No tengo que repetir que pedí discreción; no sólo eso, sino que la gente se guardara la lengua en el bolsillo. Sabéis lo que nos jugamos. Me estoy empezando a mosquear.


      Los agentes sentados a la mesa de la brigada se removían en sus asientos y se miraban con recelo. Nadie desconfiaba de nadie, pero la presión era tal que las dudas empezaron a asomar en los ojos más transparentes. El inspector Méndez se levantó descompuesto. Él no recelaba de la gente y no entendía que alguien pudiera siquiera plantearse esa posibilidad. Eran un equipo férreo y lo habían demostrado con creces en los últimos meses…


      Ya era tarde, casi medianoche. Quedaba muy poca gente en la brigada. Se dio la orden de levantar el servicio montado en torno al hotel de la cita. Todo parecía perdido, pero la innata cabezonería de Méndez volvió a salir en su ayuda y en la de todos. Sin esperanza, renegando del día en que se le ocurrió hacerse policía, más por matar el tiempo y aguardar a que se le pasara la ira que sentía en ese momento, que por otra razón, se sentó a escuchar los teléfonos callados, muertos de los cacos… Y entonces ocurrió lo inesperado y la cautela ejemplar a la que se habían abonado los ladrones durante meses se hizo trizas. Habían sido engañados como principiantes, burlados por un aficionado, y eso les hizo dar un paso en falso. Así, el inspector, con una emoción creciente, a punto de llorar de alegría, vio cómo saltaba la llamada de Candela al agente americano. Los investigadores ignoraban aún la afrenta vivida en Valencia por los butroneros. El comisario replanteaba en ese momento la estrategia con los enviados del FBI cuando sonó el teléfono. La voz silabeante de Sapo, en inglés, los reconcilió a todos con el mundo. Los cacos y quien ellos creían que era Oleg, el ruso, se reunieron sólo un rato después en la recepción del hotel Meliá, ya pasadas las doce de la noche, vigilados de cerca por los investigadores al mando. Ahí concretaron una segunda cita para el día siguiente, el viernes 21 de junio, a las 10.30 h de la mañana, esta vez en la habitación de los «compradores».


      Cásper y Sapo condujeron tranquilamente hasta el Meliá a la hora convenida, volviendo sobre sus pasos y con el ojo puesto en el retrovisor como hacían siempre. La policía había reservado tres habitaciones. En una de ellas se cerraría el trato y en la de enfrente aguardaban algunos de los miembros del «equipo A» junto a agentes del grupo especial de operaciones. A las diez y media en punto, Sapieha subió a la habitación. Allí estaban el millonario y el supuesto profesor, experto en arte (ambos agentes del FBI), junto al fornido hombre del maletín, un agente encubierto español con un nivel de inglés que no despertó recelos en Sapieha. Querían un millón de dólares por el cuadro de Brueghel Las tentaciones de San Antonio. El policía madrileño, interpretando su papel de fornido matón, le enseñó el maletín con la mitad de la cantidad acordada. Sapo, ojiplático ante la visión del dinero, comprobó que los billetes eran buenos y se marchó, sin dar explicaciones, en busca del cuadro. Era la última prueba que necesitaban y la inquietud por si no regresaba todavía les salió al paso. El caco se hizo esperar tres interminables horas.


      A las dos y media de la tarde Sapieha volvió a llamar a la puerta de la suite con un plástico negro bajo el brazo. El «profesor» se inclinó sobre el maravilloso cuadro durante casi diez minutos, examinándolo como un entomólogo, casi acariciándolo. «Sí —dijo el americano—, es auténtico.» El policía español hizo la señal convenida, aunque hubo vacilaciones a la hora de interpretarla debido a los nervios de todos, y la puerta reventó en cuestión de segundos; a los dos minutos los geos, encapuchados, habían esposado a Sapieha, que se creyó secuestrado por una banda rival y sufrió un momento de pánico. Perfectamente sincronizados, otro grupo de agentes colocaba las esposas en el hall del hotel al escurridizo Cásper, que juró y perjuró que él pasaba por allí y no sabía de qué iba la historia.


      Un cuadro y dos detenidos, que fueron trasladados a la jefatura. Por primera vez se sintieron arrinconados, aunque no tanto como para no permitirse ciertas chulerías. «Si queréis más cuadros tendréis que negociar», retó Suárez a los agentes, poco dispuestos en esos instantes a tratarlos con mimo. Ése es otro de los enigmas del caso: si hubo acuerdo o no, lo saben muy pocos y aún callan, pero esa misma tarde, nueve horas después, consiguieron que los ladrones revelaran el escondite de la otra parte del botín: nueve cuadros envueltos en plásticos con burbujas de aire en la parte trasera de una furgoneta que habían estacionado en el centro comercial Esquina del Bernabéu. Allí dormían tras diez meses dando tumbos por almacenes, trasteros y hasta un club de alterne: El columpio y Niña con sombrero, de Foujita, Al baño, Valencia, de Sorolla, Escenas de Carnaval, de Gutiérrez Solana, Vista de los Picos de Europa, de Carlos de Haces, Las Fábricas, de Maximilien Luce, Mujer con pajarillos en las manos, anónimo, Paisaje de Eragny, de Camille Pissarro, y Amarilis, de H. Anglada Camarasa. «Nunca pensamos en encontrar tantos cuadros con ese cebo», admiten los policías, que se enteraron de que los lienzos habían pasado la mayoría del tiempo ocultos en el trastero de un vecino de Sapieha, ajeno al robo, a quien pidió el favor.


      Sapo no tuvo empacho en reconocerles el mérito: «Me quito el sombrero con la que habéis montado», les dijo al tiempo que aseguraba, igual que Suárez, que no había más botín porque ya era la segunda vez que los engañaban en cuarenta y ocho horas. Cegados por el error, habían acabado en las garras policiales.


      Cuando el grupo de policías estaba en plena celebración la tarde del día siguiente, Méndez recibió una llamada de la comisaría de Tetuán.


      —¿Inspector Méndez? Aquí hay un abogado que viene a entregar a un detenido.


      —¿Cómo se llama el abogado? —quiso saber el agente.


      —Óskar Zein.


      —Ah, no me diga más. Viene a traer a un tal Luis Miguel del Mazo, ¿no?


      —Exacto, ¿cómo lo sabe?


      —Espere un momento, por favor, que hago una consulta.


      —Jefe, que se ha presentado Luis Mi en Tetuán. Que vaya mañana a jefatura, ¿no? Total, ya le esperábamos allí.


      —Por supuesto, ya le habrán aleccionado bien.


      Los detenidos aseguraron que no tenían la menor idea de dónde estaban los siete cuadros que faltaban. Contaron que les había estafado un colombiano que se había largado con la mercancía sin pagarles. A los agentes les costó al principio creerlos y no paraban de dar vueltas a las posibilidades. «Los tendrán escondidos e intentarán venderlos cuando salgan; deben de pensar que no van a pasar mucho tiempo dentro —argumentaba un agente del equipo—; ¿los habrán colocado antes y nos estarán tomando por pardillos?» Con el rey del rififí y su amigo cualquier cosa era posible. Sin embargo, tuvieron que convencerse de que parecía cierto que a los más listos —o eso creían ellos— los habían tangado.


      Esta vez sí, no hubo dudas. El juez instructor los envió a prisión aunque la alegría no durara ni un año, pues al fin y al cabo se estaba hablando de un hurto… En ese tiempo, Suárez y Candela recibieron varias visitas de los policías en la cárcel de Soto del Real en busca de colaboración. Jugaron al ratón y al gato y volvieron a mentir, dispuestos, sobre todo Suárez, a vengar la afrenta de Escobar. Él estaba entre rejas, pero la mitad de su banda seguía libre y tenía muchos otros amigos dispuestos a buscar al impostado colombiano donde hiciera falta. Cásper se juró, de nuevo otro juramento para Escobar, que lo encontraría antes de que lo hiciera la policía y recuperaría «los putos cuadros».

    

  


  
    
      La pista colombiana (septiembre)


      Pero la policía, y él lo sabía, tenía el mismo empeño o más que ellos. Y otros delincuentes de lo más variopinto también, porque Escobar era un tipo que iba sembrando cadáveres… Muchos ansiaban ponerle la mano encima.


      Los ladrones no iban a ayudarlos, eso lo tenían claro, así que tras la alegría inicial hubo que retomar el trabajo. Los siete cuadros que faltaban, los que se había llevado el colombiano, nunca llegaron a Valencia. Pero ¿quién era el enigmático personaje que había burlado a la flor y nata del robo español? Una agenda, la de Sapo, un flamante Porsche alquilado a nombre de una empresa y unas reservas de hotel aunque con una identidad ficticia fueron guiando a los investigadores por varios destinos a los que siempre llegaban tarde. Escobar, más que a un hombre, se asemejaba a una sombra. El rastro de la sombra condujo a la policía a la ciudad colombiana de Cartagena de Indias. Allí pensaban que iba a atracar un barco cargado de bobinas en cuyas tripas podían viajar las obras de arte. El registro los sacó del error, pero tuvieron suerte porque sus colegas colombianos también buscaban al mismo fantasma por otros delitos y estaban dispuestos a echar una mano. Lo habían escuchado y sabían de sus idas y venidas, saltando de un país a otro como un embajador del crimen. En ese país se aquilató un pacto desconocido, quizá el único posible o al menos el único que logró cerrar el círculo. La maniobra, tejida con tesón y en la que se empeñaron varias palabras de honor, es aún la gran incógnita, igual que el nombre real del fantasma que burló a los infalibles butroneros.


      Se descubrió de este modo que la misma noche de la entrega en Madrid, Escobar cargó los siete lienzos en una furgoneta y uno de sus colaboradores condujo sin parar con la delicada mercancía hasta un chalé adosado en Playa de Aro (Gerona). La casa del número 27 de la calle Zafiro había sido alquilada por la hermana del supuesto colombiano y su cuñado, con documentación falsa; allí habían vivido una temporada trabajando en un negocio relacionado con el arte. El dueño del chalé nunca tuvo queja de los inquilinos, que se evaporaron al mismo tiempo que Escobar con la secreta esperanza de volver a recuperar el tesoro. Pero aquello nunca ocurrió y así, el 8 de septiembre, con una delación no escrita conseguida en Colombia, la policía lograba encontrar las codiciadas piezas, que tal y como suponían los agentes nunca llegaron a salir de España, pese a las pistas falsas que durante un año apuntaron en sentido contrario.


      La osadía de Escobar quedó probada en el escenario. Los cuadros habían sido repartidos por varias habitaciones del chalé y alguno llegó a lucir colgado en una pared. Fue la primera vez en toda la «operación Cuba» que apareció además una pistola, una automática Glober, de nueve por diecinueve, oculta entre los mismos almohadones que cobijaban varias lienzos y vasijas históricas. En esa tranquila vivienda de la Costa Brava, casi tocando el mar, durmieron más de dos meses tres joyas de Foujita, Goya o Juan Gris, entre otros…


      La emoción de los policías que los encontraron era indisimulable. Un miembro del equipo telefoneó a los que se habían quedado en Madrid.


      —Méndez, hemos recuperado los ocho cuadros y las estatuillas. Es un milagro, pero está todo.


      —¿Cómo que los ocho cuadros? Pero si sólo faltaban siete. ¿Cuál es el otro?


      —Mira, jefe, a mí no me compliques. Aquí hay ocho cuadros y diecinueve estatuillas. A mí me parecía que sobraba algo, pero no sé…


      —Está bien, traedlo todo. Ya sabéis, con mucho cariño, y ya aclararemos aquí en Madrid lo que pasa. Cuidadito con la vuelta, a ver si ahora se va a fastidiar alguno…


      —Tranquilo, que conduzco como si llevara a mis niños en las sillitas.


      Cuando empezaron a desenvolver el botín recuperado a más de uno se le desencajó la mandíbula de risa. Los cuadros estaban casi perfectos, con daños levísimos, si se tiene en cuenta la agitada vida que habían llevado en el último año (los desperfectos fueron parcialmente tasados en 14.720 euros). Junto a las tres joyas sustraídas —La caída del burro, de Goya, Guitarra sobre una silla, de Gris y La casita de muñecas, de Foujita— y otras cuatro obras de muchísimo valor, había viajado una gitana andaluza de las que pintaba Julio Romero de Torres perfectamente enmarcada. (Fotografía 11.)


      —Pero si esto es un almanaque de esos que había antes en las tiendas.


      —Estaba con el resto y yo no soy entendido en arte —saldó el responsable de recuperar las obras.


      En el recuento de las estatuas y vasijas el fiasco fue aún más divertido: entre las piezas encontradas se había colado un espantoso búho que a cien metros se apreciaba que era de escayola, apto para la decoración kitsch de cualquier humilde estantería. Cuando todo pasó y a los minutos de gloria les sucedió la calma, Méndez telefoneó al dueño del chalé de la calle Zafiro.


      —Mire, soy policía de Madrid. Quería hacerle unas preguntas: ¿usted tenía un cuadro colgado de una gitana cuando alquiló la casa?


      —Sí, agente, sí que lo tenía. ¿Sabe dónde está? Ya lo daba por perdido.


      Méndez tuvo que improvisar una seriedad que no había forma de fingir cuando le respondió sin inmutarse:


      —Su cuadro está en el Museo del Prado.


      El atónito catalán no entendía nada.


      —¿Y tenía usted una estatua pequeña de un búho?


      —Ay, sí, pero eso es de los chinos, me costó tres euros.


      —Bueno, pues también lo hemos recuperado y está en el Museo Arqueológico Nacional.


      —¿Cómo dice, inspector? ¿Me está usted tomando el pelo?


      Pero no, Méndez, guasón como muchos de los hombres que se ganan la vida lidiando con la caza mayor del crimen, le contaba la verdad. Los dos inenarrables adornos habían ido a parar a los correspondientes museos, junto al resto de obras, para escándalo general de los conservadores de ambos templos del arte que se negaban con firmeza a llevárselas. Ése fue casi el penúltimo capítulo de una historia que trajo pocos momentos de alborozo. Justo antes, cuando en la Comisaría General de Policía Judicial se expuso un bodegón con los diecisiete cuadros (sin la gitana, claro) y las estatuillas recuperadas, el equipo fue completamente consciente de los sinsabores y del deber cumplido. Miraban con asombro, tras desmontarse la exposición, cómo los marcianos embutidos en trajes blancos enviados por el Prado cubrían la mesa de la sala de papel de aluminio y tocaban los cuadros casi sin rozarlos, cómo bajaban las persianas para que la luz no molestara a la joven del columpio ni afeara la guitarra más famosa de la pintura española… Se habían dejado la piel, pero había valido la pena, eso era lo que decían las miradas que se cruzaban de soslayo los agentes. (Fotografía 12.)

    

  


  
    
      Sólo un hurto (tres años después)


      El 3 de junio de 2004, tres años después del asalto, Ángel Suárez, Juan Manuel Candela y Luis Miguel del Mazo aceptaron un año de prisión por un delito de hurto. Óskar Zein actuó como abogado de los tres y llegó a un acuerdo con el fiscal para rebajar la pena de tres años que éste pensaba solicitar. No se llegó a celebrar por tanto el juicio previsto para finales de ese mes. Ya habían cumplido, así que su estancia en la cárcel fue de nuevo un paseo, con la salvedad y la rabia del engaño. Precisamente fue el engaño una de las causas que rompió el curioso dúo formado por Suárez y Candela, que ya no son amigos y no comparten golpes ni botín. Sólo coinciden en que ambos siguen tramando cada día el palo que les permita retirarse y seguir viviendo como reyes… La policía lo sabe bien y los mira de reojo cada vez que aparecen.


      Años después, en un restaurante muy próximo a la Brigada de Policía Judicial, el inspector Méndez, recién ascendido, comía con varios compañeros. En la mesa de al lado intuyó una cara que se le había quedado grabada para siempre.


      —Yo a ti te conozco —le dijo sin inmutarse a Sapieha, el hombre que lo retó a un duelo de inteligencia.


      —Y yo a usted, inspector. ¿Cómo le va la vida?


      —Me va muy bien, seguro que no tanto como a ti, pero no te preocupes que estoy convencido de que volveremos a encontrarnos. No soy tan listo como tú, pero no importa.


      —Aquí hay demasiados maderos —les dijo Sapo a sus acompañantes antes de pagar tranquilamente la cuenta, dejar una generosa propina y despedirse de Méndez al salir con sus habituales maneras exquisitas.

    

  


  
    
      PERE RÍOS
 La noche que mataron a Lluch


      Ésta es la historia de un asesinato terrorista. Seguramente, uno de los que ha provocado mayor impacto en la sociedad española, aunque el macabro ranking del dolor resulta difícil de cuantificar. El 21 de noviembre de 2000, ETA asesinó en Barcelona de dos tiros al ex ministro socialista Ernest Lluch, una de las voces más destacadas a favor de tender puentes en el llamado «conflicto vasco», el eufemismo que define los perversos efectos de todo tipo que genera la actividad de la única organización terrorista que queda en Europa.


      Una década no es nada en el conjunto de la historia, pero si aquellos tiempos se nos antojan muy lejanos es porque el paisaje de ahora nada tiene que ver con el de entonces. La alternancia política, el debilitamiento de la banda, la permanente presión policial y judicial, así como la aprobación de nuevas leyes y las consecuencias derivadas de su aplicación han dibujado estos años en Euskadi un escenario impensable al inicio del milenio. Entonces se estaba a punto de emprender el camino secesionista desde una orilla y desde la otra se pretendía encarcelar a quien osara convocar un referéndum para iniciar aquella senda. Dos verdaderos absurdos sin demasiado encaje en el marco jurídico español. Entonces se vivían los duros tiempos del plomo, con decenas de muertos cada año y una violencia callejera que se había convertido en cotidiana. El tiro en la nuca y el coche bomba irrumpían a menudo en los telediarios, de manera que los apellidos y los alias de los terroristas que conformaban los comandos acabaron resultando muy conocidos de tanto oírlos. Unos porque estaban en búsqueda y captura, y otros porque habían sido detenidos.


      En diciembre de 1999, ETA rompió la tregua que había declarado en septiembre del año anterior. El paso del tiempo demostró que aquello no había sido sino una trampa para reorganizarse, reclutar activistas y hacer acopio de toda clase de explosivos y munición. Tras la vuelta a las armas, la banda eligió Barcelona para instalar uno de sus comandos, reiniciando así su permanente estrategia de enlodar con las armas la voluntad de las urnas y contaminar el debate político en el País Vasco, en Cataluña y en el conjunto de España, que es lo que ha venido haciendo ETA desde hace décadas. La organización terrorista siempre tuvo un especial interés por contar con una presencia estable en esta comunidad autónoma y así se explica que los primeros terroristas se instalaran en ella en 1985. Desde entonces se vivió una estrategia de acción-reacción, de manera que cada desarticulación policial de un comando iba seguida de un intento de reorganización para implantar otro. Posiblemente al inicio ello se debió a la repercusión internacional que tendrían sus acciones con motivo de los Juegos Olímpicos de 1992, repercusión que ETA siempre ha buscado, pero el caso es que pasó la cita olímpica y los terroristas siguieron actuando en Cataluña siempre que pudieron, al punto de haber sido la zona donde han causado más víctimas, después de Euskadi.


      Pero el «comando Barcelona» que asesinó a Lluch fue el último que tuvo la banda. Todos sus integrantes fueron detenidos y condenados a elevadas penas de cárcel, como sucede prácticamente siempre, aunque el crimen dejó una profunda herida en la ciudadanía. Seguramente porque la víctima era, por encima de todo, un hombre bueno, en el sentido machadiano, al que sólo se le pudo silenciar a tiros. De entre sus intervenciones más recordadas queda aquella en la que se encaró con los manifestantes que acudieron a reventarle un acto político en la plaza de la Constitución de San Sebastián. «Gritad, gritad fuerte, porque mientras gritáis no matáis», les dijo aquel día a los cachorros de la violencia.


      Las páginas que siguen son el recuerdo de la noche que mataron a Lluch, una noche aciaga vivida sobre el terreno. Por eso se ha huido de cualquier recreación novelada y se ha optado por un relato de los hechos que procura ajustarse a la realidad, empleando incluso la primera persona en algunas ocasiones. Desde la distancia, por los años transcurridos, pero nunca neutral, porque el poeta tenía razón en maldecir a los que no toman partido. Y más frente al terrorismo. Probablemente por haber sido testigo de los hechos y por casualidades de la vida ha sido imposible no caer en algunas referencias personales que entiendo justificadas y que espero sean disculpadas.


      La mañana del 21 de noviembre de 2000, el catedrático Ernest Lluch acudió a su despacho de la cuarta planta del módulo II de la facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. Ese trimestre no impartía las clases de su celebrada asignatura de Historia de las doctrinas económicas, una materia por la que sentía verdadera pasión. Tanta, que se había embarcado en la tarea de reescribir la historia económica de la Cataluña de la segunda mitad del siglo XVIII. Lluch necesitaba en vena la universidad, los alumnos, las aulas. No era algo que le sobreviniera cuando abandonó la política, como sucede en algunos casos en que la enseñanza se convierte en un refugio económico. Siendo universitario ya destacó no sólo por su expediente académico, sino por ser el primer delegado del Sindicato de Estudiantes de la Facultad de Económicas, cuando la libertad en España era un bien tan preciado como prohibido y estaba aún por conquistar. Eso explica que nada más iniciarse como profesor padeciera la represión académica de la época y sufriese un traslado forzoso a Valencia, donde obtuvo la cátedra en 1974. Aquel exilio académico de Barcelona sirvió para que floreciera la llamada «escuela Lluch de los valencianos ilustrados», en palabras del economista Fabià Estapé.


      La universidad era la segunda casa de Lluch, si no la primera, y lo habitual era encontrarlo allí cualquier día de la semana y a cualquier hora, excepto los lunes, día que dedicaba a participar en una tertulia radiofónica, a comprar libros o a visitar alguna exposición en las galerías de arte de la calle Consell de Cent. Aquel 21 de noviembre de 2000 era martes y Lluch acudió a su despacho a primera hora de la mañana y allí permaneció durante varias horas. Otro de sus hábitos era no moverse del recinto ni para almorzar, y solía compartir mesa con alguna de sus hijas o con sus alumnos, seguramente prosiguiendo las discusiones académicas. Aquel día Lluch almorzó con su hija Rosa, profesora ayudante, y por la tarde continuó encerrado en su despacho. Cuando miró el reloj ya se le había hecho tarde, para variar, y abandonó la facultad en su vehículo, poco después de las 21.30 h. En apenas siete minutos llegó a su domicilio, en el número 36 de la avenida de Chile, muy cerca del Camp Nou. (Fotografía 13.)


      «Hola. Te llamo porque ha pasado una cosa muy rara. Ha estallado un coche en la carretera de Collblanc pero no hay nadie dentro. Podría ser un atentado, pero no cuadra nada, es como si nos quisieran despistar. No sabemos si hay muertos ni quién puede ser, pero pinta mal.» Estaba llegando a mi domicilio en L’Hospitalet de Llobregat, procedente de la Zona Franca, donde entonces estaba la redacción de El País, cuando la llamada me hizo cambiar el rumbo del vehículo. El comunicante policial se prodigaba poco, pero, cuando lo hacía, era fetén. En menos de diez minutos estaba contemplando el automóvil incendiado del que me acababa de hablar, en el límite entre L’Hospitalet y Barcelona. Una deflagración, seguida de un incendio, había calcinado el coche y provocado una humareda. Pero todo había ocurrido en un descampado, como si el vehículo hubiera sido abandonado, lo que hacía suponer que la pretensión no era atentar contra nadie a su paso. La zona fue acordonada en seguida por la policía, por si pudiera tratarse de una trampa, pero no se produjeron más explosiones.


      En unos minutos aquello se puso a reventar de plumillas, fotógrafos, cámaras y autoridades de todos los niveles. El presagio de la muerte sobrevolaba la zona pero no era más que eso, un siniestro presagio, porque no había cadáver. Y así empezó a girar la siniestra ruleta rusa de las especulaciones sobre la identidad de las víctimas, pues en la zona residían algunos de los potenciales objetivos de ETA, como Alberto Fernández Díaz, entonces presidente del PP de Cataluña. A los pocos minutos quedó descartado al comprobarse que estaba sano y salvo. Las hipótesis iban en aumento y los coches oficiales no paraban de llegar. El corrillo de los responsables políticos y policiales con caras desencajadas se iba haciendo cada vez más amplio.


      A unos metros, y separados por el cordón policial, los periodistas proseguían con sus quinielas y las continuas llamadas a eso que llamamos «fuentes», que no es otra cosa que la relación profesional, interesada y mutua que se mantiene con ciertas personas por el cargo que ocupan. En algún caso, pocos, la fuente puede acabar siendo amigo, y entonces surge un problema sobre el ejercicio de la profesión, al que ahora no toca referirse. Pero aquella noche no estaba para obtener demasiadas pistas, porque no se sabía nada y los portavoces oficiales se limitaban a desmentir algunos nombres que se barajaban y sobre otros no se pronunciaban. Hasta que Miguel Ángel Fernández Rancaño, en aquella época Jefe Superior de Policía de Cataluña, recibió una llamada. Es lo que había venido sucediendo desde hacía rato y resultaba habitual que le fueran informando de las noticias que se tuvieran. Al acabar esa llamada se hizo un aparte con los principales cargos públicos y el corrillo se deshizo, una evidencia de que había novedades.


      «¿Qué pasa?», preguntó el fotógrafo. «No lo sé, pero ¡síguelos!» Unos habían regresado al coche oficial y otros abandonaron la zona a pie, mientras sus escoltas se esforzaban en mantenerlos apartados de los micrófonos que les intentaban arrancar alguna palabra. Aquella imagen de decenas de colegas tras un grupo de autoridades rumbo a no se sabía dónde y en medio del más absoluto hermetismo no la había vivido nunca. Sólo se intuía el qué y se ignoraba el quién, el cómo, el cuándo, el dónde y el porqué. Pero aquél no era momento de teoría periodística. Había que evitar perder la estela del disuelto corrillo. En cuestión de minutos acabó la persecución con otro nuevo cordón policial.


      Y en nada finalizaron las quinielas, con la confirmación de un portavoz oficial, en una época en que había jefes de prensa rigurosos que cumplían su labor y no empleaban parte del tiempo en confundir, sin importarles siquiera colaborar para llevar al banquillo a algún colega demasiado atrevido si antes había cumplido el objetivo de perjudicar a otro cuerpo o responsable policial y beneficiar al del vocero institucional. No digo que ahora no haya jefes de prensa cualificados, porque sucede igual que con las meigas, ni tampoco que cualquier jefe de prensa pasado fuese mejor. En todas partes cuecen habas y en mi casa, calderadas, pero sí que creo que vivimos una involución en la transparencia informativa de algunas instituciones y de algún cuerpo. Y no me refiero al de la Policía Nacional ni al de la Guardia Civil. La responsabilidad no es sólo la manifiesta incompetencia del responsable de comunicación y su equipo de desinformación habitual, sino de quienes les mandan y a veces les alientan y estimulan en ese sentido y no en otro.


      «Sí, es Lluch», dijo el portavoz. ETA había asesinado a Ernest Lluch, el primer ministro de Sanidad socialista que hubo en España tras la restauración de la democracia, el economista que universalizó la sanidad y que abrió una nueva etapa en la gestión de ese servicio público. Pero, sobre todo, un hombre que estaba en contra del frentismo y a favor del diálogo político para acabar con el terrorismo de ETA. Dos tiros le segaron la vida al salir de su vehículo, en el aparcamiento subterráneo de su domicilio. Un vecino descubrió el cadáver al coger su automóvil y llamó al 091 advirtiendo que se trataba de Lluch. Pero eso tardó hora y media en ocurrir desde el momento del asesinato, lo que sumado al tiempo que tardó la juez de guardia en acudir al lugar, explicaba el porqué de la tremenda incertidumbre. (Fotografía 14.)


      «El cadáver se encontraba en el suelo en posición decúbito supino con la cabeza hacia la pared y los pies hacia el pasillo central, entre el vehículo de su propiedad y otro contiguo», decía el atestado de la Brigada Provincial de Información de la Jefatura Superior de Policía de Cataluña. Tenía «un orificio de bala con entrada por la zona submaxilar derecha y salida por la bóveda craneal». En la zona se recogieron «dos vainas de calibre 9 milímetros Parabellum», una expresión que desde hace años va acompañada por otro añadido: «munición habitualmente utilizada por ETA», que los periodistas repetíamos hasta la saciedad cada vez que se producía un atentado con arma de fuego. En medio de la sangre y del cadáver quedaron esparcidos algunos documentos que, con toda seguridad, había estado ojeando la víctima en la universidad y se había llevado a casa para seguir dándoles vueltas.


      Empezaban a encajar las piezas del siniestro puzle del atentado. Los terroristas mataron a Lluch sobre las 21.40 h y huyeron en un vehículo con la matrícula «doblada», otra de esas expresiones de la jerga policial tan empleadas durante años por la prensa que ya resultan familiares a la ciudadanía. En este caso, sirve para definir la matrícula copiada de un vehículo de determinado modelo y marca que se coloca a otro robado de las mismas características con el fin de confundir a la policía. A poco más de cincuenta metros del lugar del crimen los terroristas abandonaron el coche y colocaron cinco kilos de explosivos conectados a un temporizador para que la explosión y el incendio borrasen sus huellas. Un joven que circulaba con su novia por la carretera de Collblanc acudió al día siguiente a comisaría a explicar que cuando se encontraba parado en un semáforo vio un vehículo en llamas y, a unos veinticinco metros de distancia, «un individuo que permanecía quieto observando cómo ardía el coche. Que este individuo se encontraba a unos cinco metros del vehículo en el que viajaba el declarante, por lo que pudo distinguir… Que acto seguido esa persona inicia una carrera a toda velocidad… Que pudo asimismo observar como en el carril…, había estacionado un automóvil con las luces encendidas…, y junto al mismo había una segunda persona… Que cuando el primer vehículo alcanzó al mencionado vehículo, se introdujeron ambos en el mismo e iniciaron la marcha», y todos esos detalles que recogen los atestados policiales.


      Años después del atentado empezaron a circular varias líneas de tranvía por aquella carretera de Collblanc. Una de las estaciones lleva el nombre de Ernest Lluch. Y ésa será también la denominación que tendrá otra estación de la línea 5 del metro de Barcelona que está construyéndose, para que no se olvide que allí fue asesinado por ETA. Ernest Lluch, además, da nombre a decenas de calles y plazas, así como de equipamientos de todo tipo que hay en España: desde el hospital comarcal de Calatayud (Zaragoza) al museo minero de las minas de Riotinto (Huelva), la casa de cultura del barrio donostiarra de Amara o la biblioteca municipal de Vilassar de Mar (Barcelona), su pueblo natal, donde se guarda su bibliografía particular y donde tiene su sede la Fundación Ernest Lluch, creada al poco del crimen.


      Los diarios recordaron al día siguiente del atentado que ETA llevaba seis años sin matar en Cataluña y que Lluch era la víctima número cuarenta y ocho desde que la banda empezara a atentar en esa comunidad. O la número veintiuno del año 2000 en toda España. Eran épocas en las que cada crimen se incorporaba a alguna siniestra relación contable de víctimas, fuese «en lo que va de año», «desde la ruptura de la tregua», «con coche bomba», «de un tiro en la nuca» o algunas otras expresiones que resultaban y resultan espeluznantes. Sobre todo para el futuro lector que ahora sea un niño y al que le costará mucho entender la vorágine asesina del terrorismo. Niños como los que murieron asesinados en el atentado del supermercado Hipercor de Barcelona, en 1987, cuando un coche bomba mató a veintiuna personas. Y niños como los que perdieron la vida en la casa cuartel de Vic en 1991, cuando explotó otro vehículo y provocó nueve víctimas mortales. Y como los seis policías nacionales que viajaban en un furgón en Sabadell y que fallecieron por la explosión de un coche bomba a su paso. Y tantas y tantas otras víctimas.


      Eran casi las tres de la madrugada cuando acabé de hablar con la mesa de redacción del diario tras darle vueltas y más vueltas a todos los contornos de una información tan impactante como la que se acababa de producir: el estado del cadáver, el método empleado por los terroristas, cuántos eran, cómo entraron y salieron del aparcamiento, la trayectoria de las balas, las múltiples reacciones de condena del crimen y todos esos detalles que al día siguiente de un atentado llenan las páginas del periódico. A esas horas de la madrugada ya tenía instalado un nudo en el estómago y no era precisamente por apetito. La profesionalidad debe impedir que los acontecimientos te superen y la emoción se desborde, pero había sido imposible.


      Esa noche también acudió al lugar de los hechos el compañero y amigo Pere Rusiñol, entonces redactor de la sección de «Política» del diario. La noticia era de tal magnitud que hacían falta más oídos y más manos para recoger todas las reacciones que se fuesen produciendo y para recabar todo tipo de información. Los colegas de TV3, la televisión autonómica catalana, no pensaron igual y la cadena no alteró su programación. El atentado no les debió de parecer una noticia tan trascendente, y estoy seguro de que en la decisión no influyó para nada la adscripción política de la víctima. Lo cierto es que la programación prosiguió como si tal cosa, pero al día siguiente alguien debió de caer en lo ocurrido y fue destituido el jefe de informativos. Oficialmente, se trató de una dimisión. Era lo razonable, aunque la verdad es que medidas así no volvieron a adoptarse nunca más en esa cadena pública a consecuencia de algunos otros episodios bien curiosos ocurridos en los últimos años. Ninguno tan peculiar como preceder un discurso institucional del presidente de la Generalitat, José Montilla, por la aparición de su imitador de un programa de humor. También estoy seguro de que en esa pasividad ante lo ocurrido para nada influyó la militancia política del afectado, y que es de mal pensados dudar de que no fue sino una simple casualidad que, de entre los numerosos personajes que se imitan en el programa, se filtrase, sin saber cómo, el del president, precisamente el día y a la hora que iba a emitirse su discurso institucional.


      El caso es que, cuando ya no era posible introducir más cambios para una nueva edición por lo avanzado de la hora, convinimos con Rusiñol que sería muy difícil conciliar el sueño, pero tampoco había dónde ir para echarle algo al estómago. Entonces recordó que acababa de traer un embutido buenísimo, del que se elabora en el interior de Cataluña. Y acabamos en su casa, dando cuenta de la charcutería, acompañada de varias copas de vino y sin dejar de hablar de otra cosa que de la canallada que acababa de producirse y que habíamos vivido. Cuando fueron más de las cuatro de la madrugada pensamos que era hora de recogerse, porque horas después debíamos retomar la noticia que nos había hecho acabar así.


      Para mí era cuestión de un cuarto de hora regresar a mi domicilio en coche, y más de madrugada, cuando no había un alma ni un vehículo por las calles de Barcelona. Rusiñol vivía entonces muy cerca del popular teatro Molino, recientemente recuperado tras años de abandono. Al llegar al final de la avenida del Paralelo, en dirección al mar, me detuve unos segundos en el semáforo por el que se accede a la enorme rotonda de la plaza de la Carbonera, una de esas obras de diseño urbano tan peculiares de la ciudad que recuerda un enorme brasero con cenizas. Bastante brasa mental llevaba por los hechos, pensé, como para perder más tiempo en un semáforo. Además, no se atisbaba ningún vehículo por la izquierda, procedente del monumento de Colón. Una imprudencia, ciertamente, pero la condición humana tiene esas cosas. Apenas arranqué, una patrulla de la Guardia Urbana me obligó a detener la marcha.


      —Buenas noches. Se ha saltado el semáforo en rojo.


      —Sí, agente. Tiene razón, pero pensé que no venía nadie y que…


      —Documentación del vehículo y carnet de conducir, por favor.


      «Excusatio non petita, accusatio manifesta», dicen los juristas. Era evidente que no valía la pena dar explicaciones para intentar justificarse por lo que no tenía justificación.


      —Muy bien. Le vamos a hacer la prueba de alcoholemia —advirtió el policía tras las comprobaciones de rigor de los documentos. Era lo más razonable, pero el anuncio evocó de inmediato el sabor del vino que había acompañado al delicioso embutido.


      —¡Cero! Vuelva a soplar, porque no lo entiendo —espetó el agente, seguramente al advertir algún indicio que le hizo dudar.


      «Yo tampoco lo entiendo», pensé. Estoy convencido de que no se trataba de una tasa de alcohol delictiva, y menos en aquella época, cuando no se había endurecido tanto el Código Penal, pero tampoco tenía sentido que pareciera que habíamos cenado con agua. Pero a lo hecho, pecho.


      —Volveré a soplar, pero si sale por encima de lo permitido exigiré un análisis de sangre —respondí al agente. Realmente el comentario era innecesario, pero el urbano permaneció imperturbable mientras su compañero empezaba a rellenar un impreso.


      —¡Otra vez cero! Está bien, puede irse, pero le tengo que multar por saltarse el semáforo.


      —Lo comprendo. Buenas noches.


      Y ése fue el epílogo personal de una noche imborrable que parecía que iba a concluir con aquello de que aunque las circunstancias sean muy adversas siempre pueden empeorar. Hoy en día los etilómetros funcionan con una gran precisión y ha mejorado también el servicio de tramitación de sanciones de tráfico del Ayuntamiento de Barcelona. Por la experiencia vivida se comprobó que entonces era muy deficiente y que la infracción quedaba impune cuando quien la cometía en Barcelona era un conductor que residía en una ciudad vecina. El caso es que abandoné la plaza de la Carbonera y allí quedó, continuando su servicio, la patrulla de la Guardia Urbana.


      La vida está repleta de casualidades, si no es una casualidad en sí misma. Algunas dejan una huella imborrable. El 11 de enero de 2001, al cabo de cincuenta días de aquel control de alcoholemia que resultó negativo y curiosamente a las tres y media de la madrugada, un vehículo bajaba por la avenida del Paralelo, también en dirección al mar. En este caso no ocurre como unas páginas más atrás, sino que se detiene al llegar a la plaza de la Carbonera y espera a que cambie el semáforo. Pero a los pocos metros es obligado a pararse, también a requerimiento de una patrulla de la Guardia Urbana de Barcelona. Este conductor no se anda con rodeos.


      —No voy borracho.


      —Bien, pero deme la documentación, por favor.


      —Somos policías.


      —¿Policías? ¿De dónde?


      —De Madrid.


      —Pues enséñeme la documentación.


      Cuando el conductor hace el gesto de ir a buscarla a la guantera, se lleva la mano al cinto. Y ahí acaba el breve diálogo, porque el guardia ve la culata de la pistola y actúa muy rápidamente apuntándole a la cabeza. «Si te encuentras a un etarra, apúntale tú primero, porque si no, te matará.» Jamás pensó que tuviera que aplicarse aquella frase que un día le dijera su hermano, guardia civil de profesión.


      —Esto va en serio —insiste el guardia urbano por si todavía quedaba alguna duda y después de desarmar al conductor y comprobar que su arma no se corresponde con la que utilizan los cuerpos de seguridad del Estado.


      —Somos guardias civiles —tercia una mujer que viaja en el asiento trasero con un objeto voluminoso encima, mientras enseña su carnet profesional.


      No cuela. El guardia urbano les responde que qué clase de agentes son que les da igual decir que pertenecen a un cuerpo cuando en realidad son de otro, algo que nunca haría un verdadero profesional. Les sigue encañonando y les obliga a bajar del vehículo.


      —Somos de ETA, no dispare. Llevamos explosivo en el coche —responde el terrorista antes de salir y dándose por derrotado cuando es despojado de su pistola HS, de 9 milímetros Parabellum, con un cargador lleno de quince balas y otra en la recámara. Lo que sostiene la mujer es una olla cargada con quince kilos de explosivos. Al salir, el urbano descubre que también va armada con una pistola Walter del calibre 7,65 milímetros, con siete proyectiles. Pero ni siquiera intenta empuñarla, porque es consciente de que pueden saltar todos por los aires, ya que el material asesino que transporta está caducado y eso aumenta mucho su fragilidad. Pasan sólo tres minutos hasta que llegan las primeras patrullas del Cuerpo Nacional de Policía, pero a los dos guardias urbanos se les antoja una eternidad. La espera parece controlada, pero saben que están en situación de inferioridad. Es cierto que el urbano no deja de encañonar al conductor y a la terrorista, pero su compañera de patrulla no tiene más arma que la linterna, por aquellos azares de la vida que no hace falta detallar. La terrorista lo sabe y hace un último intento desesperado.


      —Te veo nerviosa —le espeta. La urbana no responde. Ha oído las sirenas y sabe que ya es sólo cuestión de segundos, como finalmente ocurrió.


      Dos guardias urbanos de Barcelona acaban de detener por casualidad a una parte del comando Barcelona que había asesinado a Lluch. «No le dio tiempo a matarme», dijo el policía dos años y medio después, en el juicio. «Me cogió desprevenido», admitió el terrorista. El hermano tenía razón. «Si te encuentras a un etarra, apúntale tú primero, porque si no, te matará.»


      Ese final feliz de la detención se inicia un rato antes, cuando la patrulla observa que un vehículo circula a su lado por la avenida del Paralelo, con una puerta mal cerrada y la matrícula torcida. La cerradura, además, parece haber sido forzada. Cuando la patrulla advierte al conductor, éste intenta buscar la manilla para cerrar bien la puerta, pero no la encuentra, lo que hace pensar a los agentes que el vehículo podría ser robado. Y, por si fuera poco, se trata de un Renault 19, un modelo que los terroristas han empleado en numerosos atentados porque resulta muy fácil de robar. Los agentes asistieron a un cursillo antiterrorista unos días antes y lo saben. Ese mismo modelo era el que transportaba cien kilos de explosivos que fueron abandonados por una avería el 14 de agosto de 2000 en la localidad oscense de Benabarre. Y el que estalló en Granada, tras el asesinato del fiscal jefe de Andalucía, Luis Portero, el 9 de octubre de aquel mismo año. Y coincide con el vehículo utilizado en el asesinato del magistrado del Tribunal Supremo José Francisco Querol, el 30 de octubre en Madrid. Y también fue un Renault 19 el coche en el que huyeron los terroristas tras asesinar de varios disparos, el 21 de septiembre de 2000, a José Luis Ruiz Casado, concejal del PP del Ayuntamiento de Sant Adrià de Besòs.


      El conductor que se intenta hacer pasar por policía es Iñaki Krutxaga Elezcano, de treinta y siete años, y la pistola que no pudo esgrimir esa noche es la misma que había utilizado él mismo unas semanas antes para matar a Ernest Lluch. Su estatura y complexión coinciden con la que describen los testigos que le vieron huir al cometer otro atentado terrorista con el mismo comando Barcelona. Krutxaga estaba fichado por la policía y se le había relacionado anteriormente con el comando Vizcaya, desarticulado en 1997, pero nunca pudo probarse su pertenencia al mismo. Entre la documentación que se le interviene figura, además del DNI, el NIF y el permiso de conducir, todos falsificados, lógicamente, un carnet de la UGT de Alcorcón, en el que se dice que está afiliado desde 1993, seis tarjetas de presentación como delegado comercial de una empresa domiciliada en Francia y sesenta y cinco mil pesetas, ya que entonces todavía no habíamos entrado en el euro.


      La mujer es Lierni Armendariz y González de Langarica, de veintisiete años, filóloga y profesora de euskera. En comisaría se identifica como Ohiane Errazque, una activista que en aquella época se encontraba huida. Su nuevo intento de crear confusión vuelve a fracasar, porque las huellas no coinciden. Al ser detenida se le incautó un escáner que llevaba encendido y por cuyo auricular realizaba un barrido de las diferentes frecuencias policiales. También portaba un carnet de la Dirección General de la Guardia Civil que la acreditaba como guardia segundo, con tres años de antigüedad y los apellidos de Bella Pablo —el que enseñó a los urbanos en otro intento de confusión—, además de un carnet de la Universidad Complutense de Madrid, ochenta y cinco mil pesetas y cuatrocientos veinte francos.


      A los pocos días de la detención trascendió que Armendariz era cuñada del ex jugador del FC Barcelona Txiki Begiristain. Otra ironía del destino, pues a Lluch se le conocía también por su pasión culé. «Ni hablando de fútbol, y de fútbol sabía un rato largo, perdía Ernest Lluch el tono sereno, brillante y acompasado de sus argumentos. Por clara y convincente, su voz calaba incluso entre la hinchada de a pie, ruidosa como ninguna, apiñada en los fondos. A su condición de historiador añadía una memoria futbolística que disuadía a cualquier charlatán, propia de quien descubrió el fútbol al lado del padre y del hermano mayor», escribió en El País al día siguiente del atentado Ramón Besa, un lujo de compañero que relata los partidos en el papel como nadie. «Lluch era sabio por su condición de historiador, que le permitía explicar el porqué de un escudo o una zamarra, y por ser portavoz de la tradición oral del fútbol. Lluch era un referente barcelonista y, al mismo tiempo, un socio activo, vecino del Camp Nou, fiel seguidor del Barça, habitual en los campos de Mestalla, San Mamés o Anoeta —antes Atotxa—, porque hablaba del fútbol vasco como si fuera un hincha de la Real», añadía Besa.


      La Comisaría General de Información del Cuerpo Nacional de Policía se hizo cargo de la investigación y en los días siguientes fueron detenidas varias personas más acusadas de colaboración con el comando Barcelona, pues es de cajón que los terroristas no atentan en una ciudad desconocida para ellos si no cuentan con soporte logístico. El 19 de enero de 2001 fue arrestado en plena calle Diego Sánchez Burria, alias Sergio, de veinticuatro años, que permanecía escondido en el piso de unos amigos desde la detención de Krutxaga y Armendariz.


      En la vida, uno elige a su pareja y puede acertar o equivocarse, pero los parientes vienen puestos y salen como salen. Algo parecido pasa con los hijos. Sergio es hijo de un comisario de policía y de una administrativa destinada en dependencias policiales. Nada más conocerse el arresto, la mujer pidió el traslado, como resulta comprensible, y clamó por la inocencia de su hijo, que es lo que suelen hacer todas las madres en esa tesitura. Madre e hijo compartían vivienda y fue precisamente Sergio quien alquiló el piso en el que se instaló el comando, como buen conocedor del casco antiguo de Barcelona, donde tenía muchos amigos y se movía con soltura. El inmueble escogido estaba situado en el número 14 de la calle de Mònec, muy cerca del Palau de la Música y a pocos metros de la sede de Jefatura, en la Vía Layetana.


      Además, Sánchez Burria proporcionó «cuantiosas informaciones respecto a determinadas personas que automáticamente se constituían en potenciales víctimas de la organización y guiaba, protegía y amparaba a dicho grupo criminal en todos aquellos aspectos que por su condición de clandestinos no podían desarrollar sin riesgo de ser descubiertos y que él, por su carácter de “legal” podía realizar libremente». Así se expresa el atestado policial y la justicia dio por buena la investigación, pues Sergio acabó condenado a nueve años de cárcel por colaboración con banda armada. La lectura del atestado produce escalofríos cuando afirma que la actuación de Sánchez Burria, en el seno del comando, «se hizo habitual, su participación decisiva y su actitud determinante en orden a facilitar todo tipo de informaciones que pudieran ser de utilidad a proyectos terroristas del grupo. En este sentido, no dudó en aportar copia de documentos oficiales sustraídos a su propio padre, comisario del Cuerpo Nacional de Policía, relacionados en su mayoría con dispositivos antiterroristas, protección de personalidades y planes de actuación policial».


      Días después, se entregó en la misma Audiencia Nacional, momentos antes de que fuera detenido por la policía, Zigor Larredonda, otro joven que había cruzado unos años antes la línea que separa la defensa de cualquier ideología, por radical que sea, con el uso de la violencia como medio para defenderla. La banda terrorista siempre ha provocado fascinación en algunos de estos militantes del independentismo más radical, hasta el punto de llevarlos a acabar colaborando con ETA. El atestado policial asegura que Sánchez Burria y Larredonda «se valieron de un entramado de colaboradores adscritos al entorno independentista radical catalán y concretamente de la Plataforma per la Unitat d’Acció (PUA)». Pero es necesario recalcar, nuevamente, que simpatizar con esa u otras organizaciones no implica la aplicación automática del Código Penal, si no se traspasa la línea de la legalidad. Y prueba de ello es que los demás militantes de ese grupo y de otros homologables que fueron detenidos inicialmente quedaron en libertad. El Estado de Derecho tiene esas cosas y así debe seguir siendo.


      Larredonda ya había sido detenido por la policía en 1995, cuando la etarra Rosario Ezquerra López de Nanclares, alias Agurtzane, intentaba reconstruir el comando Barcelona, aunque entonces quedó en libertad por falta de pruebas. Esta segunda detención, por el contrario, acabó en condena, también a nueve años de cárcel, por colaboración con banda armada. Fue Larredonda, dijo Sánchez Burria, quien en mayo de 2000 lo captó y le propuso colaborar con la banda, y quien le presentó a uno de los asesinos del comando Barcelona. Primero le insistió en la necesidad de alquilar una vivienda y después acabó conociendo al resto del grupo. En el registro policial de la calle de Mònec se encontró diversa munición y todo tipo de material para la elaboración de explosivos: detonadores, temporizadores, cohetes pirotécnicos, cordón detonante y cuarenta y siete kilos y medio de Titadyne ya caducado.


      La justicia sentenció en su día que, la noche del atentado, Lierni Armendariz vigiló cualquier incidencia que se pudiera producir en el exterior del aparcamiento del edificio en el que vivía Lluch. Las puertas automáticas del garaje fueron manipuladas para evitar sorpresas y a esas horas los terroristas pudieron huir en un vehículo después de explosionar el que abandonaron en la carretera de Collblanc. Krutxaga esperó a que el ex ministro saliera del vehículo antes de abrir fuego contra él. Le acompañaba Fernando García Jodrá.


      «Es casi un lugar común afirmar que la sana competencia es positiva, porque incentiva la actividad, la creatividad, la productividad. No está tan claro que esto sea trasladable, en todo caso, a los distintos cuerpos policiales y de investigación. El estímulo positivo generado por el éxito de otros cuerpos “hermanos” es más que discutible. Las leyes establecen reglas para determinar las funciones y los supuestos de actuación de cada uno de los cuerpos policiales. Existen instituciones de coordinación entre ellos. Existen mandos técnicos y políticos que asumen esas funciones de coordinación y dirección. Todo está debidamente regulado, atado y bien atado. Pero no siempre funciona. Parece consustancial a los encargados de las investigaciones, en las fases previas a la intervención de jueces y fiscales, el deseo de “comer en plato ajeno”, es decir, de conocer, indagar, irrumpir, en las actividades de los otros y, a veces, en anticiparse en las pesquisas ajenas.» La cita corresponde al ex fiscal jefe de Cataluña José María Mena, una de las cabezas jurídicas mejor amuebladas que he conocido, y está extraída de un libro que acaba de publicar la editorial Ariel (De oficio, fiscal), en el que reflexiona sobre sus más de cuarenta años de profesión. Es una obra muy recomendable por el relato que traza del funcionamiento de la justicia en España, por cómo describe las entrañas del sistema de forma aséptica y escéptica, y por cómo se refiere también en muchas de esas páginas a la función de los Cuerpos de Seguridad del Estado. Nadie puede negar que en esa cita de Mena constata una realidad tan conocida como antigua, pero que queda aparcada cuando se habla de lucha antiterrorista.


      García Jodrá intuyó la detención de Krutxaga y Armendariz en la plaza de la Carbonera esa misma noche, cuando ninguno de los dos le cogió el teléfono. De manera precipitada, arrampló con el disco duro y varios disquetes del ordenador que guardaba en el piso de la calle de Mònec. La policía encontró en el registro varias disqueteras vacías que delataban la huida y la funda del teléfono móvil empleado para ponerse en contacto con el resto del comando. Una vez en Francia se cree que realizó un cursillo de armas y explosivos. Meses después regresó a Pamplona y de allí viajó en autobús a Barcelona con el objetivo de reconstruir, una vez más, el comando. Era uno de los terroristas más buscados y la Guardia Civil le detuvo el 24 de agosto de 2001, junto a otros dos «liberados» (otro vocablo de la jerga policial empleado para referirse a los terroristas «fichados» que están a sueldo de la banda): Nerea Bengoa Ziarsolo y Unai López de Ocáriz, ex miembros del «comando Araba» de ETA, que, entre otras acciones, intentó matar al ex consejero vasco de Interior Juan María Atutxa.


      Vivían en un piso de treinta metros cuadrados en la calle Villarroel, en pleno centro de Barcelona. Allí se encontró lo que suele ser habitual en estos casos: armas, información sobre posibles objetivos y doscientos setenta y cinco kilos de explosivos Titadyne 30, de los que setenta y cinco estaban en muy malas condiciones. La dinamita procedía de la partida de casi ochocientos kilos que había sido robada unos meses antes en el polvorín de Grenoble (Francia).


      En la misma operación hubo más detenidos, algunos de los cuales quedaron en libertad al no poder demostrarse ninguna vinculación con la banda. No fue el caso de Laura Riera, que mantenía amistad con Zigor Larredonda, y a quien se le acusaba de haber facilitado la matrícula del vehículo de una de las víctimas de ese comando de ETA prevaliéndose de su condición de administrativa en el Ayuntamiento de Terrassa. La justicia también dio por buena la investigación policial y Riera fue condenada asimismo a nueve años de cárcel por colaboración con banda armada, como Larredonda y Sánchez Burria.


      Y ahí se acabó la historia del último comando Barcelona de ETA, que nunca más se volvió a reconstruir, ni hay datos que permitan temer que eso vaya a ocurrir, aunque en cuestiones de terrorismo los cuerpos policiales siempre se muestran expectantes. La desarticulación de ese comando se sumó a otras dieciséis operaciones similares y dejó a ETA en una situación de debilidad comparable con la de antes del alto el fuego de 1998, pero todavía con mucha más capacidad de matar de la que acabaría teniendo.


      A la acción policial siguieron el juicio y las sentencias. Y Lluch acabó quedando en el recuerdo, para siempre, como tantos y tantos muertos por acciones terroristas.


      —Soy miembro de ETA, estoy orgulloso de serlo y asumo todas las acciones, pasadas, presentes y futuras, que lleve a cabo la organización armada ETA —dijo García Jodrá en el juicio por el asesinato de Lluch, en una de esas intervenciones que les gusta protagonizar a los terroristas en las salas de vistas, cuando saben que están consumiendo sus últimos momentos mediáticos.


      —¿Eso quiere decir que asume el asesinato de Ernest Lluch? —le preguntó el fiscal.


      —Asumo todas las ekintzas (acciones) que hace ETA. Mientras el PP y el PSOE se dediquen a firmar pactos cuya apuesta única sea el conflicto y la guerra, por parte de la organización armada tendrán respuesta —añadió el acusado en otra de sus proclamas.


      —Lluch era miembro del Partido Socialista español, durante varios años fue miembro del gobierno español que apoyó y financió los GAL, que instigó y apoyó la tortura y la dispersión —dijo Krutxaga, su asesino, durante la declaración.


      —¿Quiere decir que está conforme con el asesinato? —preguntó el fiscal.


      —Quiero decir que si fue objetivo de ETA fue por eso.


      —¿Decidió usted el asesinato de Lluch? —insistió el ministerio público.


      —No le voy a contestar a eso.


      —¿Las personas que le acompañan en el banquillo?


      — No le voy a contestar a eso.


      —¿La dirección de ETA?


      —No le voy a contestar a eso.


      Lierni Armendariz fue incluso más allá de lo previsible en estos casos y declaró que incluso asumía los atentados cometidos por ETA antes de que ella hubiera nacido. Parole, parole, parole. Al acabar su interrogatorio, los tres terroristas provocaron su expulsión de la sala. Todo muy previsible. «Era una persona abierta que amaba Euskadi y a los vascos, un demócrata, un hombre de paz, por eso estos reaccionarios, estos canallas le quitaron la vida a Lluch», dijo el fiscal refiriéndose a Krutxaga, García Jodrá y Armendariz. Y luego tiró de Bertolt Bretch para pronosticar que «los vencidos de hoy son los vencedores de mañana». La Audiencia Nacional condenó a cada uno de ellos a treinta y tres años de cárcel. El tribunal admitía en la sentencia que no existía prueba directa de la participación de los acusados en el crimen, pero detalla los «elementos objetivos» de que los autores fueron ellos. Ningún dato tan evidente como que, en el momento de su detención, Krutxaga portaba la pistola con la que se efectuaron los disparos contra Lluch.


      «Acuérdate de que te ha detenido un guardia urbano. A mí no me vas a matar como a mi compañero», le espetó el policía local al terrorista Krutxaga aquella noche, en la plaza de la Carbonera, mientras esperaban la llegada de las patrullas del 091. Ironía del destino, casualidad o como se le quiera llamar, el caso es que dos agentes de la Guardia Urbana de Barcelona saldaron así, de la mejor manera posible, la cuenta pendiente con Juan Manuel Gervilla, un compañero del cuerpo que cayó asesinado el 20 de diciembre de 2000, en la avenida Diagonal de Barcelona por los mismos asesinos de Lluch.


      Ese comando Barcelona estuvo activo durante 111 días y el ex ministro de Sanidad fue una de las cuatro víctimas mortales de aquel período. El grupo se instaló en el piso que les buscó Sánchez Burria, como ya se ha dicho, en el mes de mayo de 2000. Primero llegaron Krutxaga y García Jodrá, quienes sólo acudían a la vivienda a pernoctar y pasaban el resto del día recopilando información sobre posibles objetivos por todos los medios a su alcance: revistas de información general, el Boletín Oficial del Estado, seguimiento de vehículos o consultas en Internet, cuando la Red no era todavía la inconmensurable base de datos en que se ha convertido. Así llegaron a elaborar una lista de más de cuatro mil personas.


      El atestado de la policía revela que Sánchez Burria «intervino de forma directa en la observación de personas a los que convertía en potenciales objetivos…, anotando matrículas y datos de diversa índole, como direcciones o itinerarios». También atendió la petición del comando de localizar a un concejal determinado de un ayuntamiento metropolitano de Barcelona, «grueso, calvo y con bigote», llegando a vigilarle en tres o cuatro ocasiones sin conseguir verlo nunca.


      Precisamente por la lectura de una revista de información general supieron que Lluch acudía cada día a la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. Un simple seguimiento de los hábitos cotidianos del profesor desveló que no llevaba escolta y que se ajustaba a unos horarios y unas costumbres muy concretos, como también se ha explicado ya. La cámara de seguridad de la universidad constató que a la misma hora en que el catedrático abandonaba el edificio lo hizo también un joven de estatura elevada «sin carpeta ni mochila alguna», dice el atestado policial, por lo que es probable que desde ese momento ya estuvieran siguiendo al ex ministro.


      Lierni Armendariz llegó al piso «franco» (otra expresión de la jerga policial) en el mes de julio y después del verano el comando decidió empezar a actuar. Para entonces iba faltando espacio en esa vivienda y se alquiló otra en el mes de diciembre en la calle Pintor Fortuny, muy cerca de la Rambla. La pintaron y adecentaron, pero nunca llegaron a ocuparla, por lo que cuando la policía la registró la encontró vacía. García Jodrá declaró a la Guardia Civil que el asesinato de Lluch fue ordenado directamente por la dirección de ETA. También relató que el comando tenía como objetivos generales a todos los altos cargos del PSOE y del PP, pero que cuando querían atentar contra un periodista, un militar o un fiscal tenían que pedir permiso expreso.


      La primera víctima mortal del comando fue José Luis Ruiz Casado, de cuarenta y dos años y concejal del PP del Ayuntamiento de Sant Adrià de Besòs (Barcelona), que murió de dos disparos la mañana del 21 de septiembre de 2000, al romper el día. Eran las 7.40 h, cuando la víctima, que no llevaba escolta, se dirigía a su aparcamiento a recoger el vehículo para ir a trabajar. García Jodrá y Krutxaga se cruzaron con él y, al instante, el primero se dio media vuelta y le disparó en la nuca. Ruiz Casado se desplomó y su verdugo le remató. Junto al lugar del crimen les esperaba Lierni Armendariz en un Renault 19 en el que huyeron por uno de los puentes cercanos que da acceso a la red de carreteras. El comando conocía la zona, ya que a los pocos minutos dejaron el vehículo en un descampado y le prendieron fuego con un artefacto incendiario para borrar las huellas, como hicieron la noche del asesinato de Lluch. Un testigo explicó que vio salir del coche a un hombre y una mujer, lo que hace pensar que el tercer terrorista los recogió y emprendieron la huida definitiva.


      La madrugada del 2 de noviembre de 2000 estalló un coche bomba junto al centro comercial Pedralbes, al pie de la avenida Diagonal de Barcelona. Un vigilante de seguridad y un guardia urbano resultan heridos. La policía interpretó la acción como un salto cualitativo en la escalada del comando y una puesta en escena que demostraba que ya tenían medios, incluida dinamita, para proseguir con su espiral. Los terroristas avisaron de su colocación y el vehículo quedó hecho añicos. La sombra de la masacre de Hipercor volvía a planear sobre Barcelona, pues dos horas antes de que estallara el coche había finalizado un partido en el Camp Nou, cerca de la zona de la explosión.


      Al asesinato de Lluch, el 21 de noviembre de 2000, siguió el de Francisco Cano Consuegra, de cuarenta y cinco años y concejal del PP en el ayuntamiento barcelonés de Viladecavalls. Una bomba lapa adosada a la furgoneta que utilizaba para su empresa de fontanería y como vehículo privado acabó con su vida la mañana del 14 de diciembre de 2000. Fue Armendariz la terrorista que colocó la bomba en el automóvil de la víctima la noche anterior. La previsión del comando era que cuando subiera al coche al día siguiente y circulara por una carretera de mucho desnivel que hay junto a su casa el sistema de péndulo provocaría la explosión. Pero el mecanismo y el azar quisieron que sólo falleciera él, pues la víctima circuló durante casi tres horas con los cinco kilos de explosivo bajo su asiento. Y en ese tiempo realizó diversas gestiones y varios compañeros de trabajo subieron y bajaron del automóvil, hasta que al pasar por una pendiente de menor desnivel que la prevista inicialmente se activó el mecanismo. Cano entró con vida en el hospital, pero falleció mientras era intervenido de las graves heridas sufridas.


      Seis días después, el 20 de diciembre de 2000, el guardia urbano de Barcelona Juan Miguel Gervilla murió tiroteado a manos de Krutxaga y con la misma pistola empleada para matar a Lluch. Hacía seis años que el agente se encargaba de regular el tráfico en la zona, que a esas horas registraba una gran afluencia de vehículos procedentes de la zona alta de la ciudad. Sobre las 7.45 h observó que dos hombres empujaban un automóvil averiado en la confluencia de la calle Numancia con la avenida Diagonal, a poco más de cien metros del centro comercial Pedralbes, donde había estallado el coche bomba mes y medio antes. El policía local se dirigió a ellos para ayudarles, porque estaban interrumpiendo el tráfico en una calzada lateral. Cuando se acercó a García Jodrá comprobó que iba armado, pero no tuvo tiempo de más. Krutxaga vino por detrás y le disparó mortalmente. El agente llegó a cubrirse con la mano en un gesto instintivo y las dos balas le impactaron en el brazo, pero no le afectaron ningún hueso y acabaron alojándose en la cabeza. Los terroristas huyeron a pie en dirección al metro y en su huida perdieron el cargador con las catorce balas que es capaz de albergar. «Acuérdate de que te ha detenido un guardia urbano. A mí no me vas a matar como a mi compañero.» Probablemente ahora resulten más comprensibles las palabras del agente que detuvo a Krutxaga aquella noche, en la plaza de la Carbonera.


      El vehículo averiado que empujaban los terroristas quedó abandonado en la zona y al poco se descubrió que era un coche bomba con trece kilos y medio de dinamita, también procedente de la robada durante la tregua trampa y otro kilogramo de una sustancia que actúa como potenciador. Un kilo y medio más de tornillos debía incrementar el efecto devastador de la carga, a la que se había adosado un cono para dirigir su efecto en una sola dirección al paso del vehículo en el que viajara la víctima. El objetivo sólo estaba pendiente de una última conexión para activarlo a distancia. La carga estaba situada en el lado derecho del automóvil y podría haber provocado una matanza. Los agentes de desactivación de explosivos de los TEDAX del Cuerpo Nacional de Policía realizaron un trabajo impecable y de alto riesgo hasta lograr conjurar el peligro. Filmaron la operación, como hacían siempre, para después visionarla y analizar el trabajo. La delegada del gobierno de la época, Julia García-Valdecasas, ya fallecida, quedó impresionada por la actuación. Tanto, que pensó en pasar la grabación al ministro del Interior de la época y al president Jordi Pujol. Les impactó tanto comprobar el riesgo corrido por aquellos policías para desactivar el explosivo que acabaron condecorados por ambas instituciones.


      Mucho se especuló entonces sobre quién era el objetivo de ETA y la hipótesis más probable es que se tratara del periodista Luis del Olmo. Lo llegó a confesar incluso García Jodrá, quien explicó que fue una orden directa de la dirección de la banda. Entre junio y diciembre de ese año, añadió, lo intentaron en ocho ocasiones y siempre fallaron, por lo que acabó convirtiéndose en un «objetivo personal» del terrorista. En las dos primeras falló el dispositivo del coche bomba y en las dos siguientes quisieron dispararle en la nuca pero el periodista no apareció a causa de las medidas de autoprotección que había tomado. Y es que Del Olmo supo que era objetivo de ETA de una manera casual, cuando un trabajador de una emisora de radio coincidió con él un día en unos grandes almacenes. Pero lo que más le sorprendió a esa persona no fue la presencia del periodista, sino que un cliente que deambulaba por la zona le dijera a otro «va por ahí, agur». De manera casual y que tampoco hace falta precisar, la policía acabó teniendo la información y alertó a Del Olmo. El quinto intento también falló por un cambio de itinerario y en los dos siguientes no funcionó el detonador. Y al octavo se estropeó el vehículo.


      «Estoy convencida de que Ernest, hasta con la persona que lo mató, habría intentado dialogar. Ustedes que pueden, dialoguen.» Nunca tan pocas palabras pronunciadas por un periodista levantaron tanta polvareda. Las pronunció de su cosecha propia la periodista Gemma Nierga, al finalizar la lectura de la declaración institucional pactada por todos los partidos políticos, haciendo bueno el aforismo francés de que «la pluma es sierva; la palabra, libre». Sucedió la noche del 23 de noviembre, dos días después del atentado y apenas unas horas después de que los restos mortales de Lluch fuesen incinerados en la más estricta intimidad, como él mismo había pedido. Barcelona se echó a la calle, en la manifestación más silenciosa que se recuerda y que congregó a novecientas mil personas a favor del diálogo entre todas las fuerzas políticas y que se acabara con aquella tensión insoportable entre la orilla secesionista y la otra que pretendía abordar el futuro político de Euskadi a base de Código Penal. Se trataba, en definitiva, de rehacer la unidad frente al terrorismo, otra expresión tan manoseada verbalmente en los últimos años que llegó a producir hartazgo por su constante utilización por los dirigentes políticos.


      La sociedad catalana tomó el Paseo de Gracia de Barcelona de punta a punta, sin consignas ni banderas ni pancartas. En silencio, como había reclamado el entonces alcalde de Barcelona, Joan Clos, en una demostración tensa, pero serena. No faltaron algunos asistentes que incitaron a los manifestantes a exigir a voces la cadena perpetua para los terroristas, pero se quedaron solos. Sí pudieron verse algunos carteles que llevaban ciudadanos anónimos con palabras como «paz», «basta» o «diálogo». En la cabeza se situaron los máximos representantes de las instituciones políticas de España, Cataluña y el País Vasco, tras una pancarta con el lema «Catalunya per la pau. ETA no» («Cataluña por la paz. ETA no»). En esta ocasión, TV3 alteró su programación y transmitió en directo la manifestación. Y se pudo ver la cara de perplejidad de esa primera fila de la manifestación cuando Gemma Nierga pronunció su añadido personal, que fue recibido con una cerrada ovación por los manifestantes que ya habían llegado a la plaza de Catalunya. Y es que Lluch, además, era uno de los tertulianos habituales del programa «La ventana» que presentaba y sigue presentando Nierga en la cadena SER, de cuando los tertulianos tenían prestigio y no se asemejaban a algunas alcahuetas que se oyen en la actualidad opinando de todo sin saber de casi nada. Pero la culpa no es sólo de ellos, es cierto.


      «Han matado a una persona, a un conciudadano que, como todos nosotros, amaba la vida y la convivencia y las defendía con la palabra, el diálogo y la inteligencia. Los terroristas quieren imponer el miedo, el desconcierto y la irracionalidad. Pero no lo conseguirán porque nosotros tenemos la fuerza de la razón. Los terroristas quieren sembrar la desconfianza y el odio. Pero no se saldrán con la suya porque nosotros representamos a un pueblo y queremos a todos los pueblos. Ernest Lluch era un catalán firme, amigo y comprometido con el País Vasco y con todos los pueblos de España. Los terroristas quieren coartar nuestra libertad. Pero no podrán porque hemos escogido la democracia y la capacidad de elegir y opinar como las formas de relación que libremente nos hemos otorgado. Ernest Lluch nos ha legado un magisterio público de tolerancia y pluralidad, una lección de sabiduría de la cual todos hemos de aprender», dijo Nierga en su intervención. Su añadido personal a favor del diálogo provocó una leve tormenta política, con descalificaciones y acusaciones mutuas entre los partidos sobre la utilización de las víctimas y esas cuestiones que alimentan el desánimo en la ciudadanía, porque ése nunca ha sido el camino para combatir el terrorismo.


      Después de la lectura del manifiesto y cuando la cabecera de la manifestación ya se había disuelto, la compañera de Lluch, Montserrat Lamarca, y las tres hijas del ex ministro subieron al escenario para agradecer la solidaridad mostrada por la sociedad. Visiblemente emocionadas, una de ellas acertó a decir: «Gracias por el apoyo» mientras levantaba las manos con las palmas extendidas. «¡Diálogo ya!», se podía leer en el cartel que llevaba otra de las hijas de Lluch. Aunque reservado en lo que se refería a su vida privada, Lluch había comentado a algunos amigos que había reconstruido su felicidad en pareja con Lamarca, de cuyo hijo se ocupaba también como si fuera el suyo propio.


      Esa misma tarde miles de personas se manifestaron también en San Sebastián para agradecer el apoyo que Ernest Lluch había mostrado siempre al pueblo vasco y a sus ciudadanos. Allí el silencio fue «reverencial», según las crónicas, y la marcha recorrió el centro de la capital guipuzcoana que tan bien conocía la víctima. Y es que unos años atrás Lluch había comprado un apartamento frente al Kursal, donde solía entrevistarse con el lehendakari o con personalidades relevantes de la universidad, la cultura, la empresa o las finanzas, siempre con el mismo tema de conversación: la situación del País Vasco. Conocida era, además, su amistad con el alcalde de San Sebastián, Odón Elorza, otro federalista convencido que tampoco demonizó nunca el nacionalismo vasco. El apartamento de la capital donostiarra era muchos días el refugio personal de Lluch, entre 1989 y 1995, cuando fue rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander.


      La justicia condenó a los tres integrantes del comando Barcelona a penas superiores a los doscientos años de cárcel por todos los atentados. Entre rejas siguen los asesinos, diez años después. Algún día, con más o menos edad, acabarán saliendo en libertad y es probable que acaben convertidos en usuarios de la sanidad pública que universalizó el hombre al que asesinaron. De momento y aprovechando su estancia en la cárcel, García Jodrá se ha sometido ya a un programa de fecundación in vitro que pagará la sanidad pública, después de que fallara el vis a vis con Nerea Bengoa Ziarsolo, la terrorista que fue detenida junto a él.


      «Yo le sucedí al frente del Ministerio de Sanidad, y me correspondió aplicar y consolidar las reformas que se plasmaron en la Ley General de Sanidad que él elaboró. Fue un honor hacerlo, porque, gracias a esa norma, existe en España un sistema nacional de salud que cubre a todos los ciudadanos. Ésa es una de las principales realizaciones de nuestra democracia y se la debemos a Ernest Lluch, víctima del nacionalismo ultra, último vestigio del peor fascismo», escribió tras el atentado Julián García Vargas, ex ministro de Sanidad y de Defensa.


      Laura Riera y Sánchez Burria se casaron en prisión, tuvieron un hijo y están en libertad, igual que Zigor Larredonda, tras haber cumplido íntegramente cada uno de ellos nueve años de cárcel. Los dos últimos abandonaron la prisión en enero de 2010 y Riera, en agosto. Sus amigos le intentaron montar entonces un acto de bienvenida, pero la justicia lo impidió.


      Y es que en este tiempo han cambiado algunas cosas en España. Por ejemplo, que ETA ha pasado largas temporadas sin atentar, incluso declaró una larga tregua. El final de la banda parece más cerca que nunca. En Barcelona y Cataluña, además, el Cuerpo Nacional de Policía ha sido sustituido por los Mossos d’Esquadra como policía ordinaria encargada de la seguridad ciudadana, pero sigue conservando más de dos mil agentes con competencias exclusivas en cuestiones como delincuencia organizada, información, terrorismo, inmigración, fronteras, aeropuertos, redes de explotación, puertos, expedición de DNI y pasaportes.


      Cuando acabo de escribir estas líneas, en octubre de 2010, falta algo más de un mes para que se cumpla el décimo aniversario de la muerte de Ernest Lluch.

    

  


  
    
      ANTONIO BAQUERO
 11-M: vía muerta hacia el paraíso


      Para Estíbaliz, Andoni y Ander

    

  


  
    
      Los pájaros de Rabat


      Cada tarde, a eso de las cinco, era hora punta en el pedazo de cielo que cubría mi edificio en el corazón de Rabat. Poco a poco, varios cientos de estorninos iban posándose en las antenas que poblaban el terrado. Allá arriba se desplegaba una legión alada, expectante a que llegara su momento. Estíbaliz y yo dejábamos de hacer lo que fuera que estuviéramos haciendo y nos apostábamos en la terraza de nuestra cocina a ver el espectáculo. De repente ocurría: un pájaro descendía en picado. Tras él, todos los demás: primero, a decenas; luego, a cientos. Un chaparrón de estorninos se lanzaba a tumba abierta hacia sus refugios en la enredadera que cubría la pared del patio de luces. Volvían a casa. Su jornada había terminado. Al cabo de los días, una amenaza entró en escena. Una pareja de pequeñas aves rapaces se apostaron minutos antes de las cinco y esperaron a la cascada de pájaros para, trazando un vuelo arqueado, cruzarla como saetas en busca de una presa entre la masa. Entonces pensaba que, por pura ley de probabilidades, la aglomeración es buen escenario para cazar. Días después, cuando depredadores y presas se dieron cita en los trenes de Madrid en plena hora punta, descubrí que también para causar terror.


      Pero aquella mañana del 11 de marzo el cotidiano combate que libraban en mi patio de luces estorninos y halcones no era para mí más que un espectáculo que la naturaleza me regalaba generosamente. Aquel día había decidido no madrugar. Tenía motivos. La noche anterior había acabado muy tarde de trabajar: el fin de semana, junto al colega de ABC Luis de Vega, habíamos conseguido en El Aayún, la capital del Sáhara Occidental, unas impresionantes fotos aéreas de cómo los inmigrantes africanos fabricaban pateras entre las dunas, y habíamos podido acceder a la cárcel en que la policía marroquí tenía recluidos a varias decenas de individuos. Así que tuve dos páginas que escribir. Me había ido a la cama pasada la medianoche, convencido de que las fotos, que aparecerían en portada, iban a causar sensación. Nunca antes se habían publicado imágenes semejantes y en la sección de «Sociedad» de mi diario estaban exultantes.


      Posiblemente haya sido la exclusiva más corta de la historia.


      Concretamente, duró hasta que entre las 7.37 y las 7.40 h de la mañana una decena de mochilas bomba comenzaron a estallar de forma casi simultánea en cuatro trenes de cercanías de Madrid masacrando a 191 personas e hiriendo a 1 858.


      Fue Moncef Slimi, el periodista tunecino que trabajaba en la delegación de Rabat del diario saudí Asharq Al Ausat, el que me dio la noticia. «Lo siento en el alma, amigo. Es terrible», fueron las palabras en francés que oí cuando, somnoliento, descolgué el teléfono. «¿Por qué me dices esto, Moncef?», le pregunté. Apenas había empezado a contarme lo ocurrido que yo ya corría por el pasillo a poner en marcha el televisor. Por obra y gracia de los satélites, disponíamos de Digital+ y en seguida pudimos ver las noticias a través de las cadenas de televisión españolas.


      Las primeras informaciones apuntaban a ETA. Estíbaliz, mi pareja, no pudo contener las lágrimas. No podía entender que paisanos suyos hubieran podido cometer semejante carnicería. Como miles de españoles, los primeros minutos los dediqué a llamar a familiares y amigos residentes en Madrid para comprobar que estaban bien. En mi caso, hubo suerte. Muchos otros no hallaron a nadie al otro lado del hilo. Hablé con Olga Pereda, la mejor amiga que tenía en la delegación de mi diario en Madrid. Mejor dicho, habló ella. Fue descolgar y se desató el torrente. «Esto no puede pasar aquí. Esto es Madrid, nuestro Madrid. No pueden convertirlo en Kabul o Bagdad», clamó sollozando y me dijo que sí, que tenía miedo. Yo, el miedo, lo sentí más tarde. En concreto, cuando en el telediario un testigo que residía cerca de la estación de Alcalá explicaba haber visto a tres hombres vestidos de negro y con el rostro cubierto. No sé por qué, pero mi mente recreó esas tres figuras; imaginé tres siluetas oscuras que avanzaban absorbiendo toda la luz alrededor y que, en su pecho, acunaban bolsas repletas de muerte. De repente, sentí un terror que no había sentido desde mi infancia; sentí que en esas tres figuras, a las que evocaba sin rostro, anidaba, en estado puro, la esencia de la maldad.

    

  


  
    
      Los Leones del Monoteísmo


      A primera hora de la mañana, en medio de esas angustias, no se me ocurrió dudar de la autoría de ETA. Quizá, como a otros muchos, la conmoción me embargaba y me faltaba discernimiento. La información que aparecía en los medios, y que emanaba del gobierno, era contundente: han sido ellos.


      Pero todo cambió a media mañana. Recibí una llamada. Era J., un policía que se había convertido en una de mis fuentes más fiables en materia de terrorismo. J. era el típico agente cerebrito que anida en los servicios de información policiales. Había comenzado como una fuente y, como me ha pasado en otras ocasiones, había devenido un buen amigo. En cualquier caso, era un tipo fiable con el que hacía años que hablaba sobre la expansión islamista en Cataluña. «¿Qué opinas de lo de Madrid?», me preguntó. «Pues qué quieres que opine. Que ETA ha ido demasiado lejos», le contesté. «¿Estás seguro?», insistió. «Mmmmm… No sé… Yo estoy en Rabat y lo que sale en los medios parece bastante contundente. ¿Acaso barajas tú otra hipótesis?», le respondí empezando a sospechar hacia dónde quería ir J. «Esto no coincide en absoluto con lo que suele hacer ETA, aunque tampoco acaba de coincidir con lo que hacen los islamistas. He hablado con gente sobre el terreno y no les cuadra nada. Pero un veterano colega que hace ETA me ha dicho que le da en la nariz que los que han hecho esto han sido los yihadistas. Antonio, mueve tus fuentes en Marruecos. Luego hablamos.»


      Y eso hice. Toqué algunos teléfonos, sobre todo de marroquís que sabía muy cercanos a los movimientos islamistas, tipos que rastreaban continuamente las webs yihadistas y a los que conocí a raíz de los atentados de Casablanca. Antes de comer, recibí una información interesante. «Antonio, mira la web www.jihadunspun.com. Un grupo islamista ha colgado un comunicado atribuyéndose el atentado», me dijo uno de mis interlocutores. Y allí estaba. En la página de inicio, un comunicado de un grupo que se denominaba Los Leones del Monoteísmo, reivindicando el ataque en un escueto texto de cinco líneas. A posteriori, quedó claro que aquello era un farol de algunos desalmados. Sin embargo, a mí entonces todo me parecía significativo así que, rápidamente, llamé al diario. «Baquero, ¿qué quieres? No molestes, joder», me respondieron (prefiero no decir quién). «No…, nada…, es sólo que en una web islamista hay un comunicado de un grupo que reivindica el atenta…» No me dejó acabar. «Mira Baquerito, especulaciones las justas», contestó y me colgó.


      No era ni mediodía cuando hice esa llamada. Supongo que, una vez que se sabe la verdad, todo el mundo pone en marcha el retrospectoscopio y sostiene que él ya lo vio venir, que estaba claro que no podía ser ETA… Pero a aquella hora, la inmensa mayoría pensaba lo contrario, así que no me dolió tanto la incomprensión de mi interlocutor como la mala baba y lo del Baquerito. Meses atrás, ya había sufrido una incomprensión semejante cuando apenas me dieron un puñado de líneas —yo estaba convencido de que aquello merecía mucho más— para la detención en España de Hicham Temsamani, un imán radicado en Toledo que había sido detenido viniendo de Francia y que era reclamado por las autoridades marroquís por su presunta participación en los atentados de Casablanca.


      Por suerte, la lejanía convierte a los corresponsales en tipos relativamente inmunes a la antipatía telefónica, con lo que me decidí a seguir rascando. Los acontecimientos iban, poco a poco, a dar fuerza a mi versión. Por la tarde, la hipótesis del atentado islamista había irrumpido con fuerza y quedó rematada con el comunicado enviado por Al Qaeda al diario Al Quds Al Arabi, con sede en Londres. Ese rotativo era, junto con la cadena de televisión Al Jazeera, el medio preferido por la red de Osama bin Laden para reivindicar atentados. No obstante, nunca se había atribuido un ataque tan rápido. La misiva iba suscrita por las Brigadas de Abu Hafs al Masri en Europa, que tomaban el nombre del jefe de operaciones militares de Al Qaeda muerto en Afganistán. «El escuadrón de la muerte ha conseguido penetrar en el corazón de los cruzados europeos e infligir un golpe doloroso a uno de los pilares de la alianza cruzada: España. Aznar, ¿dónde está ahora América? ¿Quién te protegerá de nosotros?»


      Antes del comunicado, yo ya había recibido una llamada del jefe de «Política», Carlos Pastor, un tipo tan gruñón como perspicaz y buen periodista y con quien no había podido hablar antes. «Oye, Antonio, me comentan por aquí que tú hace rato que has llamado comentando algo de los islamistas. Por favor, mira el tema, sí que nos interesa.»

    

  


  
    
      El paraíso cierra a las diez


      A mí me interesaba desde mucho antes. En concreto, desde que un mediodía de septiembre de tres años atrás había tenido que dejar a medias la paella popular de mi barrio en plena fiesta mayor para acudir, en bermudas y chanclas, a mi diario a intentar salir a flote del tsunami informativo que supuso el 11-S y que en un periplo de dos meses y medio me condujo a Pakistán primero y a Afganistán después. Me interesaba desde que en Bagdad, frente al hotel Palestina, al día siguiente de la muerte de José Couso, con quien había desayunado en su habitación quince minutos antes de que impactase el proyectil que le costó la vida, estuve charlando con un marroquí residente en España que se había desplazado hasta Irak para luchar contra las tropas estadounidenses. Pero sobre todo me interesaba desde que el ataque contra la Casa de España de Casablanca me dejó muy claro que mi país era objetivo de Bin Laden, el terrorista yemení que emulaba a Hassán Sabbah, más conocido como el viejo de la montaña, un hombre que ya en el siglo XI y, también haciéndoles creer que el martirio era la puerta al paraíso, creó el primer escuadrón terrorista de la historia. A sus mártires los drogaba con hachís, y de esa droga recibieron el nombre: hashishin. Un término que algunos sostienen que derivó después en la palabra castellana asesinos. Los lingüistas sostienen que esa teoría no se aguanta, pero, como dicen los italianos, «se non è vero, è ben trovato».


      Casablanca lo había cambiado todo. Hasta entonces, para los corresponsales en Marruecos, los islamistas eran poco más que un exotismo poco amenazador en comparación con la barbarie que se vivía en Argelia. Aquellos ataques mostraron que Marruecos no era inmune al terrorismo islámico y que España era tan enemigo para ellos como el mismo régimen de Mohamed VI.


      Cosas de la vida: cinco años en Marruecos, y los atentados de Casablanca van y me pillan en Londres, con mi novia. Pero volví rápido y, en compañía de mi querido Moncef Slimi, nos internamos en Sidi Mumen, el barrio de origen de los terroristas, y logramos entrevistar a los padres de uno de ellos: Yusef Katauri. El dolor como padre era inmenso; su vergüenza como marroquí, también. No sólo había perdido a un hijo, sino que vivía con una profunda aversión lo que éste había hecho. «Si hubiera sabido lo que tramaba mi hijo Yusef, yo mismo le habría denunciado a la policía. Cincuenta años trabajando para sacar adelante a mis once hijos y ahora uno de ellos hace esto. Mi vida no ha servido para nada.» Poco a poco, nos fue explicando la transformación que había vivido su hijo. «No saludaba a las mujeres ni a los hombres que no llevaban barba pues los consideraba afeminados. Incluso decía que su madre y yo no éramos buenos musulmanes.» El fanatismo, especialmente entre aquellos jóvenes dispuestos al martirio, llega al absurdo. De ellos se contaban todo tipo de excentricidades. Los policías marroquís, por ejemplo, relataban que uno de los suicidas de Casablanca se había inmolado en plena calle, junto a un muro, en un lugar aparentemente sin sentido, pues estaban a punto de dar las diez de la noche, «la hora a la que ellos creen que las puertas del paraíso se cierran». «Como no le daba tiempo a llegar donde quería estallar se inmoló allí mismo», explicaban los agentes.


      También habíamos estado en casa del suicida Mohamed Mehani, otra chabola de chapa en la que se hacinaban una decena de hermanos. El sitio era tan pequeño que no había sillas. Toda la familia se sentaba en el suelo, sobre una alfombra sintética, y comían alrededor de una mesa con patas liliputienses. Saleh, uno de los hermanos, accedió a hablar con nosotros. Quizá porque fuera más joven o porque, víctima del paro crónico que azota a su generación, estaba en una situación de frustración existencial similar a la de su hermano, daba la impresión de que, aunque no lo aprobaba, sí comprendía lo que éste había hecho. «Mi hermano intentó emigrar varias veces a España, pero no lo consiguió. Decía que hasta las pateras eran caras para él. Mira a tu alrededor, aquí vivimos en la miseria más absoluta. Aquí vivimos humillados todos los días. ¿Sabes tú, realmente sabes tú lo que es vivir humillado?», me dijo y en su mirada vi un brillo metálico que, por momentos, me asustó y me hizo entender que aquello no iba a quedar así.


      Durante los meses siguientes, recopilé todo lo que la prensa marroquí publicó sobre aquellos ataques y sobre la subsiguiente represión que la policía marroquí ejerció sobre los salafistas. De una tacada, fueron arrestadas más de ocho mil personas, más de dos mil fueron juzgadas y condenadas y al menos dos fallecieron. Marruecos había abierto la veda del barbudo. Los más peligrosos fueron recluidos en la prisión de Kenitra, al norte de Rabat, en un ala que no tardó en ser bautizada por el resto de presos como «Guantánamo». A pesar de las medidas de seguridad, al final algunos corresponsales llegamos a tener los móviles de varios de esos presos, que nos hacían llamadas perdidas cada vez que iniciaban una huelga de hambre para mejorar sus condiciones de encarcelamiento.


      Un nombre comenzó a emerger en aquella marabunta de noticias: el Grupo Islámico Combatiente Marroquí (GICM). Esa organización parecía estar detrás de los ataques. La detención en Algeciras el verano de ese año de Abdelaziz Benaich, uno de sus miembros, con el cuerpo rasurado tal y como deben llevarlo los suicidas, no hizo más que aumentar mi interés. Hacía semanas que las policías secretas de varios países seguían la pista a Benaich, un tipo duro vinculado a la célula de Abu Dahdah, entrenado en Afganistán y Daguestán y que parecía ser uno de los puntales del GICM. Según las informaciones que rodearon el arresto, Benaich había asegurado que estaba decidido a cometer martirio «por tierra, mar o aire».


      Una fuente permitió que me agenciara el sumario del juicio contra varios miembros del GICM: seiscientas páginas en árabe que Hayar, la traductora que me asistía en Marruecos, fue traduciéndome pacientemente durante diez horas mientras yo tomaba notas. Sin embargo, en aquel tocho de folios estaba todo: nombres, fechas, lugares… Y, sobre todo, estaba una reunión celebrada en Estambul en la que ese grupo decide que España pasaba a convertirse en Dar al Harb (tierra donde los musulmanes deben hacer la guerra) pues varios de los asistentes a ese encuentro se habían radicalizado aquí. Tras aquella paliza de traducción, dejé que las decenas de páginas de notas y la vorágine de datos que tenía en la cabeza reposaran durante varios días. De todo aquello saqué a finales del 2003 un reportaje, que titulé «El tentáculo marroquí de Al Qaeda», en que quizá por primera vez se hablaba del GICM en un medio español.


      La tarde del 11-M recopilé todo aquel material y llamé a todas mis fuentes. Algunos nombres comenzaron a surgir. Obviamente, yo no aspiraba a descubrir quién había ordenado el 11-M, pero sí me afanaba por determinar qué líderes de ese grupo tenían suficiente ascendente como para haberlo ideado. En la mayoría de las conversaciones, tres de ellos aparecían una y otra vez como enlaces entre el GICM y el núcleo duro de Al Qaeda en Afganistán: Karim Mejatti, Saad Husseini y Amer Azizi. Mis fuentes insistían en que seguro que alguno de ellos había sido el cerebro del ataque. No iban erradas. En un principio se pensó en Mejatti (hijo de padre marroquí y madre francesa, educado en los más selectos colegios de Casablanca, que acabó muerto ametrallado junto a un hijo en Arabia Saudí). Yo estaba convencido de que el 11-M había sido cosa de Husseini (que estudió Química en Barcelona a principios de los años ochenta antes de unirse a la yihad en Afganistán y que acabó reapareciendo en Marruecos, donde fue detenido). Sin embargo, al final ha podido demostrarse que fue Azizi el hilo entre el horror de las estaciones madrileñas y las cuevas de Afganistán. Años después, el trabajo del periodista Ignacio Cembrero y del experto Fernando Reinares ha determinado con claridad que esos atentados ni fueron obra de un comando aislado ni fueron consecuencia de la presencia española en Irak. El 11-M lo ejecutó una trama terrorista que siguió las consignas de Amer Azizi, que llevaba planeando atentar en España desde principios de la década.


      Aquel jueves, sin embargo, aparte de la pista inicial de la mañana, poco más pude aportar. Eso sí, en la pieza que mandé incluí una mención a que el GICM tenía todos los números para haber ejecutado el ataque. Otro colega pasó a verme antes de salir en su televisión anunciando también la posible aparición de este grupo. Días más tarde, me contó que había recibido la felicitación de sus superiores por haber acertado. Un año después, me explicó haciéndose el interesante que la comisión de investigación del congreso sobre el 11-M se planteaba llamarle a comparecer por lo bien informado que estaba. Nunca le dijo a nadie que fui yo el que le mantuvo tan «bien» informado.


      En cualquier caso, rabieta aparte, lo mío era pura hipótesis. No tenía ni una sola prueba. Simplemente intentaba determinar quiénes de entre los islamistas podían haber cometido el atentado…, si es que habían sido ellos. Así suele ser casi siempre. En la mayoría de acciones terroristas o criminales, la prensa va más de prisa que la policía. De hecho, apenas se ha cometido un asesinato los periodistas ya queremos saber quién ha sido el asesino. En cambio, una investigación policial precisa de pruebas y ha de estar muy bien cimentada, sin una sola especulación. Y eso requiere tiempo.

    

  


  
    
      Trenes sin suicidas


      Aunque las preguntas que aquella mañana se hacen son parecidas, la labor de los policías que en Madrid y también en Rabat investigaban el atentado era muy distinta. Un mando policial, que llevaba varios años trabajando el islamismo pero que no se encontraba en Madrid, llama preguntando si en los trenes había suicidas. La respuesta es negativa. En el 11-M no hay mártires. ¿Cómo podía saberse si aún no habían sido examinados los cadáveres? La clave es que ni un solo testigo de los atentados recordaba que antes de las explosiones nadie chillara o comenzara a cantar un salmo religioso. Nada, era una mañana normal en hora punta hasta que comenzaron a estallar las bombas. Los expertos en terrorismo están convencidos: por mucho que a un suicida le esperen bien dispuestas setenta y dos huríes en el paraíso, es muy difícil que no esté nervioso o que no grite para darse ánimos. Teniendo en cuenta que en el 11-M hubo diez explosiones, pensar que una decena de terroristas pudieron haberse inmolado sin pestañear no entraba dentro de lo razonable. Días después, los forenses certificaron esa posibilidad: ninguno de los cadáveres presentaba las características típicas de los suicidas: esencialmente, la ropa pegada a la piel y un tipo específico de desmembramiento.


      Sobre el terreno, y a bocajarro, muchos policías que se habían desplazado a los escenarios de los atentados también pensaban en ETA. Bombas, mochilas, trenes… A todos se les viene a la cabeza la operación que llevó a cabo la Brigada de Información de San Sebastián dos meses y medio antes, el 24 de diciembre, y que evitó que ETA explosionara unas maletas bomba en el tren Intercity Irún-Madrid. Muchos se preguntaban si los terroristas vascos tenían algún otro comando que actuara en paralelo al desarticulado con ese mismo método. Además, ETA le tenía ganas a Atocha, tal y como había demostrado en anteriores ocasiones. Antes de llegar al lugar, algún agente cae en la cuenta de que, arrastrado por ese efecto túnel que generan las urgencias y que impide ver nada que no sea el drama en sí, se ha marchado de casa sin darle siquiera un beso a su esposa. Y ese beso quema, pues sabe que le esperan semanas de trabajo ininterrumpido y que la vida normal tardará en regresar. Eso sí, el instinto policial se impone y antes de salir se ha vestido con una cazadora azul de muchos bolsillos y unas botas de media caña muy cómodas, justo las prendas discretas y cómodas que solía usar para las trontxas largas en el País Vasco.


      A pesar de que muchos de ellos ya han visto antes cadáveres de víctimas causadas por atentados terroristas, lo que presenciaron aquella mañana lo supera todo. La dinámica de la investigación les arrastra: hay que ponerse a trabajar, recoger pruebas, buscar pistas… Ese rodillo no impide que afloren los sentimientos, que a algunos agentes les rueden mejillas abajo lágrimas mientras fotografían la escena del crimen, que otros se derrumben mientras hablan por teléfono con compañeros policiales para ponerles al tanto de la investigación. Un policía, aquel al que se le ha pasado darle un beso de despedida a su mujer, aguanta todo el día y a duras penas el torrente emocional. Sin embargo, sus defensas se vienen abajo cuando ve la cola de ciudadanos que da varias vueltas al Centro Regional de Transfusión de Sangre de la Comunidad de Madrid. Uno de ellos es un periodista que va a donar sangre en Sol y que, al llegar, descubre que ocupa el puesto catorce mil.


      La tarea es ingente y el tiempo apremia. Los primeros en actuar son los TEDAX. Distribuidos en doce equipos, se dirigen a los distintos trenes destrozados por las explosiones. El método de inspección es el mismo. Unos comienzan por el principio del tren y otros por el otro extremo hasta juntarse en el medio. Aquello resulta dantesco: avanzan por trenes destripados, rodeados de cadáveres, abriendo todas las bolsas que encuentran para comprobar si han quedado objetos sin explotar. Así encuentran dos bolsas de deporte que no habían estallado. Se las llevan al andén e intentan desactivarlas. Sin embargo, durante la desactivación, como ellos dicen, «se van», es decir, explosionan de forma controlada. A las 12.15 h del mediodía ya llegan al laboratorio las primeras muestras de explosivo recogidas en los trenes. No hay pausa. A las 14.00 h ya se sabe que es dinamita, aunque se desconoce el tipo. Una confusión a la hora de transmitir los datos en la escala policial hizo pensar en un primer momento que el explosivo era Titadyne, lo que luego, aunque se reveló como un error, encendió la mecha de las teorías conspirativas.

    

  


  
    
      Todos quieren el teléfono


      Pero la colaboración de la ciudadanía, conmocionada por lo sucedido, funciona. El portero de una finca de la calle del Infantado de Alcalá de Henares le comunica al presidente de su escalera que, a eso de las siete de la mañana, había visto a tres tipos con el rostro cubierto bajarse de una furgoneta Renault Kangoo situada muy cerca de la estación de tren. El hombre avisa rápidamente a la policía. Cuando llegan y chequean la matrícula, descubren que se trata de un coche robado. Sin embargo, la matrícula no ha sido doblada, algo que sí suele hacer ETA. Se abre con cuidado el vehículo y, por temor a una bomba trampa, también muy habitual en ETA, se hace que sea un perro especializado en detección de explosivos el primero que entre en el vehículo. El sabueso entra pero no marca la presencia de explosivo, con lo que los agentes deciden trasladarla a Canillas en lugar de registrarla pues temen «contaminar» su contenido y alterar posibles huellas.


      Ya en la sede policial, la policía científica comienza a registrar la furgoneta. Lo que hallan no tiene desperdicio: en una bolsa azul de basura hay siete detonadores y el resto del papel parafinado que recubre un cartucho y en el que queda una sustancia gelatinosa. Además, en el coche encuentran una cinta con letras escritas en árabe.


      Cada pieza de material es un hilo del que tirar. Por un lado, se contacta con la empresa fabricante de los detonadores, que confirma que efectivamente son de su producción. A partir de ahí, los agentes de los TEDAX consiguen en sólo setenta y dos horas fijar de dónde ha salido el explosivo.


      Mientras, la cinta en árabe acaba en la Policía Científica. Como hay prisa, todo vale, así que una primera traducción para saber qué contiene la cinta la realiza un agente de la policía científica de un país magrebí que casualmente se encuentra allí recibiendo un curso. La grabación es de unos salmos coránicos que, según explicarían después dos traductores de la policía, se pueden encontrar en los tenderetes que los viernes afloran alrededor de las mezquitas en España. Sin embargo, en el coche hay más cintas. No todas tan religiosas: de hecho, una es de la Orquesta Mondragón, con lo que los policías son muy prudentes. La pista islamista cobra fuerza, pero existe el riesgo de que la cinta coránica, en lugar de pertenecer a unos yihadistas, sea del tipo al que le han robado la furgoneta.

    

  


  
    
      La eficacia de la bomba más simple


      Igual ocurre con la reivindicación del diario Al Quds Al Arabi. Lo que para la prensa es una prueba irrefutable, para la policía española es un indicio más, en absoluto concluyente. Así que lo primero que se hace, además de analizar al detalle el contenido del comunicado y buscar todos los antecedentes, es contactar con servicios policiales extranjeros para intentar afinar al máximo antes de considerar auténtico o falso el mensaje. Un detalle le resta credibilidad: es cierto que esas brigadas se han atribuido varios atentados en los que Al Qaeda estaba detrás; no obstante, también han llegado a asegurar en comunicados que eran obra de los terroristas islámicos percances que no lo eran, como un tremendo apagón en la costa oeste de Estados Unidos, que en realidad estuvo causado por un problema técnico. Es decir, lo de las Brigadas de Abu Hafs al Masri parece más una especie de pabellón de conveniencia para apuntarse faroles. Así que la credibilidad que se le da en un primer momento es relativa.


      Investigaciones posteriores han puesto de manifiesto, como ha señalado en varias ocasiones el experto Fernando Reinares, que ese comunicado sí era válido. Antes de recibir el comunicado, el director de Al Quds Al Arabi, el periodista jordano Abdelbari Atwan, recibió una llamada de aviso del envío procedente de un país del golfo Pérsico. De hecho, la policía rastreó el mail con el comunicado y descubrió que había sido reenviado desde Irán y que su origen podía estar en Yemen, Egipto o Libia.


      Hasta ese momento, con las líneas de ETA y de los islamistas abiertas, la investigación está en manos de la Brigada Provincial de Información de Madrid. Sin embargo, la pista definitiva llega por la noche a la comisaría de Puente de Vallecas. Allí, varios policías están haciendo inventario uno por uno de todos los objetos personales encontrados en los trenes y que, por fallos de coordinación, habían ido de esa comisaría al IFEMA, del IFEMA a otra comisaría de Vallecas y al final de vuelta a ese primer establecimiento policial. Era la 1.30 h de la madrugada cuando una inspectora que iba reseñando los objetos abre una bolsa de deportes. Apenas desliza la cremallera ve una masa de cables. Tiene ante sí una de las bombas preparadas por los terroristas que un cable doblado había impedido estallar. La mujer, lúcida, recoloca la bolsa con delicadeza en la mesa y, sin perder la calma, sale de su habitáculo e informa a sus superiores, que ipso facto ordenan desalojar la comisaría.


      La plana mayor de la policía sale disparada hacia el lugar. Esa mochila es la gran oportunidad, el mirlo blanco que puede permitir dar con los asesinos. Todos lo saben. Pero hay que desactivarla, no tanto para anular su poder destructivo sino para dejar intacto el dispositivo y así poder rastrearlo. Todos saben también que si la desactivación se hace con un robot es muy probable que acabe explotando. Un tedax se ofrece voluntario a desactivarla con sus propias manos. «Nadie le obliga; va usted a jugarse la vida», le dice su superior. Pero el técnico en explosivos ya ha decidido, sabe que de la destreza de sus manos de relojero depende no sólo el futuro de la investigación sino, posiblemente, evitar que más gente de bien muera asesinada por aquellos bárbaros. Así que se traslada el dispositivo a un descampado y el técnico se pone manos a la obra. En dicho descampado el mundo, literalmente, se para mientras el tedax trabaja. Todos aprietan los puños, rezan para que nada estalle. Poco a poco, el experto va desmenuzando el dispositivo. Tarda casi tres horas, pero pasadas las cuatro de la mañana todo está ya bien separadito: diez kilos de explosivo Goma-2 Eco, seiscientos cincuenta gramos de metralla y un teléfono móvil de la marca Trium, la misma utilizada en el verano del 2002 para cometer los atentados de Bali. Para los expertos de los TEDAX, la bomba estaba montada de la manera más simple con que puede confeccionarse un artefacto explosivo.


      Esa información llega a los policías españoles destacados en Marruecos, que aportan un dato esencial: el diseño de ese explosivo es exactamente igual al de unos planos hallados en poder de Pierre Antoine Robert, un francés detenido en Marruecos, donde lideraba una célula terrorista llamada Usud al Jalidin (Los Leones Eternos) y que planeaba una serie de atentados en todo el país.


      Esa bolsa de deporte es una mina. Aquel teléfono Trium es el grial de la investigación. Lo quieren los TEDAX, lo quieren los de la Policía Científica, y lo quieren los de Información. En la tarjeta SIM está la veta. Pero no es fácil. Al estar duplicado el número, el chip conduce a varias personas de etnia gitana que no tienen nada que ver con el caso. En ello se pierden unas horas preciosas. Al final, se consigue desbrozar el camino correcto y se llega a la tienda de unos españoles de origen hindú. A ella acuden el viernes por la tarde un par de agentes que sólo obtienen el hermetismo por respuesta. Así que el sábado por la mañana se les detiene, pues los agentes tienen autorización para apretarles y hacerles entender la extrema gravedad de los acontecimientos que se investigan. Empiezan a colaborar y el sábado, poco después de las 11.00 h, identifican a la persona a la que vendieron los chips telefónicos y que relacionan con un locutorio en Lavapiés. El nombre del establecimiento les resulta familiar a los policías pues saben que lo gestiona Yamal Zougam, un sospechoso habitual por el fenómeno islamista. La pista de ETA muere definitivamente al conocer esa información. Tanto es así, que la Brigada Provincial de Información de Madrid traslada las diligencias de instrucción del atestado a la Unidad Central de Información Exterior, en concreto a la unidad de Asuntos Árabes e Islámicos. Entre las 14.30 y las 15.00 h del sábado, Zougam es detenido junto a sus dos socios en el locutorio.


      La investigación avanza pero, tras las detenciones, se ve frenada. Zougam no dice nada. Calla. Lo niega todo.

    

  


  
    
      Las preguntas del alguacil


      Su detención, y la posterior filtración de su identidad, dispararon la actividad de las redacciones en la tarde más convulsa vivida en España desde el 23-F. Teníamos tres nombres, tres pistas de las que tirar periodísticamente todo lo que se pudiera; esencialmente, volviendo a hacer llamadas y tirando de archivo. Pese a una media melena que le daba un porte moderno, Zougam poseía un potente currículo islamista. El sábado en que fue detenido, busqué en mis archivos y encontré que estaba vinculado a una red en Francia dedicada al reclutamiento y envío de jóvenes a Chechenia. Pero lo gordo lo encontró Margarita Batallas, mi compañera de El Periódico que hace tribunales en Madrid. Ella comenzó a rebuscar en sumarios de operaciones islamistas hasta que lo descubrió en la de la operación Dátil, la que permitió desarticular la célula de terroristas islámicas liderada por Abu Dahdah, quien tenía muy estrechos vínculos con el núcleo duro de Al Qaeda e incluso con los autores del 11-S.


      La aparición de los primeros tres sospechosos hacía que mi labor pasara de buscar indicios de la posible autoría del atentado a tener que ponerme el traje de reportero y lanzarme a rastrear el pasado de aquellos tipos. Ésa era mi labor de verdad. De nuevo de la mano del corresponsal de ABC Luis de Vega, mi yunta en Marruecos, tan pronto como se supo que los tres detenidos eran originarios de Tánger nos fuimos para allá en su Peugeot 306, pues yo estaba en trámite de sacarme el carné de conducir en una autoescuela marroquí.


      Aquel lunes 15 de marzo teníamos la dirección donde Zougam había vivido durante su infancia junto a su madre. Fuimos allá y comenzamos a preguntar. A los pocos minutos, apareció por allí el moqqadem, una especie de alguacil de calle que en Marruecos es el primer eslabón de los servicios de seguridad: se dedica a saber quién vive en cada casa, quién se muda, con quién anda… Toda esa información, todo ese espionaje a pie de adoquín, acaba en manos de la policía. «Buenas, señores, ¿qué andan buscando por aquí?», nos preguntó en un francés deficiente. «Hola, sidi (“mi señor”, modo respetuoso de dirigirse a alguien en árabe marroquí), buscamos a gente que conociera a Yamal Zugam», respondí yo antes de que lo hiciera Luis, que suele ser menos diplomático. «Uaja, uaja (“vale, vale”)», contestó. Sin embargo, no se fue, con lo que su presencia disuadió de hablar con nosotros a todos aquellos a quienes nos dirigimos. Sólo un vecino nos contó que iba allí los veranos durante su infancia, cuando ya residía en España.


      Al rato, hicimos piña con varios periodistas locales. Mi amistad con Mouad Rhandi, un reportero marroquí experto en terrorismo, nos abrió muchas puertas y nos condujo, de la mano de otro compañero, Yamal Uahbi, a la casa de Mohamed Bakkali, uno de los arrestados el sábado 13 de marzo en Lavapiés.


      Pero lo que vi cuando se abrió la puerta de la vivienda de su familia fue lo último que esperaba encontrarme. Sus hermanas eran unas rubias despampanantes; su padre y sus cuñados, unos tipos occidentalizados. Estaban destrozados. «No puede ser que Mohamed esté metido en esto. Él adoraba España», insistían. Y no dudaron en enseñar unas fotos de Mohamed en nuestro país: Mohamed disfrazado, Mohamed en una fiesta de cumpleaños, Mohamed en una piscina, Mohamed en actitud cariñosa con una chica y Mohamed con una sonrisa de oreja a oreja en el campo del Real Madrid. Realmente, aquel tipo no parecía un islamista.


      Con las fotos de Mohamed regresamos a toda velocidad a Rabat. La distancia, sumada a que en Marruecos es una hora menos que en España, me forzó a irrumpir en casa y lanzarme sobre el ordenador para escribir a toda velocidad la historia de ese detenido, que al final resultó estar limpio y no tener nada que ver con el atentado. Sin embargo, por entonces, era uno de los tres primeros arrestados. Entonces, Bakkali era el hombre del momento.


      A los dos días quien tuvo más suerte fue Gabriel García, el corresponsal de Canal Sur en Rabat, un veterano reportero que logró localizar al padre de Zougam, que era el encargado de limpiar una modesta mezquita a las afueras de Tánger, y que éste le diera una fotografía de carné de un hijo al que no veía desde hacía años. Por esa regla no escrita del hoy por ti mañana por mí, Gabriel vino expresamente a mi casa y me entregó la foto de Zougam. Con ese gesto, hizo que mi diario fuera el primer medio escrito en publicar su foto. Ya ven, a veces las exclusivas llaman a la puerta.

    

  


  
    
      Sensores que no dan señal


      Saber que los autores habían sido islamistas es un importantísimo paso adelante, pero lo que hace falta es dar con los asesinos. Y rápido. Se crea un equipo de casi doscientos agentes donde, además de la Unidad de Asuntos Árabes e Islámicos, hay policías de hasta otras cuatro unidades diferentes, de la Unidad Central de Información y de la Brigada Provincial de Información. Aunque los primeros llevan el eje del operativo, pues son tipos expertos en yihadismo —algunos han llegado a recibir formación incluso en países árabes como Egipto—, se reparte juego entre otras unidades de información que se encargan de vigilar teléfonos, hablar con confidentes… Aunque necesarias, no consigue evitarse que esas intromisiones generen roces, algunos entre amigos declarados. La coordinación, incluso en casos como éste, no es sencilla. Cuando una unidad obtiene una pista, quiere explotarla, trabajar sobre ella y ver si hay frutos antes de comunicarla al conjunto.


      La confirmación de la pista yihadista genera un poco de desconcierto. Es verdad que había informes policiales que en noviembre del 2003 avisaban de la creciente amenaza de Al Qaeda, que los sensores de los servicios españoles de espionaje a finales de ese año habían estado al rojo vivo, sobre todo en previsión de atentados contra intereses españoles en el extranjero y que, cuando se produce el 11-M, hay al menos cuarenta investigaciones abiertas sobre presuntos terroristas islámicos en España. Sin embargo, esos mismos sensores llevaban meses en silencio; no se habían detectado movimientos raros ni ningún servicio extranjero había alertado de nada. La impresión era que el territorio español continuaba siendo una base logística y de reclutamiento para los yihadistas.

    

  


  
    
      Una cinta en un guante


      Aquel sábado, a las 19.38 h, un individuo con acento árabe llama a Telemadrid. El comunicante indica que han depositado una cinta de reivindicación en una papelera situada junto a la M-30. La cinta, de modelo mini, es hallada dentro de un guante de lana en el interior de una papelera. Es el vídeo de reivindicación de la matanza. En él aparece un individuo vestido de blanco, el rostro tapado con un pañuelo también blanco, gafas oscuras y una gorra azul. En una mano sujeta el manifiesto mientras lo lee, en la otra sostiene un fusil, y a su espalda, enganchada torpemente en la pared, la bandera de Al Qaeda, un trozo de tela negro donde está escrita en letras blancas la shahada o profesión de fe islámica: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta.» En la grabación, un individuo que se identificaba como Abu Dujan al Afgani y que se presentaba como el portavoz del ala militar de Ansar al Qaeda en Europa —y que más tarde sería identificado como el tetuaní Mohamed Oulad Akcha— reivindicaba la autoría de los atentados y aseguraba que se trataba de una represalia por la presencia de tropas españolas en Irak y Afganistán. A diferencia de la reivindicación al diario londinense, al vídeo se le da toda la credibilidad.

    

  


  
    
      Mi diario saca pecho


      Tras confirmarse la pista yihadista, los responsables de mi diario decidieron darse un poco de autobombo. Mi jefe en aquellos días, el periodista Carlos Enrique Bayo, me llamó para comentarme que habían decidido recuperar los reportajes que yo había hecho sobre el GICM y destacar cómo El Periódico ya había advertido de la amenaza islamista sobre España. Además, se me pidió que buscara toda la información posible sobre las imágenes, que llamara a quien fuera pero que diseccionase lo que allí aparecía. Mi teléfono echaba humo. Tocando a algunas de esas fuentes que sólo se tocan en los momentos más que especiales, logro una primera exclusivilla: el fusil es de la marca Sterling. Ahora, en perspectiva, puede parecer un detalle tonto, pero para una plantilla de periodistas que trabaja frenéticamente en la mayor noticia del año cualquier detalle propio y que no tenga la competencia es oro puro.


      Lo siguiente que obtuve era mucho más inquietante: una de mis fuentes me explicó con todo detalle que el hombre que lee el comunicado va vestido como un suicida. Es decir, que se considera a sí mismo muerto; está purificado y va camino del paraíso. Si no se ha suicidado ya —y en los trenes no había suicidas— es que antes o después va a hacerlo. Con lo cual, lo que en un principio eran sospechas, pasaron a ser certezas absolutas: esos asesinos van a volver a actuar, posiblemente mediante acciones de martirio.

    

  


  
    
      Ni día ni noche


      Todos aquellos policías, fuera cual fuera su grado, caen presas de una obsesión: pillar a los asesinos antes de que atenten de nuevo. Los jefes viven en los despachos —apenas se duerme tres horas al día— y los agentes trabajan a destajo para intentar dar con un comando que aún encierra muchas incógnitas. Obviamente no se sabe quiénes son, pero tampoco cuántos, ni de qué cantidad de explosivo disponen. A las dificultades lógicas de una investigación de esa envergadura se suma la presión mediática que hace que las pesquisas se desarrollen prácticamente en abierto, lo que no facilita precisamente el trabajo. Es, sin duda, la primera gran investigación que la policía española lleva adelante en la era de Internet, de los mails, de los sms, de las incipientes redes sociales…, y además, en torno a una jornada electoral. Es decir, todo el mundo presiona, todo el mundo juzga, todo el mundo quiere saber, jueces, políticos, periodistas. Así que, como reconoció meses después un alto mando policial, aquello «era ir a matacaballo todo el tiempo, arrasar todo lo que cogíamos pues pensábamos que nos podían llevar a cabo otra acción terrorista». Ese responsable recordó que aplicó la máxima que, décadas atrás, cuando entró en el cuerpo, le había enseñado un viejo policía: «Me dijo que cuando no supiese qué hacer, si detener o no detener, detuviese.»


      El 17 de marzo, seis días después del atentado, quien se apunta una buena exclusiva es el entonces periodista de EFE Marcos García Rey, con quien mantengo una estrecha amistad desde que a mediados de los noventa coincidimos en Siria estudiando árabe. Marcos consiguió antes que nadie un nuevo y vital comunicado de las Brigadas de Abu Hafs al Masri en el que se anunciaba: «Nuestros líderes han decidido parar las operaciones en el territorio de Al Andalus.» Los terroristas habían enviado el mensaje por fax a la redacción del diario árabe con sede en Londres Al Hayat, uno de cuyos periodistas decide enviárselo inmediatamente a Marcos. El día siguiente, el 18 de marzo, ese comunicado fue colgado en la web del Global Islamic Media Centre, el sitio sobre el que orbitaba la propaganda de Al Qaeda en Internet, de donde fue descargado horas más tarde por los miembros del comando terrorista, que lo tomaron como instrucciones de sus superiores de Al Qaeda.


      La tregua no frena las investigaciones. Convencidos de que es temporal, la policía es consciente de que debe aprovecharla para pillar a los terroristas antes de que el alto el fuego termine. La Guardia Civil también mueve sus contactos y el día 19 detiene a Rafah Zuheir, uno de sus confidentes, al que entrega a los responsables de la investigación. En los interrogatorios iniciales, Zuheir se muestra muy colaborador y facilita nombres y localizaciones sobre una supuesta trama de explosivos. Durante treinta y seis horas la mayoría de los recursos se dedican a esa línea de investigación. El parking de vehículos oficiales se queda completamente vacío. Todo el mundo está lanzado en el operativo. Sin embargo, la búsqueda de sospechosos e inmuebles no resulta fructífera, a pesar de que en esa tarea estaban los mejores policías del edificio. Se vuelve a interrogar a Zuheir, que acaba confesando que todo lo que ha contado es mentira.

    

  


  
    
      «Los perros sarnosos te buscan»


      En sus nuevas declaraciones, lo focaliza todo en torno a Jamal Ahmidan, alias el Chino. La policía bucea en su historial, aunque lo que se descubre no huele demasiado a islamismo radical: drogas, tanto consumo como compraventa, prostitución, robos… Sin embargo, algunas informaciones ya apuntan a que, tras su paso por la prisión en Marruecos, el Chino había regresado a España convertido en un practicante riguroso. De hecho, posteriormente se descubrió que en el año 2000 el Chino se había ofrecido a Abu Dahdah, jefe de la célula de Al Qaeda en España que fue desmantelada en el 2001, para irse a luchar a Afganistán.


      Se cruzan datos, informaciones, y se acaba descubriendo que el Chino está casado con una española que vive en Vallecas, con quien tiene un hijo. Se vigila la casa, se localiza al hijo y, con el viejo truco de pegar unas patadas a un balón en la calle, un agente le sonsaca que su padre no está en casa. Pero el niño no tiene un pelo de tonto. La conversación con ese extraño le parece rara y se lo comenta a su madre. Ésta, horas más tarde, se desplaza hasta el bar de uno de los hermanos del Chino y, en el baño, esconde una carta para su marido en la que le dice que la policía («perros sarnosos», les llamaba) va tras él y le pide que huya.


      Poco a poco van surgiendo nombres que inmediatamente se transmiten a los policías españoles en Marruecos. Éstos los facilitan a la policía marroquí, que comienza a desplegar una logística de vigilancia y pinchazos telefónicos en el entorno de estos individuos en su país de origen. Aunque la profunda crisis bilateral que desembocó en el episodio semibélico del islote de Perejil aún está fresca, la colaboración es total. De hecho, incluso en la peor época de la crisis, cuando toda la cooperación bilateral estaba congelada, en la lucha antiterrorista se seguía trabajando de la mano. «Esto es una guerra en la que tenemos que combatir juntos», le dijo a un responsable policial español el general Hamidu Laanigri, todopoderoso responsable de la policía secreta marroquí. De hecho, tras los atentados de Casablanca, en mayo del 2003, Marruecos había pedido la colaboración de investigadores españoles. En concreto, a las autoridades marroquís les interesaba sobremanera saber si alguno de los nombres que manejaban estaba relacionado con la célula española de Al Qaeda liderada por Abu Dahdah.


      El día 15 de marzo, la mano derecha de Laanigri y un puñado de policías marroquís expertos en terrorismo viaja a Madrid para colaborar en las investigaciones. En la sede de la Unidad Central de Información Exterior hacían literalmente cola responsables policiales de numerosos países intentando obtener información. Tantos había que, para quitarlos de en medio, se les acaba habilitando una especie de sala de espera. Cuando ven como los marroquís pasan por delante de ellos y son introducidos en el cogollo de la investigación, varios de ellos —incluido el de alguna superpotencia— montan en cólera.

    

  


  
    
      Dinamita en Leganés


      El viernes 2 de abril se localiza un artilugio explosivo con doce kilos de Goma-2 ECO bajo la vía del AVE Madrid-Sevilla a la altura de la localidad toledana de Mocejón. Está claro que la tregua se ha acabado. De hecho, ese mismo día 3 de abril, en un fax enviado al diario ABC, el comando terrorista dice: «Nosotros, el batallón de la muerte, anunciamos la anulación de la tregua.» Además, amenaza a los españoles con convertir sus calles «en ríos de sangre» si en veinticuatro horas no se anuncia la retirada de sus tropas de Irak y Afganistán. Para muchos, que el comando terrorista en España ponga fin a la tregua declarada en un fax de reivindicación enviado desde Oriente Medio días atrás es la constatación de que el comando, manteniendo contacto o actuando de forma autónoma, sigue consignas llegadas desde fuera.


      Nunca como hasta ese momento los policías que participan en la investigación tienen la sensación de ir a contrarreloj. La tensión es máxima. Cada vez hay menos tiempo para evitar una nueva masacre. Así que se decide tirar con todo de lo poco que se tiene, que son algunos nombres y algunos números de teléfono de individuos magrebís que parecen estar asociados al Chino en esta locura asesina. En uno de ellos aparece en varias ocasiones el número de una agencia de alquiler de pisos. Dos policías se trasladan a la inmobiliaria y descubren que Jamal Ahmidan acaba de alquilar con ellos un piso en la calle Martín Gaite de Leganés. Esa información coincide con la detección de algunas llamadas de números investigados desde repetidores del sur de Madrid. Así que un grupo de agentes se dirige a la finca alquilada por el Chino en Leganés. Mientras, por si falla esa pista, pero convencidos de que los terroristas se mueven por el sur de la ciudad, la policía se lanza a una auténtica batida a pie de todas las localidades de esa zona. Divididos en equipos de quince o veinte, los agentes recorren cada una de esas ciudades, donde son apoyados por policías de cada comisaría. A su vez, y ampliando el radio de búsqueda, la Guardia Civil bate los pueblos de Toledo.


      A las 15.30 h de la tarde del sábado, tres agentes que participan en el operativo llegan a la calle Martín Gaite. Llaman por el interfono fingiendo haberse equivocado. El comunicante que les responde tiene acento árabe y, durante el instante de la respuesta, se oyen por detrás voces en ese idioma. Los policías lo tienen claro: es ahí. Las pocas dudas que quedaban se despejan a los pocos minutos, cuando un magrebí baja a tirar la basura, una bolsa grande de color verde de la que sale una rama de dátil. Pero él también les ve y, en lugar de volver al edificio, sale corriendo a una velocidad que a los agentes les parece sobrehumana y que luego se explicarían por el hecho de que se trata de Abdelmajid Bouchar, alias el Gamo, que antes de terrorista había sido corredor de fondo. El huido avisa por el móvil a los miembros del piso, que, desde una ventana, ametrallan a los agentes. Varios miembros de la célula terrorista llegan incluso a bajar al portal para tirotear desde allí a los policías, que deben resistir varios minutos el tiroteo con sus armas cortas.


      En esos momentos, el resto de agentes que participan en la investigación reciben un sms en sus móviles en que se les avisa de que el comando ha sido localizado y se insta a aquellos que vivan cerca de comisarías a que pasen a recoger armas largas.


      Los terroristas regresan al piso y se emboscan en él. Llegan los geos, los policías de élite, que se colocan en la puerta. Los miembros del comando se niegan a entregarse. Dentro se oyen cánticos y rezos. Uno de los policías llama a un traductor y pega el móvil a la puerta. El traductor le confirma que lo que esos tipos recitan son versículos coránicos de despedida.

    

  


  
    
      «Ya no son mis hijos»


      Los terroristas comienzan a llamar a sus familias para despedirse. La policía marroquí, que a raíz de las informaciones facilitadas por las autoridades españolas tiene muchos de esos teléfonos pinchados, escucha cómo los miembros del comando se despiden de sus padres y madres. El padre de los hermanos Oulad Akcha, cuando descubre de qué se trata, se niega a hablar con ellos y sentencia que para él ya están muertos, que se avergüenza de ellos y que ya no son sus hijos. La sala de escuchas está en la sede de la DST en la localidad de Temara, un complejo policial tan puntero como temido y donde las autoridades marroquís mantienen encerrados a los presos islamistas más peligrosos. Los lazos personales forjados por policías españoles con sus homólogos magrebís les abren las puertas de ese centro. Ahí, en algunas salas, asisten a interrogatorios. Los presos islamistas permanecen en medio de la estancia, a veces con los ojos vendados, mientras se les pregunta. La información obtenida es vital.


      En Leganés, queda claro que los terroristas piensan inmolarse. Como bien interpretaron algunos policías nada más ver el primer vídeo de reivindicación, aquellos tipos que ya se consideraban muertos habían entrado en una dinámica enloquecida que acabaría en el martirio.


      Los jefes policiales reaccionan rápido y ordenan desalojar el edificio. Comienzan a llamar de puerta a puerta. Se nota que el país llevaba semanas en alerta: los vecinos, obedientes, salen rápido del edificio. Una anciana acaricia el rostro del agente que le desaloja: en sus ojos, todo el agradecimiento del mundo.


      Los geos intentan conseguir los planos de la casa cuando descubren que el vecino de al lado es un policía. Entran en el piso contiguo, desde donde oyen con claridad los cánticos de los terroristas, que no paran de gritar que esa tarde van a morir. El convencimiento de que esos asesinos disponían de explosivos hace que se descarte la entrada en el edificio y se opte por obligarlos a salir con gases lacrimógenos. Les instan a salir, a lo que ellos responden: «Entrad vosotros, mamones.» No obstante, poco después, uno de los terroristas dice: «Os enviamos un emisario.» Los geos responden: «Vale, pero que salga desnudo y con las manos arriba.» No se dice nada más. Eran las 21.03 h. Segundos después, una violenta explosión lo arrasa todo y acaba con la vida del subinspector de los GEO, Francisco Javier Torronteras.

    

  


  
    
      «Antoñito, se han inmolado»


      En Rabat, yo recibí una llamada. Había ido por la mañana a correr y me había pasado la tarde estirado, descansando, ajeno a todo. Era un teléfono oculto pero reconocí la voz, que me dijo: «Antoñito, se han inmolado.» «¿Quiénes?», respondí dejando en evidencia que me había pillado en fuera de juego. «Los del 11-M. Les han pillado en Leganés y se han inmolado», respondió antes de colgar la voz de la que durante estos años ha sido, con diferencia, mi mejor fuente. Llamé a la sección de «Política». Me cogió el del «Baquerito». Le dije: «Se han inmolado.» «Pero ¿cómo puedes saberlo tú? Tenemos gente en Leganés que no sabe lo que ha pasado, hay una confusión tremenda y tú desde Rabat nos dices que se han inmolado», me contestó. «Mi fuente es inmejorable, te lo aseguro», le dije. «Ok, tío, mil gracias, ahora aviso a los chicos que tenemos ahí», fue su respuesta.


      En el edificio, o en lo que quedaba de él, los agentes que entran a inspeccionar se encuentran el olor a carne quemada de los terroristas, alguno de ellos oculto bajo una cama. Uno de los policías reconoce al Chino entre los cadáveres y le da la impresión de que la última expresión de su rostro es de miedo.


      La investigación se concentra entonces en determinar las identidades de esos cadáveres. Se toman muestras de ADN que se envían a los policías españoles destinados a la embajada en Rabat, que los trasladan a su vez a la policía marroquí. La colaboración de las autoridades del reino alauí es total y eso que el trabajo que se les insta a hacer es ingente, pues tienen que cotejar todas las muestras de ADN halladas en el piso con las de los familiares de los sospechosos. Esa delicada labor corre a cargo del laboratorio de genética de la Gendarmería Real, el equivalente marroquí a la Guardia Civil. Cada vez que llega un resultado, un responsable policial español llama desde Rabat a la sede de la policía científica en Madrid y comienza a leer una retahíla de números y letras que a él no le dicen nada pero que al otro lado de la línea, cuando coinciden con un cadáver, llevan a gritar «¡bingo!».


      Al final se identifica a los siete ocupantes de la vivienda: son los marroquís Jamal Ahmidan, Abdennabi Kounjaa, Rifaat Asrih, Mohamed Oulad Akcha y su hermano Rachid, el tunecino Sarhane Ben Abdelmayid y el argelino ex miembro del GIA Alekema Lamari.


      Aunque el grueso del comando terrorista parece neutralizado, los responsables de la Comisaría General de Información no respiran tranquilos hasta que, una semana después de la explosión de Leganés, la suma de la cantidad de dinamita detonada en las explosiones más la encontrada sin estallar coincide con la cantidad de la que se cree que disponían los terroristas.

    

  


  
    
      Cuatro grupos diferentes


      Ahora que ya se tienen sus nombres, los investigadores, cuya tarea aún durará meses, logran esclarecer una trama terrorista en que se ha demostrado la participación de veintisiete personas: la mayoría de ellas marroquís, aunque también había tres argelinos, un tunecino, un egipcio y un libanés. En realidad, el comando que planeó, preparó y ejecutó el 11-M fue el resultado del ensamblaje, entre marzo del 2002 y noviembre del 2003, de cuatro subgrupos distintos: dos de ellos los integraban personas que, como Jamal Zougam, habían estado vinculadas a la célula de Al Qaeda dirigida por Abu Dahdah. Eran individuos captados durante los años noventa y a quienes se había radicalizado progresivamente mediante el visionado de vídeos de Chechenia y Afganistán y sermones de Abu Qutada, el clérigo musulmán residente en Londres y considerado el embajador de Bin Laden en Europa.


      El tercer subgrupo lo formaban individuos pertenecientes al Grupo Islámico de Combatientes Marroquís. Entre ellos, dos de sus líderes, Yusuf Belhay y Hasan al Haski, fueron detenidos en Bruselas. El primero de ellos había estado en Madrid días antes de los atentados, y había tomado un vuelo de regreso a la capital belga el 3 de marzo. Cuando fue arrestado, la policía belga encontró en su dormitorio dos teléfonos móviles. El que registraba más tráfico de llamadas había sido adquirido el 19 de octubre del 2003, justo el día después de que, en un mensaje emitido por Al Jazeera, Bin Laden amenazara a España. En el formulario que tuvo que rellenar, puso como fecha de nacimiento el 11 de marzo.


      La cuarta rama era la liderada por el Chino, y la integraban sobre todo traficantes de droga y ladrones de coches que se habían radicalizado en los últimos años o meses, básicamente a raíz de la invasión de Irak. De hecho, fueron los miembros de este grupo los que, gracias al tráfico de hachís, lograron el dinero para comprar los explosivos a unos traficantes asturianos sin escrúpulos.

    

  


  
    
      «Mamá, me voy a suicidar»


      Ese grupo tenía otra particularidad: la mayoría de sus miembros eran originarios no sólo de una misma ciudad, Tetuán, sino de un mismo barrio, Yamaa Mezuaq, una excrecencia suburbial de esa ciudad donde habían jugado juntos de niños forjando unos lazos de afinidad que, como bien han constatado luego expertos en terrorismo, son claves en la formación de muchos comandos terroristas. Yo visité Yamaa Mezuaq cuando se cumplían seis meses de los atentados. Allí entrevisté a Rahma, la madre del Chino, que accedió a hablar y nos confesó cómo oyó a su hijo decirle: «Mamá, me voy a suicidar. Espero que les vaya mejor a los que vengan detrás de mí. Perdóname si te he hecho algo malo y bendíceme.» A esta mujer no le quedaba ni el beneficio de la duda. «Si me hubieran dicho que Jamal estaba implicado en algo así no lo hubiera creído. Pero él mismo me llamó y me dijo que iba a suicidarse. Así que no tengo más remedio que aceptarlo.»


      En la sala contigua, sentado en una mutarba, el sofá típico marroquí, el padre, un anciano enjuto, miraba sin decir nada. Era una mirada extraña, casi ausente. Daba la impresión de que, forjado en ese fatalismo marroquí, en esa aceptación del destino que los árabes denominan maktoub («lo que está escrito»), ese hombre asumía lo que había hecho su hijo sin hacerse preguntas. Lo que había de ser había sido, de qué sirve pedir explicaciones.


      Intentamos hablar con el padre de Rifaat Asrih. De todos los que participaron, Rifaat era el que tenía un perfil más atípico. Hijo de un profesor de instituto, había acudido a España a estudiar. Cuando localizamos a su padre, volví a encontrar lo que el año anterior vi en Casablanca: un hombre destrozado por la pérdida de un hijo en una acción de la que se avergonzaba profundamente. Nos dirigimos a él, se giró y yo sólo vi unos ojos arrasados en lágrimas y oí apenas un hilo de voz mientras se alejaba de nosotros: «No puedo hablar mucho. Estoy en tratamiento psicológico. Pero si Rifaat estuvo implicado en esos atentados entonces ya no le reconozco, reniego de él; ya no es mi hijo. Uno emigra a España para labrarse un futuro, no para matar a un montón de inocentes.» (Fotografía 15.)

    

  


  
    
      El abracadabra de la muerte


      En el fondo, ese padre tenía razón. En realidad, una vez resueltas las preguntas policiales —¿qué?, ¿quién? y ¿cómo?—, llega otro interrogante: ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón para que tipos que habían conseguido establecerse en España, logrando lo que muchos otros compatriotas sueñan con hacer, en vez de dedicarse a prosperar fueran absorbidos por ese agujero negro de odio y destrucción? Obviamente, existen agravios como Afganistán, Irak, Palestina… Pero hay algo más. Por eso, mi obsesión —y la de otros muchos como Marcos García Rey, Ignacio Cembrero, Fernando Reinares, Javier Jordán o Luis de la Corte— desde entonces ha sido intentar entender la mente del yihadista, sobre todo la de aquellos que, como muchos de los autores del 11-M, se forjan en territorio europeo.


      En el fondo, ante la psique del suicida, estamos como el tedax ante la bolsa de explosivos: obligados a desenmarañar el lío de cables, dinamita, metralla y temporizador para poder entender el mecanismo interno de esas personalidades y, sólo así, salvar vidas. Decenas de libros y entrevistas, de diálogos con islamistas, policías y ex presos de Guantánamo, me han ayudado a entender —o eso creo— lo que algunos expertos denominan la «cultura de la muerte» que abraza Al Qaeda y que fue clave en el 11-M. Así me lo relató Omar Nasiri. Bajo ese nombre falso sobrevivía un belga de origen marroquí que se infiltró en los campos de entrenamiento de Al Qaeda para los servicios secretos franceses. En un piso en Madrid, Nasiri, al que estaba prohibido sacar fotos, contestaba lo que le daba la gana a las preguntas que yo le hacía. Por fortuna, le interesaba mucho el tema del martirio y, aunque me miraba convencido de que yo no iba a entender nada de lo que él me decía, seguía hablando. «En los campos de entrenamiento, hablábamos mucho del martirio. A quienes estaban allí les obsesionaban los errores que podían hacer que un suicida no fuera al paraíso. Por ejemplo, si piensas que, por hacer ese ataque, se va a glorificar tu nombre, ya no vas al paraíso; si piensas que, por suicidarte, tu familia va a recibir dinero, ya no vas al paraíso.»


      En la carta póstuma que deja Abdennabi Kounjaa, uno de los suicidas de Leganés, esa subcultura de la muerte lo articula todo. En el fondo, la clave está en abrazar el martirio, en no tener miedo a morir. Los europeos tenemos la tecnología, el dinero, el progreso, la libertad sexual…, pero amamos la vida y tenemos pavor a la muerte. Ése es nuestro talón de Aquiles y lo que, a ojos de los yihadistas, nos hace inferiores a ellos, que no temen morir. Para estos últimos, la muerte es la fórmula mágica que transforma el complejo de inferioridad en otro de superioridad. Los yihadistas, sobre todo los jóvenes, ven que Occidente, aunque les trate de fanáticos y de locos de Dios, les teme y, lo que es más importante, ya no les desprecia. Para muchos de ellos, como demuestra Kounjaa en su carta, aterrorizar a Occidente es recuperar la dignidad. Incluso, conscientes de que toda la propaganda de Al Qaeda va a glorificarles, muchos viven el momento del martirio como el gran evento que dará sentido a sus vidas.

    

  


  
    
      La obsesión de Othman al Andalusi


      Además del insondable dolor por la pérdida de seres queridos, el 11-M ha tenido efectos secundarios graves en la sociedad española. El peor de todos: una batalla mediática y política cainita que, alimentando con todo tipo de ideas peregrinas la teoría de la conspiración, ha insultado la dignidad profesional de decenas de policías que, con su pericia, no sólo fueron capaces de capturar a los autores de la masacre sino que con esa investigación salvaron decenas, quizá cientos, de vidas.


      Desde un punto de vista académico, los atentados de Madrid no han sido bien interpretados. En numerosos círculos de expertos en terrorismo islamista, sobre todo en Estados Unidos, el 11-M se ha utilizado para sustentar la teoría de la conocida como leaderless jihad («la yihad sin líderes»). Según esas tesis, los atentados de Madrid serían obra de un comando terrorista generado en España y que no tendría ningún tipo de conexión con el núcleo duro de Al Qaeda. Investigaciones posteriores, realizadas sobre todo por expertos españoles, han puesto de manifiesto que no es así, que en el 11-M existe una mano que mueve los hilos desde el exterior. Prueba de ello es que el comando terrorista obedecía las consignas enviadas en los comunicados de las Brigadas de Abu Hafs al Masri. De hecho, los terroristas declaran el 3 de abril el fin de una tregua que fue decidida, no por ellos, sino por un comunicado de esa organización.


      Sin embargo, la prueba definitiva de que el 11-M fue ideado en el exterior por personas situadas muy cerca de Bin Laden llegó el pasado año. En mayo, se supo que un misil estadounidense había acabado el 1 de diciembre del 2005, en las zonas tribales de Afganistán, con la vida de Amir Azizi, uno de los líderes del Grupo Islámico Combatiente Marroquí y que, según indican nuevas informaciones, fue el responsable de idear los atentados de Madrid e inocular el macabro proyecto a los autores del 11-M. Cuando se produjeron los atentados, Azizi había llegado muy alto en la escala de Al Qaeda pues ejercía de mano derecha de Hamza Rabia, responsable de las actuaciones en Europa y Norteamérica de la red de Bin Laden.


      Además, cada vez hay más indicios de que la idea de atentar en Madrid germinó en la mente de Azizi a principios de la década, mucho antes del despliegue de tropas españolas en Afganistán y del apoyo del gobierno de Aznar a la invasión estadounidense de Irak —esto último, sin embargo, sí que radicalizó a varios autores del 11-M, sobre todo de los que rodeaban al Chino—. La revelación llegó al conocerse la existencia de un documento elaborado por Al Fajr, uno de los centros de información de que dispone Al Qaeda, y divulgado en portales yihadistas por la agencia Tauhid Press. El texto es la quinta entrega de una saga sobre mártires del Magreb elaborada por un importante cronista de esa red extremista conocido como Abu Ubayda al Maqdisi. En el documento, el autor alaba la figura de Azizi que, tras estudiar castellano en Marruecos, emigró a España, donde se casó con una española que más tarde, según se cree, también moriría en las zonas tribales paquistanís. Sin embargo, en España, Azizi se radicalizó y acabó vinculado a la célula de Abu Dahdah, que le envió a recibir entrenamiento a Afganistán. El hombre había generado un profundo odio hacia España y parecía obsesionado con la reinstauración de Al Andalus, llegando a elegir el apodo yihadista de Othman Al Andalusi.


      Según el cronista Al Maqdisi, durante esa estancia en Afganistán, Azizi celebró reuniones con responsables de campos de adiestramiento «con la esperanza de llevar a cabo una acción yihadista en esas tierras usurpadas», en referencia a España. De hecho, el cronista llega a señalar que, a su regreso en el verano del 2001, «en la España de la Cruz, empezó a preparar, en compañía de otros compañeros de yihad, para atacar blancos de los cruzados». Para desgracia de los españoles, Azizi logró escapar a la redada en que la policía desmantela la célula de Abu Dahdah, y huyó, vía Irán, a Afganistán.

    

  


  
    
      Dedicatoria


      Lo demostró el 11-M, antes lo había hecho el 11-S y, después, el 7-J o los atentados frustrados en el metro de Barcelona. La lucha contra el terrorismo yihadista es como un partido de fútbol en el que la policía debe dejar obligatoriamente su portería a cero. Los agentes, con sus investigaciones y redadas, van marcándoles goles a los terroristas; sin embargo, basta con que ellos marquen uno solo para que se vaya perdiendo un partido que, por ahora, no tiene fin y donde, por desgracia, les sobra la cantera.


      Pese a la brillantez y celeridad con que se llevaron a cabo las investigaciones, es cierto que en el 11-M la policía española jugaba un partido perdido de antemano. Por desgracia, aquella trágica mañana de marzo, los terroristas habían marcado primero. Cerca de doscientos policías jugaron ese partido dejándose la piel (y, uno de ellos, la vida).


      Para investigar esos días con miras a la elaboración de este texto, encontré a policías que participaron en esa investigación que accedieron a que yo les entrevistara, siempre, eso sí, bajo la garantía del anonimato. Otros, en cambio, declinaron amablemente la proposición. Confiaban en mí y en mis intenciones, pero no querían remover un episodio a raíz del cual ellos y su institución fueron injustamente tratados. Por eso, a todos ellos —a quienes hablaron conmigo y a quienes no lo hicieron— les envío mi más profundo reconocimiento y les dedico el vuelo, en un cielo sin halcones, del pájaro de tinta que anida en estas páginas.

    

  


  
    
      JESÚS M. ZULOAGA
 Y ETA se hizo nómada…


      «La ETA de hoy es una organización nómada.» Quien hace esta afirmación es uno de los responsables de la Comisaría General de Información del Cuerpo Nacional de Policía, que ha participado en la mayoría de las operaciones realizadas por esta unidad. El agente se refiere al desmantelamiento de la estructura de acogida que tenía la banda criminal a comienzos del año 2000, Harrera («entrada», en euskera), que le permitía disponer de decenas de pistoleros, encuadrados en los llamados «taldes de reserva», dispuestos a pasar a España para cometer atentados. Los terroristas se escondían en una amplia red de pisos clandestinos, en los que recibían cursos sobre armas y explosivos y eran aleccionados «políticamente» sobre la necesidad de luchar con todos los medios contra España, hasta lograr la implantación, en el País Vasco y Navarra, de una «república socialista» dentro de un «Estado vasco».


      Aquella red de casas, que fue desmantelada en sucesivas operaciones por la policía francesa con la información que le aportaban sus colegas españoles, era vital para la existencia de ETA. Su desarticulación, en medio de una intensa actividad antiterrorista, pasó un tanto inadvertida, como una operación más, pero el paso del tiempo ha demostrado la importancia de lo que se hizo entonces, ya que se dejó a la banda sin una estructura fundamental para su funcionamiento.


      Una de las falacias que ETA ha difundido a lo largo de su siniestra historia es la de que es invencible mediante la lucha policial. Que la policía nunca la derrotaría. Hoy en día, esa mentira no se la creen ni los propios pistoleros, como acreditan los documentos que se les han incautado en los últimos años. Pero en 2000, las cosas distaban mucho de ser como las vemos ahora. La banda contaba en Francia con una organización suficiente, de la que formaba parte el «aparato de acogida», encargado de recibir, esconder, reciclar y entrenar a los colaboradores que tenían que huir a territorio galo.


      El desmantelamiento de una célula etarra genera a menudo, por muy completa que sea la información previa que hayan logrado los agentes, la fuga de una serie de individuos que apoyan al grupo criminal, en mayor o menor medida.


      Al tratarse de laguntzailes («colaboradores»), con pocos o nulos contactos con la «organización» en Francia, carecen de citas previas para llegar hasta la red de acogida en territorio galo. No tienen más remedio que esconderse («enchupinarse», en el lenguaje etarra) en algún lugar facilitado por personas del entorno de ETA. En esta situación pueden estar semanas o meses, hasta que reciben la cita para pasar la frontera. Hoy en día, las cosas funcionan más o menos de la misma manera y recientes operaciones policiales, en las que han sido arrestados destacados cabecillas etarras, así lo demuestran. Con una diferencia fundamental: que en 2000 las estructuras de acogida funcionaban bastante bien y ahora están bajo mínimos. En la lucha antiterrorista, los resultados del abnegado trabajo de los agentes, aparte del éxito momentáneo que supone la detención de peligrosos delincuentes y el desmantelamiento de sus infraestructuras, tardan en recogerse, es una labor de muchísima paciencia. Éste es el caso que nos ocupa.


      El citado jefe policial recuerda que la banda terrorista mantenía en el año 2000, en el sur de Francia, una importante red de acogida, debido principalmente a la sintonía ideológica de carácter independentista existente a ambos lados de la frontera, el idioma y, sobre todo, la proximidad geográfica.


      Esta red contaba con numerosos domicilios en los que los miembros «huidos» de ETA permanecían durante espacios de tiempo más o menos largos, hasta que la organización decidía su futuro: integración en los «taldes de reserva» (de los que se nutren los «comandos») o traslado a algún país de Iberoamérica.


      Los propietarios o inquilinos de estos pisos eran terroristas que se encontraban con asignación de residencia en Francia y llevaban, aparentemente, una vida normal; o ciudadanos galos, militantes de organizaciones que se integran en el llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV). Además de hacer de «caseros», también se dedicaban al traslado de los etarras para los cambios de domicilio o las citas con los responsables de la organización criminal.


      La norma de la banda era que la estancia en cada domicilio fuera la mínima indispensable hasta que el individuo era asignado a alguno de los «aparatos» o bien se le enviaba al otro lado del «charco». Sin embargo, la creciente eficacia policial, con la consiguiente pérdida de contactos, había provocado que esas estancias duraran hasta un año.


      Los «taldes de reserva» existen desde los años ochenta y fueron conocidos a través de diferentes declaraciones de detenidos. Para el caso que nos ocupa, las últimas referencias documentales habían sido encontradas por la policía tras las detenciones de los cabecillas del «aparato militar», Francisco Javier García Gaztelu, Txapote (enero de 2001), entre otros autor del asesinato de Miguel Ángel Blanco, y Juan Antonio Olarra Guridi, Jon (septiembre de 2002).


      Recuerdo que cuando empecé a hacer información sobre terrorismo, allá por el año 1986, en plena efervescencia del «comando Madrid», uno de los primeros documentos a los que tuve acceso fue la lista de los etarras que, según la lucha antiterrorista, estaban integrados entonces en los referidos «taldes».


      Eran un total de cuarenta y seis. La cita de todos ellos y la actividad criminal que dentro de ETA tuvieron desde entonces harían este relato interminable y no dejaría espacio para las interesantes aportaciones de los otros periodistas. Sin embargo, y como muestra de la importancia que para la banda tenía su «reserva», citaré a alguno de ellos: Félix Alberto López de la Calle Gauna, Mobutu, uno de los «históricos» responsables de «logística», que llegó a ser «coordinador» de toda la «organización» y que protagonizó un tremendo escándalo cuando se fugó del hotel en el que las autoridades francesas le habían «confinado» (mientras se retrasaba innecesariamente su entrega a España) y pasó de nuevo a la clandestinidad; los hermanos Ángel y Pedro Picabea Ugalde, el primero con responsabilidades dentro del entramado de cobro del «impuesto revolucionario» y el segundo, que llegó a ser miembro de la «dirección» etarra, autor de un documento en el que se articulaba un siniestro plan para desestabilizar España; Juan Luis Aguirre Lete, Isuntza, que fue responsable de «comandos», tras su bautizo como colaborador del comando Barcelona que atentó contra los grandes almacenes Hipercor; Miguel Arrieta Llopis, Kócteles, que dirigió todo el entramado de la banda en México; Eusebio Arzallus Tapia, Paticorto, que colaboró activamente con el régimen comunista de los sandinistas en Nicaragua y ocultó numerosas armas y documentos en un «zulo» descubierto en la localidad de Santa Rosa; José Maria Dorronsoro Malaxecheverría, jefe de la «oficina política» de ETA, al que se le incautó un auténtico arsenal de documentos que sirvieron para conocer mejor la estructura interna de la banda; José Miguel Latasa Guetaria, Fermín, que compartía «comando» con José Antonio López Ruiz, Kubati, que asesinó, entre otros, a María Dolores González Catarain, Yoyes, después de que ésta hubiera decidido abandonar ETA y sin que su amigo Txomin pudiera salvarla; Francisco Javier Gallastegui Lagar, Txitxarro, que perteneció al comando Barcelona; las hermanas María Begoña y María Josefa Uzkudun Etxenagusia…, y el resto, hasta 46. No eran precisamente honestos ciudadanos, amantes de las buenas costumbres y defensores de la legalidad y la Constitución, los que estaban en la lista.


      En 2001, la cifra de los que formaban parte de los «taldes de reserva» era mucho mayor, unos ochenta. Se trataba de individuos jóvenes, recientemente fugados, ya que en los dos últimos años habían sido desarticulados numerosos «comandos». Era un asunto preocupante y los responsables policiales se marcaron como objetivo, que culminarían algunos años después, tras miles de horas de trabajo, el desmantelamiento de la «reserva» etarra. Es cierto que una pequeña parte de los huidos optaban por cruzar el «charco» para esconderse en México, Uruguay, Cuba o Venezuela, pero el grueso de los fugados —eran otros tiempos— comunicaban a los cabecillas que querían seguir en la «lucha armada». La banda les escondía en alguno de los pisos de la amplia red que había logrado tejer en territorio galo. Era cuestión de tiempo que quedaran encuadrados dentro de un «comando» para pasar la frontera y cometer atentados en España.


      El problema estaba ahí y había que resolverlo. La Comisaría General de Información del Cuerpo Nacional de Policía y la División Nacional Antiterrorista de la Policía Nacional francesa se plantearon, como cuestión prioritaria, la localización de los pisos ocupados por los miembros de ETA y, de manera especial, los que estaban integrados en Harrera. En cada casa, solía estar el responsable de la misma y dos o tres huidos, aunque, por el elevado número de individuos que habían pasado la frontera para eludir la acción de las Fuerzas de Seguridad, en aquellas fechas había hasta seis ocupantes por inmueble. Los investigadores intuían que, una vez obtenidas las primeras pistas, un lugar les llevaría a otro, un etarra les conduciría a otros miembros de la banda… y no les faltaba razón.


      Tras varias reuniones entre los responsables policiales españoles y franceses, en 2001 se puso en marcha un plan sistemático de búsqueda. Elementos fundamentales para la investigación eran las condiciones en las que los pisos eran alquilados (pago en efectivo, perfil del arrendatario, etc.). En un principio, este dispositivo se desplegó en Aquitania y, en especial, en Burdeos, Toulouse, Pau y zonas aledañas a dichas ciudades. La constancia, la voluntad de vencer, son elementos esenciales para lograr el éxito. A los policías españoles les sobraban y las pesquisas no tardaron en dar sus frutos.


      La narración de las operaciones, como se hace en este relato, puede resultar monótona y repetitiva: localización, vigilancia, seguimientos y detención. Pero el lector no debe olvidar nunca que detrás de cada párrafo está el trabajo de cientos de agentes españoles y franceses que, con riesgo de sus vidas (como quedó demostrado con el atentado de Capbreton, en el que fueron asesinados dos guardias civiles y, posteriormente, en las proximidades de París, un brigadier galo) y muy lejos de sus casas, luchaban contra la banda terrorista.


      A finales de 2001, los agentes localizaron en Le Bouscat, en las afueras de Burdeos, un piso de la «reserva», del que era responsable un individuo que se movía en bicicleta. La operación recibió el nombre de «Ciclista». Se trataba de Ángel Cruz Arrózpide, Kiskur. En las vigilancias a que fue sometido, se comprobó que, a considerable distancia de la casa y por razones de seguridad, había alquilado un garaje en el que guardaba un vehículo robado. (El día 12 de ese mismo mes fueron arrestados en Auch Juan Ramón Carasatorre y José Ramón Lete Alberdi, Traki, que durante los dos últimos años habían impartido cursillos a terroristas de ETA en una casa de la localidad de Serres-Castet, cerca de Pau. Asimismo, fueron arrestadas Lorentxa Beyrie y Miren Aintzane.) (Fotografía 16.)


      La primera piedra de la investigación ya estaba puesta y ahora hacía falta reconstruir todo el entramado. Kiskur se solía reunir con un personaje al que los agentes no tardaron en reconocer. Era Mikel Otegui Unanue, asesino de dos miembros de la Ertzaintza en Itsasondo (Guipúzcoa) en diciembre de 1995. Fue puesto en libertad, tras ser absuelto en un juicio con jurado popular, celebrado en San Sebastián. No se lo pensó dos veces y huyó a Francia al saber que la sentencia había sido recurrida ante el Tribunal Supremo. Resulta que lo que se había presentado desde la izquierda proetarra como la reacción de un pacífico ciudadano ante el acoso de los agentes de la Policía Autónoma tenía otras connotaciones, ya que Otegui se había integrado en ETA, si es que no lo estaba en el momento de cometer los crímenes. En Francia, se le veía siempre acompañado con otra fugitiva, Aloa Muñoa, que pasó la frontera tras la desarticulación del «comando Totto».


      El seguimiento de la pareja llevó a la policía a otro piso, en Burdeos, donde vivían habitualmente y que era utilizado para alojar a terroristas de la «reserva». Dos viviendas en la misma zona… ¿Habría una tercera? El olfato de los policías españoles era bueno y no tardaron en dar con otro escondite en el que residían, nada más y nada menos que los responsables de Harrera: José Luis Campo Barandiarán, Fabricio; Juan Cruz Maiza Artola e Ignacio López de Vergara Artola, alias Yves.


      Todo iba sobre ruedas, pero un incidente iba a provocar que la operación se precipitara en el tiempo. Maiza sospechó que era vigilado y abandonó el piso de forma precipitada. Le dio tiempo a avisar a Otegui y a Muñoa, que en ese momento se encontraban en Toulouse. El asesino de los ertzainas hizo lo propio y llamó a Kiskur, el que iba a todos los sitios en bicicleta, y le transmitió la clave para que huyera: «Ha habido un incendio en el piso.»


      La policía no podía permitir que todo el trabajo se perdiera y se decidió la intervención inmediata. Era el 1 de febrero de 2002. La «cosecha», en cualquier caso, fue espectacular. El primero en caer fue el propio Arrózpide, cuando iba con su inseparable bicicleta a hacer unas compras. Cruz Arrózpide, nacido en Hernani (Guipúzcoa) y de cuarenta y cuatro años, había pertenecido al «comando Donosti» y permanecía huido de la justicia española desde julio de 1988. La Audiencia Nacional había dictado dos órdenes de detención contra él y una reclamación internacional.


      Después, grupos especiales de la policía francesa, similares a los GEO españoles, asaltaron el piso ante la sospecha de que los etarras pudieran oponer resistencia. No fue así, sobre todo porque los agentes no se lo permitieron.


      Allí permanecían escondidos otros cinco individuos, cuatro de ellos «liberados» (fichados y a sueldo de la banda): Jesús María Martín Hernando, colaborador del «comando Vizcaya» desde 1994 y que había intervenido en el robo de siete toneladas de dinamita en Plevin (Francia) en 1999; Josu Ordóñez, que había participado en los secuestros del empresario José María Aldaya y del abogado Cosme Delclaux; Javier Zabalo Beitia y Ainhoa Barbarin Yurrebaso, que habían formado parte de un «comando itinerante» que había colocado coches bomba en los aeropuertos de Málaga y Barajas (Madrid) y otro frente a un hotel en Salou (Tarragona). El «legal» era Mikel Urkia Gogorza, que había huido de España tras la desarticulación del «comando Aramba». En 1999, había participado en los desórdenes provocados durante la ceremonia de inauguración de los Mundiales de Atletismo en Sevilla.


      Fue registrada otra vivienda y, en total, fueron incautados cinco pistolas, tres subfusiles, un fusil de asalto, una bolsa llena de explosivos, una roqueta (un lanzagranadas algo rudimentario), 7 000 euros en efectivo, papeles en euskera y diversa documentación falsa (carnés de identidad franceses y españoles, de policía y de prensa). Martín Hernando y Ordóñez habían recalado en la vivienda tras unas detenciones del «aparato de logística» en Francia, al no tener otro lugar en el que refugiarse.


      Durante el tiempo que estuvo vigilado el piso, se observó la salida y entrada de los terroristas, siempre a deshora para pasar desapercibidos ante los vecinos. Las persianas permanecían generalmente bajadas. En su interior había una sola habitación, salón y cocina. El piso no estaba amueblado. Seis colchones aparecían tirados en el suelo, distribuidos entre las tres estancias. En el salón, colgaba una pizarra donde, con los alias de cada uno, se especificaban las tareas que debían realizar: cocina, limpieza, comprar, etc.


      Un desafortunado incidente había impedido que el esfuerzo y tesón desplegados se saldara con un premio mayor, puesto que el dispositivo estaba encaminado a la desarticulación completa de la red de Harrera. Los hilos que habían quedado, sin embargo, permitirían continuar la investigación.


      En una de las ocasiones, el seguimiento de Otegui y Aloña llevó al dispositivo hasta Toulouse. Perdieron allí la pista, pero se pudo localizar el lugar en el que solían aparcar los vehículos con los que se desplazaban. Estaba claro que en la ciudad tenía que existir infraestructura de ETA, así que la vigilancia se intensificó.


      Fruto de este trabajo, se logró localizar un nuevo piso. Uno de sus ocupantes era el que, con el paso del tiempo, se convertiría en uno de los máximos cabecillas de ETA. Un sujeto sin escrúpulos, capaz, como hizo después, de entregar a sus compañeros a las Fuerzas de Seguridad. No es que los delatara, sino que no hizo nada para evitarlo. Se trataba de Francisco Javier López Peña, Thierry, al que acompañaba Armando Zabalo Bilbao, ambos integrantes de Harrera.


      Se comprobó, por los movimientos que realizaba, que Zabalo estaba enfermo y asistía con regularidad a visitar al médico. Por su parte, López Peña salía todas las mañanas en plan «alto ejecutivo», con traje y con un maletín en la mano. Solía realizar recorridos por las inmediaciones del domicilio con objeto de detectar si había presencia policial. En esto, como en tantas otras cosas, demostró no ser demasiado listo. Por la tarde, los dos paseaban por la ciudad y se tomaban algún vino. También hacían llamadas desde cabinas telefónicas, que consideraban seguras. Gracias a esas comunicaciones, los investigadores pudieron determinar que José Luis Campo Barandiaran, Fabrice, máximo responsable de Harrera, se escondía en Lyon.


      No tardaron muchos días en aparecer por el lugar Otegui y Aloña. Habían robado, como era previsible, por razones de seguridad, otro vehículo. Junto con Thierry mantuvieron una reunión con Fabrice, que había llegado en tren desde Lyon. Subieron los cuatro en un coche y se dirigieron a las afueras de la ciudad, donde, tras dar vueltas y vueltas, marchas y contramarchas, los agentes les perdieron la pista. El piso que habían dejado fue registrado, así como otras dos viviendas. Nada nuevo, salvo la voluntad de los policías de seguir con su trabajo.


      La intuición les decía que Fabrice había vuelto a Lyon, donde debía de contar con algún escondite. Allí estaba el edificio por el que, tarde o temprano, pasaría: la estación de ferrocarril. No hubo que esperar mucho. Iba acompañado por un individuo que pertenecía a los comités de France-Palestine Solidarité y Comité de Apoyo a Euskadi. Fabrice cogió un tren que le llevó hasta Cibourne, donde, nuevamente, se le perdió la pista, después de que subiera a un automóvil.


      No hay investigación policial que no depare una sorpresa o un hecho relevante que queda para siempre en la memoria de los investigadores. Los agentes consiguieron localizar en Lyon un piso que había sido alquilado por Alberto Rey Domecq. La vivienda había sido abandonada por ETA, tras su detención fortuita en un control, a finales de enero de 2002.


      Un ciudadano francés apareció relacionado con esta vivienda. Se trataba de Hervé Larrieu, que había pertenecido al «aparato de falsificación» desde enero de 2001, por su experiencia en una imprenta. Entró en ETA de la mano de Lorentxa Beyrie (la que fue detenida junto a Carasatorre y Lete Alberdi), una de las responsables del «aparato de logística», de la que se había enamorado. El jefe de esta sección etarra, Asier Oyarzabal, Baltza, fue quien le convenció.


      Desarrolló su trabajo de falsificador en un piso de Burdeos y, al cabo de varios meses y tras sus visitas a una iglesia próxima, tuvo una conversión mística, similar a la experimentada en la cárcel por José Luis Álvarez Santacristina, Txelis (miembro del colectivo Artapalo, desmantelado en marzo de 1992 en Bidart, Francia). Pidió a la banda permiso para abandonar la organización.


      Los cabecillas le tuvieron secuestrado durante seis meses hasta que una noche fue trasladado en coche hasta Lyon. A medio camino, Fabrice mandó parar el vehículo, obligó a Hervé a arrodillarse, le puso una pistola en la cabeza y le preguntó si estaba seguro de querer abandonar ETA. Se trataba del primer militante de nacionalidad francesa que daba este paso y a los pistoleros no les hacía ninguna gracia, por si cundía el ejemplo.


      En marzo de 2002, le dejaron marchar y le dieron mil euros para que fuera tirando. También le hicieron prometer que no contaría nada de lo que sabía. Se le prohibía la estancia en Las Landas y en el País Vasco. Terminaban así cuatro años de militancia terrorista, de los que catorce meses los había pasado en la clandestinidad. Como casi todos los miembros de ETA, perteneció antes a organizaciones de su entramado, en este caso Gazteriak (juventudes) y Abertzaleen Batasuna (la HB francesa).


      Quince días después se presentó voluntariamente a la policía para contar lo ocurrido. Identificó en fotografías a varios miembros de Harrera: Campo Barandiaran, Fabrice; Martínez Vergara, Demonio; Maiza Artola y Alberto Rey Domecq. A su salida de la cárcel, se instaló en Bayona, donde recibió amenazas de la banda por incumplir el acuerdo. Se casó y sigue viviendo en la capital labortana.


      El trabajo contra Harrera ya había dado sus frutos, con la desarticulación de las infraestructuras en Burdeos, Toulouse y Lyon (entre diciembre de 2001 y marzo de 2002). La banda, según se supo después, decidió entonces que su «reserva» se instalara en otras zonas de Francia para evitar la presión de las Fuerzas de Seguridad. Era cuestión de tiempo que se les localizara de nuevo.


      El trabajo de la policía española en Francia cubría todos los «frentes» de ETA. A lo largo del año 2002 y hasta principios de 2004, la actividad de la Comisaría General de Información y la Subdirección Antiterrorista se centró en el «aparato militar». El 16 de septiembre de 2002 fueron detenidos en Talence, cerca de Burdeos, los máximos cabecillas, Juan Antonio Olarra Guridi y Ainhoa Múgica Goñi, y varios pistoleros más, entre ellos, en la localidad de Bagnères de Luchon, Andoni Otegui Eraso y Óscar Celarain Ortiz, que habían formado el «comando Argala 2». Eran los autores de diversos atentados en el País Vasco y de los perpetrados durante la «campaña de verano» de 2002, entre ellos la colocación de un coche bomba contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Santa Pola, que costó la vida a la niña Silvia Martínez, de seis años, hija de un agente, y a Cecilio Gallego, de cincuenta y siete años. Fueron los primeros en realizar un informe a la «dirección» sobre las bondades de establecer una base logística en Portugal para, desde allí, preparar atentados en España, circunstancia que fue abortada este maravilloso 2010 por las Fuerzas de Seguridad. Como también se abortó este año que Cataluña se convirtiera de nuevo en una base para atentar en otras comunidades.


      El 20 de diciembre de 2002 fue detenido Ibón Fernández Iradi, Susper, que había sustituido a Olarra Guridi al frente del «aparato militar». Junto a él, fueron arrestados otros nueve terroristas y, lo que fue más importante, se incautaron cientos de documentos que estaban escritos en clave. La labor de «desencriptarlos» no fue fácil, pero la tenacidad, la capacidad de análisis y la explotación de la inteligencia de los agentes lo logró. Allí estaban los nombres de las personas que habían sido captadas, o lo iban a ser para convertirse en terroristas. La red incluía captadores (arrantzales), informadores («pianistas») y distribuidores (banatzailes). Susper logró escapar de la comisaría de Bayona a través de una claraboya. Fue detenido de nuevo un año después, el 5 de diciembre, en Mont de Marsan.


      Sus famosos «papeles» son los que más daño han ocasionado a la banda desde la detención del tristemente célebre Santi Potros. Desde entonces la banda criminal ha adoptado una serie de medidas de seguridad interna que, si hacemos caso a los resultados, tampoco le han servido para mucho.


      Eran un total de 487 anotaciones de lo más extrañas. Detrás de cada una de ellas se escondía la identificación de un «comando», el de un cabecilla etarra o de los individuos que iban a ingresar en la banda.


      Susper había ideado un sistema muy particular para ocultar todos esos nombres. Sin embargo, había cometido un error de bulto. Entre los documentos, había uno que identificaba a una serie de individuos que formaban un «comando de información» y que habían sido arrestados. Los expertos de la policía española ya tenían algunas pistas sobre cómo descifrar las otras claves. La citada anotación era «Artizar» (Lucero). Los resultados que se presumían (y que llegaron) hicieron superar todas las dificultades.


      En mayo, era detenida la sucesora de Susper, Ainhoa García Montero, junto a su lugarteniente, Aitor García Justo. En los papeles del etarra Fernández, la primera aparecía citada como «nekane 2.o mote letra 2 MA». Es decir, «dos letras del segundo mote de Nekane». La policía sabía que uno de los apodos de esta pistolera era el de «Mariman». El otro García figuraba como «balerdi Auzo. Altza», en referencia al citado barrio de San Sebastián. Susper lo asociaba al alias de «Balerdi» que utilizaba este individuo.


      Parecía complicado, y quizá se llegara a pensar que lo que se iba a obtener era poco. Y, sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Tras una identificación se abría una investigación que llevaba a otros nombres, se cruzaban datos, historiales… La labor de lo que en términos policiales se denomina «inteligencia» supuso un antes y un después en la investigación de un grupo terrorista y del que deberían tomar nota muchas célebres policías de otros países a las que las películas de Hollywood nos han hecho mitificar en vano. Se lo aseguro.


      «Gure bilkurei deitzen digun bezala. Tro», que traducido al español significa «cómo llamábamos a nuestras reuniones». El «Tro» era la «Tropa», como entonces designaba ETA al «aparato militar» y, por lo tanto, la frase escondía la clave de las reuniones de esta sección de la banda. Al anterior jefe de los «comandos», Juan Antonio Olarra, le denominaba «jefe izen». Y a su lugarteniente, Ainhoa Múgica, «jefa izen». Otras frases incluidas en el listado ponían de relieve la «imaginación» que utilizaba Susper para poder recordar todos los nombres con referencias a la vida privada de cada uno, su lugar de nacimiento, aficiones y otras circunstancias.


      «Peio Txipiron 1.o mote 2 letra. ZA»: «dos letras del primer mote de Peio, Txipiron.» Se trataba de Juan Ramón Carasatorre Aldaz, alias Peio, encargado de cursillos hasta su detención el 12 de diciembre de 2001, y que utilizaba también el alias de Zapata. O Burguer en clara referencia a Asier Burgaleta.


      Los agentes se tenían que romper la cabeza y echar mano de su experiencia y de los conocimientos de los individuos del entramado de la banda para identificar, por ejemplo, quién estaba detrás de «kuttunherritik juguetería dagoen auzo 2 letra». Traducido: «dos letras del barrio de la juguetería del pueblo Kuttun». O de «lagartok zuen mutil izen (ez utzi zuena aurreko) Ibai». «El nombre del que fue chico de lagarto, (no el que dejó el anterior).»


      Dos de las víctimas de estos «papeles» fueron Mikel Otegui y Aloña Muñoa, que habían escapado en ambas ocasiones y que fueron detenidos el 23 de febrero de 2003, en otra operación conjunta de la Comisaría General de Información y la Subdirección Antiterrorista, cuando acudían a una cita en la iglesia de Irouléguy, a setenta kilómetros de Bayona, para realizar una captación.


      Gracias a los papeles de Susper fueron detenidos un centenar de individuos. Cuando ETA rompió la tregua en 1999, tras las conversaciones celebradas, había una «lista de espera» para entrar en ETA. La banda no daba abasto con tanto aspirante. Pero, tras la ruptura del alto el fuego de 2006, no acepta a casi nadie, porque teme que el nuevo llegue con un «rabo» detrás; es decir, que esté vigilado por las Fuerzas de Seguridad. O que, incluso, sea un colaborador destinado a convertirse en infiltrado.


      El hilo del «aparato militar» condujo después a los investigadores hasta la localidad de Lons, donde, el 9 de diciembre de 2003, fueron capturados Gorka Palacios Alday y Juan Luis Rubenach Roig, responsables, respectivamente, de este «aparato» y del de «logística». También fueron detenidos Íñigo Vallejo Franco y José Miguel Almandoz Erviti. Estaban reunidos para analizar las consecuencias de la segunda detención de Susper, que se había producido unos días antes.


      A principios de 2004, la búsqueda de pisos de la infraestructura de la «reserva» continuaba en lugares más al norte de Francia que, hasta entonces, no habían sido utilizados por ETA. En febrero fue localizada una vivienda en Le Mans, que había sido alquilada un mes antes, sin contrato, por Aitziber Coello Onaindía, Leire, con una documentación inglesa a nombre de Daily Richarson.


      Los responsables del «refugio» eran la citada Aitziber y su compañero sentimental, Asier Aguinagalde Echenagusia, Kepa. Disponían de un garaje en el que guardaban un vehículo robado. Los agentes españoles les veían tranquilos y, de alguna manera, confiados. Pensaban, erróneamente, que la policía no les buscaría nunca en esa zona del territorio galo. No iba a pasar mucho tiempo sin que pudieran comprobar la tremenda equivocación, fruto más del fanatismo que de la realidad.


      En los primeros días de marzo, los investigadores observaron la entrada en la casa de un viejo conocido. Era el máximo responsable de Harrera, Ignacio López de Vergara, Ives. Esta vez no se podía escapar ninguno de los responsables de la «reserva». Entre otras medidas, algunas de las cuales deben permanecer en secreto porque todavía se utilizan, fueron instaladas cámaras cerca de la vivienda. Primero, en unas cajas de cartón ocultas en unos árboles cercanos. Las constantes lluvias hicieron que cayeran al suelo y que tuvieran que ser colocadas de nuevo, utilizando otros soportes. No iba a ser el único problema. El crecimiento de las ramas hacía imposible la visibilidad del domicilio. Hubo que podarlas. Para no levantar sospechas, lo hicieron empleados del Ayuntamiento de Le Mans que llevaban el correspondiente permiso, por si alguien se lo pedía…


      Los etarras, como medida de seguridad complementaria, no permitían que los que iban a quedarse en el piso como miembros de la «reserva» accedieran al lugar de forma directa. Eran recogidos por Aguinaco en una estación de tren de una población que se encontraba a unos veinte kilómetros. En coche, les llevaba hasta el garaje y, desde allí, a pie hasta la casa.


      El día 15 de marzo se produjo un hecho relevante. López de Vergara llegó acompañado de un dirigente del «aparato militar» que se iba a encargar de impartir un cursillo a tres terroristas que ya se escondían en el piso. Cuatro días después, abandonó la vivienda mientras Aguinaco vigilaba la zona para detectar cualquier posible vigilancia policial.


      A finales de marzo, Aitziber viajó en tren a París, donde mantuvo una «cita» en la zona de andenes de la estación de Versalles con un individuo. La contraseña era portar una naranja en la mano.


      A principio de abril, los cuatro miembros de ETA que habían recibido el cursillo abandonaron el piso. La policía no les perdió la pista. La vivienda quedó ocupada por Aitziber y Aguinaco, que una noche tiró una bolsa de papel triturado en un contenedor. Los agentes se enfrentaban a lo que se suele denominar una «labor de chinos», pero lograron reconstruir los documentos. Era el guión que se había seguido para la realización del cursillo de armas y explosivos.


      Durante una de las entradas y salidas que hizo de la vivienda, Yves cogió un tren en la estación de Le Mans y viajó hasta la localidad de Tierce. Allí fue recogido por otro miembro «liberado», Alberto Saavedra Martínez. Se desplazaron hasta Angers, a un piso que había sido alquilado por un individuo con documentación española.


      El dispositivo de vigilancia confirmó que la casa era la que utilizaba habitualmente López de Vergara. Durante un operativo de control de este individuo, se produjo un incidente. En la estación de tren de Vierzon, donde debía permanecer una hora para hacer un trasbordo a un convoy que lo llevaría a Limoges, sorprendió a una persona que hablaba en español por teléfono. Era uno de los agentes, al que se tuvo que retirar del dispositivo y que después recibió el correspondiente «chorreo» por haber infringido las elementales medidas de precaución.


      A mediados de abril, Asier Aguinaco y Aitziber Coello, que no tenían «reservistas» en su casa, se trasladaron en tren hasta la localidad de La Rochelle. La madre de la etarra había alquilado una casa y allí permanecieron casi dos semanas. Los agentes que les vigilaban todavía recuerdan la «manta» de agua que les cayó por las constantes lluvias y cómo tuvieron que comprar sobre la marcha ropa contra las inclemencias.


      A finales de mayo, llegaron a la casa de Le Mans dos viejos conocidos de los investigadores: Martínez Vergara, Demonio, y Luis Armando Zabalo Bilbao, Mikel. Estuvieron unos días y se fueron a Limoges, donde los agentes les «encerraron» (les centraron) en un piso que había sido alquilado en julio de 2003 por Juan Carlos Estévez Paz.


      La vivienda era un refugio por el que pasaban numerosos huidos de España, que pernoctaban una sola noche antes de trasladarse a otros lugares. Desde finales de abril hasta mediados de junio, se observó la entrada y salida de nueve individuos, algunos de los cuales fueron después al piso de Le Mans.


      Los responsables de la investigación decidieron que había llegado la hora de «tirar» y detener a todos los controlados de la red de Harrera, entre los que se encontraban sus máximos responsables. «Ave que vuela, a la cazuela», dice una máxima policial, así que se pusieron en marcha, en estrecha colaboración con la Subdirección Antiterrorista francesa.


      Era el 17 de junio, una fecha para anotar en los anales de la lucha antiterrorista española contra ETA, aunque entonces, como se ha comentado al principio, no se diera a esta operación la importancia que tenía. En Limoges fueron detenidos Ignacio López de Vergara, Ives, máximo responsable de Harrera, y sus «lugartenientes» Benito Fermín Martínez Vergara, Demonio; Luis Armando Zabalo Bilbao, Mikel, y Juan Carlos Estévez Paz, Melli. En Le Mans, Asier Aguinaco Echenagusia, Kepa, Aitziber Coello Onaindia, Leire, y Juan Carlos Subijana Izquierdo; y, en Angers, Alberto Saavedra Martínez. (Fotografía 17.)


      En el registro efectuado en el piso de Limoges, fueron intervenidos gran cantidad de documentos pertenecientes al FAL (subaparato de falsificación), como fotografías de «liberados» recientes a los que se les habían hecho carnés; gran cantidad de documentaciones extranjeras, dinero, armas, etc. También se intervinieron numerosos papeles en los que figuran lugares para «citas» entre etarras e itinerarios a seguir para llegar a los mismos. El hecho de marcar un camino se debía a que en el trayecto había siempre uno o varios terroristas para comprobar si el coche en el que viajaban era objeto de seguimientos.


      A partir de esta desarticulación, Harrera desapareció como tal estructura. ETA tuvo que remodelar su organigrama. Los huidos eran alojados en pisos de los «aparatos» de los que iban a formar parte. Se acabaron los alquileres de larga duración y las estancias prolongadas en casas rurales, campings y establecimientos similares. Los pistoleros empezaron a dormir en el monte, al raso. La ETA de siempre se hizo nómada, con lo que perdió operatividad. Se ha dado el caso de que el jefe de un «aparato» lo llevaba todo encima, gracias a los modernos sistemas de almacenamiento informático, y que sus pertenencias personales cabían en una mochila. Todo esto fue posible gracias a un puñado de policías españoles que dedicaron años (y algunos continúan todavía destinados en esta peligrosa y apasionante misión) a luchar contra la peor organización delictiva que ha conocido nuestro país. De chulos en las terrazas de los bares de la Petite Bayona, como ocurría en los setenta y comienzos de los ochenta; de clandestinos de piso y caserío, en los noventa, a bazofia trashumante por carreteras y senderos ahora, con el único objetivo de matar y destruir, de dar rienda suelta a su odio. Se han convertido en nómadas. Y que me perdonen los nómadas honrados, porque de todo hay en esos desiertos, por haberles asemejado a esta carroña humana. (Fotografía 18.)

    

  


  
    
      Historia de una traición


      Las fotografías operativas que ilustran estas páginas, obtenidas por los especialistas de la Comisaría General de Información del Cuerpo Nacional de Policía, recogen momentos de la vida clandestina de dos individuos que, con el tiempo, llegaron a ser los máximos responsables de ETA, terminaron enfrentados y provocaron la mayor catástrofe interna de la organización criminal, que ha conducido a su actual declive.


      Entonces, en el tiempo del que se ocupa este relato en clave periodística, vivían en aparente buena armonía. El que está asomado al balcón es Francisco Javier López Peña, Thierry. Por cierto, lleva el mismo niki (al menos, del mismo color) que cuando fue detenido, en mayo de 2008, en Burdeos. El de la camisa de cuadros es Garikoitz Azpiazu, Txeroki, que aparece con dos responsables «militares», Olarra y Palacios, a los que, con el paso del tiempo, sustituiría.
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      Txeroki, Olarra Guridi y, de espaldas, Gorka Palacios Alday: los jefes del aparato militar de ETA fotografiados por la Policía Nacional en Talence.


      En aquellos momentos eran etarras de segunda, que trabajaban en la «reserva» y en los «cursillos». Las sucesivas detenciones de cabecillas de la banda, gracias a la eficacia de las Fuerzas de Seguridad, provocó que Thierry terminara de jefe del «aparato político» y como protagonista de la negociación con el gobierno durante la tregua-trampa de los años 2006-2007; y «Gari Patillas», como le llamaban los de su cuadrilla cuando era camarero y servía unos combinados capaces de perforar el estómago del más pintado, de responsable del «aparato militar». Era malo hasta para eso. Lo que nunca dejó fue su afición por la marihuana. La clandestinidad en Francia trataba de alegrarla con algún «porrito» que otro.


      Que dos individuos de esta calaña llegaran a la cúpula de ETA es una prueba más de la degradación de una organización que, en sus comienzos, pretendía presentarse como «guerrilla revolucionaria», dispuesta siempre a «salvar» a todos, en especial a los que no tenían el más mínimo interés en ser «salvados».


      Pero es la dinámica de la banda. El cabecilla arrestado es sustituido por su segundo o, como ocurría en los tiempos en que ETA disponía de una cierta operatividad, por el que estaba preparado para realizar las mismas funciones dentro de una «dirección» u «organigrama» paralelo.


      Lo cierto es que López Peña, el que con tanta confianza como indolencia se asoma al balcón, probablemente para otear los alrededores en busca de algún detalle que denotara la existencia de vigilancias policiales, y Txeroki, cerca siempre del poder, para no perder comba, escalaron dentro de la estructura criminal de ETA para desgracia de la propia organización criminal y, con el paso del tiempo, tranquilidad del resto de los españoles.


      Thierry es un sujeto sin preparación; no ha pasado de los panfletos marxistas y tiene un concepto del ejercicio del centralismo democrático que en nada tiene que envidiar a los defensores del «diktat». Por no aprender, no aprendió ni el euskera, el idioma oficial de ETA. El centralismo, que consiste en que los militantes aceptan sin rechistar lo que hacen los jefes en la convicción de que es lo mejor para el grupo al que pertenecen, fue aplicado sin escrúpulos por este individuo que, durante las negociaciones con el gobierno de la tregua-trampa de 2006-2007, llegó a proclamarse «jefe supremo de ETA», algo así como el Mao del País Vasco.


      No era verdad, como quedó demostrado. Ahí estaba Txeroki, un mal «jefe militar», con múltiples carencias organizativas, lejos, muy lejos de la siniestra eficacia demostrada en su día por Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, pero que es mucho más pragmático que López y tiene los pies más pegados al suelo. Estaba en minoría dentro del «comité ejecutivo», y perdía todas las votaciones hasta que Thierry fue detenido. Y ahí empezó la debacle.


      Los lectores recordarán las imágenes de López, con el mismo niki que en el balcón, vociferante, desencajado, tras ser arrestado en Burdeos. Su obligación al llegar a la cárcel era escribir una completa «kantada» para explicar al resto de los cabecillas lo que había ocurrido durante su arresto; las pistas que, en su opinión, habían permitido a las Fuerzas de Seguridad localizarle, los compañeros de la banda que estaban en peligro, los archivos de su ordenador que no estaban convenientemente encriptados, y un largo etcétera. ¿Se le olvidó redactarlo o, dentro de su maldad, prefirió hacerse el loco para que después sucediera lo que ocurrió?


      Documentos internos de la banda, publicados por La Razón, revelan que varios cabecillas, entre ellos Txeroki, su sucesor, Aitzol Iriondo Yarza, Eneko Zarrabeitia, de la «logística militar», Leire López, jefa de los «comandos legales», y algunos más, hasta siete, fueron detenidos por culpa de Thierry. También fue desmantelada parte de la infraestructura de cobro del «impuesto revolucionario» y la red de abogados y «comisarios políticos» encargada de controlar a los presos. De momento, porque seguro que habrá más.


      Thierry fue expulsado de ETA y de la llamada «izquierda abertzale», que es algo así como echarle a uno dos veces del mismo sitio. Txeroki sigue, que se sepa, dentro de la banda y del «colectivo de presos».


      Dos fotografías, obtenidas por la policía española, para la historia. ¿Quién les iba a decir a Thierry y a Txeroki que iban a protagonizar, años después, los párrafos iniciales del que parece (y lo será, si no se cambia la política antiterrorista) capítulo final de la historia de ETA? (Fotografía 19.)
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      López Peña, Thierry, en un domicilio de Toulouse. Obsérvese que lleva el mismo polo con el que fue detenido dos años después.

    

  


  
    
      MAVI DOÑATE
 «Operación Ispas».

      Las mafias rumanas de la prostitución


      Los del turno de la mañana de la brigada de limpieza de las orillas del río en la ciudad portuguesa de Valença do Minho eran nuevos. Los cinco chicos que la integraban apenas llevaban dos semanas con sus grandes sacos verdes y los palos acabados en largas puntas con los que enganchaban papeles, latas de refresco y toda la basura que amenazaba con dañar la vera del Miño en su suave transcurrir. Era una mañana fría de diciembre, y una ligera niebla les obligaba a forzar más sus ojos en el rastreo por las hierbas y matojos que formaban la playa destino del débil oleaje fluvial. Caminaban juntos, lentamente, hacia el Puente Nuevo. Y fue esa niebla la que al principio no les dejó distinguir bien aquello que señalaba uno de ellos. Una especie de cajón se mecía en el agua, como si llevase luchando con ella varios días para poder anclarse en la orilla. Sus ojos guiaron a sus piernas curiosas y a sus manos, que finalmente tocaron el gélido metal de una caja semiabierta. Después sus narices inhalaron el inolvidable hedor de la descomposición, y en sus retinas quedó grabada la imagen de aquel cadáver maniatado al que también habían colgado una gran piedra al cuello.


      Era el 15 de diciembre de 2004 y llevaban poco tiempo limpiando las orillas del Miño…


      Al inspector jefe de la Brigada Central de Redes de Inmigración Ilegal en Madrid le llegó el aviso de la comisaría de Santiago de Compostela. José Barroso estaba tomando café y copió la descripción en dos servilletas que cogió del mostrador de la cafetería.


      —Varón, raza blanca, de entre veintidós y veintisiete años, de 1,68 a 1,70 centímetros de altura, complexión fuerte, de unos setenta kilogramos de peso. El cuerpo, atado de pies y manos, envuelto en una tela de color blanco y azul, y con una piedra de peso considerable unida al tronco por una cuerda. Lugar del hallazgo: en el arcén de la carretera que va a Lisboa, a los pies del Puente Nuevo en Valença do Minho.


      El inspector Barroso sintió ese hormigueo en el estómago que siempre había tenido cuando sabía que una intuición, un pálpito, se podía convertir en certeza. Al otro lado del hilo telefónico, su colega gallego, el subinspector Regueira, detectó el nerviosismo de Barroso.


      —¿Llevaba algún tatuaje?


      —Pues sí, inspector, en las fotos que han enviado los de Portugal aparece uno en la parte superior del brazo derecho, muy deteriorado, eso sí, pero algo se ve.


      —¿Y qué es lo que se ve?


      —Una especie de daga, una espada curvada en la punta hacia dentro, y que parece que sale de algo que podría ser un escudo o algo así. Yo creo que va a ser él, por eso le he llamado en seguida.


      —Bien, Regueira, remíteme todo el reportaje fotográfico y el informe que hayan hecho los de la Judicial de Braga, por favor.


      —Esta misma mañana lo tendrás ahí.


      Barroso repasó las notas que había tomado. Todo coincidía, la descripción, la forma del tatuaje, el lugar en el que lo habían encontrado. Pagó el café y subió de prisa al despacho. Allí miró la pizarra que tenía al fondo del despacho. De confirmarse que era quien creía que podía ser, el círculo superior de un gran esquema en forma de árbol tendría de nuevo una cara. Avanzarían en una investigación que se demoraba ya más de un año, y que en los últimos días se había detenido en Santiago de Compostela.


      A las 12.00 h del mediodía llegaron el informe y las fotos del fallecido. Diez folios precedidos por una nota en portugués en la que la policía de homicidios de Braga pedía ayuda a la comisaría de Pontevedra para identificar el cuerpo hallado en la localidad que marca una de las separaciones geográficas entre España y el país luso. El folio seis recogía las huellas que habían podido tomarle de los diez dedos, a pesar de que calculaban que podía llevar muerto algo más de un mes. El inspector jefe entró en el despacho del comisario con la delgada carpeta, pero también con un nombre.


      —Comisario, con tu permiso.


      —Pasa, Pepe, dime.


      —Mira esto.


      El comisario Serrano, de Redes de Inmigración Ilegal, tardó apenas cinco minutos en ojear los folios antes de tomar la decisión de mandar a los agregados de enlace con Rumanía para que la policía de allí les remitiese la ficha decadactilar y de las palmares de las dos manos del tipo que pensaban que era. A diferencia de lo que pasa en España, en países como Rumanía la policía guarda las huellas de los diez dedos de todos los ciudadanos desde el día en el que se hacen el carné de identidad. En España, para que la policía las tenga en su archivo «has tenido que tocar el piano», como se dice en el argot policial; o lo que es lo mismo, las tienen sólo si has delinquido y estás fichado.


      La petición no tardó en ser atendida y en un día los de la bata blanca, los de la científica, confirmaron lo que en el fondo Barroso y el comisario Serrano ya sabían. Las necrodactilares del cadáver encontrado en Valença do Minho coincidían con las huellas del ciudadano rumano Lucian Mihai Ispas, nacido en Buzau, Rumanía, el 16 de enero de 1982, hijo de Lucian y Elisabeta, y al que la policía española llevaba catorce meses investigando como uno de los presuntos cabecillas de un grupo organizado que se dedicaba a pasar a mujeres compatriotas para prostituirlas, y a robar por todo el país con tarjetas de crédito clonadas. La confirmación causó también cierto desasosiego a los dos policías. Sabían que le habían perdido la pista hacía un mes y medio en Santiago de Compostela, y temieron lo peor cuando vieron que, de la noche a la mañana, el teléfono móvil, el coche y hasta la novia de Ispas habían pasado a ser propiedad de otro de los responsables de la organización criminal, y que éste, llamado Marius Ciprian Draghici, alias Ceasu, dejaba entrever en sus conversaciones que a Ispas «le habían picado el billete».


      «Toda muerte que no hemos podido evitar pesa en la conciencia de un policía, también la de los que en vida fueron de la peor calaña», me dijo el inspector jefe Barroso cuando en una entrevista por este caso le trasladé lo que muchos ciudadanos piensan cuando oyen las noticias de los criminales que se matan entre ellos, de los ajustes de cuentas que causan más alarma por el peligro de que una bala se escape a un ciudadano que pasaba por allí, o por la violencia que puede entrañar si los vemos en plena calle. Es lo que tiene el crimen organizado, que su genética está soldada a base de violencia, y como el Saturno que devora a sus hijos, no se duda en hacer pasar a mejor vida a aquellos que se convierten en una molestia.


      A Ispas lo dejaron a los pies de una cuneta en la frontera con Portugal. Parecía el lugar apropiado para alguien que un día había decidido pasar también la frontera hacia una vida abnegada al delito, consciente o inconscientemente de que se puede acabar así, en el interior de una caja metálica, con un calcetín en la boca y medio hundido en un río.


      Durante unos minutos, el inspector jefe Barroso y el comisario Serrano centraron su atención en la voz de las escuchas del presunto asesino de Ispas, hablando de él como un «asqueroso al que habían mandado al sitio donde deben estar todos los asquerosos». Sabían que ya no podrían detener ni interrogar a Ispas, dentro de una investigación casi cerrada y que había empezado en 2003 con un aviso desde el hospital Virgen de la Arrixaca de Murcia.


      Roxana Ilianivich Tocu tenía entonces dieciséis años, un cardenal en la pierna, otro en la espalda, y todos los dedos del pie derecho amputados. Apenas podía respirar cuando la dejaron tirada en la puerta de Urgencias. Una enfermera que en ese momento fumaba un cigarrillo en la puerta contó después que de un Volkswagen Passat de color gris sólo vio salir a una chica, y que, apenas ésta cayó al suelo, el coche arrancó a toda velocidad y la dejó allí. A Roxana la atendieron de una neumonía, pero nada dijo a los médicos sobre cómo se había hecho los dos hematomas que tenía en el cuerpo. En realidad, tampoco quería contar nada sobre sí misma, quién era, a qué se dedicaba, cuánto tiempo llevaba en España o cuántos años tenía. Era muy delgada, de tez muy blanca y una persona incapaz de mantener la mirada a los médicos y enfermeros que se encargaban de ella. Dado que todo resultaba demasiado extraño, los responsables hospitalarios decidieron llamar a la policía.


      En la Jefatura Provincial de Murcia, pasaron la llamada a la Brigada de Extranjería. La agente Bravo, acompañada del agente Rosado, fueron a ver a la menor, que, nada más verlos entrar en la habitación, los recibió con cara de susto. Pero la agente Bravo tenía una gran capacidad de empatizar con los adolescentes, pues no en vano tenía dos carreras nada fáciles, y con mucha paciencia y varias visitas se ganó la confianza de Roxana. La joven acabó relatándole lo que había sido su vida en los últimos dos meses desde que abandonó su ciudad natal, Calarasi, en Rumanía. La agente Bravo solicitó una intérprete de rumano. Lo primero que confesó fue su nombre. Se llamaba Roxana Ilianivich Tocu y no Ana Liggotti como figuraba en los documentos falsos que llevaba en la cartera desteñida guardada en el cajón de la mesilla del hospital. En realidad, su situación era irregular en España, y no tenía dinero. Unos hombres compatriotas suyos la habían engañado. Le habían prometido trabajo en su nuevo destino, limpiar en una casa, y una devolución sin prisas del importe de su billete de autobús más las gestiones por buscarle casa. Había llegado a Alicante hacía tres semanas. De allí tenía que coger otro autocar con destino a Murcia. En la estación la esperaban dos hombres. Se montaron en un coche y llegaron a un piso. Allí había otras chicas. Lo único que le dijeron es que se vistiese con ropa sexy, que iba a trabajar en un club. Ella no disponía de esa clase de ropa, pero se la dejó una de las chicas. A las dos horas, vinieron a buscarlas en una furgoneta, y en unos veinte minutos llegaron a aquel sitio. A los hombres que la obligaban a prostituirse les tenía que dar todo el dinero, le habían quitado su pasaporte y la vigilaban constantemente para que no hablase por teléfono. Contó que a una de las chicas le dieron una paliza cuando la sorprendieron con un móvil, y que a ella la amenazaban si no les daba más dinero. La traductora hizo una pausa para beber agua, Roxana esperó antes de continuar. La entrada en el club le costó el primer día noventa euros. Después, pagaba todos los días una habitación que costaba setenta euros que tenía que entregarle al encargado del hotel Topacio. A cada cliente le cobraba cincuenta euros. De ese dinero no veía nada, como tampoco del que pagaban los hombres cuando la invitaban a tomar una copa. La deuda que tenía con sus «jefes» crecía día a día. Una noche apenas obtuvo ganancias. Se sentía mal, le dolía la cabeza y el cuerpo, no paraba de toser y se desmayó en la barra. Cuando la recogieron de madrugada le pegaron y después la dejaron en el hospital. Habían pasado tres días de esto, y Roxana se encontraba mejor aunque no paraba de llorar. A la agente Bravo se le encendió la luz de alarma después de escuchar la confesión de la menor. Despidió a la intérprete y salió al pasillo a llamar a su superior. (Fotografía 20.)


      —Se la debe cambiar de habitación y hay que hablar con el hospital para que si alguien pregunta por ella entienda que ya no está aquí, que recibió el alta médica y que se marchó.


      Aquella propuesta fue aceptada sin problemas. A Roxana la cambiaron a la unidad de Neurología. Y el presentimiento policial resultó ser una realidad. Al día siguiente, una mujer y dos hombres preguntaron por ella. Les dijeron que a Roxana los médicos le habían dado el alta y que se había marchado. Pero los tres insistieron en pasar a la habitación en la que el celador les dijo que había estado ingresada. Allí sólo encontraron a un octogenario atado a una máquina de oxígeno junto a otra cama vacía.


      En las investigaciones policiales, como en la vida, a veces da por pensar que las casualidades sí que existen, o dicho de otra forma, que la suerte te sonríe para hacer que todo fluya con más facilidad. Y esto, según me contó el inspector jefe Barroso, debió de pasar cuando, dos días después de la confesión de Roxana, llegó a todas las jefaturas provinciales una circular de la Brigada Central de Redes de Inmigración Ilegal. Era una denuncia cursada por la embajada rumana sobre la desaparición de una menor. La policía de aquel país tenía sospechas de que estuviese retenida bajo coacción en España por un proxeneta rumano llamado Lucian Mihai Ispas, y que la obligase a ejercer la prostitución en un club de Oviedo. Esa misma mañana, los de Murcia hablaron con el inspector jefe Barroso de la Central para contarles lo de Roxana, que era otra menor pero también rumana como la denunciada como desaparecida por la embajada de este país.


      —¿Y cuánto le queda para recuperarse de la neumonía?


      —Los médicos hablan de una semana, más o menos.


      —Está bien, vamos a intentar conseguir la foto del tal Ispas. Nos desplazaremos nosotros. A ver si lo identifica y tiene más datos sobre él. Si es así, será más fácil dar con esta menor desaparecida.


      Cinco días después, Barroso estaba junto a dos miembros de su grupo en el Hospital Virgen de la Arrixaca. El comisario-agregado rumano en España les había facilitado la foto de Ispas, un hombre de unos veinte años que miraba a la cámara hierático y sin ningún atisbo de amago de sonrisa. Pero Roxana no pudo identificar su cara, aunque sí dijo haber oído hablar de un tal Luci, o Lucien, al que ella nunca vio. Una semana después, ya recuperada de la neumonía, y tras informar al fiscal de menores de Murcia, Roxana ratificó ante la juez su declaración completa. Pasarían unos meses antes de que Roxana se reencontrase con su madre y su hermano, que la fueron a buscar a un centro de acogida de mujeres maltratadas en Murcia para regresar a su país, y quizá así, viajar al olvido de una experiencia que no deseó haber vivido nunca.


      Sin embargo, para el inspector jefe Barroso y su gente, el viaje, y no precisamente al olvido, empezaba en ese mismo instante. Era el viaje a una nueva investigación con el objetivo de encontrar a Ispas, y a los que estaban con él, porque todo apuntaba a uno de esos grupos organizados, jerarquizados que, además, se habían movido por todo el territorio nacional con la misma facilidad que una pluma en el corazón del persistente viento del Levante que aquel día soplaba en Murcia.


      El Topacio era uno de los clubes de chicas más importantes de España. Sólo en un fin de semana podía acoger hasta un millar de clientes, y al día obtenía una media de cuarenta mil euros en beneficios. Sus propietarios, incluidos en un consorcio hotelero e inmobiliario, lo abrieron en 1997 como hotel de dos estrellas con cafetería. Pero saltaba a la vista que el hotel era peculiar con tan sólo mirar dos segundos su fachada. Cualquiera que se acercase al polígono industrial La Polvorista, cerca de la autovía entre Molina de Segura y Murcia, se encontraba con una gran nave flanqueada por dos esculturas con los pechos descubiertos. De noche, y medio escondidos detrás de las dos estatuas, con pretensiones de imitar a las cariátides de los templos griegos ofrecidos a deidades femeninas, había siempre dos vigilantes de seguridad musculados, tatuados y con cara de pocos amigos que únicamente dejaban pasar a hombres. Es decir, que era un hotel en el que alquilaban las habitaciones a chicas para recibir a los clientes. Todo el mundo lo sabía, y cómo no, también las brigadas policiales que investigan la explotación sexual femenina. El Topacio estaba ya en sus fichas meses después de su apertura tras la denuncia de una menor en Alcalá de Henares (Madrid), que contó que la habían coaccionado para prostituirse. (Fotografía 21.)


      Y ahora, de nuevo, el Topacio salía a relucir en la declaración de Roxana.


      El inspector jefe Barroso cenó con sus hombres en el hotel de Murcia donde se habían hospedado. Entre una buena ensalada de tomates y unos zarangollos (tortillas de calabacín) pusieron en orden todos los datos y los nombres que había aportado la menor. El policía Fernández empezó a leer en alto sus apuntes.


      —A ver, jefe, con la primera que contacta en Rumanía es con una tal María que le explica cómo viajar a España. Los chicos rumanos que la recogen son Titi o Trica, de complexión gruesa, que mide aproximadamente un metro setenta y ocho centímetros, de pelo corto y moreno, con barba y perilla. El otro se hace llamar Razvan y es de complexión normal, de un metro setenta y cinco centímetros de estatura, pelo moreno y corto, y de tez muy morena.


      —Vale. Y al conductor del taxi lo conocían, ¿no?


      —Pues acuérdate, jefe, que según nos cuenta la chica, sí que parecía conocerlos. Es el tal Fistick. Debe de tener unos treinta y cinco años, medirá aproximadamente un metro ochenta centímetros, de pelo moreno rizado y con entradas. Además, dice que lo ha vuelto a ver varias veces porque era el que la recogería para llevarla al club Topacio, y que a veces lo veía como cliente en el club a partir de las 12 h de la noche.


      —Bien, y luego nos cuenta —ahora es el inspector jefe el que detalla— que cuando llegó la primera vez al club fue junto a otra chica al encargado del local. No sabe su nombre pero sí que mide un metro setenta y cinco centímetros aproximadamente, de complexión normal, con una calvicie pronunciada, y de unos cincuenta años.


      —Sí, jefe, y que es el que le pidió el pasaporte, se hizo una fotocopia del mismo y puso en el folio «Ana», que es el nombre que le dijo que tiene que emplear en el club. Después le dio la llave de su taquilla y le explicó cómo debía usarla.


      —Los clientes que solicitan sexo acceden a las habitaciones después de pagar cuatro euros para que les entreguen una sábana blanca, un preservativo y cuatro toallitas, pero si pagan siete se la entregan de tela y una toalla, pero no el preservativo —añadió, como si recitase una lección aprendida de memoria, el agente Consuegra, centrado más en la tortilla que en sus propias notas.


      —Sí, típico de cualquier «hotel» —dijo con ironía Barroso—. Como lo de que cuando cierran las puertas, todas las chicas suben al despacho para encontrarse con el dueño y darle el dinero, o que si alguna no alcanza la cantidad mínima se lo tiene que dar al día siguiente al tal Trica para que se lo entregue al dueño.


      —También contó que fue Trica quien le quitó el pasaporte y el cargador del teléfono, y que amenazó a otras chicas «con pegarles con la palma de la mano si no ganaban dinero» —dijo Fernández.


      —Sí, y que fue él quien la golpeó cuando tan sólo le entregó cuarenta euros —apuntó Consuegra.


      —Nos interesa también la descripción de la tal «Laviña» o «Davinia» que según ella vivía con ella en el piso junto a Trica y que se «encarga de ellas» —concertó el inspector jefe.


      —Sí, la describe como una chica morena, delgada y de un metro sesenta y ocho centímetros —contestó Consuegra.


      —Y en el primer piso donde estuvo, dice que no sabe la dirección, pero apunta que antes de llegar hay una rotonda con dos cuadrados superpuestos, y que después hay que girar hacia la izquierda para en seguida volver a girar a la derecha. Es la tercera casa con una puerta marrón. Para acceder, hay que subir dos o tres escalones.


      —Sí, de éste sólo tenemos el plano, pero del segundo dio la dirección exacta en la avenida Ciudad de Almería, 98, tercer piso letra D, en Murcia —dijo Fernández.


      —Sí. Así que tenemos una dirección exacta y otra descrita, el Topacio, y cuatro nombres o alias. Ya sabéis lo que toca, ¿no, chicos? —dijo Barroso.


      —Sí, jefe, tenemos trabajito. No pediré café, me desvela mucho y parece que mañana será un día largo.


      —¡Cómo eres, Consuegra! Parece que tienes la sensibilidad de un niño con la cafeína. Podéis hacer lo que queráis, pero mañana, a las diez, nos vemos en la Jefatura Provincial.


      Molina de Segura es un municipio que forma parte del área metropolitana de Murcia. Tiene una población que no llega a los cien mil habitantes, y se encuentra a unos veinte minutos de Murcia por la N-344. Es la localidad más industrializada después de Cartagena, con cuatro polígonos. «Y en uno de ellos está el Topacio», pensó Fernández, mientras leía la información que mostraba el buscador de Google tras poner el nombre del municipio. Uno de los del grupo de Delincuencia Organizada de Murcia le tomó el pelo.


      —¡Hombre, chaval!, si quieres te contamos todo eso y más, que por esa razón somos del terreno.


      —No te preocupes, que ya te caerá un cuestionario. Hago tan sólo tiempo hasta que nos reunamos.


      En realidad, Fernández esperaba la salida del inspector jefe Barroso, que ya llevaba más de media hora con el jefe superior. Se había tomado un café con Consuegra en la esquina de la plaza de Ceballos, donde está la comisaría. Los dos sabían que les quedaban unas cuantas horas para realizar los controles que se pondrían de madrugada en la carretera del club Topacio.


      A las 11.30 h el jefe les confirmó lo que ya habían hablado. El control se establecería a unos diez kilómetros del club después de salir del polígono industrial. Se montaría a partir de las tres de la madrugada, hora en la que el Topacio empezaba a cerrar sus puertas.


      —Ya sabéis que buscamos una furgoneta conducida por un varón que pueda responder a las descripciones que tenemos del tal Fistick, de Trica o de Razvan. Seguramente llevará chicas detrás. De éstas sólo me interesa, de momento, identificar a la tal Lavinia.


      —De acuerdo, jefe, lo tenemos claro.


      No habían salido los dos agentes por la puerta cuando el inspector jefe Barroso marcó el número de su amigo y colega Pedro Bastida. Los dos se habían criado en el mismo barrio de Vallecas y juntos habían ido a la Academia de Ávila. Habían compartido muchas horas de estudio, de confidencias sobre ligues y novias, y de planes en esta «empresa de la madera». Luego el destino los separó cuando Pedro se casó con una abogada asturiana y se lo llevó a Oviedo. Allí, Bastida estuvo primero en seguridad ciudadana y ahora combatía el crimen organizado desde su puesto de inspector de UDYCO (Unidad contra la Delincuencia y el Crimen Organizado).


      —Hola, Peter.


      —¡Hombre! El inspector jefe don José, qué alegría. ¿A qué se debe el honor?


      —¿Qué tal? ¿Andas ocupado?


      —Pues a punto de tomar una declaración, pero por ser tú te lo he cogido y todo.


      —Oye, te quería saludar, sólo eso. Tengo que hablar con los de Extranjería y Documentación con motivo de una menor rumana desaparecida, y de paso emplazarte a una cena si caigo por allí, que todo puede ser.


      —Sí, he oído lo de la menor. Ahí está Bravo de jefe y algo me comentó la semana pasada sobre una circular que habías mandado desde la central por lo de la denuncia de la madre. Llámale porque algo movieron. ¿Qué? ¿Andas en una de esas de «diáspora de criminales por varias provincias»?


      —Pues sí, me temo que como tus movidas. Prostitución sobre todo, y además parece que con menores explotadas. Estamos ahora en Murcia, pero a ver a cuántas ciudades nos llevan de tournée; ya sabes, esto es así.


      —Sí, claro, viajes, días fuera de casa… Al menos tú no tienes el remordimiento de que no ves apenas crecer a tus hijos. Mamen no me reprocha nunca nada, pero sé que a veces le cuesta y se le amontona el trabajo. Por cierto, lo de la cena cuando quieras, te vienes a casa que nos encantará verte.


      —No te preocupes que lo apunto.


      Barroso marcó el número de los de Extranjería. Efectivamente, Gonzalo Bravo se puso al teléfono como responsable y le informó de que después de la circular habían ido al club Models de Oviedo a preguntar por esa menor con documentación falsificada a nombre de Lisotka Lazaroa. En el club les confirmaron que la chica había estado trabajando pero que hacía unos veinte días que se había esfumado. Así que la pista sobre ella y el rastro de Lucien Mihai Ispas ni siquiera eran, de momento, un leve trazo.


      Los controles se pueden hacer largos y tediosos si el tiempo no acompaña. El frío, y sobre todo la lluvia, hacen que cualquier trabajo en la calle se complique. Pero no era el caso de esa noche en la que los termómetros de la ciudad marcaban una agradable temperatura de quince grados. Consuegra y Fernández inspeccionaban visualmente los coches que pasaban.


      —Por favor, estacione el vehículo en el arcén, y sea tan amable de darnos su documentación. —Era el segundo vehículo que paraban Consuegra y Fernández. El primero había sido un Seat León negro con los cristales tintados y dos chicas rusas muy alejadas del aspecto físico que se supone que tenía la tal Lavinia. Era una furgoneta blanca. Dentro, y con caras no muy alegres, iban tres chicas en los asientos de atrás, una muy morena de copiloto, y al volante, un hombre que no había cumplido los treinta.


      —¿Hacia dónde se dirige, caballero?


      —A Murcia, a la calle La Manga.


      —¿Nos deja su DNI o pasaporte?


      Consuegra y Fernández se miraron. El documento era de procedencia rumana.


      —¿A qué número de la calle La Manga van?


      —Al cinco.


      Consuegra apuntó el nombre: Constantin Marius Stan, nacido en Targoviste. Pasaporte número 09131576.


      Fernández hizo lo mismo con el de la mujer que iba en el asiento de la izquierda. Ana María Duhaliu, nacida en la misma localidad y con número de pasaporte 08762230. Las chicas que iban en el asiento de atrás con cara de sueño y de fastidio procedían también del mismo país.


      —Muchas gracias. Pueden continuar.


      La furgoneta fue empequeñeciendo hasta que se convirtió en un punto diminuto y se la tragó una curva que rodeaba un montículo, y, definitivamente, la perdieron de vista. Pasaban las cuatro de la madrugada, y los dos agentes creían que ya tenían identificados a dos de los buscados, aunque no fuesen a la calle Ciudad de Almería, sino a La Manga, 5. El conductor, Constantin Marius Stan, podía ser alguno de los tres que había descrito la chica, Fistick, Trica o Razvan, y la copiloto, Ana María Duhaliu, quizá la tal «Davinia».


      Llamaron al jefe para contárselo. El inspector jefe Barroso les recomendó no levantar el control porque quizá la persona que iba al volante hiciese más viajes, o localizasen a los del otro domicilio.


      Los dos agentes se quedaron aproximadamente dos horas más controlando aquellos vehículos con conductores y ocupantes que quizá cerrasen la ventana de su dormitorio cuando ya había amanecido del todo, pero nada más. Es decir, la noche se cerraba sólo con dos posibles sospechosos. Los nombres y apellidos del resto ni debían ni podían estar en el cuadernillo de los que en unos días vigilarían, seguirían o escucharían. Y todo, si el juez les dejaba, claro.


      La juez del Juzgado de Instrucción número dos de Molina de Segura hizo pasar a su despacho al inspector jefe Barroso. Le ofreció un café de una máquina muy moderna que tenía arrinconada en la esquina de una habitación llena de carpetas y legajos, y después fue directamente al grano. Tenía una mañana muy ocupada y tampoco podía perder mucho tiempo en lo que iba a ser, si la intuición no le fallaba, la concesión de unos permisos para el inicio de unas investigaciones. No se equivocaba. Barroso le puso sobre la mesa los dos nombres obtenidos en el control que habían hecho tras la declaración de Roxana Ilianivich Tocu. También las dos direcciones de posibles domicilios en los que podrían estar alojados los miembros de esta supuesta red, o parte de ella. La juez, que había escuchado la declaración de Roxana, ya tenía claro que se debía seguir adelante para esclarecer si existía un grupo de proxenetas que traía ilegalmente, y bajo engaño, a mujeres rumanas a las que obligaban a ejercer la prostitución.


      —Imagino, inspector, que primero harán vigilancias ¿no?


      —Sí, su señoría, y después de hacer fotos y si Roxana Ilianivich los identifica, le haríamos llegar el permiso para las intervenciones telefónicas.


      —Está bien, inspector, téngame informada de todo. A ver si encuentran también a la menor desaparecida y denunciada, y pueden dar con la pista del tal Lucian Mihai Ispas.


      —En eso estamos. Le informaremos, claro que sí.


      Tras un breve apretón de manos, Barroso salió del despacho y de los juzgados. En la calle, y antes de subir al coche para dirigirse a Murcia, llamó a Fernández y a Consuegra.


      —Id preparando el Apolo para la calle La Manga número cinco.


      —¿Para esta tarde, jefe?


      —Por ejemplo, ¿por qué no?


      Los tres policías almorzaron cerca de la Jefatura. Una tapa rápida y fría después de echar un ojo a la cámara de vídeo que iban a colocar en el coche, comprobar su perfecto funcionamiento y que las imágenes que grababa llegaban sin problemas al control del furgón Apolo. Habían acordado que Fernández y Consuegra estacionarían el coche en la puerta de la casa. En su interior, y bajo una especie de peluche situado en el cristal delantero, meterían la cámara. Por la mañana, tras recibir la llamada del inspector jefe, habían localizado el sitio, y también habían comprobado que el furgón en cuyo interior estarían ellos se podía quedar en la parte de atrás del bloque de casas. Allí había un parque donde muchas madres y asistentas se sentaban con los niños pequeños que cuidaban. A las dos de la tarde montaron todo el dispositivo. Y a las cinco estaban en sus puestos, dentro del furgón con los cristales tintados, y muertos de calor como siempre.


      Llevaban más de una hora limpiándose el sudor con pañuelos de papel cuando empezaron a recibir imágenes de unas jóvenes que salían del portal y se quedaban esperando. Eran cinco chicas con rasgos de la Europa del Este. Al poco rato se unió al grupo la que ya creían que podía ser Davinia.


      —Saquemos fotos de ellas —dijo Barroso.


      El dispositivo fotográfico congelaba los planos en movimiento y después los guardaba en la memoria del ordenador.


      También registraron la imagen de un hombre joven, alto, moreno y con perilla que estuvo apenas dos minutos en el portal para darle unas llaves a la supuesta Davinia y que después se volvió a meter en la casa.


      Repitieron la vigilancia en aquel piso dos veces más a lo largo de la semana, y otras cuatro en el domicilio de la calle Ciudad de Almería, número 98, donde fotografiaron también a varias chicas. Incluso con una de las fotos consiguieron ver al que habían identificado en el control de carretera como Constantin Marius Stan, que se acercó mucho al Apolo intentando averiguar qué había tras los cristales tintados de aquel furgón que había aparecido de repente y llevaba allí tres días. Los tres policías guardaron silencio mientras veían en primer plano los rasgos del rumano.


      Ya tenían varias fotos que enseñar a Roxana Ilianivich. Ella les podría confirmar si alguno de los fotografiados respondía a los sobrenombres que les había facilitado.


      Roxana vivía protegida en una casa de acogida de mujeres maltratadas en Murcia a la que Barroso acudió solo. Se quedó con ella en un saloncito tranquilo con una ventana entreabierta que dejaba pasar los tímidos rayos del sol del mediodía. Al policía no le importó que se quedase con ellos una trabajadora social que parecía haber «adoptado» a Roxana, ayudándola a diario a no caer en la tristeza que la amenazaba constantemente.


      —¿Qué tal, Roxana? ¿Te tratan bien? —la saludó Barroso con una sonrisa.


      —Sí, inspector. Bien, bien.


      Sus ojos estaban apagados aunque le devolvió levemente la sonrisa.


      —Verás, Roxana, he traído unas fotos para mostrártelas y quisiera que me dijeses si conoces a alguna persona de las que aparecen. ¿Me ayudas? —le preguntó.


      —Sí, sí.


      Barroso colocó encima de la pequeña mesa de cristal en primer lugar cuatro fotos de la mujer morena que habían identificado como Ana María Duhaliu.


      Roxana las miró y no lo dudó ni un instante.


      —Ella vivía allí conmigo y con otras chicas. Es Davinia.


      —Bien, Roxana. Ahora te voy a enseñar las fotografías de dos hombres. Primero éstas —le dijo Barroso, y le mostró las del identificado como Constantin Marius Stan.


      —Éste no lo recuerdo, no sé… No sé quién es.


      —¿Seguro? —insistió Barroso.


      —No, no, no sé —respondió compungida.


      —Tranquila, Roxana, no pasa nada. Vamos a por la tercera.


      Las dos fotos del hombre saliendo del portal y acercándose a Davinia hicieron cabecear a Roxana de arriba abajo.


      —Sí, éste es Trica, el que me pegó y lo hacía también a otras chicas.


      —Roxana, no sabes su nombre, ¿verdad? —le preguntó Barroso.


      —No, yo no sé. Todos le llamaban así, no tenía otro nombre ni más largo ni nada.


      —Está bien. Gracias, Roxana. Sabes que se lo voy a contar a la juez. Si ella quiere, te podría llamar para ratificarlo, pero no te asustes porque va todo muy bien.


      —Sí, ya tiene menos miedo. Poco a poco, ¿verdad, Roxana? —dijo la trabajadora social.


      El inspector jefe Barroso se despidió de ellas. Era la hora de la comida y tenía un hambre voraz. Llamó a Fernández y a Consuegra para comer. Salía contento de la visita a Roxana. Ya tenían por dónde empezar, aunque sabía que no era mucho.


      Barroso citó a los suyos en uno de los restaurantes cercanos a la catedral de la ciudad. Un sitio tranquilo, con cocina tradicional, y en el que diseñar el rumbo de las próximas acciones. Por el momento tenían a dos identificados, de los que uno, el tal Constantin Marius Stan, iba con Davinia en el coche, si bien la testigo protegida no lo conocía. Por otro lado, sí que había reconocido a Trica, del que desconocían su identidad. Además, Davinia estaba en el piso de la calle La Manga, y no en el de Ciudad de Almería en el que la había situado Roxana en su primera declaración, donde habían compartido techo.


      —Bueno, jefe, eso puede significar que las rotan por los pisos que tienen para controlar mejor, y más de cerca, a las chicas —apuntó Consuegra.


      —Sí, ya sabe cómo se las gastan estas mafias de la Europa del Este. Control férreo las veinticuatro horas del día, y la que se salga del rebaño, golpetazo —añadió Fernández.


      —Pues sí, ya lo sabemos, no sería nada extraño que tuvieran, incluso, algún otro piso más que desconozcamos, así que vamos a repartir tareas —concluyó Barroso—. Lo primero que debemos hacer es darle un nombre al tal Trica, así que deberíamos montar otro control de carretera, y también averiguar la propiedad de los pisos y a nombre de quién están alquilados.


      Los tres policías llegaron a los cafés con la hoja de deberes completa de nuevo, y entonces el inspector jefe Barroso recibió una llamada de su comisario de Madrid. La llamada le animó lo que quedaba de día.


      Era muy delgada y pequeña, y temblaba cuando entró en la comisaría de Santiago de Compostela para pedir un auxilio que a cualquiera, con sólo verla, le hubiese salido fácil. Se dirigió al funcionario que estaba dentro de la garita, y a través del cristal, en un español con deje de la Europa del Este, le dijo que quería denunciar a unos hombres. El policía apenas la oyó a través del cristal le preguntó si le habían robado. Ella asintió con la cabeza y añadió que también otras cosas. El agente llamó entonces a los del grupo de Delitos Violentos y él mismo la acompañó, tras pedirle a otro policía que estaba en la máquina de cafés próxima que echase un ojo a la garita.


      La joven se llamaba Elena Dicrova, era menor y rumana. Un cliente del club Delicias de San Lázaro, en Santiago de Compostela, la había ayudado a huir después de haber trabajado allí obligada durante meses. La historia de Elena era similar a la de Roxana. Pero además, y como comprobó después el comisario Vargas de esta unidad, era la menor sobre cuya desaparición en su país había avisado la embajada rumana. Todavía tenía en el cajón, muy a la vista, la circular que le había llegado hacía ya unas semanas de la Unidad Central de Redes de Inmigración Ilegal, así que en presencia de ella marcó el número de Madrid.


      Fernández y Consuegra se dieron cuenta de que era algo importante a los dos minutos de escuchar, y sobre todo al ver el gesto nervioso del inspector, pero no se imaginaron de qué se trataba hasta que no lo relató el propio Barroso.


      —Y lo mejor es que parece que ha reconocido en la foto de la circular a Lucian Mihai Ispas, y lo ha situado allí en Galicia como el que manda sobre todas las chicas —anunció en voz baja.


      —Jefe, eso es un gran avance. Pero ¿cree que estará relacionado con lo que hemos empezado a investigar aquí? —preguntó Consuegra.


      —Pues algo me dice que sí, pero eso es lo que tenemos que comprobar, y redistribuir el trabajo. Tú, Fernández, te quedas en Murcia y te encargas de investigar lo de los pisos. Y con algunos de aquí, de montar el control para poder identificar a Trica. Consuegra y yo nos subimos a Galicia para poder hablar con esta menor y encargarnos de que se la proteja como testigo.


      Pagaron la comida y salieron a la calle. Había empezado a tronar, y el aire olía a tormenta. Consuegra había aparcado su coche a unos doscientos metros de la catedral. Los tres hicieron en silencio el corto trayecto. El inspector jefe Barroso agradeció en su pensamiento que alguien hubiese ayudado a escapar a Elena Dicrova. Quizá ese hombre ni siquiera supiese el nombre verdadero de la menor, y si la recordaba alguna vez fuese como Lisotka Lazaroa, pero ahora, de camino al coche, Barroso intentaba imaginar la cara, voz y ojos que podría tener el hombre que había ayudado a Elena Dicrova a escaparse del burdel.


      El relato que hizo Elena Dicrova al inspector jefe Barroso fue entrecortado, desordenado y lleno de silencios, pero una vez más era la historia desgraciada de un engaño. Barroso le contó cómo su madre en Rumanía había denunciado su desaparición y ella se echó a llorar. Como ya le habían adelantado sus colegas, Elena reconoció a Lucian Mihai Ispas como el hombre que le había prometido amor eterno en Suceaba, el regalo de un viaje por países como Italia y España, y el trabajo en una fábrica de juguetes, hasta que comprobó que todo aquello se hundía en el pozo profundo y sin salida de la prostitución. Quizá lo que la movió a escaparse del club fue el despecho, más que las humillaciones diarias que soportaba. Barroso le preguntó si había otros hombres o mujeres que la hubieran amenazado, y la menor citó a una tal Roxana Ion como la chica que siempre estaba con ellas en el club, y a un tal Ionut como alguien «muy importante» que siempre daba por teléfono muchas órdenes a Lucian. También estaba Ciprian, que la había llevado a Alicante, después a Oviedo y por último a La Coruña. Barroso apuntaba los nombres y subrayó Alicante como una nueva ciudad en la que seguir también la pista. El círculo se iba ensanchando con unos nombres, algunos rostros y las historias siempre tristes de las testigos que habían picado los anzuelos de esta organización. Unos anzuelos disfrazados de esperanzas en unos horizontes alejados de la pobreza y de la falta de futuro con los que convivían a diario estas mujeres. A fin de cuentas, pensó una vez más Barroso, con estas circunstancias, no era tan difícil caer en la red.


      Dos semanas más tarde, José Barroso me hacía esta reflexión ante la cámara en una entrevista que le hice con motivo del Día Internacional contra la Explotación Sexual Femenina. Las editoras de uno de los telediarios me pidieron que preparase un vídeo sobre cómo investigaba la policía estas mafias, y el perfil y nacionalidades de las mujeres que llegan a España coaccionadas y amenazadas. Contacté con el grupo y el inspector jefe Barroso me atendió para hacerme una radiografía de una realidad sórdida y tremenda con unas cifras que no dejan indiferentes.


      No existen datos oficiales, pero se calcula que de las treinta y cinco mil mujeres que se prostituyen en España, el 90 por ciento lo hacen bajo el yugo de los proxenetas con los que contraen una deuda económica inalcanzable. Las hay que llegan de manos de los grupos criminales de la Europa del Este, de Nigeria, de Brasil y de Paraguay. Las mafias más violentas son las del Este, y las africanas atemorizan a sus víctimas con el vudú y las explotan en la calle.


      Al principio, explicó, es muy difícil que denuncien. Las mujeres sufren una especie de síndrome de Estocolmo en el que ven a sus explotadores como alguien que las ha sacado de la miseria, les ha dado un pasaporte, aunque sea falso, y la posibilidad, les cuentan, de un trabajo en el que se gana mucho dinero. A la policía y a las organizaciones que trabajan para ayudar a las víctimas de la explotación sexual les cuesta un gran trabajo convencerlas de que sus captores no son una ONG ni las van a beneficiar en nada. Después, las denuncias llegan sin forzarlas, cuando ya las han golpeado, o si sobreviven a las brutales palizas que les dan cuando algo se tuerce.


      Tras la entrevista, y ya tomando un café tranquilamente, me habló por primera vez del «caso Ispas», como una investigación en la que estaban ya de lleno, y que estaba muy relacionada con el contenido sobre el que había versado la entrevista. Pero todo quedaba apuntado y aplazado para más adelante, porque, como me reconoció, todavía no tenían nada. Así que lo apunté en mi agenda en el apartado «temas pendientes» y ahí se quedó durante unos meses.


      El inspector jefe Barroso se reunió esa misma mañana con los de su grupo. Fernández había vuelto también de Murcia y apareció con cara de sueño en el despacho. Consuegra le guiñó un ojo, un gesto que captó Barroso.


      —Qué dura es la vuelta a casa, ¿no? —Le sonrió.


      El joven agente se quedó parado durante unos segundos, después contestó con un gesto como el de un niño al que pillan robando en la caja de galletas.


      —Un poco, jefe. Bueno, sobre todo volver a ciertas rutinas, ya sabe…


      Barroso saludó también al inspector Borque, que se había reincorporado después de una baja médica. Hacía tres meses que la bala de la pistola de un colombiano metido en drogas y prostitución había decidido encontrar alojamiento en su pierna, y ahí había permanecido durante unos minutos hasta que se la sacaron en el hospital. El inspector Borque cojeaba un poco pero, según contó, prefería aparecer así que quedarse en casa haciendo todos los recados de su mujer e hijas. El inspector jefe pidió café para todos y limpió la pizarra que tenía en el despacho. Sacó dos rotuladores del cajón y empezó la reunión.


      Una de las principales novedades era que habían averiguado que el alias de Trica correspondía al ciudadano rumano Marcel Trica, al que se le había visto casi siempre con Ana María Duhaliu. Los dos pisos de Murcia en los que habían montado la vigilancia pertenecían a dos propietarios diferentes. El de la calle La Manga era de una mujer que vivía en la localidad murciana de Lorca, y el otro, de una pareja de jóvenes que se habían tenido que trasladar a Barcelona. Pero la coincidencia estaba en que los dos inmuebles aparecían alquilados a nombre de Ana María Duhaliu. El rotulador se movía a gran velocidad por la pizarra. Barroso apuntaba todos los nombres propios bajo el de tres ciudades: Murcia, Santiago de Compostela y Alicante.


      —Bien, pediré a la juez que nos deje intervenir los teléfonos, el de Trica, y el de Ispas en Santiago. También deberíamos controlar a Elena Roxana Ion, que sería la madame en Galicia, y controlar un poco los movimientos en torno al club Delicias de San Lázaro, que, por cierto, está en plena ruta del camino de Santiago.


      Los cuatro policías allí presentes se rieron.


      —¡Joder! Y menudo nombrecito, además —dijo Fernández.


      —Delicioso —añadió Consuegra.


      —Pues si es delicioso o no lo vais a comprobar vosotros mismos porque os vais para allá —concluyó Barroso, que dio por terminada la reunión dejando la pizarra con varias líneas, cuadros y letras en mayúscula de color rojo.


      Barroso le dio unos escritos al comisario Serrano para que les echase un ojo y los firmase. Eran tres oficios con destino al Juzgado de Instrucción número dos de Molina de Segura. En el primero de ellos se informaba de los avances de las investigaciones en relación a la aparición de la menor Elena Dicrova. En los otros dos se pedía la ubicación e intervención de los teléfonos de Marcel Trica y de Lucian Mihai Ispas, así como cualquier información acerca de propiedades a su nombre. Todo, bajo la sospecha de integración en un grupo que ejercía la prostitución coactiva, y los posibles delitos de falsedad documental, detención ilegal, lesiones y quizá asociación ilícita.


      —Pepe, habrá que decirles a los traductores rumanos que vengan —dijo el comisario.


      —Sí. En cuanto nos llegue la orden de la juez, te aviso —contestó Barroso.


      La orden llegó tres días después, y con ella el inicio de unas conversaciones que iban a arrojar mucha luz.


      —¡Joder con el orvallo este! Te cala hasta el alma. —Fernández había bajado del coche para sacar un mapa de carreteras que llevaba en el maletero y unos cedés de música—. Bueno, si no me equivoco y según el mapa, el Delicias de San Lázaro debe de estar a unos veinte kilómetros por esta carretera tan llena de curvas.


      Los dos policías iban al club a echar una primera «visual», como se dice en su argot. Tomarían algo con la excusa de comprobar el estado de las instalaciones por dentro, controlar a las chicas que había y ver si aparecía Ispas, o alguien que trajese a las mujeres o que se las llevase. Aparcaron el coche en una explanada de tierra. Por fuera, el Delicias era el típico burdel cutre de carretera con neones rojos. Aunque por dentro tampoco era el colmo de la elegancia y del glamour. La media de edad de las chicas rondaba los treinta, y en ese momento, todavía pronto, había media docena, la mayoría rumanas. Fernández y Barroso intentaron quedarse con las caras de algunas de ellas para los posteriores controles. Pasada una hora, los dos policías salieron del local. Siempre que hacían esto, les quedaba la sensación de que se les notaba a la legua. Que todas sospechaban que eran de «la madera», o la típica pareja de «picoletos» que sólo iban a fichar sin usar ningún servicio excepto tomar una copa. Los dos sabían que tendrían que volver, o al menos, acercarse muchas veces a esa avenida San Marcos de Santiago de Compostela donde estaba el club, para seguir a Ispas. Y los de la comisaría local de Santiago ya estaban avisados de que cualquier día, y a cualquier hora, deberían montar un control para saber dónde vivía, y con quién, el tal Ispas.


      En Madrid, los traductores de rumano se pusieron los cascos y empezaron. Delante, la pantalla del ordenador registraba las llamadas entrantes; líneas y curvas en rojo que marcaban los tonos. Si ya es sabido que la paciencia es una de las mayores virtudes humanas, en esto de las escuchas es la principal. Pueden pasar horas, días e incluso meses sin que se saque nada en limpio, nada que se convierta en una pista, en algo susceptible de, al menos, perder unos segundos en ello. En este caso, y según me contó Barroso meses después, no salió nada en semanas sobre prostitución de chicas, pero sí recogieron algo que les hizo ampliar la investigación a otro delito que después les imputaron a la mayoría de los detenidos de la organización, la clonación de tarjetas con las que robaban por gran parte del país.


      La primera semana de escuchas, Lucian Mihai Ispas contactó cinco veces con un mismo teléfono móvil en el que respondía un tal Ceasu. El móvil se localizó en Alicante según el listado que facilitó una compañía de teléfonos. En todos los contactos, Ispas y Ceasu hablaban de la «gatita» para hacer el duplicado de las bandas magnéticas de las tarjetas. En una de esas conversaciones, Ispas llegó incluso a anunciarle a su interlocutor que iba a viajar a Castellón para recoger todos los «plásticos» que habían hecho en los talleres. Y de otra llamada se pudo deducir que Ispas llevaba viviendo poco tiempo en Galicia, y que podía ser el supuesto responsable de la organización allí. La red, pensó Barroso, había abierto sucursal en el norte hacía unos días, porque la clonación de tarjetas les salía muy rentable. La prueba era que si habían obtenido el PIN por medio de vídeos, podían sacar dinero en los cajeros automáticos hasta agotar el fondo, y si no tenían el número clave, compraban todo tipo de bienes en tiendas usando documentación quizá falsificada.


      El inspector jefe Barroso pensó que si Ispas llevaba poco tiempo en Galicia, quizá no hubiese alquilado todavía un piso, que viviría en un hotel, o con alguien. Aunque también sabía que, si estaba alojado en un hotel, estaría registrado con otro nombre, y que no iba a ser fácil comprobarlo. No obstante, llamó a sus chicos.


      Fernández y Consuegra pidieron en todos los hoteles de Santiago el listado de entradas y salidas de clientes durante el último mes, pero ni siquiera entre los nombres de ciudadanos europeos encontraron nada que les hiciese sospechar que se podría tratar de Ispas. Por dos de ellos habían preguntado, pero las recepcionistas de los dos hoteles les hablaron de un padre de familia numerosa que estaba de vacaciones con sus seis hijos celebrando las bodas de oro, y de un señor de unos sesenta años que volvía del balneario de La Toja y había parado allí antes de volverse a Holanda. Era obvio que ninguno de los dos coincidía con la persona que buscaban.


      En lo que sí habían hecho progresos los dos policías era en que habían congeniado con uno de los clientes del Delicias de San Lázaro, que les contó que había visto más de una vez a Elena Roxana, la supuesta «encargada de las chicas». La describió como una mujer muy guapa. El hombre era viudo y, como ya había coincidido tres veces con los dos policías en el burdel, empezó a hablar con ellos como si fuesen «compañeros de batalla». Así que, la cuarta vez que se juntaron, también dio la casualidad de que apareció Elena con cuatro chicas. El vejete se dirigió a ella y le presentó a los policías, como si se tratase de dos colegas a los que conocía de toda la vida. Consuegra y Fernández se miraron sutilmente por el rabillo del ojo. El viudo no paraba de hablar y de hacer gracias a las chicas, y ellos ya tenían grabada en la retina la imagen de Elena Roxana para que los gallegos montasen esa misma noche el control y averiguasen el domicilio de Elena y si el tal Ispas vivía con ella.


      Elena Roxana Ion y Lucian Mihai Ispas vivían, o al menos salían y entraban de un segundo piso alquilado a nombre de ella en la calle Plaza, número 11 de Lavacolla, en Santiago de Compostela. La vigilancia que se les hizo determinó, como pasó en Murcia, que sobre las seis de la tarde una furgoneta recogía a las chicas para llevarlas todos los días al club Delicias de San Lázaro. En la puerta de la casa casi siempre estaba aparcado un Volkswagen Passat que utilizaba Ispas, como quedó registrado en varias fotografías.


      Además, algunas de las llamadas intervenidas confirmaron a los investigadores que Ispas hablaba con Trica, que seguía en Murcia, sobre el rendimiento de algunas chicas en los burdeles. En una de las conversaciones, Ispas comentó a Trica que Ceasu no le quería dejar a dos mujeres «para el norte».


      Por otro lado, la menor Elena Dicrova identificó en las fotografías que le enseñaron Fernández y Consuegra a Elena Roxana Ion como la «jefa».


      Ya todo tenía más color, y se iban completando, negro sobre blanco, las pruebas que debían pasar al Juzgado de Instrucción número 2 de Molina de Segura, que se vio, de la noche a la mañana, desbordado en una amplia investigación que excedía de sus límites geográficos provinciales.


      En la carpeta que pasaron a la juez había también vídeos. Grabaciones que hicieron Barroso y su grupo, y en las que, fotograma a fotograma, se veía por ejemplo cómo el 24 de noviembre de 2004 Marcel Trica se despedía de las chicas alojadas en la calle Avenida Ciudad de Barcelona. Ellas se metían en un taxi dirección al club Topacio, y él tomaba después otro, y las seguía hasta que se aseguraba de que entraban al club. Era su forma de vigilarlas y de controlar que ninguna se les escapase.


      También había fotos de los dueños y encargados de los dos clubes investigados. El inspector jefe Barroso prefirió incluirlos porque en una conversación entre Ispas y Trica habían salido unos nombres en español, y pensó en preparar el terreno por si dentro de unos días los debían controlar.


      Aunque el cabo que aún quedaba muy suelto era el tal Ceasu, del que todavía nada sabían, por lo que decidieron, intensificar la búsqueda de información.


      Desde el grupo de Barroso de la UCRIF (Unidad Central Contra las Redes de Inmigración y Falsedades Documentales), se informó a los de la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta) de lo que fabricaban averiguado sobre las actividades de clonación de tarjetas del grupo que estaban investigando. Todo parecía indicar que los talleres donde las fabricaban físicamente se encontraban en Valencia, y que podrían estar operando en las ciudades donde tenían controlados a sus sospechosos, y también en otras como Santander.


      Aquella mañana de finales de septiembre, el inspector jefe Barroso, el inspector Borque, Fernández y Consuegra desayunaban en un despacho con los folios de las últimas transcripciones, en los que se reflejaba lo siguiente:


      


      ISPAS: Estoy pensando dónde voy a meter a esas «turcas».


      INDIVIDUO SIN IDENTIFICAR: ¿En dónde piensas?


      ISPAS: Creo que en algún sitio de Molina.


      INDIVIDUO SIN IDENTIFICAR: ¿Con quién estás?


      ISPAS: Con el gilipollas.


      INDIVIDUO SIN IDENTIFICAR: ¿Y vas a verle?


      ISPAS: Tengo que ir a por papel.


      INDIVIDUO SIN IDENTIFICAR: ¿Cuántos días?


      ISPAS: Lo que me cueste.


      INDIVIDUO SIN IDENTIFICAR: ¿También va Trica?


      ISPAS: No, él se queda ahí.


      


      Para el inspector Borque había ya suficientes indicios para detenerlos. Tenían las declaraciones y el reconocimiento de las dos menores, las fotos de todos ellos, y también estaba claro que ambos se conocían y que se dedicaban a lo que se dedicaban. Todos lo tenían claro, pero también sabían que no pasaba nada por esperar un poco más. Era mejor esclarecer, por ejemplo, algo más sobre la rama alicantina. El inspector jefe Barroso propuso volver a Molina de Segura y que Santiago investigase a los gerentes y dueños de los dos burdeles; además, les comunicó a los suyos que ya se lo había incluido en los últimos escritos que había mandado a la magistrada. Por ejemplo, quizá era conveniente hacer de nuevo fotografías del gerente del Topacio para enseñárselas a la menor Roxana Ilianivich Tocu. Ella podría acordarse y corroborar si era él quien les cobraba la habitación, o les daba las sábanas de papel, y sobre todo si tanto él como el gerente del Delicias de San Lázaro tenían algún tipo de vínculo con los rumanos, además de hacer la vista gorda ante las ganancias que obtenían con ellas.


      —Hacer el seguimiento será fácil, nos bastará con mirar dónde viven en el registro del censo. El nombre lo averiguaremos en un control rutinario a los clubes.


      —Bueno, jefe, nosotros estamos ya un poco mordidos en el Delicias, sobre todo si está el Remigio —dijo Fernández.


      —¿Y se puede saber quién es el Remigio ese?


      —Un colega de unos sesenta años que se hizo el Consuegra allí. No, en realidad es un señor mayor, muy agradable, que acude allí como cliente, con el que hemos coincidido varias veces y que no tiene ni idea de que somos policías.


      —Joder, chicos, qué amistades os hacéis. —Sonrió Barroso—. Bueno, en realidad al de Galicia pueden ir los de allí. No lo he hablado con ellos, pero lo pueden hacer seguro. Al de Molina de Segura, mejor voy yo, con uno de vosotros, el que quiera.


      —Nos da igual, el que usted diga.


      —Pues hala, Fernández, por hablar, ve preparando el coche que nos vamos de nuevo para Murcia.


      Se llamaba Pedro Calvo Ramán. Era el encargado del club Topacio, y como ya comprobaron cuando empezaron la investigación, no hizo falta ni un control rutinario para saber su nombre, y hasta su descripción física. De mediana estatura, complexión fuerte, unos cincuenta años y una incipiente calva, atendía en la puerta a todo aquel que entrase en las instalaciones. En la comisaría de Murcia ya lo conocían por una investigación que se había hecho año y medio antes sobre venta de droga en el local. Los compañeros les dijeron que no debía de haber cambiado mucho, pero que si le querían tomar alguna foto, vivía en pleno centro de Murcia. Barroso consideró que de momento se «apañaba» con las que había y marcó el teléfono de la casa de acogida en la que estaba Roxana.


      Veinte minutos más tarde, Barroso estaba con una Roxana que le sonrió nada más verlo, pero que también le preguntó cuándo iba a poder volver a su casa, y que no le acabó de creer cuando el policía le respondió que pronto.


      Barroso le enseñó la foto y confirmó que aquél era el hombre al que le dio noventa euros el primer día por la habitación, y el que repartía las sábanas de papel y los preservativos.


      —¿Y no sabes quién era su jefe? ¿Algún otro español que vieses por allí y que no fuese cliente?


      —No, no vi a nadie.


      —Por cierto, Roxana, hay una cosa que no te pregunté la vez anterior y que querría preguntarte ahora. ¿Sabes si allí dentro alguien vendía droga a los clientes?


      —Sí, había una mujer que se llamaba Magalis que repartía a los que querían. Algunas chicas también fumaban, pero yo no quería.


      —Bien, esto es importante, Roxana. Gracias.


      Después de ver a Roxana, los dos policías iniciaron el viaje de vuelta hacia Madrid. Apenas habían salido de la ciudad cuando el inspector Borque llamó a Barroso.


      —Jefe, no sabe el mal rollo que hay entre el tal Ceasu e Ispas. El segundo no para de hablar con otros de que Ceasu le amenaza. Bueno, ya lo verás, pero para mí que éstos acaban mal. Yo he escuchado un rato, mientras el traductor estaba con los otros auriculares, y el tono era de lo más agresivo.


      —Vamos de camino, lo vemos en unas horas. Gracias, Juan.


      Los folios de las transcripciones estaban plagados de insultos por parte de Ispas hacia Ceasu. Pero además de los desencuentros que podían tener, había un dato que era de suma importancia. Ispas ponía fecha a su viaje a Castellón, dentro de tres días, e iba a ir en coche. En su puesto, para controlar a las chicas, dejaba a dos de los suyos. Uno de ellos era un tal Peste. Eso significaba que tenían que hacer un seguimiento desde su casa en Lavacolla hasta donde les llevase. Quizá así, les conduciría hasta el tal Ceasu, o los situaría cerca de donde salían las tarjetas clonadas. En unas horas, se montó el dispositivo. Se decidió que dos policías de Galicia le siguiesen hasta que Fernández y Consuegra pudieran tomar el relevo en algún punto una vez hubiera pasado a Madrid.


      El día previsto, Ispas salió de su casa sobre las nueve de la mañana y cogió el Volkswagen Passat. Vestía pantalón vaquero, cazadora de cuero negro, deportivas de una marca conocida y en el cuello se dejaba entrever una gruesa cadena de oro. El coche arrancó y en seguida lo hizo otro vehículo, un Volvo gris conducido por una chica acompañada de un chico joven. Podía haberse tratado de una pareja que marchaba de viaje, pero eran los agentes gallegos, que intentaban no perder de vista a Ispas.


      Consuegra y Fernández tomaban café en la primera área de la carretera de Valencia que hay nada más salir de Madrid. Leían el periódico, hacían como si resolvieran crucigramas, miraban la hora. En realidad, esperaban la llamada de sus colegas que les indicarían en qué sitio podían hacer el cambio. Un cuarto de hora más tarde, les llamaron desde el coche.


      —Chicos, ¿qué tal lo lleváis? A ver, nos aproximamos al área de servicio, preparaos para salir.


      Se situaron en la salida e iniciaron el viaje cuando les avisaron por la emisora de que Ispas ya la había pasado. En seguida divisaron el coche. El viaje hasta Castellón se les hizo cómodo. Ispas paró sólo una vez cuando quedaban unos cien kilómetros hasta su destino. Echó gasolina y se compró también una bebida gasificada y una bolsa de bollos de chocolate. Lo pagó todo con una tarjeta de crédito que los dos policías dieron por hecho que sería de las clonadas. Después, y como suele pasar en estos casos, el seguimiento se hizo más complicado en la ciudad. Además de tener cuidado de no perderlo en algún semáforo, debían ser muy discretos. Barroso les había sugerido que si lo necesitaban contasen con la ayuda de los compañeros de allí, que le llamasen y se lo comunicasen, pero no hizo falta. Ispas les hizo callejear antes de salir a las afueras de la ciudad. Entonces, vieron que se paraba en un bloque de casas, y los dos simularon seguir hacia delante para no levantar sospechas. Ispas dejó el coche aparcado en una calle ciega y entró en el portal. Los policías apuntaron el nombre, Virgen de la Mañana, número 11. Ispas tan sólo estuvo dentro algo más de una hora, y salió llevándose una caja. Comprobaron que se marchaba de la ciudad sin más. Ni rastro de Ceasu. Si realmente vivía allí, no había asomado ni la punta de un pie.


      La llegada de los dos policías a la oficina en Madrid coincidió con la llamada de los compañeros de Galicia. Tenían el nombre del gerente del Delicias de San Lázaro. Era Nicasio Pérez de la Morena. Esto no les había costado mucho trabajo, porque el club había pasado ya sus controles. Entre su patrimonio, el hombre tenía una casa en Santiago, otra en Bayona y había alquilado otra en Castellón a su nombre. Supusieron que para escaparse a tomar el sol de vez en cuando y cambiar de aires. Estaba en la calle Virgen de la Mañana, número 11. Cuando colgó y el inspector jefe reprodujo la conversación en alto, todos se miraron.


      ¿Quién estaba allí? ¿Ceasu?


      A veces, cuando hablo con los policías sobre las investigaciones que han llevado, muchos coinciden en que al final siempre da la sensación de que todo sale a la vez. Al principio, cuesta. Cuesta buscar y saber dónde va cada pieza del rompecabezas, saber si es buena, o si esa pieza puede encajar también en otro sitio. Cuesta poner cara y nombres a todos los satélites de una organización, y hacerse con las pruebas que los sitúen en el escenario de la criminalidad. Pero de repente, explican, después de muchas horas de trabajo, se alcanza el punto de inflexión y la piedra empieza a rodar cuesta abajo cogiendo cada vez más velocidad hacia la meta. En el «caso Ispas», pasó algo parecido. Quizá, sin saber por qué, ese «antes y después» lo marcó aquella dirección. Y no porque fuese un dato de vital importancia, sino simplemente porque lo que se descubrió después afianzó la investigación. También porque en paralelo, esos días de noviembre, se unieron otras circunstancias finales. Es decir, que todo fluía hacia un caso casi resuelto.


      Obviamente, en el piso de Castellón se montó vigilancia y descubrieron que estaba ocupado, aunque de forma un tanto esporádica, por un ciudadano rumano que respondía según su documentación al nombre de Alin Stefan Serban. En uno de los seguimientos que le hicieron les llevó hasta Valencia; en concreto, a uno de los dos talleres donde se fabricaban las tarjetas clonadas, que días después desmantelarían y registrarían. Después de aquello, Stefan Serban dejó el piso y se marchó de Castellón. En el piso en el que vivía, sólo pusieron el cartel de «Se alquila».


      Aquella mañana del 14 de noviembre, el traductor intentaba explicar que algo raro estaba pasando. Pero el inspector Barroso no paraba de hablar por teléfono, y de firmar documentos, así que prefirió seguir escuchando y trascribiendo. Una hora después, y aprovechando que había llegado el relevo, fue a hablar con él.


      —En este teléfono ya no está él. Habla otra persona —le dijo el traductor.


      —¿Cómo dice?


      —Sí, que desde hace un día es la misma persona la que habla pero no es el abonado anterior.


      El abonado anterior era Ispas, y el nuevo no se sabía, de momento. Pero había más. El rumano señaló una de las frases que había traducido de la escucha. El nuevo abonado le ordenaba a un tercero que le enviase «los ojos de Ispas en un paquete». El inspector jefe Barroso sintió que la investigación daba un vuelco, un giro inesperado que quizá les obligaría a actuar antes de lo previsto y pedir a la juez las detenciones. Comprobaron que la señal que daba el teléfono situaba al nuevo abonado también en el norte, en Galicia.


      Las escuchas que se sucedieron esos días tenían concentrados al grupo de Barroso. Los folios se releyeron varias veces. La llamada del 17 de noviembre de 2004 a las 23.13 h dejó sin aliento al inspector jefe Barroso, que la escuchó en directo con los suyos en cuanto le avisaron que entraba en el teléfono de Ispas, entonces ocupado por otro abonado.


      


      NUEVO ABONADO: Allo.


      CHICO: ¿Qué has hecho?


      NUEVO ABONADO: ¿Qué queréis que haga?


      CHICO: Ah…, ¿está bien?


      NUEVO ABONADO: Pues sí.


      CHICO: Mira a ver que no haya cárcel. Que no tengamos ningún problema. Ten cuidado. Si pasa algo te retiras, te vas a casa, en esa zona con éstos.


      NUEVO ABONADO: Sí.


      CHICO: Por cualquier problema o cualquier cosa. Échame una foto para que me alegre.


      NUEVO ABONADO: No quiero que…, lo hago sólo así…, no sólo… Yo qué sé.


      CHICO: Entonces vete al diablo.


      NUEVO ABONADO: ¿Qué?


      CHICO: Lo matas y bien.


      NUEVO ABONADO: Ajá.


      CHICO: Ten cuidado. Si tienes algún problema o algo, desapareces en seguida. No te quedes, no vayas a hacer el tonto.


      NUEVO ABONADO: ¿Estás feliz ahora?


      CHICO: Te voy a querer toda mi vida.


      NUEVO ABONADO: Por las buenas que no te miento.


      CHICO: Que se muera mi hermana si tú no eres el número uno; eres el mejor.


      NUEVO ABONADO: Te lo hubiera pasado al teléfono pero no se puede ahora… (Bromean en plan irónico sobre pasarle el teléfono a Ispas, cuando de fondo se escucha la respiración sofocada de un hombre como si le estuviesen golpeando.)


      CHICO: Si tienes algún problema, me llamas y me lo cuentas… Me llamas a este número.


      NUEVO ABONADO: Vale. Hablaremos mañana.


      CHICO: Llámame a este número.


      NUEVO ABONADO: Sí. Ok, papa.


      


      Al inspector jefe Barroso se le torció el gesto.


      —¡Joder! Parece que le están golpeando y está claro que quien tiene el teléfono de Ispas es ahora el que corta el bacalao en el norte. El calificativo «papa» se refiere al jefe, al padrino —comentó Barroso a los suyos.


      —Sí, y también está claro que Ispas les molestaba y que le están dando de lo suyo —contestó el inspector Borque.


      —Sí, el «nuevo» se ha quedado con el teléfono, también se ha podido quedar con otras cosas, como el coche que utilizaba Ispas, o incluso vivir en el piso de Lavacolla en Santiago —pensó en alto Barroso.


      —Sí, yo montaría vigilancia ¡ya! Alrededor del piso con el Apolo, y pediría cagando leches los requerimientos para las detenciones de todos. Los del norte y los de Murcia. Tenemos más que demostrado que son la misma organización, la juez lo debería ver tan claro como nosotros.


      —Sí. Voy a enviar la petición —concluyó Barroso—. Juan, habla tú mismo con el comisario Vargas de Galicia y explícale que cuanto antes monten el control, mejor.


      A esta conversación siguieron otras en las que se confirmaba del todo que Ispas estaba desaparecido y que el mando lo ostentaba otro. Por ejemplo, en la registrada el 18 de noviembre a las 14.16 h, el supuesto nuevo jefe hablaba con otro y le decía:


      


      EL NUEVO JEFE: ¿Qué haces? ¿Estás bien?


      OTRO HOMBRE: Sí, bien, bien. ¿Y el asqueroso? [En referencia a Ispas.]


      EL NUEVO JEFE: En el sitio de los asquerosos. Madre mía, no podía más, se estaba muriendo. ¡No podía más!


      EL OTRO HOMBRE: ¿Y el equipaje?


      EL NUEVO JEFE: Está aquí.


      EL OTRO HOMBRE: Déjala ahí contigo y que gane dinero para ti.


      EL NUEVO JEFE: Ja, ja, ja, ja, ja.


      EL OTRO HOMBRE: ¿Te obedece?


      EL NUEVO JEFE: Sí. Me ha despertado esta mañana dulcemente.


      EL OTRO HOMBRE: ¡Ah! [Se ríe.]


      EL NUEVO JEFE: Mira a ver que me ha llamado Fistick para que le lleve el coche.


      EL OTRO HOMBRE: No, no, le he dicho yo que si tiene alguna necesidad, cuando…, así no… [No se entiende.]


      EL NUEVO JEFE: Quería decirte… Mira a ver…, que le he dicho que te cuente sobre el otro asqueroso que está con él ahí… No de Trica. El otro, Peste.


      EL OTRO HOMBRE: Ja, ja, ja, ja.


      EL NUEVO JEFE: Que ha hablado con éste diciéndole que se quiere ir también…, que no sé qué…, que no sé cuánto…, pero ya no tiene con quién encontrarse.


      EL OTRO HOMBRE: Ja, ja, ja, ja… Deja, que si eso es así…, llegaremos allí también y lo vamos a ejecutar a él también.


      EL NUEVO JEFE: A la mierda con su madre también… ¿Cómo va la cosa por ahí?


      EL OTRO HOMBRE: Un poco flojo estos días.


      


      Más adelante, en la misma conversación, el supuesto número uno le sugería a su interlocutor que al tal Peste, amigo de Ispas, había que tenerlo estresado y amenazado.


      Dos días después, el grupo número uno de la UCRIF supo que el nuevo propietario del antiguo teléfono móvil de Ispas, cuya voz habían estado escuchando, era Ceasu. Y lo supieron porque, en una de las escuchas, una mujer le llamaba por este nombre, y porque los compañeros de Galicia que habían hecho la vigilancia confirmaron que Alin Stefan Serban, es decir, Ceasu, efectivamente vivía en el piso de Lavacolla con Elena Roxana Ion, la encargada de las chicas.


      El inspector jefe Barroso dedujo que el «equipaje» al que se refería uno de los interlocutores de Ceasu era ella, Elena Roxana Ion, que bien podría haber sido una especie de compañera sentimental de Ispas.


      Que Ispas estaba desaparecido se corroboró del todo con las detenciones, porque allí estaban todos menos él, y por las declaraciones posteriores. La orden de la juez llegó y con ella se organizó un amplio dispositivo en Murcia y Galicia, que incluía también los registros en los clubes.


      Una semana después y cuando ya la juez había decidido enviar a los principales cabecillas a prisión preventiva ante el riesgo de posible fuga, la operación llegó a los medios de comunicación. En una nota, el servicio de prensa de la policía informaba de que se había detenido a veintidós personas acusadas de prostitución coactiva, clonación de tarjetas, falsificación de documentos, lesiones y amenazas. También se daba cuenta de hasta siete registros entre domicilios particulares y los clubes Topacio en Murcia y el Delicias de San Lázaro en Santiago de Compostela. Pero antes de que nosotros, los periodistas, lo contásemos en nuestros medios, el inspector Jefe Barroso y su gente ultimaron todas las vías para encontrar a Lucian Mihai Ispas.


      En Santiago de Compostela las detenciones se efectuaron de noche. De madrugada se arrestó en el club a Elena Ion Stan y a dos mujeres más que figuraban como ayudantes de la primera. En el interior del club, los agentes comprobaron también que había ocho mujeres indocumentadas a las que en días posteriores se les abrió expediente de expulsión por la Ley de Extranjería.


      El inspector jefe Barroso redactó también un informe sobre las malas condiciones higiénicas que había en el interior, y pidió a la juez la clausura y cese de las actividades. En un oficio detalló lo que vio, como lavabos y bidés pegados a las camas, sin ningún tipo de separación física. También comprobó y fotografió la falta de limpieza que había en las duchas y bidés.


      En el piso de Lavacolla se detuvo a Paul Ionut Stanescu y a Alin Stefan Serban, Ceasu. Dentro del piso se incautaron de diversa documentación falsificada, entre la que había desde pasaportes hasta facturas del banco, numerosas tarjetas de crédito preparadas para ser clonadas, y el vehículo Volkswagen Passat utilizado por la organización. Entre los documentos que se llevaron también figuraban algunos en los que de forma detallada estaban apuntadas, las ganancias que había hecho la menor de los dedos amputados, Roxana Ilianivich Tocu, e informes ginecológicos de otras chicas, uno de ellos por interrupción voluntaria del embarazo.


      Otra de las sorpresas que trajeron las detenciones en Galicia fue que los análisis de la policía científica confirmaron que toda la documentación a nombre del detenido Alin Stefan Serban, Ceasu, era falsa. El enlace de la policía rumana les facilitó su nombre verdadero: Marius Ciprian Draghici.


      A Marius Ciprian Draghici, que tenía la constitución de un tipo fuerte, desafiante y arrogante, le imputaron también el posible homicidio de Lucian Mihai Ispas. Aunque durante los interrogatorios que llevaron a cabo el inspector jefe Barroso y los suyos ni siquiera admitió que conociese al tal Ispas. No contestó ninguna de las preguntas que le formularon y se limitó a mirarlos con cara de asco.


      El resto de los detenidos sí que apuntaron que Ceasu e Ispas se conocían. Menos claros fueron al contestar sobre si el primero podría haberse cargado al segundo. Los arrestados en Murcia, Marcel Trica, o Marius Stan, alias Fistick, dijeron que sólo habían oído que el tal Ispas podía estar muerto porque se quería quedar con un coche y varias chicas, y que había rumanos que decían que lo podía haber matado Ceasu; lo dijeron así como si la cosa no fuese con ellos.


      En Murcia detuvieron a trece personas. Ana María Duhaliu, Constantin Razvan y ellos dos, Marcel Trica y Marius Stan, figuraban como los cabecillas. También arrestaron a la dominicana Magalis Matos acusada de tráfico de drogas dentro del club Topacio, y a la que sorprendieron cuando estaba a punto de tirar por el retrete unos sobrecitos blancos que después resultó que lo que contenían era cocaína, como confirmó la Científica. En el club encontraron los pasaportes de varias menores. También fue detenido, y puesto después en libertad con cargos, el encargado del Topacio, que alegó en su defensa que él simplemente distribuía y cobraba el alquiler de las habitaciones del hotel, que costaban setenta euros la noche. Y que él nunca se entrometió, como no se hace en ningún hotel, en lo que se hacía en las habitaciones una vez que se alquilaban. Negó que supiese que allí se podía prostituir a menores, y menos que se vendiese droga, porque si no, él «no lo habría permitido».


      También en este club, al igual que en el de Santiago de Compostela, arrestaron a seis mujeres indocumentadas.


      En los interrogatorios, ninguno de los detenidos reconoció que conociese a otro. Un dato curioso, que después me contaron los del grupo, es que todos los hombres coincidían en que habían venido a España para trabajar de albañiles y que, aunque sí que sabían que las chicas con las que vivían se dedicaban a la prostitución, ellos no tenían nada que ver. Vivían con ellas (Ana María Duhaliu o Elena Roxana Ion) porque eran conocidas de las familias en los pueblos de Rumanía en los que habían nacido, pero nada más. Incluso Marcel Trica reconoció haber pegado un día a una de las chicas que había en «esa casa» porque era «muy sucia y llevaba mal la ropa interior», como si fuera por su bien, como si le hiciese un favor desinteresado.


      Pero juntando datos e informaciones de escuetas declaraciones, los policías pudieron ampliar la investigación sobre la rama alicantina, en la que ya había habido detenidos por la clonación de tarjetas. En concreto, se extendieron los controles a una tal Lili, que resultó ser también una especie de encargada de otras chicas en otro burdel de la ciudad.


      Los interrogatorios se prolongaron durante días. El inspector jefe Barroso y los suyos durmieron en ese tiempo una media de cuatro horas. Cada declaración engrosaba el legajo de las diligencias. En aquella carpeta marrón también metieron las dos denuncias que llegaron esos días.


      La primera denuncia era de la recepcionista de un hotel de Santiago de Compostela que se personó en la comisaría local para dar cuenta de que el 14 de noviembre un cliente de nombre Lucian Mihai Ispas había desaparecido. En la habitación que ocupó dejó una maleta con varios objetos. Entre ellos, una tarjeta de identidad belga a nombre de Gunter Klaus, nacido el 13 de marzo de 1969 en Bruselas (Bélgica), y con número de referencia 223 0052942 84. Las comprobaciones posteriores que hicieron con la policía belga descartaron que existiese un ciudadano belga con ese nombre y ese número; es decir, se trataba de una tarjeta de identidad falsa.


      Dos días después, el 16 de noviembre, el encargado de una tienda de ordenadores denunció que la tarde del día anterior habían entrado en el local un hombre y una mujer extranjeros que querían comprar un ordenador portátil valorado en casi dos mil euros. El encargado relató que él estaba con otros clientes y que, como no los podía atender con la premura que ellos querían, se marcharon y volvieron a la media hora. Cuando fueron a pagar, según el joven, le dieron una tarjeta VISA de un grupo belga y también una tarjeta de residencia de esta misma nacionalidad a nombre de Robert Glauter. Después, continuó el encargado, todo pasó muy de prisa. Mientras él realizaba la transacción, los dos salieron corriendo de la tienda, abandonaron la documentación y se llevaron el ordenador portátil.


      También en este caso y ante esta denuncia se confirmó que las tarjetas eran falsas. El encargado reconoció, en las fotografías que los policías habían hecho durante los seguimientos, a Elena Roxana Ion como la mujer que estuvo en la tienda y a Ispas, ahora en paradero desconocido.


      El hecho que recoge la primera denuncia se produjo el mismo día que tuvieron constancia de que otra persona usaba el teléfono del propio Ispas. El otro, dos días antes de que oyesen cómo supuestamente estaban acabando con su vida. Puede ser que fuesen las últimas acciones delictivas de Ispas, que estuviese planificando su huida con ordenador portátil incluido porque ya sabía que iban a por él, o por el contrario que fuese ajeno a las intenciones de sus malos compañeros de viaje.


      «Toda muerte pesa en la conciencia, aunque sea la de un delincuente o criminal y no hayamos podido hacer más», me dijo el inspector jefe Barroso el mismo día que se confirmó que el cadáver que había aparecido en Valença do Minho era el de Ispas. «Así se las gastan estos grupos, se es uno de los suyos hasta que se deja de serlo, y entonces firman su sentencia de muerte», añadió.


      Fue el final más agrio en esta historia que tuvo otras consecuencias. El mejor desenlace fue para las menores Roxana Ilianivich Tocu y Elena Dicrova, que pudieron volver a sus casas. Los cabecillas fueron todos condenados. El club de Galicia Delicias de San Lázaro es hoy un local cerrado en pleno camino de Santiago, y la investigación contribuyó también a clausurar el Topacio meses después y por otras causas que se acumularon.


      Una semana después de que se confirmase la aparición de Ispas fallecido, el inspector jefe José Barroso limpió la pizarra de todas las rayas y líneas que formaban el esquema de los implicados en el caso. Se había dado cuatro días de descanso y se marchaba a ver a su amigo Pedro Bastida a Oviedo. Tenían una cena pendiente. Antes de salir del despacho se volvió para ver la pizarra. Sabía que no tardaría mucho en llenarla de nuevo de flechas, direcciones, matrículas… Esto era así.


      Hoy todavía tengo en el cajón de mi oficina en Torrespaña la nota informativa de esta operación. En su día elaboré un vídeo para los telediarios, pero, como se dice en el argot periodístico, no tuvo más recorrido: se quedó ahí. A veces, hacer periodismo de investigación policial en televisión es complejo. Tiene los inconvenientes de que, por ejemplo, no cuentas con suficientes imágenes o es difícil conseguir que una testigo protegida te hable a cámara aunque le asegures que no se la va a reconocer, o que le vas a distorsionar la voz. El miedo, comprensible siempre, a la venganza de las mafias las paraliza y las silencia.


      Voy a ser sincera con el lector. De casos como éste, el gabinete de prensa de la policía nos comunica varios al año. Sigue habiendo mafias de proxenetas, y la policía sigue haciendo su trabajo. Así que el lector, como digo, puede pensar que esta historia no es nada excepcional. Y puede ser, apreciado lector, que tenga razón. Pero si la he escogido es precisamente por eso. Porque en la historia del «caso Ispas» se ve cómo actúan las execrables redes de explotación sexual que no dudan en aplicar la violencia a los suyos en una espiral de poder sin escrúpulos. Pero sobre todo, queda claro que se aprovechan de mujeres que no han contado con oportunidades para tener una vida mejor. Y esto siempre hay que denunciarlo, para que no se convierta en una más. Organismos como la ONU llevan años advirtiendo de que la trata es la esclavitud de nuestro siglo. Y ante esto, ¿por qué no profundizar en la labor policial de cómo llegan a los miembros de estas redes?


      En esta ocasión, las investigaciones de la policía se prolongaron durante un año, aunque yo las haya resumido en estas páginas. De todo el relato que me hicieron en la UCRIF, de todas las diligencias que me dejaron fotocopiar y consultar, me he centrado en lo más relevante. Aun así, me he tomado la libertad de novelar un poco. He cambiado algunos nombres, como los de todos los policías que participaron en la operación. También los de las menores que fueron testigos protegidos y que con su decisión de contar lo que habían vivido, de denunciarlo, y de colaborar con la policía, ayudaron a detener a los responsables de la organización.


      Ellas son también las principales protagonistas en este tipo de historias. Historias que son reales. Historias que nunca nos deben dejar indiferentes.

    

  


  
    
      MANUEL MARLASCA
 Operación Kova:

      a48500014@hotmail.com


      El inspector Luis encendió otro cigarrillo y volvió a echar el humo en la cara de Manuel Medina. El policía miró su reloj y comprobó que se le acababa el tiempo, aunque no dio una sola muestra de impaciencia. Si el tipo seguía sin decir nada, no podrían ver los archivos que el pederasta guardaba en su ordenador. Medina, treinta años, informático de profesión, tenía encriptado todo el contenido de su computadora y aquello era Valencia, febrero de 2005 y el mundo real. Hasta el juez preguntó al agente si la policía no tenía un programa «como los de las series de televisión y las películas que son capaces de dar con cualquier clave en pocos minutos». Aquello no existía, o al menos Luis y sus compañeros de la Brigada de Investigación Tecnológica (BIT) no lo conocían. No había programas milagro, Luis sólo contaba con su psicología de andar por casa adquirida tras muchos años como policía, su instinto, su olfato y unos nervios de acero forjados durante más de una década trabajando como desactivador de explosivos.


      —Venga, dinos ya la clave y el juez será benevolente contigo, Manuel. Está tu madre ahí fuera, sufriendo, déjanos acabar ya con esto. Tú nos lo dices, nosotros te damos una coca-cola y un cigarrillo y asunto terminado…


      La detención de Manuel Medina culminaba la operación Ruber. La Brigada de Investigación Tecnológica había comenzado unos meses antes las pesquisas para acabar con un peligroso grupo de pederastas. La madre de un niño de once años residente en Coslada (Madrid) había denunciado que un hombre acosaba a su hijo a través del messenger, el popular programa de mensajería instantánea de Microsoft. El hombre ofrecía al niño todo tipo de regalos y en las conversaciones que había descubierto la madre del chaval había un interés sexual explícito por parte del interlocutor del crío. La denuncia llegó hasta la BIT, y el grupo 1 de Protección al Menor, al frente del cual estaba el inspector Luis, se hizo cargo de las investigaciones.


      El grupo 1 contaba con apenas tres agentes, que adoptaron una medida que en ese momento, año 2005, no tenía precedentes: decidieron, con el permiso del juez, suplantar al chico en el messenger, dar carrete al acosador y tratar de cerrar una cita con él, hasta que finalmente mordió el anzuelo de la policía. Un vigilante de seguridad, José León Tornero, fue arrestado en un hotel de Coslada, donde había montado un estudio de grabación para registrar su encuentro sexual con el menor. Otro pederasta, un abogado apodado La Cerda, fue detenido tras recoger a un chico del colegio y en poder de un espray anestésico con el que rociaba el ano de sus víctimas antes de mantener relaciones sexuales con ellas.


      Todos ellos buscaban a los menores en foros de Internet dedicados a los deportes, la música y las aficiones propias de chicos de no más de quince años. Se hacían pasar por adolescentes, estudiaban con detenimiento los gustos de sus víctimas y después doblegaban sus voluntades con dinero, regalos o, simplemente, una recarga de teléfono móvil. Incluso manejaban ficheros de Excel con los nombres, los teléfonos, las edades y las preferencias de los chicos que habían sido o que podían llegar a ser sus víctimas. Cuando cumplían los dieciocho años, eran borrados de esta peculiar base de datos. Perdían interés para los pederastas.


      Los agentes de la BIT analizaron con detalle las conexiones a Internet de cada uno de los miembros del grupo para identificar a las personas con las que compartían archivos de pornografía infantil. Este análisis condujo a la policía hasta la casa de Valencia en la que vivía Manuel Medina. El inspector Luis y los suyos irrumpieron en el domicilio a las siete de la mañana. Medina les abrió con los ojos hinchados, las pupilas enrojecidas, apestando a tabaco, y les condujo hasta la habitación donde tenía su ordenador. El aspecto de Manuel y las decenas de colillas y latas de coca-cola vacías que se acumulaban en la estancia hicieron pensar a Luis que el detenido no había pegado ojo en toda la noche. Seguramente —pensó— llevaba muchas horas sin despegarse del ordenador, consumiendo pornografía. Pero si no les facilitaba la clave para acceder a la computadora, no había nada que hacer. Las colillas y las coca-colas le dieron una pista definitiva a Luis, que no fumaba, pero que en el interrogatorio encadenaba un cigarrillo tras otro sólo para aumentar la ansiedad del detenido. Al enésimo cigarrillo de Luis, se vino abajo y dio la clave de su ordenador. El inspector se relajó, ofreció tabaco y coca-cola a Medina y empezó a charlar tranquilamente con él.


      —No sé por qué os habéis empeñado conmigo, que no hago nada, y no andáis detrás de un tipo que nos tiene alucinados a todos…


      —¿A vosotros? ¿Os alucina algo? ¿Con las imágenes que tenéis guardadas en los ordenadores? ¿Con esas barbaridades que os gustan?


      —Eso no es nada. Te hablo de un tipo que se hace llamar Nany o Nanysex… Dice que es inglés o americano, escribe en ese idioma, pero yo estoy seguro de que es español. Graba sus propias imágenes y le encantan los niños pequeños, muy pequeños, los bebés, debe de tener fácil acceso a ellos… Los viola, les mea encima, les hace cosas que hasta a nosotros nos asustan…


      Aquella conversación despertó el interés del inspector Luis. En aquella época, febrero de 2005, llevaba tres años al frente de un grupo de la BIT dedicado a perseguir la pornografía infantil. Había visto miles de imágenes terribles, en las que niños y niñas de corta edad eran sometidos a todo tipo de vejaciones y abusos sexuales, pero siempre tenía el convencimiento bien fundado de que aquellas criaturas estaban fuera de su alcance. Aquellos niños y niñas vivían en Asia, en Sudamérica o en los países del este de Europa, lugares donde la inocencia de un menor es mucho más barata que en España y hasta donde viajan depravados de todo el mundo en busca de algo difícil de conseguir en el primer mundo. Pero Luis y los suyos llevaban un tiempo inquietos. Los pederastas detenidos en la operación Ruber ya intentaban grabar sus abusos y, si lo conseguían, los pensaban difundir a través de Internet; hubieran pasado de ser consumidores a productores, hubieran entrado a formar parte de la élite de los pederastas en Internet, formada por unos pocos que grababan sus terribles producciones y las difundían en la red de redes. Una élite que se escondía en alguna parte a la que la BIT aún no había llegado.


      El inspector Luis sabía que Manuel Medina era un buen conocedor de la comunidad digital de boylovers —denominación con la que a los pedófilos les gusta referirse a ellos mismos y cuya traducción significa «amantes de chicos»— y por eso aquel Nanysex del que hablaba con una mezcla de admiración y miedo despertó el interés del policía. Los componentes de la red desmantelada en la operación Ruber querían grabar sus propios abusos, pero sus víctimas no eran bebés, eran chavales de entre doce y dieciséis años, y Medina estaba hablando de violaciones y hasta de torturas a bebés. Mientras el inspector regresaba a Madrid, reflexionó y supo que en Internet se escondía alguien que violaba a bebés. Tarde o temprano aparecería. Su trabajo era encontrarle.


      Tras detener a todos los implicados en la trama de la que formaba parte Manuel Medina —dieciocho personas fueron arrestadas—, Luis se reincorporó a su rutina diaria como jefe del grupo 1 de Protección al Menor de la Brigada de Investigación Tecnológica. La BIT pertenecía entonces a la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV), englobada en la Comisaría General de Policía Judicial. Por aquellas fechas —año 2005—, se habían cumplido diez años desde que se plantó en el complejo policial de Canillas la semilla de lo que sería la BIT. En 1995 —con Ángel Olivares como director general de la policía— se creó un grupo dentro de la Brigada de Delitos Económicos especializado en los delitos informáticos. Dos inspectores se dedicaban, sobre todo, a perseguir la venta de software pirata. Poco después, el sucesor de Olivares al frente de la policía, el valenciano Juan Cotino, decidió crear una sección de «Delitos Informáticos», que se dividiría en cuatro grupos: piratería, pornografía infantil, fraude en Internet y fraude en las telecomunicaciones.


      En 2005, aquello ya era toda una brigada. Escasa en efectivos y en medios, pero una brigada compuesta de secciones y grupos y al frente estaba un comisario que sabía poco de delincuencia informática, pero mucho de ser policía, de investigación y, sobre todo, de trabajar a destajo. Cuando Francisco fue nombrado jefe de la BIT por el comisario general de Policía Judicial, Juan Antonio González, tras un primer destino como jefe de una comisaría de la Costa del Sol, sus ex compañeros de la Brigada Central de Estupefacientes no pudieron evitar que en sus caras se dibujase una media sonrisa. El responsable de luchar contra la delincuencia informática era el mismo policía que guardaba en su antiguo despacho una valiosa antigualla, un fichero manuscrito de todos los traficantes turcos que habían sido investigados por la Brigada Central de Estupefacientes, a la que el comisario Francisco había dedicado más de media vida profesional. Gracias a él cayeron en España capos mundiales de la heroína como Ismail Kizmaz o el mismísimo Urfi Cetinkaya, el hombre que desde una silla de ruedas controlaba más del 80 por ciento de la producción de heroína turca. Y cada uno de ellos —desde los poderosos jefes hasta los delincuentes que se situaban en los escalones más bajos de las redes turcas— tenía su ficha en el archivador: foto, nombre, alias y todo lo que se sabía de ellos de manera oficial o extraoficial figuraba en las fichas, que aún hoy siguen manejándose en la Sección II de la Brigada Central de Estupefacientes.


      Tras su toma de posesión como jefe de la BIT, el comisario Francisco fue muy claro en la alocución a sus policías: «Esto es una brigada, así que aquí se trabaja como en una brigada, por las mañanas y por las tardes.» Y así era. La BIT estaba situada entonces en la planta baja de un edificio del complejo de Canillas que a las tres de la tarde se quedaba semivacío, porque en él había unidades donde sus componentes realizaban labores, sobre todo, burocráticas: Interpol, Europol, Brigada Central de Documentación… Pero todas las tardes, en la planta baja, los policías de la BIT mantenían las luces y los viejos ordenadores Pentium 3 encendidos hasta entrada la noche, buscando en Internet a los que habían elegido ese teatro de operaciones virtual para cometer sus delitos.


      El comisario Francisco contaba en la BIT con una curiosa mezcla de veteranos investigadores y jóvenes policías, recién salidos de la academia de Ávila, expertos en nuevas tecnologías. Uno de los veteranos era el inspector jefe Enrique. Llevaba en la BIT desde 1999 y desde el año 2002 era el responsable de la sección de Protección al Menor, es decir, de los grupos dedicados a perseguir pornografía infantil. En su destino anterior, el grupo de Consumo, también englobado en la Comisaría General de Policía Judicial, Enrique se había dedicado a dar caza a los ganaderos que engordaban ilegalmente a sus reses con productos prohibidos, como el clembuterol. Enrique, junto a otro veterano compañero, formaban un grupo que fue la pesadilla de las explotaciones ganaderas acostumbradas al relajo con el que se había tratado hasta entonces todo lo relacionado con la sanidad animal.


      Y entre el segundo grupo de funcionarios de la BIT, el de los jóvenes que aunaban la vocación de servicio imprescindible para un policía con un profundo conocimiento de la informática, estaba Eduardo, uno de los tres hombres con los que contaba Luis en el grupo 1 de Protección al Menor. Eduardo llevaba en febrero de 2005 tres meses en la BIT, el destino con el que soñaba desde que ingresó en la Escuela General de la Policía. Tras un breve paso por la cercana comisaría de Hortaleza —situada a unos cientos de metros de la sede de la BIT—, Eduardo vio cumplido su sueño. Luis y Enrique, dos veteranos, sabían que el joven agente llegaría con su entusiasmo y, sobre todo, con sus conocimientos informáticos, hasta lugares donde ellos no podrían llegar, a esos oscuros rincones de la Red donde los depredadores de niños se esconden e intercambian su mercancía.


      A 6 050 kilómetros del complejo de Canillas, el agente Warren Bulmer, destinado en la Sección de Explotación Infantil de la Unidad de Delitos Sexuales de la Policía de Toronto (Canadá), llevaba desde los primeros días del año 2005 intentando colarse en esos rincones como agente encubierto. Bulmer recorría Internet buscando lugares de encuentro de pederastas. En ellos se hacía pasar por uno más, interesándose por imágenes de pornografía infantil. El 13 de febrero, su paciencia comenzó a dar frutos: recibió seis archivos en los que se veía a un niño de entre uno y dos años de un internauta con el que estableció contacto en Freenet, una red de Internet que garantiza el anonimato de las conexiones, en la que uno no sabe nunca nada del internauta con el que intercambia archivos. En una de las fotos aparecía un adulto junto al pequeño, sosteniendo una cámara de vídeo, pero sobre el rostro del adulto había una mancha negra, generada con Photoshop, el programa estrella de tratamiento de imágenes de la compañía Adobe; en otros archivos, el niño jugaba con un teclado de ordenador. El internauta que había enviado las imágenes le dijo al agente encubierto que tenía muchas más y de gran dureza —en esas seis no había evidencia de abusos—, pero que no se las haría llegar hasta que recibiese pornografía infantil de su interlocutor, algo habitual en estos foros. La ley canadiense, al igual que la española, no permite a los policías infiltrados en redes de Internet distribuir imágenes prohibidas, así que el pederasta que había picado el anzuelo no acabó de tragárselo y se agotó como fuente de información.


      El olfato del policía de Toronto no falló. Le dio la sensación de que esas fotos tan fuertes de las que hablaba el internauta existían en algún rincón de Internet. Las alarmas saltaron cuando Interpol le comunicó a Warren Bulmer que las imágenes que había pescado en Freenet eran nuevas, que el niño no figuraba en ninguno de los cientos de miles de fotos y vídeos que las policías de todo el mundo mandaban a diario al organismo internacional para tratar de identificar, primero, y rescatar, después, a esos menores, víctimas de las mayores aberraciones imaginables.


      Pocas horas después, el agente Bulmer había conseguido, patrullando la Red, treinta y cuatro imágenes más en las que el protagonista era el mismo niño rubio, que no tenía más de dos años y al que un tipo que jamás enseñaba el rostrosometía a distintas prácticas sexuales. Los especialistas de la policía de Toronto comenzaron a trabajar sobre las fotos, analizando cada uno de los rincones de las imágenes en busca de pistas que les ayudasen a situar en el mapa al niño. La primera y más alarmante conclusión a la que llegaron los agentes canadienses fue que el pequeño había sido víctima, no de uno, sino de al menos dos agresores. En algunas de las imágenes se veían dos penes de adultos y las posturas en las que el bebé era inmovilizado no dejaban lugar a dudas de que en la violación había participado más de una persona.


      En sus primeros informes, Warren Bulmer dio con varias pistas que orientaron pronto sus pesquisas hacia España. En el teclado de ordenador de la marca Logitech que sostenía el pequeño en algunas de las imágenes se veía una tecla con la letra «ñ» y otra con la palabra «buscar», lo que sugería que el teclado había sido comercializado en España o en América Latina. Un interruptor que aparecía en una de las fotografías despejó las dudas, porque correspondía a un modelo que sólo se instala en Europa. El fabricante del teclado —Logitech— informó desde su sede central en Suiza que el modelo con el que el pequeño jugaba en las imágenes había sido vendido masivamente en España desde enero del año 2003. Interpol, tras ver los informes de Bulmer, decidió enviar las imágenes a la Brigada de Investigación Tecnológica de la policía española.


      La BIT recibió cuarenta archivos de imágenes en un CD. El jefe de la sección de Protección al Menor, Enrique, fue quien las recibió en su despacho, situado a la entrada de las dependencias de la brigada. Las vio con detenimiento junto a Luis, el jefe del grupo 1, y ambos supieron que ese niño rubio sí estaba a su alcance. Había sido violado muy cerca del complejo de Canillas, en un lugar hasta el que ellos sí podían llegar, detener a sus agresores y rescatar al pequeño. Alguien se fijó en la firma que llevaban las fotos, una especie de marca de agua generada digitalmente que hacía las veces de rúbrica en las imágenes: «Kova & Todd © 2004.» En ese momento nació la operación Kova.


      Luis, Eduardo e Isidoro, los tres agentes que formaban el grupo 1 de Protección al Menor, comenzaron a destripar cada uno de los archivos llegados desde Canadá. Comprobaron que las imágenes habían sido hechas con una cámara de fotos Olympus —según la información que quedaba en los archivos— y que la cámara que agarraba en una de las fotos el violador del rostro borrado con Photoshop era una Sony Handycam, una de las cámaras de vídeo más vendidas del mundo, así que aquello no les iba a servir de mucha ayuda. Un detalle llamó la atención de todos los policías: en seis de las fotos, el pequeño jugaba con lo que parecía un billete de metro o de tren mientras su agresor abusaba de él. Además, en varias de las imágenes se veía una toalla blanca en la que se podía leer «La Paz». Ya había dos hilos de los que los investigadores podían comenzar a tirar. Pero el detalle que dio a los agentes la dimensión definitiva de lo que estaban a punto de empezar a descubrir no estaba dentro de las imágenes enviadas por el agente Warren Bulmer. Estaba en el nombre de uno de los archivos. Todos estaban numerados, acababan con la extensión jpg y tenían el mismo nombre: «kovtod». Todos, menos uno, en el que se veía al pequeño, tapado tan sólo con un pañal, arrodillado en un sofá. Ese archivo se llamaba «nanyprivate-0019.jpg». Nany y Nanysex eran los nicks que Manuel Medina, el detenido semanas antes en la operación Ruber, aseguraba que empleaba aquel pederasta que tenía asombrada a la comunidad pedófila de Internet por sus preferencias —siempre bebés— y por las aberraciones que cometía con sus víctimas. Ese archivo y la serie de imágenes a la que pertenecía eran el primer indicio de que Nanysex realmente existía. Y el niño rubio que protagonizaba las fotos era la primera víctima que conocían de ese depravado.


      Durante varios meses, el rostro del pequeño que aparecía en las imágenes se convirtió en una obsesión para los agentes del grupo 1 de Protección al Menor y para el jefe de sección, Enrique, que se unió a la investigación como un componente más del grupo. Fue él quien localizó al fabricante de la tela del sofá que se veía en las fotos, un empresario textil de Elche (Alicante), que dijo a la policía que había vendido esa tapicería a muchas factorías de muebles baratos. La única conclusión a la que llegaron los investigadores con las gestiones hechas en torno al sofá fue que, casi con toda seguridad, la casa en la que se habían registrado las imágenes era una vivienda de alquiler, amueblada con enseres de muy bajo coste, como aquel sofá o el cabecero de la cama que se veía en algunos archivos.


      Luis, el jefe de grupo, fijó su atención en el billete que sostenía el pequeño. Amplió la imagen y sacó una impresión en color. Una tarde, recogió a su esposa de su trabajo a las tres. Le dijo que, antes de ir a casa, tenía que hacer una gestión en la estación de tren de Atocha, donde se ubican las oficinas centrales de Renfe, y se presentó en las dependencias de la compañía ferroviaria con la imagen del billete que aparecía en los archivos llegados desde Canadá, mientras su esposa le esperaba en el coche, aparcado en el exterior de la estación. La mujer del policía permaneció más de tres horas en el vehículo, mientras su marido recopilaba, gracias a la buena voluntad de un puñado de empleados de Renfe, toda la información en torno al billete que aparecía en las imágenes. Un trabajador de la compañía puso a disposición del agente todos los modelos de tickets vendidos en la red de Cercanías desde años atrás. El que sostenía el pequeño había sido adquirido en una máquina expendedora de la estación de Atocha entre diciembre de 2004 y febrero de 2005 y daba derecho a viajar entre las localidades incluidas en el círculo B3 de la red de Cercanías, que abarcaba poblaciones tan lejanas entre sí como Ciempozuelos y Colmenar Viejo, situadas en los extremos sur y norte de la comunidad madrileña, respectivamente.


      Luis salió de la estación. Su esposa estaba muy enfadada por el plantón, pero él estaba seguro de que tenía la primera pista fiable para dar con Nanysex. El billete con el que jugaba la víctima y la toalla del hospital La Paz le situaban en Madrid unos meses atrás. Paralelamente, los agentes del grupo 1 comenzaron a hacer gestiones en la residencia sanitaria, un gigante por el que pasan más de un millón y medio de personas al año. Los policías llevaron la imagen del rostro del pequeño al hospital con la esperanza de que algún médico, sanitario o celador reconociese al niño. Los funcionarios preguntaron en pediatría, en urgencias… No hubo resultados, nadie recordaba al pequeño. Pero en las reuniones que casi diariamente mantenían todos los investigadores que participaban en la operación Kova se llegó a una conclusión esperanzadora: la combinación de las zonas donde tenía paradas el tren de Cercanías de la zona B3 y las poblaciones a las que daba cobertura sanitaria La Paz cerraba bastante el círculo de la búsqueda y lo centraba en cuatro localidades del noroeste de la Comunidad de Madrid: Torrelodones, Galapagar, La Navata y Villalba. Los agentes repartieron la fotografía del rostro del pequeño por guarderías, ambulatorios y dependencias de la Policía Local de esos lugares con la esperanza, otra vez, de que alguien reconociese al crío.


      El trabajo se multiplicaba. Las gestiones en la calle ocupaban la mayor parte del tiempo, pero en las instalaciones de la brigada, los policías de la BIT pasaban muchas horas navegando por la Red, buscando algún rastro de Nanysex. Eduardo, el agente más joven del grupo y el que tenía mayores conocimientos de informática y de Internet, comenzó, junto a Luis, el jefe de grupo, la búsqueda por lo que se conoce como fuentes abiertas, es decir, los lugares accesibles para cualquier internauta. Los dos policías se conectaron al que ya entonces era el buscador más popular de Internet, Google, y empezaron a introducir las palabras relacionadas con la investigación: Kovtod, Kova&Todd, Nanyprivate, Nanysex, Nany… En una de las búsquedas, Google llevó a los agentes a un foro donde alguien que había firmado como Nanysex había escrito un mensaje. En el subforo correspondiente a «Sociedad y Cultura / Estilos de vida alternativos / Chicos», Nanysex había colgado un mensaje a las 16.10 h del 2 de agosto de 2003. Bajo el título «Para qué tanto ver», el texto estaba escrito con las habituales faltas de ortografía, gramaticales y de puntuación de este tipo de mensajes, pero su contenido era lo bastante explícito como para que supiesen que habían encontrado a quien estaban buscando:


      


      por que quieren ver niños desnudos no lo entiendo es para desquitarse del mono que provoca verlos en acción, para que estar viendo fotos de hace treinta años si pueden estar viendo fotos actuales ustedes que son niñoadictos o que ¿¿?? Se creen que por ser más ligs esas fotos no son ilegales, pues si que lo son, quizas no tanto pero lo siguen siendo… A LA QUE OS DEN MUCHO POR CULO


      


      El mensaje no estaba accesible de inmediato, pero lograron recuperarlo gracias a que Google lo había almacenado en su caché. Y averiguaron que el tipo que había firmado como Nanysex había quedado registrado en el foro con una dirección de correo electrónico que denotaba que no quería ser encontrado fácilmente: a48500014@hotmail.com.


      Esa dirección era la primera pista sólida, el primer hilo que les podría llevar hasta el autor de los abusos al pequeño de las imágenes. En 2005, Microsoft, la compañía propietaria de Hotmail, estaba ya más que acostumbrada a recibir solicitudes para identificar a titulares de cuentas de correo electrónico, un requerimiento que, según la legislación española, sólo podía hacer un juez, así que había llegado el momento de judicializar la investigación. El 10 de marzo de 2005, el comisario jefe de la BIT firmó un escrito dirigido al Decanato de los Juzgados de Madrid para que se pidiese a la asesoría jurídica de Microsoft toda la información referente a la cuenta de correo a48500014@hotmail.com: datos de registro, contraseña, dirección desde la que se había accedido, grupos o comunidades de los que fuese miembro… El escrito cayó en el Juzgado de Instrucción número 13 de Madrid, cuya titular, una juez trabajadora, recta y rigurosa, según comprobaron pronto los policías de la BIT, libró rápidamente el mandamiento para que Microsoft diese las respuestas solicitadas.


      El pesimismo de los primeros días de investigación dio paso a un estado de ansiedad y de impaciencia de todos los participantes en la operación Kova. Los policías comprobaron que la cuenta de correo estaba desactivada, pero sabían que la respuesta de Microsoft podría conducirles hasta el violador. Las gestiones hechas con las fotos del niño en guarderías, colegios y ambulatorios no estaban dando resultado y Nanysex no había dejado más rastro en la Red con ese nombre que el de ese mensaje en un foro. Así las cosas, sólo Microsoft podía reactivar la investigación, era el clavo al que todos se agarraban para dar con el agresor.


      La respuesta no tardó en llegar. La cuenta a48500014@hotmail.com había sido registrada el 23 de enero de 2001 por Carlos Santana, residente en Murcia, una información que los policías sabían que casi con toda seguridad sería falsa. Alguien que se dedica a violar a niños y difundir sus imágenes por la Red no parecía tener el perfil como para registrar con su identidad real una cuenta de correo. Microsoft también facilitó a la policía el listado de los grupos de MSN —comunidades online— a los que la persona que había creado la dirección de correo electrónico investigada pertenecía o había pertenecido. Los nombres de los grupos tampoco dejaban lugar a dudas: «boyspeed», «erosBK», «mydesperadalevun», «sweet hot boys», «bebes2004», «cassies child models»… Los agentes de la BIT intentaron introducirse en varios de estos grupos, pero sus administradores no les admitieron, como era previsible.


      Los grupos de MSN se habían convertido en un verdadero hervidero de pederastas. Microsoft luchaba por limpiar de sus servidores a los pedófilos que se escondían en ellos, pero la facilidad para crearlos y la privacidad de sus comunicaciones —sólo se podía acceder mediante las claves que asignaba un administrador— hacían de ellos un escenario ideal para que los pedófilos se reuniesen allí de manera virtual. Los pederastas habían dejado de ir a la puerta de los colegios para excitarse viendo niños; ahora la Red les daba lo que buscaban y, sobre todo, la posibilidad de contactar con otros muchos semejantes, lo que hacía crecer en ellos un sentimiento de reafirmación. Nanysex no había sido ajeno a esos grupos y había dejado su rastro. El cerco en torno a él se seguía estrechando, porque ahora Microsoft podía facilitar las direcciones IP desde las que se había conectado y cada dirección IP corresponde a un punto de conexión, es decir, a una casa, a un domicilio. Los proveedores de acceso a Internet debían ser quienes diesen al juez esos domicilios. En uno de ellos, pensaban los agentes de la BIT, se escondía Nanysex.


      Mientras las diligencias previas 962/2005 seguían pendientes de las contestaciones de las operadoras, en Toronto, el agente Warren Bulmer, el que había localizado las fotografías del niño violado, seguía infiltrado en las redes de Freenet en busca de pornografía infantil. El 3 de mayo de 2005, Bulmer contactó con un internauta que usaba los nicks «boysex» y «kids4rent» y que ofreció al agente encubierto un vídeo que, según le advirtió, contenía imágenes muy fuertes. Finalmente, «boysex» accedió y le mandó al policía el archivo «anakinparty.wmv».


      El vídeo estaba muy deteriorado; tenía una duración de once minutos y cincuenta y nueve segundos, pero sólo se podían reproducir los seis primeros minutos. Al agente Bulmer le bastaron unos pocos segundos para comprobar que el niño que aparecía en el vídeo era el mismo que protagonizaba las fotos de lo que ya se conocía en las policías de medio mundo como la «serie Kova». Pero esos seis minutos de imágenes en movimiento tenían mucha más información, tanta que la policía de Toronto estaba segura —como escribió en algún informe—de que haber encontrado ese vídeo era «the start of the end» (el principio del fin).


      Las imágenes habían sido grabadas en el mismo escenario en el que se habían tomado las fotografías halladas meses atrás por Bulmer: la colcha, el cabecero de la cama… Era el mismo lugar, la misma casa y la misma víctima. Al principio del vídeo, a modo de títulos de crédito, se podía leer una leyenda en la que se incluían palabras ya conocidas: «Para mis friends BL Aza y Todd.» Nanysex había querido dedicar esas repugnantes imágenes a dos de sus colegas, a otros dos boylovers.


      En el vídeo se veía al adulto y al pequeño con los pantalones bajados. El crío está sentado en las piernas del hombre, que se masturba mientras toca el pene del pequeño, que permanece ajeno al juego sexual, observando en un ordenador portátil una película de dibujos animados en la que se ve un tren. El vídeo tiene sonido y se puede escuchar al niño —al que su agresor llama Anatoly— repitiendo constantemente: «El tren, el tren…» Tras unos minutos, el adulto eyacula. Y, muy pocos segundos después, el autor del vídeo comete un error impropio de un pederasta de su nivel: gira la cámara y enseña su rostro durante unas fracciones de segundo, las suficientes para que la policía de Toronto, primero, y la BIT, después, obtuviesen unas capturas del vídeo con el rostro del violador. Nanysex ya tenía rostro y su víctima ya tenía nombre: Anatoly.


      El vídeo fue remitido rápidamente a la policía española a través de Interpol. A esas alturas —mediados de mayo de 2005—, las investigaciones del grupo 1, dirigidas por Luis y Enrique, el jefe de sección, y permanentemente monitorizadas por el comisario de la BIT, iban a toda máquina. Los agentes recibieron las contestaciones de los proveedores de Internet acerca de los lugares desde donde se había accedido a la cuenta a48500014@hotmail.com. Todas las conexiones habían sido realizadas desde la provincia de Murcia. Varios domicilios particulares y un par de empresas. Algo no encajaba. El inspector Luis pidió a sus hombres que corroborasen los datos, que las compañías se debían de haber equivocado. No era posible. Todas las pistas, hasta ese momento, llevaban a Madrid: el billete de Cercanías, la toalla del hospital La Paz… Y ahora, las IP desviaban las investigaciones hacia la Comunidad de Murcia.


      El desconcierto cundió entre los encargados de la operación Kova, pero el hilo del que había que tirar no podía ser otro que el de las conexiones. La policía comprobó quién vivía en los primeros domicilios indicados por las operadoras. Se trataba de familias aparentemente normales —compuestas ambas por matrimonios con un hijo—. Otras de las IP pertenecían a la sede de una empresa llamada Tunning PC, situada en Murcia. Los agentes de la BIT, con el apoyo de sus colegas de la Jefatura Superior de Murcia, realizaron rápidas gestiones en torno a todos esos lugares. En poco tiempo, estaban en poder de los investigadores las fichas del documento nacional de identidad de todas las personas que residían en las casas desde las que Nanysex se había conectado. La policía también pidió al registro mercantil quiénes estaban detrás de Tunning PC. No existía ninguna sociedad con ese nombre, así que agentes de la Jefatura de Murcia se personaron en el domicilio indicado por la empresa proveedora de servicios de Internet. Se trataba de una pequeña tienda de informática enclavada en la plaza de San Julián, número 5, que tenía el mismo nombre —Tunning PC & Visioncam—, con horarios irregulares y a la que acudía con frecuencia un veinteañero que residía en una de las casas desde las que se habían hecho conexiones con la cuenta de correo a48500014@hotmail.com. El puzle parecía encajar, pero el rostro que habían obtenido del vídeo nada tenía que ver con la cara que aparecía en la ficha del DNI del cliente de Tunning. Los agentes de Murcia también averiguaron quién era el responsable de la tienda: Álvaro Iglesias Gómez, nacido el 15 de noviembre de 1982 en Madrid, hijo de Santiago y Rosa, domiciliado en Murcia. Les facilitaron esos datos a sus colegas de la BIT. Eduardo se encargó de pedir la ficha del DNI del gerente de Tunning PC. Sus jefes —Luis, Enrique y el comisario Francisco— estaban reunidos en el despacho del jefe de la BIT discutiendo los avances de la operación Kova, que a esas alturas centraba casi el cien por cien de la atención de todos los miembros de la brigada. Eduardo rompió todas las normas de protocolo y hasta de urbanidad. Entró en el despacho sin llamar, con el corazón latiendo a más de ciento ochenta pulsaciones por minuto y blandiendo un folio con una ficha del DNI:


      —Es él, es él, le tenemos, le tenemos…


      Sus jefes miraron a Eduardo con escepticismo. Entre los tres policías allí reunidos sumaban más de medio siglo de experiencia en el cuerpo, una larga lista de condecoraciones y una interminable retahíla de felicitaciones. Y ese novato creía que acababa de resolver en un minuto el caso más importante llegado nunca a la Brigada de Investigación Tecnológica en su aún corta historia. Pero, al ver la foto de la ficha del DNI, se esfumó cualquier rastro de escepticismo: Álvaro Iglesias era el hombre que se masturbaba en el vídeo en presencia del pequeño al que llamaba Anatoly; era el mismo que, junto a otro adulto, abusaba del mismo niño en las fotos llegadas meses atrás desde Canadá. Álvaro Iglesias era Nanysex, el mito de la comunidad pedófila, el depredador al que se refería con admiración Manuel Medina, el pederasta detenido en Valencia durante la operación Ruber. (Fotografía 22.)


      La operación Kova parecía estar tocando a su fin. En la primera semana del mes de mayo de 2005, la policía comunicó a la juez encargada del caso la identificación del pederasta y solicitó la intervención de los teléfonos utilizados por Álvaro Iglesias. Al mismo tiempo, los agentes de la BIT, en colaboración con los del grupo de vigilancias y los de la Jefatura de Murcia, comenzaron a vigilar la tienda Tunning PC. Nanysex había sido identificado, pero ¿y su víctima? ¿Y el otro adulto que aparecía en las fotos conocidas como la «serie Kova»? ¿Quiénes eran Kova, Aza y Todd, los sobrenombres que habían salido en la investigación?


      Los agentes buscaron el rastro de Álvaro Iglesias en todas las bases de datos posibles: DNI, Tráfico, Seguridad Social, bases policiales… Averiguaron los domicilios que había tenido en los últimos años, por si alguno de ellos devolvía las pesquisas hacia el lugar desde el que habían arrancado: la Comunidad de Madrid. Y así fue. Álvaro había vivido en un piso alquilado en Villalba, una de las localidades en las que el Cercanías del círculo B3 tenía parada. Otra pieza más del puzle colocada en su sitio. Isidoro, uno de los policías del grupo 1 de Protección al Menor, se presentó en el 4.º B de la calle Real, 69. Llamó a la puerta. Cuando la persona que se presentó como propietario de la vivienda —un hombre llamado Florencio— le abrió, Isidoro sonrió: frente a él estaba el sofá que había centrado una buena parte de las pesquisas. Entró en la casa y vio los interruptores, el cabecero de la cama, la colcha, las cortinas… Era el escenario en el que se había grabado el vídeo «anakinparty» y en el que se habían hecho las fotos de la «serie Kova». El puzle se seguía completando, pero allí, aparentemente, no había ningún niño. Florencio reconoció la fotografía de Álvaro Iglesias y contó que aquel hombre había abandonado en febrero de 2004 la casa, en la que había vivido desde agosto de 2003. El inquilino dejó las llaves en el buzón y luego llamó al propietario diciendo que había tenido que irse del piso por motivos familiares. Seguía sin aparecer ningún niño y en aquella casa se había abusado de un niño. El policía no se conformaba con lo que escuchaba:


      —¿Vivía solo? ¿No había un niño por aquí?


      —Él vivía solo, pero luego nos enteramos, por los vecinos, que había realquilado alguna de las habitaciones.


      —¿A quién? ¿Quién vivía con él?


      —No sé cómo se llamaban, ni quiénes eran. Sé que era una mujer rusa o checa o polaca… Que tenía un niño, un bebé… Y un hombre español.


      —¿Un bebé? ¿No sabes el nombre? ¿Anatoly?


      El propietario de la vivienda no sabía nada más, pero la policía ya había encontrado el lugar en el que se produjeron las agresiones sexuales y estaba cerca de dar con la víctima.


      El comisario Francisco, el responsable de la brigada, apretaba a los suyos. Se habían abierto demasiados frentes: la vigilancia en Murcia de Tunning PC, las escuchas en el teléfono de Álvaro Iglesias, las gestiones para identificar y localizar a Anatoly. Y mientras, todo el trabajo habitual, el que no giraba en torno a la operación Kova. Aunque todo llevaba al mismo sitio. Los agentes de la BIT continuaban analizando el material intervenido en investigaciones anteriores. Los dieciocho detenidos en la operación Ruber habían dado mucho trabajo: docenas de discos duros y cientos de CD tenían que ser revisados en busca de material delictivo que asegurase una condena para los arrestados. La policía halló muchas imágenes desconocidas hasta ese momento, abusos y agresiones de varios niños que tenían todas las trazas de haber sido grabadas en España. En el ordenador de José León Tornero, el vigilante jurado detenido, los analistas también hallaron una charla en un canal de chat del pederasta con otra persona que sólo se identificaba con el nick «Ohyeh». Cuando Eduardo leyó la conversación supo que en esa charla —que se transcribe a continuación de manera completa y tal y como la encontraron en el ordenador de León Tornero— se estaba hablando de Nanysex, de Álvaro Iglesias:


      


      —te acuerdas del tío q conozco q le van los nenes mu pequeños


      —ah, sí dime


      —pues tío, estaba en madrid y ahora vive en murcia, aquí al lado


      —crei que me ibas a decir k esaba en la carcel je je


      —me ha pasado unos videos suyos vamos los originales


      —pero lleva cuidado no trates mucho con el ojo


      —te cuento está yendo al psicologo


      —si?


      —y ha empezado a desintoxicarse


      —¿?


      —primero me pasó los vídeos


      —esta en la droga?


      —nonono


      —ah


      —de nenes


      —fuma o algo


      —si pero lo q te cuento quiere dejarse el tema de los nenes


      —te atiendo uff


      —ha borrado todos sus contactos del msn


      —y?


      —ha dejado de hablar con amigos BL


      —tengo en una bolsa sus vídeos


      —[image: ]


      —y bueno va cada dia perdon cada semana al psiquiatra parece que va bien pero tio tengo unos videos suyos y otro de un tio de Galicia


      —…


      —de unos 23 años con 2 nenes de 9 y 11 q son la polla


      —ufff mola


      


      La conversación, que tuvo lugar en la madrugada del 3 de junio de 2004, era reveladora. León Tornero, uno de los principales implicados en la operación Ruber —en su poder se habían encontrado cientos de archivos de pornografía infantil—, hablaba con un tipo que aseguraba tener una bolsa con los vídeos de quien no había ninguna duda de que era Nanysex y, además, se refería a un hombre de Galicia que abusaba de otros dos menores. El 12 de mayo, la policía pidió al juez un mandamiento para averiguar desde qué dirección se había conectado quien se hacía llamar Ohyeh, el custodio de los vídeos de Nanysex.


      Al día siguiente, gracias a las gestiones realizadas en torno al domicilio de Villalba en el que había residido Álvaro Iglesias, los agentes de la BIT lograron identificar a la pareja y al niño que habían vivido con él en ese piso. La víctima de Nanysex ya tenía nombres y apellidos: Anatoly había nacido en España en noviembre de 2001 y era hijo de una rusa y un español, que en los últimos años habían cambiado varias veces de domicilio. Tras residir en Villalba, la pareja se había marchado a otra localidad de la sierra de Madrid, Cercedilla. Allí, en un bar cercano a la casa donde habían vivido, un parroquiano recordaba a Anatoly y a sus padres y dio a los agentes de la BIT un dato inquietante: les dijo que tenía noticias de que se habían marchado a Murcia, el mismo lugar en el que residía ahora Álvaro Iglesias.


      El comisario jefe de la brigada, Francisco, decidió que no se podía esperar más. Anatoly y su violador vivían en la misma comunidad y la prioridad era rescatar a ese niño. Las escuchas de los teléfonos de Álvaro Iglesias no habían aportado ni un solo dato relevante para la investigación y las vigilancias en torno a la tienda que regentaba Nanysex sólo habían servido para dar con el domicilio al que se había mudado Álvaro recientemente desde la casa de su madre. Las gestiones hechas por los policías de la BIT en torno al piso de Villalba en el que habían residido el violador, el niño y su familia revelaron otro dato preocupante: Álvaro se anunciaba como canguro por horas, buzoneando un anuncio que él mismo había elaborado: «Canguro a domicilio. Experiencia con niños y educación infantil y si además tienes ordenador en casa cursos de informática para niños. Desde 3 € la hora. Disponibilidad tardes, noches y fines de semana.» La mezcla del texto de aquel anuncio con las imágenes que habían visto del pederasta con Anatoly formaban un cóctel de difícil digestión para cualquiera, por duro que fuese.


      El 13 de mayo de 2005, el comisario firmó un escrito dirigido a la juez encargada del caso, en el que se pormenorizaban todos los avances de la investigación y se solicitaban mandamientos de entrada y registro para reventar varios domicilios: el de los padres de Anatoly, el de la tienda Tunning PC, el de Álvaro, el de su madre y el del individuo conocido como «Ohyeh», que tendría en su poder los vídeos de Nanysex, según la conversación que había mantenido con José León Tornero. Ohyeh había sido identificado como Antonio Olmos Marzal, un individuo que residía con su madre, también en Murcia. El escrito firmado por el comisario jefe de la BIT era muy duro y para fundamentar todos esos registros no escatimó detalles:


      «Que Álvaro Iglesias Gómez, junto con otra persona no identificada, agredió sexualmente a Anatoly, cuando el pequeño apenas tenía dos años de edad, grabando sus agresiones y poniéndolas a disposición de terceros, mediante su distribución en círculos privados de Internet. Que la agresión sexual consistió, según se observa en vídeos y fotografías facilitadas por Interpol, en penetración anal, con dedos y pene, entre otros abusos […]. Que dado el carácter de las agresiones sexuales realizadas sobre el bebé, necesariamente deben dejar secuelas físicas sobre una criatura de dos años, se considera que los padres no pueden desconocer los hechos, sino más bien todo indica que pueden haber participado activamente en los mismos, máxime cuando los citados y su hijo se han trasladado precisamente a vivir a Murcia.»


      El 19 de mayo, a las siete de la mañana, agentes de la BIT, de la Jefatura Superior de Murcia y de los grupos de vigilancia estaban apostados en los domicilios de los objetivos. Luis, el jefe del grupo 1 de Protección al Menor, quería detener a Álvaro, quería verse con Nanysex frente a frente. A las 7.40 h, cayó el primero de los objetivos: el padre de Anatoly fue detenido al salir de su casa. A las 9.30 h, Luis, sus compañeros y el secretario del juzgado decidieron entrar en la casa donde estaba Álvaro Iglesias, según habían comprobado la noche anterior. Los policías le habían explicado al funcionario judicial que harían un registro algo distinto de los habituales, ya que estaría centrado en encontrar evidencias en el disco duro del ordenador del detenido, algo a lo que en aquel momento no estaba habituado ningún secretario de juzgado.


      La policía llamó al piso 3.º B del número 15 de la calle Almenara. Los agentes se identificaron como tales cuando se abrió la puerta. La irrupción de los funcionarios policiales provocó un curioso efecto en las personas que se encontraban en ese momento en la casa:


      —Es para consumo propio, es para consumo, se lo juro —decía Santiago, el hermano de Álvaro, refiriéndose a unas tabletas de hachís.


      —No te preocupes, chico, somos de la Brigada de Investigación Tecnológica, no hemos venido desde Madrid para llevarnos esa mierda de costo.


      —Pero si esto son sólo copias de seguridad —dijo el compañero de piso de los hermanos Iglesias señalando un montón de CD con películas descargadas de Internet.


      Álvaro, sin embargo, no decía nada. Simplemente observaba a los policías, que comenzaron a poner patas arriba la vivienda que compartían los tres jóvenes. Desde la habitación que ocupaba Álvaro se oyeron los gritos de un policía:


      —¡Tengo los calzoncillos! ¡Tengo los calzoncillos!


      Luis miró a Álvaro y no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Llevaba meses bromeando a costa de los calzoncillos que lucía el pederasta en alguna de las imágenes, unos boxer con dibujos de llamas. Los policías decían que sólo debía de haber en el mundo una sola persona capaz de ponerse aquellos calzoncillos, el degenerado que abusaba de aquel niño. Ahora, Luis tenía delante a aquel depravado y sus calzoncillos. El policía no esperó a llegar a las dependencias policiales para empezar el interrogatorio, aunque sabía que todo lo que el detenido dijese sin la presencia de un letrado no tendría ninguna validez.


      —Álvaro, ¿quiénes son Kova y Todd? ¿Me vas a contar dónde andan ahora? ¿Me vas a hablar de Anatoly?


      —Bueno, Kova y Todd…, son unos búlgaros que conocí en Internet…


      Luis detectó rápidamente que Álvaro le estaba mintiendo y prefirió no seguir por ese camino. Su instinto, la psicología que había aprendido en la calle y, sobre todo, el trato con otros pedófilos a los que había detenido y con los que había pasado muchas horas, le hicieron cambiar de estrategia. Aquel chico con algo de sobrepeso y mirada torva necesitaba que le adulasen.


      —La verdad es que llevamos mucho tiempo detrás de ti, Álvaro. Nos has vuelto locos. Las policías de medio mundo querían pillarte desde que colgaste el vídeo de Anatoly… ¿Cómo has podido burlarte de nosotros durante tanto tiempo?


      Álvaro cambió su actitud. Luis había logrado romper la primera barrera con el detenido. Unos minutos después, mientras los agentes completaban el registro de la vivienda y comprobaban que en el ordenador no había ni un solo archivo prohibido, Álvaro se arrancó a hablar de manera espontánea:


      —Anatoly no ha sido el único. Allí en Villalba también estuve con dos hermanos, Iván y Víctor… Y hay otros, en Lo Pagán, en Murcia… Han sido muchos… Sabía que el FBI estaba detrás de mí…


      —Déjalo, Álvaro… Luego nos lo cuentas tranquilamente, está bien. Luego nos ayudas. —Luis sabía que había derrotado a Nanysex.


      El pedófilo no parecía avergonzado. Muy al contrario, daba la impresión de estar ansioso por enumerar todos y cada uno de sus delitos. Álvaro fue trasladado a las dependencias de la Brigada de Policía Judicial de Murcia. Casi a la misma hora en la que fue detenido él, la policía arrestó en la calle a la madre de Anatoly. Una vez acabado el registro en la casa de Álvaro, los agentes acudieron a Tunning PC, acompañados de Santiago, el hermano de Nanysex, que también trabajaba en la tienda de ordenadores. Allí encontraron una tarjeta de visita con el nombre de Álvaro y la inscripción «Canguro a domicilio» y mucho material informático —CD, tarjetas de memoria, DVD, discos duros…—. Pero en esos dispositivos había muy poca pornografía infantil. Sin embargo, no muy lejos de allí, en la casa de Antonio Olmos Marzas, alias Ohyeh, la policía encontró, entre fotos de un veterano y sobreactuado cantante para quien Olmos había trabajado como fotógrafo, la piedra de roseta de la operación Kova: un DVD de la marca General que contenía todo el material que Álvaro había entregado al fotógrafo. El propio Olmos dijo a la policía que aquel DVD tenía «material» de abusos sexuales a niños, pero que él no tenía nada que ver con ello.


      A la hora de la comida del 19 de mayo de 2005 habían terminado todos los registros y todos los detenidos estaban en las dependencias de la Brigada de Policía Judicial de Murcia. Los agentes de la BIT tenían tiempo para ir dilucidando las responsabilidades de cada uno de los arrestados, pero en seguida se dieron cuenta de que los padres del pequeño Anatoly no sabían nada acerca de los abusos que había sufrido su hijo. Los dos se mostraron entre estupefactos e indignados cuando les dijeron las razones de su detención. El padre, un fontanero nacido en Huelva, apenas pasaba tiempo en casa. Trabajaba de sol a sol y no tenía demasiada relación con el pequeño, al que apenas veía. La madre, que en Murcia trabajaba en una lavandería, no acertaba a entender las razones por las que había sido detenida. Cuando se dio cuenta de lo que le había pasado a su hijo, sólo pedía insistentemente una cosa: «Dejadme llamar a unos amigos y nos dejáis quedarnos un rato a solas con Álvaro.»


      La mujer contó a la policía que había vivido en Villalba con su marido y su hijo en una habitación que les había realquilado Álvaro. En otra de las habitaciones vivía un hombre llamado Borja, vigilante jurado. La madre de Anatoly dijo a los agentes que le interrogaron que fue el propio Álvaro quien se ofreció a cuidar al pequeño:


      —Mi marido y yo trabajábamos en hostelería y algunos sábados y domingos nuestros horarios coincidían durante unas cuatro horas, como de doce a cuatro de la tarde. Álvaro me dijo que él se encargaría de Anatoly, me dijo que tenía un título de monitor y que tenía experiencia con muchos niños.


      —¿Le pagaste algo?


      —Cobraba tres o cuatro euros cada vez que se quedaba con él… Me decía que le dejaba jugar con el ordenador y con una consola…


      —¿Viste alguna vez a alguien más en la casa? ¿Se quedó alguna otra persona con tu hijo?


      —No, sólo Borja, el que vivía con nosotros. Aunque un par de veces se quedó también un amigo de Álvaro que se llamaba Eduardo. Era de Barcelona, había vivido en Finlandia y creo que se iba a marchar a Estados Unidos a estudiar.


      Los policías apretaron a la madre del pequeño, le preguntaron una y otra vez si no había notado nada raro en su hijo, si no se quejaba nunca de dolor en el ano, incluso le insinuaron si no había tenido una relación sentimental con Álvaro. Pero la madre parecía sincera: tenía todas las trazas de ser una víctima más. Incluso dijo a los agentes que había acabado en Murcia porque Álvaro le ofreció trabajo y casa a su marido, aunque finalmente no se pusieron de acuerdo sobre las condiciones y no volvieron a saber nada de su antiguo casero. Tanto ella como su marido fueron puestos en libertad esa misma tarde.


      Los agentes de la BIT prepararon a conciencia el interrogatorio de Álvaro Iglesias, seguramente el más importante de cuantos habían hecho en sus carreras. Desde Madrid, el comisario Francisco era informado en tiempo real de las detenciones, los registros… La operación Kova estaba saliendo redonda, pero quedaba lo más importante: la confesión de Nanysex. Los policías recopilaron todos los archivos de fotografía y de vídeo con los que, sospechaban, Álvaro tenía algo que ver. Los hallados en casa de Antonio Olmos y algunos de los encontrados a los arrestados de la operación Ruber.


      La declaración de Nanysex se retrasó porque el abogado que había designado renunció a su defensa al conocer los cargos por los que su cliente estaba detenido. Finalmente, fue un letrado de oficio quien asistió a Álvaro Iglesias durante su declaración, que comenzó minutos después de las once de la noche del 19 de mayo. En el despacho del Grupo 3 de la UDEV de la Brigada de Murcia se encerraron media docena de agentes con Álvaro y su abogado. Luis, el jefe del Grupo 1 de Protección al Menor de la BIT, iba a actuar como instructor y, por tanto, llevaría el peso del interrogatorio. (Fotografía 23.)


      —Mira estas fotos, Álvaro. —Luis le puso encima de la mesa las fotografías llegadas desde Canadá meses antes—. ¿Quién es el niño? Y, sobre todo, dime quién está contigo abusando de él.


      Álvaro Iglesias ni siquiera se detuvo a mirar las imágenes.


      —Las hice en mi casa, en Villalba, en la calle Real, no me acuerdo del número. El niño se llama Anatoly y quien está conmigo es Eduardo Sánchez, al que en la Red llamamos «Todd». Sé que tiene una página en Internet que se llama www.meteoclima.net, vive en Barcelona y venía a verme de vez en cuando. Eduardo participó en esto, pero no hizo nada más, no tuvo nada que ver con el resto de los niños.


      —Háblame del resto de niños.


      Durante más de tres horas, Nanysex fue confesando todos y cada uno de sus crímenes. Empezó por su primera víctima.


      —He tenido relaciones sexuales con cinco o seis niños de entre dos y cinco años, porque sólo me gustan de esas edades. El primero fue Enrique, un niño de unos tres años. Le toqué en un cibercafé que teníamos en Lo Pagán, en Murcia. Sus padres veraneaban allí…


      Los policías le mostraron a Álvaro un vídeo —«gonzalo2.avi»— y el pederasta ratificó que ése era el niño al que se refería. Álvaro siguió su relato:


      —El siguiente niño del que abusé se llamaba Jesús. Su madre se llamaba María, era madre soltera y limpiaba la casa en la que vivía.


      El vídeo «cuminfacemyson2.avi» recogía estos abusos, cometidos en el mismo cibercafé que el anterior. Álvaro reconoció al pequeño en la pantalla y recordó algo:


      —Allí, en ese ciber, tenía como socio a un hombre llamado José Caballero Castaño. Él descubrió una cinta en la que estaba grabado lo que hacía con Jesús. Me llevó a un sitio que se llama Los Barros y me chantajeó para que le dejase todo el negocio, diciendo que si no lo hacía le daría la cinta a la policía. Por eso me marché a Madrid.


      —Y en Madrid conociste a Anatoly…


      —Sí, pero allí, en Villalba, también abusé de dos hermanos, Víctor e Iván. Cuidaba de ellos, era su canguro.


      El detenido proporcionó una localización bastante aproximada de la casa en la que residían los hermanos y los reconoció en otro de los vídeos que le mostraron, el llamado «kova-1.wmv». Luego habló de otras dos víctimas, otro crío llamado Enrique —del que abusó en el cibercafé de Lo Pagán—y Alejo, el hijo de una mujer argentina a la que realquiló una habitación en Murcia.


      —¿Quién es Aza, Álvaro, al que le dedicas uno de tus vídeos?


      —Creo que vive en Cantabria, es un médico forense que el año pasado se iba a casar con una chica que tiene dos hijos. Me ha enviado algunos vídeos pornográficos de él con esos niños. Se llama José y os puedo dar su móvil y su dirección de correo electrónico. No tenemos los mismos gustos, a él le gustan los niños muy mayores, de ocho o diez años.


      El interrogatorio proseguía bien entrada la madrugada. El abogado de oficio se había quitado la corbata, el humo inundaba la habitación. A Álvaro le daban todos los cigarrillos que pedía. Cada pocos minutos se ponía en el ordenador un vídeo en el que el detenido reconocía a un niño y daba todos los pormenores que se le pedían para tratar de identificarlo. Incluso, cuando le enseñaban imágenes con las que él no tenía nada que ver, indicaba a la policía quién podía ser el autor:


      —Eso lo grabó un policía alemán, que ya está detenido —dijo al ver a un bebé al que un adulto orinaba encima.


      Álvaro le explicó a la policía por qué no habían encontrado vídeos de pornografía infantil en su poder. Dijo que se los había dado todos a Antonio Olmos —a quien acusó de haberle introducido en la pedofilia—, que éste hizo copias y le devolvió los originales, que destruyó en presencia de un psicólogo al que había acudido para tratar de curarse de su irrefrenable deseo sexual con niños pequeños. El médico le había recomendado que sustituyese sus fantasías con críos por otras con mujeres y que lo estaba intentando. Los agentes se mostraban escépticos, no se creyeron la historia de la rehabilitación de Álvaro, que insistió:


      —De verdad, quiero dejarlo, no quiero que vuelvan a pasar cosas así. Para demostrarlo, os puedo ayudar a encontrar a tíos que conozco por Internet que son agresores de menores y que intercambian pornografía infantil.


      —Pues hazlo. Toma, papel y bolígrafo. Vete escribiendo todo lo que sepas de ellos.


      —No, necesito conectarme con mi ordenador, acceder a Messenger, IRC e ICQ. Necesito el ordenador que os habéis llevado esta mañana en el registro.


      A la 1.20 h de la mañana, Nanysex se conectó por última vez a Internet. Mientras recorría los canales de IRC, el Messenger, iba dando a la policía datos de los contactos que tenía:


      —Mirad, «Ethex» está conectado. Es un pediatra de Barcelona y fue quien me avisó de que mis vídeos estaban en la Red. Él me envió el año pasado varios vídeos, en uno de ellos estaba abusando de un niño de unos seis años.


      Álvaro enseñó aquella madrugada a los policías lugares secretos, rincones donde ellos no habían llegado jamás, como el canal 100%preteenboysexpics, un canal secreto al que sólo accedía la élite de la pedofilia tras complejas maniobras. Los halagos y la adulación eran lo que mejor funcionaba con Álvaro, que se estaba gustando sintiéndose el centro de atención y de interés de tanta gente. Hasta le escribió a la policía las claves con las que él accedía a esos rincones para que las empleasen cuando quisiesen. Su nombre de usuario siempre era Nanysex.


      La declaración terminó en torno a las tres de la madrugada. Los agentes de la BIT durmieron unas horas, porque había que acabar el trabajo. Era la primera vez que podían cumplir la máxima de todos los investigadores dedicados a la lucha contra la pornografía infantil: detrás de cada imagen hay un niño de carne y hueso que sufre y el último objetivo de cada operación es rescatar a ese niño. Álvaro Iglesias había hablado en su declaración de siete niños y la BIT debía encontrarlos. Todos fueron localizados e identificados, salvo uno: Enrique, un crío del que Nanysex sólo sabía que acudía al cibercafé de Lo Pagán en compañía de su abuelo.


      En las horas siguientes se detuvo a José Caballero, el socio de Álvaro que le había intentado extorsionar con las imágenes de una de sus agresiones, que aún guardaba celosamente. Los agentes tomaron declaración a Olmos Marzal, quien aseguró que él no había intercambiado pornografía infantil con nadie y confirmó que Álvaro le entregó todos los vídeos hallados en su casa.


      En su interrogatorio, Álvaro Iglesias había dado a la policía datos bastante precisos sobre otras dos personas a las que había implicado directamente en agresiones sexuales a niños: Eduardo Sánchez, que violó a Anatoly y al que conocía como «Todd», y «Aza», un supuesto forense que no resultó ser más que un estudiante de Medicina residente en Orense, llamado José Gómez Cansino.


      El 24 de mayo, el responsable de la operación Kova, el inspector Luis, tenía todo dispuesto en Orense y en Barcelona para detener de manera simultánea a los dos pederastas que Álvaro había delatado. En los cinco días transcurridos desde la detención de Nanysex no había habido ni una sola filtración a la prensa y el policía pensaba que Todd y Aza no sospecharían nada y, por tanto, si almacenaban material prohibido, lo encontrarían.


      Eduardo Sánchez Moragues, Todd, era el hijastro del propietario de una importante compañía aseguradora. Su hogar familiar estaba en Lleida, pero durante el curso vivía en Barcelona, era aficionado a la fotografía, administraba dos páginas web sobre meteorología —en las que colgaba fotos de sus viajes por todo el mundo— y estudiaba Geografía. Los agentes de la Brigada de Barcelona a los que se les asignó su localización y detención hicieron un trabajo previo, en el que estudiaron sus conexiones, los foros a los que había pertenecido y encontraron un inquietante mensaje en un foro de Internet llamado «Mundo infantil». El 18 de septiembre de 2003, Eduardo publicó el siguiente texto: «Hola, me gustaría saber como el resto de este grupo de personas que escribimos aquí las normativas, subvenciones, requisitos, etc. para montar una guardería en España, especialmente interesado en Cataluña.» El pederasta que en las fotografías de la «serie Kova» abusaba de Anatoly mostraba su interés por poner en marcha una guardería.


      Eduardo no fue detenido en su casa, ni en la calle, sino que la policía le llamó por teléfono y le dijo que debía presentarse en la Jefatura de Barcelona, en el viejo edificio de la Vía Layetana. Al cabo de unas horas, Eduardo acudió a la vetusta comisaría. Entre la llamada y su llegada a las dependencias policiales pasó el suficiente tiempo para que pudiese borrar o deshacerse del material prohibido que tuviese almacenado. Su compañero de fechorías, Álvaro Iglesias, dijo en su declaración que Eduardo también había grabado la violación a Anatoly. De lo que Todd no pudo deshacerse fue de la cámara Sony Handycam, de un cinturón y de un reloj, los mismos que aparecían en algunas de las imágenes de sus agresiones sexuales encontradas en la Red. Al mismo tiempo, en Orense, agentes de la comisaría de esa ciudad detenían a José Gómez y registraban su casa. Allí, la policía halló la última pieza del puzle que faltaba en la operación Kova: dos vídeos en los que José Gómez y Eduardo Sánchez, Todd, realizaban todo tipo de prácticas sexuales con dos niños de unos ocho o nueve años. Los vídeos tenían unos rótulos de presentación muy significativos: «Boys of Aza» y «Todd productions & Azael collaboration present The adventures on the bed». Gómez se hundió en pocos minutos: los críos eran dos primos llamados Nico y Xoel, que residían cerca de él y a los que cuidaba.


      —Y tu amigo Eduardo, ¿qué hace allí?


      —Él viajaba sin problemas donde hubiese niños disponibles. Me dijo que iba a Madrid de vez en cuando para verse con Nanysex, un tío de Madrid que yo no conozco, pero que siempre anda con niños pequeños. He visto sus vídeos.


      El triángulo formado por Nanysex (Álvaro), Aza (José) y Todd (Eduardo) tenía a este último como vértice común. El adinerado catalán acudía al lugar donde sus amigos disponían de niños, siempre simulando ser entregados canguros o monitores infantiles.


      La operación Kova se cerró con el hallazgo de veintiséis vídeos en los que aparecían nueve niños, de los cuales ocho fueron identificados. En julio de 2008, la Audiencia Provincial de Madrid condenó a Álvaro Iglesias a sesenta años de prisión; a Eduardo Sánchez, a catorce años; a José Gómez, a treinta y cuatro años, y a Antonio Olmos, a tres años.


      Enrique, Luis y Eduardo continúan en la BIT, dedicados a la lucha contra la pornografía infantil. Francisco, el comisario, regresó a sus orígenes y se hizo cargo de la Brigada Central de Estupefacientes. Todos estuvieron pendientes de la sentencia y mostraron en privado su disgusto por lo que ellos consideraban unas penas excesivamente benévolas. «A Eduardo, violar a Anatoly le costó nada más que cuatro años, porque el fiscal y la sala no aprecian que haya violencia… ¿Qué violencia hace falta para forzar a un niño de dos años?», confesó a un periodista Enrique, el jefe de sección de Protección al Menor.


      Todd, el pedófilo capaz de viajar a cualquier punto en busca de su presa, era el que había salido mejor parado de entre todos los detenidos en la operación Kova. Tenía los mejores abogados y el apoyo de su familia, que le defendió en contra de las pruebas que había contra él y hasta del sentido común. Pero a Todd le esperaba una sorpresa. Así lo anunció uno de los policías que participó en la investigación poco después de publicarse la sentencia que le condenaba a catorce años de prisión: «No pasa nada, éste dentro de poco está con un mono naranja, picando carreteras en alguna cárcel americana.»


      Todd no se había conformado con acudir a Madrid y a Orense en busca de los niños a los que tenían acceso sus colegas. Había viajado por todo el mundo, tal y como reflejaban las fotografías que colgaba en su web, algunas de las cuales estaban hechas en paraísos del turismo sexual, como Camboya, Tailandia o México, lugares en los que la inocencia de un niño es muy barata. Pero también había ido a Estados Unidos. Poco después de ser detenido, los policías de la BIT recibieron la visita de sus colegas de la oficina del FBI en España. Traían unas imágenes en las que un niño de unos tres años era víctima de todo tipo de abusos. Una agente especial llegada desde Estados Unidos explicó el contenido del vídeo:


      —Es el hijo de Daniel Witmer, un tío al que hemos detenido en Connecticut por violar a su hijo y poner las imágenes en Internet.


      —¿Qué tenemos que ver nosotros con eso?


      —Daniel ha dicho que en 2004 contactó con un español que en julio de ese año viajó hasta allí para abusar del niño. La mujer lo ha confirmado y hemos revisado los registros del hotel en el que se alojó y coinciden.


      —¿Cómo se llama el español? —Enrique conocía la respuesta antes de hacer la pregunta.


      —Eduardo Sánchez. Aparece en las imágenes, a ver si le reconocéis…


      —Claro que le reconocemos.


      —Queremos llevarlo a Estados Unidos para que responda por este crimen.


      —Envuelto para regalo os lo vais a llevar.


      Los agentes de la BIT no podían ocultar su satisfacción. Lo que no había puesto en su sitio la justicia española lo pondría la norteamericana, infinitamente más dura que la española en todo lo referente a los abusos a menores.


      Los abogados de Todd perdieron la batalla legal y, el 16 de enero de 2009, Eduardo Sánchez Moragues fue entregado a Estados Unidos para una extradición temporal. Ni siquiera se pudo llevar la colección de revistas de bebés que unos amigos finlandeses le llevaron a prisión y que fue interceptada por los servicios de seguridad de la cárcel de Valdemoro (Madrid).


      En el momento de escribir estas páginas —septiembre de 2010—, Eduardo Sánchez sigue recluido en una prisión de Connecticut. No consta si lleva mono naranja ni si pica carreteras. Mientras usted está leyendo esto, en Internet hay imágenes de entre cuarenta mil y cincuenta mil niños, víctimas de delitos sexuales. Sólo el 1 por ciento de ellos llega a ser identificado.

    

  


  
    
      LUIS RENDUELES
 Atestado 4 886. Nadie la buscaba


      ¿Por qué elegí este caso? Algunas veces, los policías con los que Manu Marlasca y yo tenemos el privilegio de tratar se convierten en amigos. Y algunas veces, la confianza da asco, nos reprochan que escribamos mucho de un tema y nada de otro; que seamos muy progres o muy fachas; que sólo nos interese el morbo… Una tarde que preguntamos a uno de estos amigos policías por Marta del Castillo, casi nos tiró a la cara el caso de Socorro da Silva: «¿De ésta, que también está desaparecida, no queréis escribir, no?» Manu y yo nos miramos y le escuchamos durante un par de horas. Se hizo de noche y vimos que el hombre tenía razón. Escribimos una pequeña historia en Interviú y un guión en Onda Cero con Julia Otero.


      Los crímenes, nos dijo un día el escritor Lorenzo Silva, muestran lo que anda mal en una sociedad, lo que no funciona. A veces, como en este caso, con su paralelismo cruel y revelador con el de la chica sevillana, muestran lo que anda mal en nosotros mismos, en el periodismo, una profesión adocenada, cargada de hipocresía y sin apenas capacidad crítica, pero que sigue siendo lo único que sé hacer, y lo que más me gusta.


      Toda España hablaba aquel invierno de la chica de Sevilla, de Marta del Castillo. El 24 de enero de 2009, la joven, una estudiante de clase media y diecisiete años de edad, no había vuelto a la casa de sus padres donde vivía en la capital andaluza. Sus padres, sus abuelos, familiares, amigos, vecinos y compañeros de instituto empezaron esa misma madrugada una búsqueda a la que luego se unieron miles de periodistas y curiosos. A ellos se sumaron, a través de las televisiones, millones de españoles que vivieron esa búsqueda casi en directo y sufrieron en diferido por Marta y los suyos. Por Sevilla también pasaron fugazmente agentes del Grupo 1 de Homicidios de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV Central), en la que trabajan los policías elegidos para resolver los casos de asesinatos y secuestros más complicados que ocurren en toda España; a veces, ante la reticencia de los agentes destinados en la ciudad donde ocurre el crimen, finalmente encargados de resolverlo, pero ésa es otra historia.


      Aquellos días de invierno de 2009, el inspector del Grupo 2 de Homicidios de la UDEV, un tipo fibroso de apenas treinta y cinco años, licenciado en Psicología y Derecho, recibió un encargo de su jefe que no tenía nada que ver con la chica sevillana: «Tenéis que ir a Orense. Allí hay otra desaparecida y también tiene mala pinta», le espetó el comisario. El inspector y sus dos compañeras de viaje, una inspectora también universitaria, que aún no había cumplido los treinta, y una policía gallega recién llegada a la unidad con base en Madrid, no habían oído hablar de la historia de esa mujer de Orense, sepultada entre la avalancha de detalles, algunos absurdos, otros simplemente falsos, que se difundían constantemente sobre el caso de Marta del Castillo.


      El comisario les contó los datos iniciales del caso que estaba abierto en Galicia y les pidió que no perdieran el tiempo buscando información en los periódicos ni reseñas de prensa en Google: «Nadie ha escrito ni cuatro líneas sobre este asunto. De la televisión, ni hablamos. La desaparecida es una mujer brasileña, dicen que trabajaba de puta en Orense. ¿Quién iba a escribir sobre ella? Esto no le interesa a nadie más que a la familia de la chica y a nosotros. Ah, la chica tiene veintiséis años y es madre de una niña de ocho que vive en Brasil con su abuela. La mujer dice que no llama hace días, y que nunca dejaba de hablar con su hija, por ningún motivo. Que está segura de que algo le ha pasado. Mirad qué coche hay libre en la unidad y tirad para Orense.»


      Aquel 14 de febrero de 2009, en Sevilla, el ex novio de Marta del Castillo, Miguel Carcaño, confesaba ante otros policías que había matado a la chica y que, ayudado por dos amigos, la había arrojado desde un puente al río Guadalquivir. Un rastro de sangre de la chica había quedado en un cenicero con el que la golpeó. Antes de tirar el objeto del crimen al río Guadalquivir, como dijo que también hizo con Marta, el asesino lo guardó en un bolsillo interior de su chaqueta. Y la policía científica había rescatado de allí un resto de sangre de Marta. Carcaño se derrumbó entonces, o eso parecía. En aquellos días, y aún ahora, el caso de la joven sevillana se convirtió en un circo con ruedas de prensa de algunos políticos al borde del río y helicópteros y perros rastreadores llegados desde distintos puntos de Europa para buscar el cuerpo de la joven. Tampoco faltaron novias menores de edad y toda clase de presuntas exclusivas que alimentaron los programas de televisión en directo.


      Mientras tanto, los agentes del Grupo 2 de la UDEV llegaron a Orense, donde leyeron la denuncia que había presentado el 11 de febrero un tal Roberto, un joven gallego que vivía en un piso de la calle Rua Nova con Glayce, su novia brasileña, y con Socorro, la chica desaparecida, también brasileña. El hombre aseguró ante los policías de su ciudad que la amiga de su novia no había vuelto a casa la noche anterior y dejó dos apuntes inquietantes sobre su posible destino. «El último día que la vimos se fue con un hombre llamado Ramón, de Ribadavia. Antes, ella había tenido problemas de malos tratos con su ex pareja, Juan.»


      La novia de Roberto, la brasileña Glayce, acudió a prestar declaración a la comisaría de Orense dos días después. Glayce insistió en que Socorro no podía haberse ido voluntariamente: había dejado su ropa en la casa, todo lo que tenía, incluso había dejado preparada la cena para su vuelta. La mujer contó también que la joven desaparecida conocía a una prima suya y que por eso cuando llegó a España había acabado pidiéndole ayuda y una habitación en su casa. Glayce concluyó su declaración dando una descripción de la mujer desaparecida, su amiga: «Socorro mide metro sesenta, es delgada, muy delgada, tiene el pelo largo y castaño, los ojos grises, la piel blanca y un piercing en el ombligo», explicó.


      Los investigadores de Madrid supieron poco después que María Socorro da Silva había llegado a España a finales de año para encontrarse con Juan, un vecino de Orense al que había conocido casualmente el verano anterior y que se había convertido en su príncipe azul por Internet. Durante meses, a través del messenger, Juan fue encantador con ella: hasta le envió dinero para gastos y le pagó el viaje a España para que ambos se vieran en persona. Y sin pedir nada a cambio.


      Juan tenía entonces treinta y nueve años. El 18 de febrero de 2009 daba así su versión de su relación con la joven desaparecida en una sala de interrogatorios de la comisaría de Orense: «A principios de agosto de 2008 llamé al teléfono de una amiga que tengo en Brasil y se puso otra mujer. Me dijo que no podía pasarme con mi amiga, que se había ido a Holanda y le había dejado el teléfono a ella. Estuvimos hablando, nos caímos bien y quedé en volver a llamarla.»


      Hubo química en aquella conversación fortuita, porque Juan volvió a llamar, esta vez ya expresamente para hablar con Socorro, y ambos se citaron para seguir conociéndose, más despacio y más barato, por el messenger. «Después ella me pidió dinero, me dijo que había suspendido el carné de conducir, también que quería sacarse el pasaporte y venir a España con su hija. Me pareció bien y le mandé 1.550 euros a Brasil», explicó Juan a los policías recién llegados de Madrid.


      En efecto, Socorro, que estaba separada, trabajaba como auxiliar administrativa y secretaria en Brasil, pero se había quedado en paro. La mujer estaba preocupada por su futuro y, sobre todo, por el de su hija. A su madre y a sus amigas en Brasil les contó que había encontrado un hombre nuevo, un «gallego» del que se podía fiar. Eso sí, el príncipe azul estaba en España. Así que Socorro y Juan siguieron chateando durante esos meses. Los dos fueron ilusionándose con su historia, aunque posiblemente los dos buscaban cosas muy diferentes. Sea como fuere, ella decidió finalmente arriesgarse y viajar a España para conocerlo. A tumba abierta, sin su hija, sola. Pero con un seguro de vida: tendría en la mano su billete de vuelta por si algo salía mal tan lejos de casa.


      «En noviembre de 2008 ella me dijo que quería venir a España a conocerme y a buscar un trabajo —continuaba Juan ante los policías de la UDEV—. Me pidió que la ayudara para comprar el billete de avión. Me costó otros 1.355 euros y los de la agencia de viajes se lo mandaron por correo electrónico. Luego le envié mil euros más.» Con ese dinero en el bolso, Socorro aseguró a su llegada a Europa que venía como turista y pudo sortear los controles de inmigración del aeropuerto de Lisboa. La agencia de viajes Puga, en Orense, confirmó a los inspectores los detalles que les había dado Juan. Socorro había cogido un avión el 30 de diciembre de 2008 en Brasilia y llegó a Lisboa, en Portugal. De ahí tomó otro vuelo a Oporto, donde le esperaba su príncipe gallego para llevarla en coche a Orense. En un bolso de mano Socorro llevaba los mil euros, que le devolvió a Juan en el momento en que se encontraron en la terminal. En la maleta la mujer guardaba su pasaporte y su billete de vuelta, fechado para el 9 de enero. Tenía diez días para comprobar si su historia de amor virtual podía ser real. Y después volvería con su hija.


      Esa primera noche en España, la de fin de año de 2008, todo fue bien. Juan, un tipo separado con problemas de agresividad y capaz de convertirse en un maltratador, según su anterior pareja, llevó a Socorro a casa de su madre, en Orense, donde todos cenaron y tomaron las doce uvas. Luego, la acompañó hasta el hotel donde había reservado una habitación. Socorro se quedó más tranquila cuando vio que Juan le había alquilado para toda su estancia en España una habitación doble de uso individual y con pensión completa en el hotel Puente Romano. El príncipe prometía, no daba nada por sentado. No la iba a obligar a nada. El 3 de enero de 2009, apenas tres días después de que Socorro llegara a España, Juan acudió de nuevo a la agencia de viajes y cambió el billete de regreso de la joven brasileña. Socorro se quedaba más tiempo. Todo iba bien. Volvería a su país el 29 de marzo de 2009.


      El 8 de enero, Socorro y Juan viajaron a Madrid, donde pasaron la noche en un hotel. Regresaron a Orense al día siguiente. Nadie supo bien qué ocurrió en esos dos días. Pero el 10 de enero, un mes antes de desaparecer, Socorro abandonó antes de tiempo la habitación que su amigo le había pagado en el hotel de Orense y acudió en busca de ayuda a Glayce, la brasileña prima de una amiga suya que vivía en Orense con un español, Roberto, dueño de una tienda de informática.


      Cuando encontró a su amiga, Socorro le contó entre sollozos que había dejado el hotel, que estaba sin dinero ni billete de vuelta para Brasil. Que su príncipe se había quitado la máscara. Que aquel tipo la había pegado y había tratado de violarla. Y que le había quitado el pasaporte. Juan, en cambio, relató a la policía una versión mucho más suave y algo increíble cuando declaró en comisaría, la mañana del 18 de febrero: ambos habían discutido y ella le anunció que iba a regresar a Brasil.


      —¿Por qué discutisteis, hombre, qué pasó? —quisieron saber los policías.


      —Ella me dijo que se quería marchar ese mismo día para su país, porque las comidas de aquí no le gustaban. Fue el diez de enero, creo.


      —¿Las comidas?


      —Sí, que no le gustaba lo que se comía en España, eso me dijo. Se puso a hacer la maleta y me dijo que faltaba su pasaporte, que si se lo había cogido yo. Le dije que no, empezó a darme patadas y a gritarme que le devolviera el pasaporte, pero yo no lo tenía.


      —¿Y qué pasó entonces?


      —Me dijo que se iba a casa de su amiga Glayce. La llevé allí en coche. Serían las 5.00 h de la tarde. Nunca he vuelto a verla, se lo juro.


      —¿Dónde dormiste ese día, Juan, el 10 de febrero, lo recuerdas?


      —Dormí en mi casa y al día siguiente fui a mi pueblo, a Vilar de Barrio. Estuve allí dos días y volví a Orense el día 11.


      Los policías ya habían investigado la cuenta de correo electrónico que utilizaba la chica desaparecida, socorro83@hotmail.com, y sabían que el tipo les mentía. Decidieron probar hasta dónde era capaz de llegar:


      —¿Sabes que Socorro tenía una cuenta de correo electrónico, Juan?


      —Sí, sí, es socorro83@hotmail.com.


      —Nos has dicho que desde el 10 de enero no has vuelto a llamarla, ¿estás seguro de eso, Juan?


      —Bueno, le puse un correo electrónico el día 17 de enero, sí, pero les juro que no volví a verla, no me contestó.


      —¿Tú dónde crees que está Socorro, Juan?, porque su madre y su hija en Brasil no saben nada de ella.


      —Yo no sé nada. Pregunten a su amiga Glayce y a su novio, al tal Roberto. Tiene que estar con ellos.


      Los policías que le interrogaron sabían que estaban ante un tipo de cuidado y un mentiroso. Decidieron comprobar su coartada sobre dónde había estado la noche que desapareció Socorro. Pero esa vía se cerró muy pronto. Juan, en efecto, había dormido en casa de su madre aquella noche. Y luego se había ido al pueblo. De momento, parecía descartado.


      Los agentes de Homicidios también rastrearon los pasos que dio Socorro en el último mes antes de desaparecer. La inmigrante brasileña tenía miedo de que Juan volviera a por ella. Acudió a Cáritas y a Cruz Roja. Allí logró algunos alimentos. Su billete de vuelta a Brasil tenía fecha para el 29 de marzo. Le quedaban dos meses y medio largos para tratar de recuperar su documentación; de lo contrario, no podría irse. No se atrevió a denunciar su historia a la policía. Había entrado en España de forma fraudulenta. Se sentía atrapada en un país extraño. Estuvo a punto de entrar a trabajar fregando escaleras en un piso del centro, también de cuidar a un anciano que vivía solo en otra casa, pero en ambos casos la rechazaron al ver que no tenía papeles. Tampoco sabía castellano. Su amiga Glayce le explicó: «A nosotras los españoles sólo nos quieren de putas. Ahí no te va a faltar trabajo.» De hecho, ella misma se había ganado así la vida durante unos meses cuando llegó a Galicia.


      Así fue como Socorro pasó a llamarse Kelly. A poner su nombre en el periódico, a anunciarse como una mujer brasileña joven, guapa, que cobraba cincuenta euros por sexo de pago. El 16 de enero de 2009 se publicó por primera vez su anuncio, en la sección de contactos del periódico La Región, el más importante de la provincia.


      A doce mil kilómetros de las calles de Orense, una niña pequeña la echaba de menos. Cada día, madre e hija hablaban. A Socorro le gustaba saludarla y despedirse con las mismas palabras que escribió en el diario con tapas rosas que viajó con ella a España: «minha filha, minha vida» («mi hija, mi vida»).


      Sólo faltaban dos meses para escapar de aquello, para volver a abrazar a su hija como hacía en la fotografía que tenía junto al sofá donde dormía, en casa de su amiga en Orense. Allí estaban ambas, madre e hija, radiantes, el tiempo congelado, agarradas con fuerza de las manos y mirándose fijamente, como si nadie pudiera separarlas. Sólo tenía que aguantar dos meses, tan poco tiempo que Socorro nunca deshizo la maleta con la que llegó a refugiarse a casa de su amiga. Y muy pronto Socorro supo que Glayce tenía razón. El mismo día que ella, Kelly, puso su anuncio en el periódico, los españoles empezaron a llamarla para darle trabajo como puta.


      Así que el 18 de febrero de 2009, el mismo día que los padres de Marta del Castillo, la chica desaparecida en Sevilla, pidieron en televisión la celebración de un referéndum sobre la cadena perpetua para algunos criminales, entre ellos los de su hija, los tres policías del Grupo 2 de la UDEV supieron que el caso que tenían entre manos se complicaba. La mujer desaparecida se ganaba la vida trabajando de puta, el mayor grupo de riesgo, el segmento preferido por todos los psicópatas del mundo, la víctima propiciatoria. En Londres, Barcelona, Castellón, en Lisboa…, los asesinos eligen a esas mujeres porque ellas tienen que aceptar la compañía de extraños. Es su trabajo. Y porque sus desapariciones tardan en ser denunciadas y no preocupan a demasiada gente.


      Su amiga Glayce y su novio Roberto, con quienes vivió Socorro esos días, contaron a la policía que la joven no pudo comprarse ni siquiera un teléfono móvil para atender las llamadas de los clientes. Todo era muy artesanal. Los hombres en busca de sexo que leían su anuncio hablaban realmente con su amiga Glayce, que les pedía cinco minutos de margen para confirmarles la cita sexual. Luego, Glayce avisaba a su amiga y le daba los datos del cliente y el lugar convenido para la cita. Allí acudía entonces Socorro, ya transformada en Kelly.


      Así, la joven brasileña conoció aquel invierno hoteles de mala muerte, hostales, picaderos en descampados y el interior de coches de hombres casi siempre casados, casi todos gallegos, algunos de Orense, otros de pueblos cercanos. Porque el trabajo no le iba demasiado mal, la llamaban tres, cuatro veces al día.


      Pocos días después, Kelly empezó a recibir llamadas de un tal Ramón. El tipo, un hombre de cuarenta y nueve años, casado y con un hijo, incluso le escribió en un sms al móvil que tenía Glayce el 20 de enero: «Te voy a poner un piso.» Parecía prometedor, pero muy pronto empezó a ponerse pesado. No le gustaba quedar con Kelly en el piso. Pretendía llevarla a un motel, o en su coche a un descampado. Kelly no quería, le daba miedo. A veces lo rechazaba. Pero el tipo le daba algo más de dinero a cambio de aceptar sus manías.


      El 10 de febrero de 2009 Ramón había quedado con Kelly. La llamó a las seis de la tarde. Y volvió a llamar diez minutos después. No encontraba sitio para aparcar y subir al piso, o al menos eso dijo. «Baja tú y nos vamos con el coche», le propuso. Kelly le dijo a Glayce que no se preocupara, que a las diez de la noche estaría de vuelta. Y dejó preparada la cena.


      Un paleto, ese Ramón. Un tipo calvo, feo, cejijunto, que vivía en una aldea, Rioboo, de trece habitantes, y que se hacía llamar Ramón el de Ribadavia, un pueblo de Orense. Un tipo rijoso ese Ramón, pesado, con una cojera muy visible desde que un accidente en la carpintería metálica donde trabajaba hizo que le declararan incapaz. Desde entonces, Ramón cobraba una pensión de novecientos quince euros mensuales.


      A las once menos diez de la noche de aquel 10 de febrero, cincuenta minutos después de lo que había prometido, Socorro no había vuelto a casa. Glayce llamó al teléfono móvil que le había prestado. Estaba apagado. La mujer llamó entonces a Ramón Fernández, el de Ribadavia, pero el hombre no contestó. Aunque sí lo hizo poco después, con un mensaje al teléfono de la mujer en el que se mostraba muy indignado de que le pidieran explicaciones sobre el destino de Kelly: «¡Qué me dices! Yo a las nueve y media la he dejado en la calle Celso Emilio Ferreiro y estaba cabreada con vosotros. Me dijo que la estabais explotando, pero que os debía dinero. Eso no se hace, aprovecharse de una chica tan buena. Me ha dicho que un hombre había tratado de violarla. Y si me sigues molestando iré a la policía.»


      Cuatro días después de la desaparición de la joven brasileña, el 14 de febrero, Ramón Fernández Álvarez, alias el de Ribadavia, declaraba ante policías de Orense su versión de lo que había ocurrido aquella noche. «La recogí con mi coche, un Peugeot 207 azul matrícula 4794-FXF, y la llevé al motel Caribe, en Barbantes. Ella me dijo que a las nueve y media tenía que estar de vuelta. Que debía dinero a unas personas que le pagaron el pasaje para venir desde Brasil. Que trabajaba para ellos para pagarles la deuda. También me contó que un chico la había intentado violar y la había agredido, que lo había denunciado. Kelly me dijo que estaba aburrida de la vida.»


      Los policías pensaron que aquel tipo se estaba convirtiendo en una fuente de información valiosa. Ramón parecía apocado y tímido, pero seguía hablando sin que ellos tuvieran que preguntar demasiado. «Me dijo que la llamara sin que se enterara su jefe. Me cobró cincuenta euros la vez que lo hicimos en el piso. El día del motel me pidió cien. Me dio pena, me dijo que tenía una hija en Brasil, y le di ciento treinta. Estuvimos en la habitación catorce.»


      —¿Cuándo salisteis del motel, Ramón? ¿Y dónde la llevaste? —preguntó entonces el policía.


      —Serían las nueve y media. Entramos en Orense por donde la estación de tren. La dejé y seguí hacia la avenida de la Habana. Luego fui a recoger a mi mujer, que es cocinera en un hotel. Es que no sabe conducir. Y llegamos a casa a las diez y media. Después llegó mi hijo a casa.


      Sira, la mujer de Ramón, y su hijo veinteañero dieron validez a su coartada. Los tres habían estado allí, en casa, la noche que desapareció Socorro da Silva. Aquel hombre no podía haberla matado. Quizá ella se habría ido con algún otro cliente. Pero entonces, ¿por qué no llamaba a su hija en Brasil?


      Tocaba revisar a otros clientes de Kelly. Y allí comenzaron las dos mujeres policía y su jefe de grupo un viaje a los ambientes de la prostitución en Orense y alrededores. El primer lugar, claro, fue el motel Caribe, en la N-120, el sitio del que les había hablado Ramón el de Ribadavia. Los tres policías llegaron allí en coche. Una barrera franquea el paso a los conductores de los vehículos, que desde el asiento del conductor pulsan un telefonillo y piden una de las diecinueve habitaciones o suites disponibles, todas con espejos arriba y a ambos lados de la cama. Dejan el coche en el garaje y suben directamente a la habitación. Tras el encuentro sexual, llaman de nuevo a recepción y dejan el dinero, treinta euros la hora, en un fondo de pared. Un sistema de montacargas sirve para enviarles alguna consumición alcohólica y cobrarles el picadero. Se trata, en fin, de una especie de McAuto del sexo en el que los clientes no ven a nadie, no se sienten avergonzados ni culpables. Todo perfectamente deshumanizado.


      Los inspectores temieron que Ramón y Kelly no hubieran dejado rastro en el Caribe aquella tarde del 10 de febrero. Pero aquel sistema de sexo rápido iba a ser su aliado. Para salir del motel, los clientes debían pagar. Sólo entonces se abría la barrera del parking. Y esa barrera estaba conectada a un sistema electrónico que archivaba las matrículas de los coches con la hora y el minuto exactos en que habían salido de allí. También el de Ramón. Sólo quedaba pedirle al encargado la lista de aquel 10 de febrero. Pero el tipo, un curtido uruguayo, se negó: el sagrado secreto profesional, la intimidad de los clientes…


      —Estamos hablando de una mujer desaparecida; tiene una hija. Piense si le pasara a su mujer, a su hermana —le dijo un policía al encargado del motel con esperanza de ablandarlo.


      —La que se mete a puta sabe los riesgos que corre. No te puedo dar la lista de ese día, ni de ninguno. Iría contra el negocio. Sería distinto si fuera la chica esa de Sevilla. A esos hijos de puta sí que teníais que darles pal pelo.


      Llámenlo psicología criminal o habilidad para explicarle al encargado los problemas que podrían caer sobre el lupanar en forma de redadas, inspecciones sorpresa…, si no colaboraba. El caso es que, poco tiempo después, los agentes encargados del caso tenían en su poder la lista de habitaciones ocupadas y las matrículas de los coches que habían aparcado en el motel la tarde en que desapareció Socorro. Los datos facilitados mostraban que aquel día, entre las seis y media de la tarde y las nueve y media de la noche se ocuparon la habitación 1, la 13 y la 14, pero las matrículas demostraban que Ramón, el cliente de Socorro, no había estado allí.


      Los agentes comprobaron también las grabaciones de las cámaras de seguridad de comercios y edificios cercanos al lugar de Orense donde Ramón dijo haber dejado a Socorro aquella noche. En la subdelegación del gobierno, en una sucursal de Caja Caixanova, en una tienda llamada Intersport y en otra de Adolfo Domínguez. Sin éxito. Todas las cámaras grababan hacia el interior de los locales, no captaban nada del exterior. Luego, los agentes se subieron al coche y recorrieron el trayecto que Ramón les aseguró que había hecho con Socorro antes de dejarla cerca de su casa. Comprobaron que, en efecto, el recorrido relatado por el hombre era el más lógico y que realizarlo en coche llevaba un tiempo similar al que les había dicho, unos veinte minutos.


      Fue entonces cuando el inspector Ignacio, su colega Rosalía y la policía Patricia decidieron visitar a Ramón el de Ribadavia. Ramón tenía una coartada, pero algo no les cuadraba. Los policías salieron desde Orense y en veinte minutos llegaron al concello de Cenlle, atravesado por los ríos Miño y Avia. Y a la aldea de Rioboo, famosa por un pazo barroco y donde queda viviendo muy poca gente. Allí encontraron a un tipo muy correcto, «un gatito», según uno de los agentes, que abrió los ojos como platos, o como «una liebre», según la inspectora Rosalía, cuando se le acercaron y le dijeron:


      —Somos policías, venimos de Madrid.


      —Pero ¿policía otra vez? Miren, yo no sé nada, me están amenazando por lo de esa chica desaparecida. Tienen que ayudarme.


      —Tranquilo, Ramón, venimos a aclararlo todo. Mira, oye, no pasa nada por irse de putas, no es un delito. Ayúdanos y explícanos bien lo que hiciste aquella tarde con Kelly.


      —Pero ¿otra vez?


      Ramón sólo miraba al inspector Ignacio. Las dos mujeres policías notaron que para dirigirse a ellas bajaba la vista al suelo. Posiblemente le avergonzaba hablar de sus costumbres sexuales delante de ellas. «Un tipo simplón —pensaron los agentes—, no puede ser él.» A uno de ellos le dio un poco de lástima. Otro pensó que el hombre quizá estaba protegiendo a su hijo.


      El caso es que el inspector no se fiaba y decidió tirarle un señuelo:


      —Oye Ramón, ese día que dices no estuviste en el motel Caribe. Dinos la verdad, hombre, que hay una tía desaparecida. ¿Dónde la llevaste? Mira que ahora podemos ayudarte. Mira que en ese hotel hay cámaras de seguridad que lo graban todo y cuando yo las tenga voy a venir a verte y vendremos de otra manera, Ramón. No nos hagas perder tiempo, hombre, que nos da igual dónde te la follaras.


      —Mire que ese día yo estuve allí con ella, hombre, en el Caribe.


      —Ramón, que te voy a traer las grabaciones del motel Caribe y vas a salir tú pero Kelly no, y entonces vas a tener problemas.


      —Eso es imposible, señor.


      El policía le estaba mintiendo y vio que Ramón le había aguantado el farol, pero decidió dejarle creer que se salía con la suya. No era aún el momento de apretarle más. Dejaron al hombre en su aldea y siguieron buscando entre puticlubes y pisos de encuentros sexuales de la provincia. Era posible que alguna de las compañeras de Kelly hubiera oído algo de que la brasileña hubiera conocido a algún hombre violento. Cuando había que llamar a la puerta de los burdeles o los pisos de prostitutas, el inspector se colocaba delante. La madame asomaba por la mirilla y él enseñaba la placa de la policía. Casi nunca eran bien recibidos. Aunque una tarde, una veterana alcahueta de unos setenta años les abrió la puerta y les dijo, franqueándoles la entrada al salón: «Un momento que les digo a las niñas que salgan.»


      En aquellas decenas de entrevistas a putas y chulos, a los jóvenes policías se les rompieron algunos esquemas. Sobre todo cuando conocieron a Clara, una elegante joven de veintitrés años, estudiante universitaria, que vivía con su novio y se ganaba un extra trabajando como prostituta en un piso con otras jóvenes. Clara les iba a aportar muchos detalles sobre Ramón, el de Ribadavia.


      —Ramón es cliente mío desde hace año y medio, más o menos. Le conocí en el piso donde yo trabajaba con otras tres chicas.


      —¿Sabes si iba con mujeres brasileñas, si conocía a alguna?


      —Tuvo una novia brasileña, una tal Poliane, que trabajó en el piso antes de que yo llegara. La llevaba a fiestas, a sitios públicos, decía que era su novia hasta que ella se fue. Bueno, el caso es que Ramón venía aquí cada dos semanas o cada semana. Me llevaba al motel Caribe y a veces al Cancún.


      —¿Cuándo fue la última vez que estuvisteis juntos?


      —El 12 de febrero fuimos al Caribe, a la habitación trece o la catorce. Todavía tengo el resguardo, ¿lo quieren ver?


      Los policías han aprendido hace tiempo que las prostitutas suelen ser mejores testigos y fuentes de información que las personas «respetables». Para ellas, cada salida con un hombre puede ser la última, así que guardan tickets, detalles, matrículas, teléfonos, mensajes de móvil de sus clientes. Clara también lo hacía. Los policías supieron gracias a ella que Ramón les había mentido. Había estado en la habitación 14 del motel Caribe, pero no el día 10 con Socorro, sino el día 12 con Clara. Aquel tipo simplón les había cambiado las fechas y la versión del encuentro sexual. Una mentira con base real. Las mejores para despistar a la policía.


      Pero el testimonio de Clara iba a aportar mucha más luz sobre Ramón el de Ribadavia. Era «un gatito», pero podía ser un lobo.


      —Cuando me mandaba mensajes al móvil para quedar y yo tardaba en contestar, me escribía insultos. Un día llenó el piso de pósits donde ponía: «Aquí vive una chica llamada Clara, que tiene veintiún años, que jode sin condón por cincuenta euros. Cuidado, tiene sida.» Los pegó en varias partes del portal, el buzón de la publicidad, la puerta, el portero automático. Otros los metió por debajo de la puerta.


      —¿Cómo sabes que fue él? —le preguntó una policía.


      —Conozco su letra y es típico de él. Miren, una vez amenazó a la dueña del piso donde trabajábamos las chicas con quitárselo y quedarse él con el negocio. Le llamé para pedirle explicaciones. Me lo cogió su mujer y me dijo que Ramón estaba teniendo en ese momento un ataque al corazón y que estaban esperando una ambulancia. Luego él me dijo que era mentira, que lo había fingido para que ella no supiera nada. Ese tío tiene doble cara, cuando está conmigo cara a cara parece normal, sencillo, pero cuando me manda mensajes es agresivo, se transforma. Es un mentiroso patológico, pero no se fíen, es muy buen actor.


      Los agentes de la UDEV se miraban mientras la joven prostituta y universitaria les trazaba un retrato psicológico impecable del apocado pensionista gallego. Les contó que Ramón siempre quería llevarla a la casa del pueblo, pero que ella se había negado siempre. Que el día 14 de febrero, cuatro días después de la desaparición de Socorro, Ramón había vuelto a irse de putas, con una tercera chica. Los policías sabían que estaban avanzando y decidieron probar:


      —¿No tendrás guardados esos mensajes que te mandaba…?


      —Claro, si yo sabía que algún día valdrían para enseñárselos a la policía. Sabía que algún día servirían. Los tengo aquí, ¿quieren verlos?


      Los agentes comenzaron a leer y transcribir los mensajes para que constaran en la declaración. Iban a tener que volver a llamar a Ramón, otra vez, muy pronto.


      «No sé qué te pasa, cuando te llamo nunca me coges. Tenía pensado alquilar un piso amueblado y tener a tres chicas y tú serías la encargada. Yo iría por las tardes pues el día 10 me ingresa los treinta mil euros mi suegra» (enviado el 2 de febrero de 2009).


      «Mira, si me quieres presentar el sábado a una amiga guapa y que folle bien te doy ciento cincuenta euros para ti y cuatrocientos euros para ella si me gusta, cuando nos veamos. Te he pedido muchas veces echar dos polvos y hacer griego y nada» (enviado el 9 de febrero, a las 13.20 h).


      Esa vez, la chica le dio largas. Y Ramón le envió un nuevo mensaje ese mismo día, a las ocho y veinticinco de la tarde: «Si te comprometes de verdad en lo que dices, podemos quedar mañana a las ocho; si me fallas como siempre, no quedaremos más, ¿vale?»


      Los mensajes constituían una prueba valiosísima. Ramón quería quedar con Clara el día antes de haber estado con Socorro por última vez. Los inspectores de Homicidios siguieron leyendo los sms del teléfono de la joven prostituta gallega. Y llegaron al día 10, el día clave. Comprobaron que a las seis y media de la mañana, Ramón estaba despierto y con ansia de sexo, pero ya no con Clara. A ella le envió varios mensajes en los que se inventó una excusa. «Hoy no puedo ir. Si quieres, el jueves de seis a diez y te doy trescientos euros. Confío en ti. Hoy tengo que ir de compras con mi mujer, tiene todo el día libre… Lo que no me gusta de ti es que te desnudes en el baño con la puerta cerrada. Esta vez nos desnudamos juntos y nos bañamos juntos.»


      Ramón aplazó la cita sexual con Clara para encontrarse con Socorro aquel 10 de febrero. Los mensajes dibujaban muy bien al tipo con el que se enfrentaban. Fantasioso y manipulador, llegaba a ofrecer a la joven ponerle un piso con otras mujeres que ella dirigiría. Por el dinero, no había problema, iba a heredar treinta mil euros de su suegra. Amable y adulador cuando quería, ante la primera negativa cambiaba el tono y mostraba lo que Clara describía como explosiones de ira. El 15 de febrero, cinco días después de la desaparición de Socorro y cuando la policía ya empezaba a incordiarle, Ramón perdía el control y dejaba huella de ello en sus mensajes a la joven. «Clara, me has mentido: te acuestas con hombres sin condón, me han dicho esta mañana que no me fiara de ti. Mañana me voy a hacer una analítica.» Y al día siguiente: «Me has engañado, el jueves me dan el resultado de los análisis. Te acuestas con todos sin condón. ¿Por qué me has mentido? Soy casado.» En realidad, era Ramón el que exigía a las mujeres mantener con ellas sexo anal y siempre sin preservativo. Y ahora el hombre estaba angustiado porque sospechaba que podía estar enfermo. En un cuarto de hora pasaba de suplicar por escrito a la prostituta universitaria: «Dime la verdad, ¿estás enferma?, por favor, contesta» (21.44 h), a insultarla: «Eres una zorra hija de perra» (22.04 h).


      Los policías deciden volver a preguntar a Clara por su cita del 12 de febrero, dos días después de la desaparición de Socorro.


      —¿Estaba como siempre Ramón o notaste algo extraño?


      El trabajo de polilla buscando entre todas las prostitutas y lupanares de Orense había dado resultado. Tenían una joya:


      —La verdad es que sí. Estaba muy nervioso. Le pregunté si le pasaba algo y me contestó que su mujer había descubierto que faltaba dinero en una cartilla del banco, de las que tenían juntos, donde habían ingresado los treinta mil euros de la herencia de su suegra.


      Había que seguir madurando a Ramón. Cada vez que dudaban de que aquel tipo de pueblo fuera capaz de haber matado a la chica, cada vez que trabajaban en la línea de un asesino en serie de prostitutas, de algún cliente desconocido…, los datos les arrastraban hasta aquella casa perdida en la aldea de Rioboo.


      —Oye, Ramón, mira, perdona que te vuelva a molestar, hombre, pero es que no me cuadra. No estuviste en el motel ese día, no en esa habitación, por lo menos. —El inspector volvía a tocar, a tentar la suerte.


      —Mire, sí, hombre, estuvimos, tuvimos sexo, nos duchamos y nos fuimos, si ya se lo he dicho, en la habitación trece o en la catorce.


      —Mira, Ramón, pásate mañana por aquí y hablamos, anda. A ti te interesa tanto como a nosotros que se descubra la verdad de esto.


      —Claro, claro.


      A la mañana siguiente, los dos inspectores se sentaron frente a Ramón, que acudió puntual y tímido. «Un gatito», había dicho Clara. Como siempre, el hombre no miraba a la cara de la policía Rosalía. Contestaba con sus ojos hacia el inspector Nacho, que esa mañana iba a intentar un órdago entre preguntas y respuestas más o menos rutinarias.


      —¿Te puedes subir la camiseta, Ramón?


      El policía buscaba heridas que delataran que había luchado con Socorro, que ésta había tratado de salvar su vida desesperadamente, arañándole, mordiéndole. Y Ramón, ante aquella petición extraña, se subía la camiseta y les enseñaba la barriga, sin mover los puños de la camiseta, agarrados con las manos, al estilo del hijo de Julio Iglesias, recordarían luego los policías.


      —No, la barriga no, Ramón. Enséñanos los brazos, anda, súbete la camiseta, las mangas.


      El hombre no tuvo más remedio y enseñó una gran herida en la muñeca derecha.


      —¿Con qué te hiciste eso, Ramón?


      —Mire, me quemé con un brasero en el garaje de mi casa.


      —¿Y cómo fue eso, hombre?


      El inspector sabía que en el garaje de Ramón apenas cabía el coche. No había sitio para un brasero ni espacio suficiente para pasar frío.


      —¿Qué pasó allí, Ramón?, ¿por qué quisiste matarte? Suéltalo ya, que lo estás deseando. Suéltalo y quédate tranquilo, hombre.


      —Mire, es que me están amenazando, gente que habla brasileño. Me dicen que me van a meter dos tiros si no aparece la chica esa. Y yo no tengo nada que ver. Ustedes me están arruinando la vida, hombre.


      El inspector daba oxígeno al que ya era el principal sospechoso de la desaparición de Socorro da Silva. El primer objetivo era encontrar a la chica, viva o muerta. Decidió dejarlo por el momento y darle una salida, que pudiera colaborar:


      —¿Nos dejas ver tu coche, Ramón?


      —Claro, hombre, pero es que usted está empeñado conmigo y yo tengo una depresión. Mire que yo no he hecho daño jamás a una mujer, hombre.


      —Bueno, Ramón, bueno. Vamos a ver tu coche, anda.


      Agentes de la policía científica registraron luego el Peugeot 207 en busca de cualquier huella genética, una colilla, un resto de sangre, un pelo…, que les dijera que Socorro había estado en aquel coche. Tomaron pruebas que debían ser enviadas al laboratorio para su análisis. Mientras ellos trabajaban, Ramón lo observaba todo atentamente, como cuando un inspector vio unos caramelos Solano en la guantera del coche y ordenó que «los científicos» les hicieran fotografías al detalle.


      Antes de irse, el inspector apretó más a Ramón el nudo psicológico que llevaban días cerrándole.


      —Oye, Ramón, una cosa, ¿fuiste tú el que llamaste al motel Caribe para ver si tenían cámaras de seguridad después de que yo te contara aquello de los vídeos?


      —Sí, sí fui yo. Era para ver si era verdad que grababan. Me dijeron que a veces sí y a veces no.


      El policía se acercó a Ramón para que su esposa, una mujer llamada Sira, no le escuchara: «Ramón, dinos ya qué hiciste con Kelly, cuéntalo ya.»


      Y el hombre volvió a mirar al suelo: «¿Hacer con ella, qué? Yo no hice nada, hombre, que estás empeñado en arruinarme la vida, hombre.»


      Aquel 20 de febrero, diez días después de la desaparición de Socorro, los agentes tuvieron también los datos que necesitaban. El teléfono móvil de la joven desaparecida había recibido una llamada poco antes de las diez de la noche, a las 21.56.54, la llamada de su amiga Glayce. Socorro no había contestado. Y el repetidor de la zona, en Monte Cotorrelo, situaba el lugar exacto donde estaba a esa hora el móvil de la desaparecida: muy cerca de la aldea de Rioboo, la casa del pueblo de Ramón, su esposa y su hijo.


      Así que volvieron a llamar a Ramón, como cada día, dos, tres veces al día. Otra llamada aparentemente rutinaria, para comprobar un error. Los policías parecían tontos, no dejaban de equivocarse. Y el tipo empezaba a agotarse.


      —Oye, hombre, perdona que te molestemos. Tenemos algunas cosas que queremos concretar del día que estuviste con Socorro.


      —¿Con quién?


      —Con Kelly. Con Kelly, algunas cosas. ¿Discutisteis alguna vez tú y ella?


      —Que no, hombre, que no. Yo siempre la traté muy bien. Le daba hasta más dinero del que ella me pedía, porque me daba lástima la chica.


      —Dinos qué hicisteis en el motel ese día.


      —Contraté una hora, estuvimos en una habitación de la parte de atrás. En todas hay dos mesillas de noche, colchas beige de flores, tres cojines, un armario. No bebimos nada. Nos fuimos a lavar al baño y después hicimos el amor en la cama. Luego nos duchamos otra vez, por separado. Kelly me cobró cien euros, pero me dio lástima, ya se lo he dicho, y le di ciento treinta. Luego nos fuimos, porque ella me dijo que tenía que estar a las nueve y media en Orense.


      —¿Cómo es Kelly, Ramón?


      —Pues era —los policías se miraron: Ramón hablaba en pasado de la joven desaparecida— una chica agradable, muy guapa, con una voz muy suave. Fue la primera prostituta que conocí que me cogió confianza y me contó que la trataban muy mal.


      —Una cosa más, Ramón. Aquella tarde, la última que estuvisteis juntos, ¿tú viste si Socorro llevaba teléfono móvil?


      —Sí, sí que lo llevaba, en el bolso. Lo sacó una vez que la llamaron mientras íbamos en el coche y luego lo volvió a meter allí.


      —¿Y lo dejó en algún sitio?, ¿lo pudo dejar en tu coche?


      —No, no, se lo llevó, no lo dejó en ningún lado.


      Los policías obtuvieron así la confirmación de que donde estaba el teléfono a las diez de aquella noche (cerca de casa de Ramón) también estaba Socorro. Él mismo se lo acababa de decir.


      Las mentiras de Ramón iban cercándole, pero faltaba lograr que se derrumbara y dijera dónde estaba Kelly. De lo contrario, sería como buscar una aguja en un pajar. La guerra de nervios entre el sospechoso y los policías iba a continuar, con más intensidad, durante los días siguientes, con buenas palabras, con educación, con susurros a veces, pero ya sin tregua.


      Los inspectores decidieron volver a escarbar en el intento de suicidio de Ramón en su garaje, siete días después de la desaparición de Kelly. El hombre insistía en que alguien le amenazaba y le culpaba de la desaparición de la chica.


      —Mire, es que no sólo me amenazan a mí, también a mi mujer y a mi hijo. Pensé que iban a venir por mí a mi casa, me dio miedo y me escondí en el garaje. Yo quería matarme para que mi mujer y mi hijo no sufrieran.


      —Pero si tú no has hecho nada malo, Ramón, ¿por qué te quieres matar?


      —Me asusté, hombre. Yo a esa mujer no sé qué le pudo pasar.


      —¿Denunciaste a alguien esas amenazas, Ramón?


      —Lo intenté, pero cuando fui al cuartelillo de la Guardia Civil me dijeron que ya no era hora de oficina, que volviera al día siguiente.


      —Olvídate de eso, Ramón. Cuando estuviste aquí hablando con nosotros tampoco pusiste una denuncia.


      —Es que la Guardia Civil me dijo que como me llamaban desde un número oculto para insultarme pues no se podía hacer nada.


      —¿Se lo contaste a tu mujer, por lo menos?


      —Sí, se lo dije, que me amenazaban, pero no le conté por qué era.


      Los policías intuyen que están cerca de algo, pero Ramón vuelve a escabullirse. Son los días decisivos. De regreso al hotel, los agentes ven en televisión imágenes de la manifestación en la que cientos, quizá miles de personas, reclamaban en las calles de Madrid el endurecimiento de las penas para algunos delitos, como la desaparición de la chica sevillana, Marta del Castillo. De Socorro da Silva, también desaparecida, nadie habla. Mejor así, al menos para ellos. En Galicia no habrá cámaras de televisión ni periodistas incordiando. Tampoco recibirán presión añadida desde ningún sitio para conseguir resultados con rapidez.


      El 23 de febrero, los inspectores vuelven a la carga. Anuncian a Ramón que quieren registrar su casa de nuevo. Cuando los tres agentes llegan a la aldea, Ramón no aparece. Atardece, hay muy poca luz eléctrica, la casa está aislada y, en la oscuridad, los tres policías intuyen la soledad y el miedo que debió de sentir allí Socorro. La inspectora Rosalía ve una sombra que sale de la casa y va hacia ellos. Es Ramón y viene con una motosierra en la mano.


      —Atenta, Patri —le susurra a su compañera, mientras con la mano derecha se toca el arma que lleva en la cintura—, a ver si vamos a tener que meterle dos taponazos al tarao este.


      Ramón sigue acercándose entre las sombras hasta que el inspector Nacho le da una voz.


      —¿Dónde vas con eso, hombre?


      —Como ya vamos al garaje para que ustedes hagan lo suyo, acerco la motosierra, que la tenía en casa, y la dejo allí.


      Mientras registran el coche, el inspector vuelve a acercarse a Ramón Fernández. Ha conocido algunas de las aficiones del tipo. Sabe, por ejemplo, que le gusta mucho ir a pescar y trata de encontrar un hilo por el que ganarse su confianza.


      —Oye, Ramón, he visto que tienes ahí una caña. ¿Te gusta pescar?


      —Sí, bueno.


      —¿Y qué pescas, hombre?


      —Pues peces, qué voy a pescar.


      Al inspector le hervía la sangre. No sabía si ese tipo jugaba con ellos o era así de simple. El caso es que aquella tarde, la del 24 de febrero, tampoco parecía que Ramón el de Ribadavia fuera a derrumbarse. La esposa, una mujer hija de emigrantes, nacida en Alemania y que casi no hablaba castellano, aún no había llegado a la casa. Y el policía decidió hacer un último intento, uno más:


      —Suéltalo ya, Ramón. Sabemos que fuiste tú. Dinos dónde la dejaste. Hazlo por tu mujer, por tu hijo. Siempre dices que no quieres que ellos sufran.


      Inesperadamente, por fin, después de varios días de presión, el trabajo de los policías ha hecho efecto. El tipo mira al suelo y anuncia entre sollozos al inspector: «Mañana te lo cuento.»


      El policía decide pisar el acelerador. No quiere darle tiempo de que se eche atrás.


      —Dímelo ahora, Ramón, ahora.


      El hombre no mira hacia atrás, se va alejando y camina por el jardín hacia la puerta de su casa. El inspector le sigue y se le acerca. De pronto, Ramón se gira, le mira de frente y le dice: «Fuera de mi casa.» El policía reacciona: «Ramón, me has dicho que mañana nos lo cuentas. Pero mañana, a las nueve de la mañana. ¿Tengo tu palabra?» Y le tiende la mano, firme. El sospechoso le ofrece la suya, sin apretar demasiado, antes de meterse en su casa. El inspector le ve alejarse y se vuelve en dirección a sus dos compañeras, que, a pocos metros, no saben qué ha pasado entre el jefe de la investigación y el sospechoso del crimen.


      Los tres agentes encargados del caso volvieron hacia el hotel de Orense donde dormían. Dejaron dispuestos varios compañeros de guardia que vigilarían la zona toda la noche. Quedaban menos de diez horas. Vieron en televisión las imágenes de los padres de la otra chica desaparecida, la de Sevilla, que ese mismo día habían sido recibidos en el palacio de La Moncloa por el presidente del gobierno. Días después, el líder de la oposición visitaba la casa de los padres, en Andalucía. En Galicia, ellos acariciaban la solución a una víctima a la que nadie había prestado atención. La noche se hizo larga.


      Llegó la mañana. Eran las nueve menos dos minutos cuando un mensaje de móvil entraba en el teléfono del inspector. Lo ha escrito Ramón, el de Ribadavia, y cuando el policía lo lee se lleva el primer disgusto del día. El tipo ha recuperado fuerzas, se echa atrás: «Mira, yo soy inocente. La chica tenía pensado marcharse a Portugal, pues temía que el que la violó le pudiera hacer daño y tú me acusas a mí y me estás haciendo mucho daño. Sabes que estoy en tratamiento psiquiátrico.»


      El inspector sabe que algo no va bien. Llama al retén de vigilancia para que entren en la casa de Ramón y lo busquen, pero minutos después sus compañeros le avisan de que el sospechoso ya no está allí. Se ha llevado el coche y se ha fugado por un camino forestal. Los policías de la UDEV pasan unos minutos angustiosos. Piden ayuda a la Guardia Civil, la policía gallega, los municipales. Buscan a contrarreloj a un sospechoso de asesinato que, además, puede suicidarse. El teléfono de Ramón está pinchado por orden del juez por lo que, desde Madrid, un funcionario que atiende SITEL, el sistema integral telefónico, escucha en tiempo real lo que Ramón va diciendo o escribiendo en mensajes desde su móvil mientras continúa con su fuga, errática, entre los bosques y el embalse cercano. Luego, llama al inspector que está sobre el terreno y se los lee:


      —Nacho, mira, el tipo acaba de enviar un mensaje a su esposa: «Adiós, te llevaré siempre no corazón.»


      Son las 21.08 h. Dos minutos después, el fugado envía otro mensaje que al inspector que le busca le cantan desde Madrid:


      —Ha escrito a su hijo: «Ismael, cuida de tu anai, un beso.»


      Tres minutos más tarde, un mensaje del sospechoso del crimen entra directamente en el teléfono del inspector Nacho: «Me has arruinado la vida, estarás contento.»


      Fueron dos horas y media larguísimas para los policías encargados del caso. ¿Y si el tipo se fugaba y era el asesino? Aún peor: ¿Y si el tipo se mataba? ¿Y si el tipo se mataba y era inocente? Los investigadores estaban convencidos «al 90 por ciento» de que era el asesino de Socorro, de que iba a derrumbarse esa misma mañana. Al 90 por ciento. Pero ese 10 por ciento restante les golpeaba en la cabeza. A las dos horas y media de emprender la huida, agentes de la Guardia Civil encontraron a Ramón junto a un embalse, supuestamente dispuesto a suicidarse, y le detuvieron. Avisado por radio, el inspector acudió a la zona y soltó la tensión acumulada cuando se vio frente a su objetivo: «Hijo de puta, me lo prometiste. Dime dónde está la chica.» Sin hablar, Ramón alzó el brazo derecho y señaló el río Avia, un afluente del Miño que cruza la zona.


      Los policías lo metieron en el coche y el hombre les llevó al lugar, ocho o nueve kilómetros río arriba. Allí dijo que había tirado a Socorro. Y continuó hablando de lo que realmente había ocurrido con la mujer.


      —Cuando la recogí en el coche le dije que le daría cien euros, pero ella me pidió ciento cincuenta. Yo le dije que sólo tenía ciento treinta euros, que si los quería tendríamos que ir a otro sitio, pero no al motel. Ella aceptó. Salimos hacia la autovía de Vigo y fuimos a unas bodegas que hay en Santa Cruz de Arrabaldo; se llaman Fin de Siglo, muchas parejas van allí. Llegamos a las nueve menos cinco, nos pusimos en la parte de atrás y tuvimos sexo. No había ningún coche más. Hacía frío, sólo nos quitamos lo de abajo. Ella llevaba un jersey blanco y un pantalón vaquero; yo, una camisa Lacoste de cuadros y un vaquero blanco, también Lacoste.


      —¿Qué más, Ramón? ¿Qué pasó luego?


      —Cuando acabamos, mientras nos vestíamos, ella volvió a decirme que le diera ciento cincuenta euros, que andaba mal de dinero, pero yo sólo tenía ciento treinta. Empezamos a discutir y a gritar. Salimos del coche, cada uno por una puerta de atrás. Pero entonces ella se agachó para buscar algo, aproveché para rodear el coche y le di un golpe por la espalda con el canto de la mano en la nuca. Ella se desplomó en el asiento trasero, no se movía. Yo intenté reanimarla, con gritos y zarandeos, pero estaba muerta, porque tenía los ojos abiertos pero no se movía. (Fotografía 24.)


      Los policías siguieron tirando del hilo:


      —¿Qué hiciste entonces?


      —Abrí el maletero del coche, el Peugeot, cogí un plástico negro que uso para proteger la tapicería cuando llevo pienso para los animales. También cogí un rollo de cinta aislante gris, de aproximadamente cinco centímetros de anchura. Puse el plástico en el suelo y lo estiré. Tumbé a la chica y la enrollé con el plástico. Le puse cinta aislante en la cabeza, la cintura y los tobillos. Serían las nueve y media de la noche. Tiré hacia delante los asientos y la metí en el maletero. Monté y fui por la carretera hacia Ribadavia, hacia Pazos de Arenteiro, y me paré donde el puente romano. Allí la dejé caer al río, y luego tiré el bolso y la cinta aislante que me sobró.


      —¿Dónde fuiste luego?


      —Volví al coche, me dirigí hacia Ribadavia y fui directamente a recoger a mi mujer. Ella termina de trabajar a las diez y media y quedamos siempre frente a la iglesia de los franciscanos en Ribadavia a las once y media. Luego fuimos a casa, cenamos y nos acostamos.


      —Bueno, Ramón, los buzos ya están buscando en el río el cuerpo de Socorro. Mientras tanto, tú nos vas a llevar a ese sitio donde la mataste.


      Los policías pensaron que cerraban un círculo cuando llegaron a la escena del crimen. El aparcamiento frente a las bodegas Fin de Siglo era un picadero al que acuden parejas para tener relaciones en sus coches. Allí, Ramón les «marcó» el lugar en que había estado con Socorro. Los policías encontraron muy pronto y muy visibles varios envoltorios de caramelos Solano, exactamente iguales a los que los agentes de la policía científica habían fotografiado en el coche del asesino varios días antes.


      El 26 de febrero, buzos de la Guardia Civil hallaron en el río Avia a su paso por la localidad de Boborás, a unos cuatro kilómetros del lugar que Ramón había señalado, un pantalón vaquero con la inscripción «mari Brasil». Dos horas después, cerca de allí, encontraron el cuerpo de Socorro. Ramón estaba ya a esas horas en un calabozo de la comisaría de Orense. Pero todavía entonces la ciencia desvelaría nuevas mentiras. La autopsia mostraría que Socorro tenía una herida incisa en su cuerpo y que probablemente le habían disparado con una escopeta, un calibre 12 o 20.


      El inspector no podía creer que el hombre, asesino confeso con todo ya perdido, hubiera mantenido el control hasta ese punto de seguir mintiendo mientras confesaba, y bajó a verle a los calabozos:


      —Dime con qué la mataste, ¿con qué la apuñalaste?


      —No la apuñalé.


      Y entonces el policía le enseñó un trozo de un proyectil extraído del cadáver de la chica:


      —Dime dónde y cómo la mataste, cabrón. Te dije que te iba a joder. Voy a poner tu casa patas arriba.


      —Ahí, en la bodega de mi casa la maté. La maté con una escopeta que me vendió Antonio, un vecino que vive en la carretera.


      —¿Y entonces el rollo ese que nos has contado del coche, el picadero, esos caramelos que hemos encontrado allí…?


      —Los envoltorios de caramelos los llevé yo allí antes de contárselo. Me fijé en cómo ustedes les hacían fotos a los que encontraron en mi coche.


      Agentes de la policía científica rastrearon después la bodega de la casa del asesino y encontraron restos de sangre humana que posteriores análisis demostrarían que era de Socorro. Pero incluso entonces Ramón trataba de seguir jugando con todos, pese a tenerlo ya todo perdido.


      —Esa sangre es de mi madre, murió aquí. La trajimos aquí cuando enfermó.


      Pero el policía no se distraía más con los juegos de manos del asesino, no entraba más a sus envites. Él sólo tenía ya un único objetivo: encontrar el arma del crimen, algo muy importante para que Ramón el de Ribadavia fuera condenado en un juicio.


      —¿Qué hiciste con la escopeta, Ramón?


      —La tiré al río: la escopeta y los cartuchos que me sobraron.


      Los GEO encontrarían luego, efectivamente, la escopeta y los cartuchos en el río. Los inspectores fueron entonces a ver a Antonio, el vecino al que Ramón había señalado como el que le había vendido el arma. Y escucharon una tremenda historia en una aldea, Rioboo, de apenas trece habitantes. Antonio, que tuvo que declarar ante el juez en el caso del asesinato de Socorro, no había dado ninguna escopeta a Ramón, su vecino. Todo era mentira, veneno. Veneno como el que enturbiaba la aldea desde 2006, tras la muerte de un joven llamado Iván. Su madre, Rosa, acusaba a los vecinos de haberlo envenenado con herbicida. Ramón el de Ribadavia había recibido alguno de esos anónimos, firmados por MT004, lo que significaba «muerte a todos».


      Otros vecinos sufrieron llamadas con insultos hechas por una voz distorsionada. Casi todos se despertaban de noche, sobresaltados, por timbrazos repentinos o grandes golpes en las puertas de sus casas. La Guardia Civil investigó el asunto, incluso la caligrafía de los anónimos, sin poder encontrar al culpable. «Un pueblo al borde de la paranoia», tituló un reportaje sobre ese asunto la periodista Carmen Paradela en La Voz de Galicia. Tiempo después, el propio Ramón repitió el procedimiento y envió cartas amenazantes a la nieta de Antonio en las que acusaba al abuelo inocente del asesinato de Socorro que él había cometido.


      Ramón mentiría hasta el final. Es muy posible que vuelva a hacerlo en el juicio que habrá contra él por el asesinato de Socorro. Está en su derecho. Pero los análisis de la policía científica mostraron que había sangre de Socorro da Silva en su bodega. Que la mató allí. Así se lo contó, él mismo, al inspector con el que había librado y perdido su «guerra psicológica» durante esas dos semanas: «La traje a casa para ahorrar, le prometí ciento treinta euros, pero ella me pidió ciento cincuenta, me dijo que quería comprar un ordenador para su hija. Yo ya estaba harto de lo del dinero. Al terminar, le dije que bajásemos a la bodega para invitarla a un vino. Discutimos porque volvió a pedirme más dinero. Cogí la escopeta de la bodega. Y la apunté. Ella me dijo: “No tienes cojones.”» Las salpicaduras de sangre de la víctima llenaron la bodega. Ramón las limpió con lejía y luego se deshizo de la escopeta y del cadáver. Volvió a casa y se acostó.


      A los dieciséis días de cometer el crimen, el asesino entró en prisión, donde aún sigue. Su esposa Sira y su hijo han tenido que dejar la aldea donde vivían. Los once vecinos que quedan en Rioboo hicieron una comida campestre poco antes de Navidad con empanada y vinos de la zona para celebrar la inocencia de Antonio, el abuelo calumniado por Ramón. Juan, el príncipe azul que se quitó la máscara, fue juzgado por maltratar a Socorro meses después de la muerte de la joven. La madre de Socorro da Silva viajó desde Brasil a España y trató, sin conseguirlo, de llevarse el cuerpo de su hija, finalmente enterrada en una fosa común del cementerio de Orense. La mujer tuvo la ayuda de un grupo de inmigrantes que se movilizaron espontáneamente y también del gobierno, que pagó los gastos del viaje. Los agentes de la UDEV volvieron a Madrid y se encargaron de otros asesinatos. En la carpeta que los encargados del caso guardan de la «operación Millenium» —bautizada así por uno de los puentes de la ciudad de Orense— asoma una fotocopia de una fotografía de Socorro da Silva con su hija. La misma fotografía que viajó a España en el equipaje de la mujer, la madre: aquella imagen que miraba para darse fuerzas en sus momentos de angustia. La misma que el inspector contemplaba alguna noche cuando veía con rabia que casi nadie estaba interesado en encontrar a aquella mujer. Bastaba con ver la foto, la sonrisa de la madre y de su hija, para seguir trabajando a la mañana siguiente.


      Al poco de regresar a su cuartel general de Madrid, en Canillas, una noche salían de la comisaría cuando los investigadores encontraron a varios compañeros, que les felicitaron. «Buen trabajo. Que os den una blanca o una roja», les dijeron en alusión a las medallas policiales que otorga el Ministerio del Interior para premiar a los agentes por servicios distinguidos. Muy cerca, un inspector veterano que escuchó el comentario miró hacia el grupo con una media sonrisa y siguió caminando hacia su despacho. «Una medalla por resolver el crimen de una puta brasileña —pensó—. Si ni siquiera salía el caso en las televisiones. Distinto sería si la víctima hubiese sido una universitaria española…, si hubiese sido… Pero medalla por ese caso, ni de coña.» Desde la entrada de su despacho, el policía veterano y bragado no pudo oír lo que los agentes del grupo 2 contestaban a quienes les jaleaban: «Nos llevamos la satisfacción del curro bien hecho. Cuando nos miremos al espejo sabremos que lo hicimos bien, aunque nadie nos lo reconozca.» O casi nadie. Porque a doce mil kilómetros de España, en una casa humilde de un pueblo llamado Bacabal, en la región brasileña de Maranhao, una niña de nueve años y su abuela entregarían con gusto todos sus juguetes, sus tesoros más preciados, a aquellos hombres y mujeres buenos, como ellas les llaman, que en España detuvieron al tipo que las dejó sin madre y sin hija. Sin la mujer a la que nadie, salvo ellos, buscaron aquellos días de febrero de 2009: Socorro da Silva Oliveira, el atestado número 4 886. Caso cerrado. (Fotografía 25.)

    

  


  
    
      JESÚS DUVA
 Música para un secuestro


      Rafael Ávila, empresario de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), pasó dieciséis días de su vida secuestrado en una cuadra de caballos en 2008. Los criminales exigían un rescate de dos millones de euros. La policía lo liberó sano y salvo sin pegar ni un tiro.


      Todavía hoy, al cabo de los años, el recuerdo más lacerante de su secuestro es aquella música indefinida, estridente y chillona que machacó sus oídos durante más de dos semanas. Escondidas entre sus neuronas aún resuenan muy a menudo las notas, agudas como cuchillos, de aquel disco indefinible. No era rock and roll. Ni heavy metal. Ni jazz. Ni flamenco. Ni pop. «Era hortera, de tipo árabe», recordará el empresario Rafael Ávila Tirado.


      La pesadilla que le perseguirá hasta su muerte —¿cómo olvidar un trago tan amargo?— comenzó poco después de las nueve de la noche del 2 de junio de 2008. Ese día y a esa hora salió de su despacho de la gestoría Fisconta, de Sanlúcar de Barrameda. No hizo más que poner el pie en la avenida del Quinto Centenario cuando cayeron sobre él varios desconocidos. Uno de ellos le agarró por atrás, mientras otros le forzaban a entrar en una furgoneta blanca. En el tiempo que dura un parpadeo, le maniataron con bridas de plástico y cinta adhesiva y le cubrieron la cabeza con una capucha.


      Dos transeúntes presenciaron desde lejos la escena, sin imaginar que estaban ante lo que sería uno de los más largos secuestros no terroristas registrados en España. Esas dos personas vieron cómo la furgoneta arrancaba a toda velocidad y se perdía en lontananza. Las cámaras de seguridad de una gasolinera propiedad de la familia Ávila grabaron también, como mudos testigos, el paso veloz de la furgoneta.


      A unos cuantos kilómetros de Sanlúcar de Barrameda, la furgoneta se detuvo. Rafael Ávila, maniatado, amordazado y encapuchado, fue obligado a bajar del vehículo para ser introducido en el estrecho maletero de un automóvil. Y allí, en ese agujero asfixiante, fue la primera vez que oyó la música que le torturaría durante los días y las noches de su cautiverio. La melodía machacona y hortera procedente del habitáculo le impedía pensar, entorpecía sus intentos por poner orden en su cerebro. Porque él luchaba por saber qué estaba pasando, qué le estaba pasando a él, hacia dónde iban, quiénes eran esos sujetos que le habían asaltado, qué pretendían…


      Pese a la cargante cancioncita de marras, Rafael calculó que habían pasado dos horas cuando el coche se detuvo al fin y alguien le obligó a empellones a salir del agobiante portaequipajes. Con la cabeza cubierta, no podía ver nada. Y además, era de noche. Pero aun así inhaló una bocanada de aire tratando de descubrir un olor, algo que le diera una pista acerca del lugar donde se encontraba, del lugar donde le habían llevado aquellos individuos que hasta entonces no le habían dicho ni media palabra.


      Cuando se quiso dar cuenta, estaba dentro de un cubículo de apenas unos pocos metros cuadrados. Era una minúscula cuadra para caballos con las paredes recubiertas de paneles de corcho blanco. Le pusieron unos grilletes metálicos alrededor de las muñecas y anudaron esas esposas a una gruesa cadena amarrada a su vez a una argolla clavada en la pared. En el cuartucho apenas entraba el aire que se colaba por las rendijas. Resultaba difícil respirar.


      Rafael luchaba por aclarar sus ideas, por averiguar qué hacía allí y qué querían de él aquellos tipos que le habían secuestrado —sí, tenía ya claro que aquello que le estaba pasando era un secuestro— mientras en una casa de Sanlúcar, en el centenario hotelito familiar Villa Rosa, empezaba una larga noche de angustia. Sería sólo la primera de otras muchas noches similares.


      Milagros Aguilocho, su esposa, miraba el reloj y comprobaba con desesperación que pasaba el tiempo y que su marido no aparecía por ningún lado. Es verdad que a veces él volvía de madrugada, sobre todo cuando se encerraba en la soledad de su oficina para tramitar un montón de declaraciones de Hacienda de los clientes de su gestoría. Es cierto que Rafael trabajaba como una mula atendiendo los prósperos negocios familiares de construcción, de las bodegas Argüeso, de las gasolineras. Pero siempre que eso ocurría, la avisaba para que ella no le esperase despierta, para que diera de su parte un beso a sus tres hijos, para saber que todo estaba en orden… Y, sin embargo, esa noche nadie sabía nada de Rafael: ni su padre, ni su hermano José Manuel, ni sus empleados, ni sus amigos, ni sus vecinos. Todo un misterio.


      En la mañana del 3 de junio, Rafael Ávila Camacho, el padre, no pudo más y se presentó decidido en la comisaría de policía de Sanlúcar de Barrameda.


      —Vengo a denunciar la desaparición de mi hijo. No ha regresado a casa y creemos que ha sido secuestrado.


      —¿Cómo dice usted? Supongo que su hijo es ya un hombre adulto…, y quién sabe por qué se ha retrasado…


      —No. Esto no tiene lógica. La única explicación que hay es que haya sido secuestrado.


      —Bueno, tranquilícese. ¿Cómo se llama su hijo? ¿Tiene una fotocopia de su carné de identidad u otro documento? —preguntó el inspector de guardia.


      —Sí. Mire, aquí tengo una fotocopia.


      El policía empezó a teclear en el ordenador los datos del desaparecido: Rafael Ávila Tirado, titular del DNI 31 631 510, nacido en Sanlúcar de Barrameda el 10 de mayo de 1963, hijo de Rafael y Mercedes, con domicilio en esta localidad, avenida Bajo de Guía…


      El frío atestado policial quedó registrado con el número 3.127. Era un simple papel que, sin embargo, iba a movilizar pronto a los mejores agentes del Cuerpo Nacional de Policía. Sobre todo, cuando la familia recibiera una serie de llamadas telefónicas que no dejaban lugar a dudas.


      La primera llamada la atendió María Isabel, una secretaria de la empresa Avisur, unos minutos antes de la una de la tarde. Un individuo que luego se sabría que estaba en una cabina pública de la calle Antonio Machado de Jerez de la Frontera solicitó a la mujer el número de teléfono de Rafael Ávila padre. «¿Quién es usted?», le inquirió la empleada. «Soy un nuevo amigo de su hijo Rafael», respondió el anónimo comunicante. Y la chica fue y le facilitó el número del teléfono móvil del patriarca de los Ávila, convencida de que aquel sujeto estaba relacionado con la desaparición de su jefe.


      Cinco minutos después sonó el móvil del septuagenario Rafael Ávila. Quien quería hablar con él se hallaba en una cabina de la avenida del Ejército de Jerez de la Frontera (Cádiz). «Su hijo se encuentra bien. Permanezca atento. Volveremos a llamarle.» Clic. Silencio.


      Pasaron cinco horas interminables hasta que volvió a sonar el teléfono de Ávila. El sujeto que llamaba lo hacía desde una cabina pública de la calle Ribera del Río de El Puerto de Santa María. «Tenemos a su hijo. Si quiere volver a verlo, prepare diez millones de euros. Volveremos a comunicar con usted.» Eso fue lo único que dijo.


      Ante tales evidencias, estaba claro que el desaparecido estaba en manos de una banda de criminales. Era un asunto serio. Los policías de Sanlúcar pusieron los hechos en conocimiento del Grupo 3 de la Brigada Judicial de Sevilla, competente en estos casos a nivel regional, y también alertaron al Grupo de Secuestros y Extorsiones de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV), con base en Madrid. A partir de ese momento entraban en acción los mejores especialistas. Empezaba la operación Gamba: el objetivo número uno era liberar sano y salvo al rehén; el objetivo número dos, capturar a los culpables y ponerlos a disposición de la justicia.


      Como suele hacer ante cada caso, el responsable del Grupo de Secuestros creó una carpeta informática con el rótulo de «Diario Operación Gamba», en la que iría anotando cada detalle, cada rastro, cada gestión que se fuera produciendo. En la primera entrada, la correspondiente a la fecha del 3 de junio de 2008, el inspector escribió: «Se recibe fax de la comisaría de Sanlúcar de Barrameda por medio del que nos comunican la desaparición de Rafael Ávila Tirado en circunstancias muy extrañas y que, según testimonio de la familia, podría haber sido secuestrado.»


      Un puñado de agentes de la Brigada Judicial de Sevilla y otro del Grupo de Secuestros de Madrid voló a Sanlúcar de Barrameda, la histórica ciudad desde la que el almirante Cristóbal Colón zarpó en mayo de 1498 para hacer su tercer viaje al Nuevo Mundo. Lo primero que hicieron fue interrogar a los vecinos de la oficina de Rafael Ávila por si alguno de ellos pudiera aportar alguna pista. El encargado de una tienda de decoración recordó que el día del secuestro había visto merodeando por la zona una furgoneta ancha y cuadrada, ocupada por tres hombres, uno de ellos de unos treinta y cinco años, con barba poblada, gafas oscuras y una gorra.


      María Isabel, otra sanluqueña, declaró a los policías que el día de autos andaba con su hija por la avenida del Quinto Centenario cuando vio a dos hombres a pie y otro al volante de un furgón blanco, grande y cuadrado. Y aportó otro detalle difuso: el que agarró por el cuello al empresario era más alto que éste.


      Durante aquellos primeros días de la operación Gamba, los policías solicitaron permiso judicial para intervenir los teléfonos de la familia Ávila, además de requerir de las compañías operadoras que averiguaran a través de los postes repetidores qué teléfonos móviles estaban activados o habían sido utilizados en las horas anteriores y posteriores en la zona donde había ocurrido el secuestro. Pero, claro, todas esas pesquisas eran lentas y no daban resultado de forma inmediata. La angustia de los Ávila iba en aumento, aunque comprendían que los agentes necesitaban tiempo para encontrar el hilo que pudiera conducirlos hasta el agujero en el que estaba el rehén.


      Los delincuentes no habían vuelto a dar señales. Una técnica habitual encaminada a tensar la situación, doblegar los ánimos de la familia de la víctima y al mismo tiempo comprobar que eran ellos —no la policía— quienes tenían la sartén por el mango. Pasaron varios días hasta que a las 10.36 h del 7 de junio, el móvil del padre de Rafael recibió un mensaje sms: «Papá, estoy perfectamente. Habrá que dejar pasar tiempo dadas las circunstancias. Te escribiré.» Pero el texto no lo había escrito el secuestrado, sino uno de los raptores, a través de una cabina que más tarde se sabría que estaba enclavada en la calle de Monforte de Lemos, cerca del centro comercial La Vaguada, en Madrid.


      Dos días después, sonó el móvil de José Ángel González Merino, viejo amigo de Rafael Ávila y propietario de un pequeño comercio. Como él estaba ocupado, fue su esposa María Pilar quien lo atendió:


      —Dígame…


      —¿José Ángel González Merino?


      —¿Qué quería?


      —Hablar con José Ángel…


      María Pilar entregó el aparato a su marido creyendo que quien pedía hablar con él sería un cliente o un proveedor.


      —¿José Ángel González Merino?


      —Sí, soy yo. Dígame.


      —Llamo de parte de Rafael Ávila. ¿Has recibido un sobre?


      —No.


      —Lo recibirás esta tarde o mañana. Cuando llegue, entrégaselo a Rafael Ávila padre. Cara a cara. No utilices el móvil.


      Las pesquisas posteriores revelaron que el individuo que había contactado con el amigo del secuestrado lo había hecho a través de una cabina pública instalada en la calle del Corregidor Diego de Valderrábano, en el barrio madrileño de Moratalaz.


      Tal como había prometido el portavoz de los criminales, el cartero llegó al día siguiente a la tienda El Frenazo y entregó a José Ángel un sobre a su nombre. En él figuraba como falso remitente Bodegas José Páez Lobato, con sede en la calle Pajarete de Jerez de la Frontera. Nervioso e inquieto, José Ángel supo desde el primer momento que aquél era el primer mensaje escrito de los secuestradores de su amigo. Pero ¿por qué lo habrían elegido a él?


      La carta contenía una foto en la que Rafael Ávila aparecía sin sus gafas, vestido con una estridente camiseta de color verde chillón y sosteniendo con ambas manos un ejemplar del diario Marca correspondiente al 5 de junio de 2008. Era la «prueba de vida», la consabida imagen demostrativa de que el rehén estaba bien…, ¡al menos hasta el 5 de junio! Pero, además, dentro del sobre había dos hojas manuscritas por la propia víctima y un folio mecanografiado con instrucciones de los secuestradores que, sin que se supiera por qué, habían decidido rebajar sus exigencias a dos millones de euros. Tal vez se habían convencido de que los Ávila eran gente de dinero, sí, pero incapaces de reunir los diez millones exigidos inicialmente.


      Uno de los manuscritos de Ávila, en una hoja cuadriculada como la de los cuadernos escolares, venía a aclarar las cosas: «Papá, he llegado al acuerdo con estos señores de dos millones de euros. Por favor, utiliza el dinero que tenías preparado para pagar el terreno antes del día 20 de este mes de junio y el resto búscalo como sea, te lo ruego. Tiene que ser en billetes de cincuenta euros. Papá, por favor, hazlo así y nos veremos muy pronto. Te quiero mucho.»


      En otra hoja de las mismas características, Rafael escribía a su padre: «Papá, me encuentro bien. Haz caso en lo que te digan y por favor no le hables sobre mí a la policía. Os quiero a todos mucho y me acuerdo mucho de mi Pablito.»


      Las cartas, sin duda, habían sido escritas al dictado de los secuestradores, exceptuando tal vez la referencia a Pablito, el más pequeño de sus hijos. Pero al menos corroboraban que estaba bien —dentro de lo bien que puede estar uno privado de libertad y encadenado a una pared— y que conservaba su lucidez.


      La hoja de instrucciones de los criminales estaba toda ella escrita en ordenador, en letras mayúsculas. Los policías la leyeron y releyeron una y otra vez en busca de algún desliz, de alguna pista oculta entre las palabras:


      


      Señor Ávila: En la carta escrita por su hijo le está diciendo lo que tiene que hacer. Por la foto verá que, dentro de lo posible, su hijo se encuentra bien. Reúna los dos millones lo antes posible y nosotros nos pondremos en contacto con usted por medio de Pepe (don José Ángel González Merino). Si no le llamamos, no se preocupe: es que no lo consideramos seguro. Por el momento, la persona que nos servirá de comunicación será el portador (Pepe). Su hijo confía totalmente en él.


      Si comunica algo a la policía, daremos por terminadas las negociaciones. Tenga presente que todos sus teléfonos estarán intervenidos por la policía. Tenga presente que la policía habrá avisado a todos los directores de banco en los que ustedes tienen cuentas. No se fíe más que del que le merezca mucha confianza. No hable por teléfono con el portador de esta carta. No hable por teléfono con los bancos. Piense que la policía le controlará y les seguirá a usted y a su familia. Con su hijo hemos cerrado un pacto entre caballeros: nunca haríamos daño a sus niños Rafael, Arturo y Pablo.


      En nuestro grupo hay un tirador de élite que a quinientos metros pone una bala en la cabeza de cualquier adulto de su familia el mes próximo, a final de año, en junio del año que viene… Esto también vale para cuando su hijo esté con usted, si no termina de cumplir…


      Sabemos lo que le ha dicho la UDYCO que ha llegado a Sanlúcar, sabemos los que quedan, sabemos cómo actúan. Son buenos chicos y nosotros también.


      Atentamente.


      


      —¡Atentamente! Serán cínicos… Hay que ser hipócrita para despedirse así… ¡Ah! Y que nosotros somos buenos chicos. ¡Hijos de puta!


      Esto era lo que ocurría en el mundo exterior. La familia, nerviosa e inquieta, incapaz de tener un minuto de sosiego; el fiel José Ángel, convertido en enlace entre la familia y los secuestradores, cada vez más preocupado por la suerte de su amigo; los policías, movilizados día y noche, pendientes siempre de un teléfono, obsesionados por hallar un hilito que les permitiera llegar al ovillo.


      ¿Qué sucedía, mientras tanto, en el agujero en el que Rafael llevaba ya una semana encerrado? Afortunadamente, ya había logrado arrancarse a mordiscos las bridas de plástico que le descarnaban las muñecas y le dejaban las manos sin sangre, ennegrecidas y tumefactas. Pero estaba desmadejado, drogado, a causa de los comprimidos de Trankimazin que le hacían tragar a diario. «¿Para qué me darán estas pastillas si es imposible que me escape?», se preguntaba, como si esa conversación consigo mismo fuera lo único capaz de mantenerle vivo y despierto. Con su guardián, un tipo que dijo llamarse Juan, apenas intercambiaba unas frases cuando entraba en el zulo, encapuchado, para darle de comer en un plato de corcho con una rudimentaria cuchara.


      A fuerza de pasar encerrado horas y horas, Rafael acabó por aprenderse de memoria cómo era el cubículo en el que estaba pasando los peores días de su vida. Era un box de caballos, separado del contiguo por una chapa metálica atornillada desde fuera. Hacía tal calor que la chapa ardía y el sol ponía al rojo vivo el tejadillo de uralita que tenía sobre su cabeza. Los secuestradores debieron de darse cuenta de que el rehén podría morir asfixiado antes de cobrar el rescate. Así que un día fueron y le pusieron unos ventiladores que, más que refrescar el ambiente, servían sólo para remover el aire denso y abrasador. Por el contrario, el cobertizo se convertía en un frigorífico al caer la noche, sin que le sirviera de mucho la manta que le había entregado su carcelero.


      Encadenado a la pared, tumbado en un colchón sucio y maloliente, Rafael ni siquiera podía orinar en el cubo que le habían dejado al lado para que hiciese sus necesidades. Más de una vez se meó encima. Viéndose en tan lamentable estado, no podía menos que pensar que estaba en una cárcel tercermundista o en un campo de exterminio de Hitler. La cadena era tan corta que le impedía tumbarse en el camastro y le obligaba a hacerlo en una posición muy incómoda.


      Así durante horas y horas, acompañado tan sólo por la maldita música hortera cuyo estribillo le martilleaba el cerebro. Encerrado con sus propios pensamientos, su única distracción consistía en aprenderse de memoria los números del código de barras de las botellas de agua que le entregaban. Su contacto con el mundo exterior era el tal Juan, el encapuchado que cada mañana entraba en el agujero para darle un vaso de leche con Cola Cao y que luego regresaba a mediodía y por la noche para echarle algo de comer. Como si fuera un animal. Peor aún: hay muchos animales que sin duda vivían mejor.


      Entre Rafael y su esbirro jamás había ni el menor atisbo de conversación, excepto unas pocas frases sueltas. Y casi mejor que fuera de esta forma, porque las veces que ese tipo estaba más tiempo con él era para ponerse a jugar con una pistola que montaba y desmontaba continuamente. Y entonces, claro, no podía evitar la pesadilla de que en cualquier momento le iba a descerrajar un tiro y que allí mismo se iba a acabar todo, que ya no volvería a ver a su padre, ni a abrazar a su esposa Mila, ni a besar a sus hijos, ni a bromear con su amigo José Ángel… ¡Vaya forma de morir! En un agujero maloliente y oscuro…


      En los primeros días de cautiverio, intentó convencerse de que aquello tenía que ser una especie de secuestro exprés. Lo había escuchado más de una vez por la televisión. Sabía que había bandas de delincuentes que se dedicaban a coger a un hombre y retenerlo durante unas pocas horas, el tiempo mínimo imprescindible para que su familia fuera al banco, sacara unos cuantos miles de euros y luego se los hiciera llegar a los raptores. «Esta vez me ha tocado a mí —se decía para sus adentros—. Esto será uno de esos secuestros rápidos.»


      Con el paso de los días tuvo que admitir que aquello que estaba padeciendo no era un simple secuestro exprés, sino algo más complejo y probablemente más largo. Tuvo que admitir que aquello iba a ser de esa forma cuando le obligaron a escribir las cartas, cuando le hicieron una foto con la camisa de rayas que llevaba puesta en el momento en que lo secuestraron, cuando los guardianes volvieron al día siguiente para repetir la foto porque en la primera había salido con un aspecto tan demacrado que resultaba aterrador, cuando le preguntaron el nombre de alguien con quien tuviera mucha amistad y que no perteneciese a su círculo más íntimo… No había que ser muy listo ni tener las dotes de un Sherlock Holmes para llegar a la conclusión de que todo aquello apuntaba en una única dirección: aquellos individuos estaban decididos a aguantar semanas —tal vez meses— con tal de obtener un rescate de millones o de cientos de miles de euros.


      A través de las rendijas de la puerta de la cuadra, Ávila veía la luz y eso le permitía intuir cuándo era de día y cuándo de noche. De modo que mentalmente se fabricó su propio calendario como sistema para calcular cuánto tiempo llevaba encerrado. Si se esforzaba un poco, podía distinguir que en el exterior había árboles y, quizá, un riachuelo próximo. También oía el zumbido de los motores de los coches por la mañana y eso le hizo pensar que estaba bastante cerca de una carretera. Por las noches, los secuestradores soltaban unos perros y por sus ladridos llegó a la conclusión de que eran al menos dos. ¿Qué más podía hacer en ese agujero aparte de aguzar sus sentidos para convencerse de que seguía vivo?


      Mientras se consumía en aquella ratonera, uno de los secuestradores volvió a llamar la tarde del 10 de junio al tendero José Ángel. Lo hicieron desde una cabina de la calle de López de Hoyos de Madrid, según determinaron las posteriores averiguaciones de los policías de Sevilla y del Grupo de Secuestros. El desconocido intentaba fingir un acento extranjero, quizá árabe, tan impostado que hasta José Ángel se dio cuenta del engaño.


      —¿Me oye bien? ¿Ha entregado usted la carta que le ha llegado hoy a su comercio?


      —Sí. Sí, por supuesto. Se la di como usted me indicó.


      —¿Y sabe cuánto tiempo tardará en reunir la cantidad?


      —Pues no lo sé. Pero ya están en ello.


      —Muy bien. A partir de ahora, usted será el enlace entre ellos y nosotros. ¿De acuerdo?


      —Él me ha dicho que está conforme con eso, que no hay problema.


      —Muy bien. Don Rafael está muy bien.


      —¿Está bien Rafael? Es que, vamos, le echamos bastante de menos y estamos bastante preocupados por él…


      —Perfectamente, perfectamente. Habla muy bien de usted y tiene plena confianza en usted.


      —Yo también le quiero mucho.


      —Él manda recuerdos para su Pablito.


      —Muy bien. Yo se lo diré.


      Veinticuatro horas después, uno de los secuestradores volvió a intentar contactar con José Ángel en dos ocasiones consecutivas. Había problemas de audición porque el delincuente llamaba desde una cabina pública del paseo de Indalecio Prieto, en el barrio madrileño de Vicálvaro. Lo intentó por tercera vez —en esta ocasión con éxito— desde otra cabina de la avenida de España de Coslada (Madrid). Hablaba en tono muy bajo, como si temiese ser escuchado por los transeúntes.


      —José Ángel. ¿Hay alguna novedad para comunicar a don Rafael? ¿Cómo va el padre con lo del dinero?


      —Bueno, él me dice que hay dificultades porque es una suma muy grande. Y lo malo es reunir ese dinero en billetes de cincuenta euros. Lo que ustedes piden, él no lo tiene. Deberá buscarlo en algunos bancos y le da pánico que alguien se entere o que la policía se entere…


      —¿Cuánto tiene?


      —Mire, eso yo no lo sé…


      —Pues necesitamos soluciones ya. Si no, esto se pararía para dentro de un mes. Dígale que nos conformamos con billetes de quinientos euros.


      —Vale. Yo se lo digo al padre. ¿Y Rafael cómo se encuentra?


      —Perfectamente. Está bien cuidado y todo muy bien.


      —Le da usted un fuerte abrazo y un beso de mi parte.


      —Yo se lo daré. Ya le digo que mañana le volveré a llamar. ¿De acuerdo?


      A partir de ese momento, el desconocido fue bautizado por los policías como «La Voz». Y La Voz, tal como había prometido, volvió a telefonear a las cuatro y media de la tarde del 11 de junio.


      —Buenos días, don José. Le llamo de parte de don Rafael.


      —Sí, dígame.


      —Vamos a ver. ¿Cómo llevan ustedes las gestiones?


      —El padre me ha comentado que es un problema disponer de tanto dinero en efectivo porque habría que comunicarlo al Banco de España.


      —Me ha dicho don Rafael que si tienen problemas de dinero hay un primo suyo, Juan Gordillo Ávila, que…


      —Un momentito, un momentito que apunte el nombre… Me ha dicho usted que el primo se llama…


      Luchando contrarreloj, los especialistas del Grupo de Secuestros y Extorsiones, en coordinación con los técnicos en telefonía, luchaban denodadamente intentando determinar desde dónde estaba llamando el emisario de los secuestradores.


      —Bueno, ¿y cómo está mi amigo Rafael?


      —Está perfectamente atendido, como en un hotel.


      —¿Como en un hotel? Ojalá, ojalá…


      —¡Como en un hotel! Nosotros no tratamos mal a las personas.


      —Una cosa más que le iba a comentar: ¿el pago cómo lo hacemos?


      —Usted no se preocupe. Ustedes consigan la cantidad y, cuando la tengan, nos llaman. O sea, ya les llamaremos nosotros.


      —Vale, vale…


      —Y recuerdos de don Rafael a Rafael, Arturo y Pablito…


      —Muchas gracias. Dígale usted que sus hijos le quieren muchísimo…


      La conversación entre el intermediario de la familia y el portavoz de los secuestradores no tenía fin. Parecía más bien una «charleta» entre viejos amigos que se cuentan su vida con calma y sin el menor atisbo de prisas ni de tensión. Sin haber sido aleccionado por los especialistas policiales, José Ángel, el humilde tendero, estaba resultando un mediador perfecto. Era tan natural, tan espontáneo, con tan pocos dobleces, que era imposible que La Voz sospechase que actuaba guiado y supervisado por los policías.


      —¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! Ese cabrón está en una cabina de la calle Puerta de Toledo de Madrid. ¡Que alguien vaya inmediatamente para allá! —gritó el jefe del operativo.


      Sin luces ni sirenas, la dotación de un coche camuflado salió disparada hasta la Puerta de Toledo de Madrid y llegó a tiempo de ver al tipo que aún seguía al habla con el intermediario: era un hombre de 1,80, complexión media, pelo moreno, pantalón vaquero negro, camiseta de color oscuro con dibujos lineales blancos. Cuando colgó el auricular, después de haber mantenido diez largos minutos de conversación con José Ángel González, los agentes le vieron encaminarse despacio hasta un Ford Fiesta a cuyo volante le esperaba una mujer.


      Los encargados del caso estuvieron a punto de saltar de alegría. Al fin había una pista sólida. Bastaba con seguir discretamente al Ford Fiesta para ver a dónde se dirigía y así descubrir a su propietario y conocer su domicilio. El hombre se apeó en la calle de Esteban Carros, en el barrio de Entrevías, mientras que la joven conductora, de media melena morena, ojos oscuros y tez morena, siguió camino hasta la calle de Cardeña. La operación Gamba se iba a poner desde ese momento al rojo vivo.


      Las averiguaciones realizadas a partir del coche condujeron hasta un grupo de hombres y mujeres unidos entre sí por vínculos conyugales, familiares o sentimentales, que a su vez estaban enlazados con un tal Manuel Ibáñez, natural de Sevilla, titular de un grupo de empresas. Pero —oh, sorpresa— resulta que este hombre andaba en litigios con el secuestrado Rafael Ávila a cuenta de las desavenencias surgidas por el alquiler de un local propiedad de Ávila. Y no sólo eso, sino que el grupo empresarial de Ibáñez estaba a su vez conexionado con otra firma en la que figuraba como apoderado un tal Joaquín Rodríguez Pueyo, hermano de un viejo conocido de la policía por tener un larguísimo historial delictivo. La empresa de Rodríguez Pueyo, por su parte, también mantenía otro litigio con los Ávila a costa de la compraventa de unos cuartos trasteros en Sanlúcar de Barrameda.


      A partir de estos datos fueron movilizadas todas la unidades de inteligencia policial a fin de que facilitaran cuanta información pudieran obtener en sus bases de datos acerca del conglomerado empresarial que aparecía tras el rapto.


      A primeras horas de la tarde del 13 de junio, José Ángel volvió a recibir una nueva llamada de su «amigo desconocido».


      —Buenos días, don José.


      —¡Ah! Hola. ¿Podría llamarme en cinco o diez minutos? Es que voy conduciendo… —se excusó con su campechanía innata.


      —Mire, no voy a poder llamarle otra vez. Es sólo para decirle que en el comercio, debajo de la puerta, tiene usted una carta. Se la han dejado ahora. Una carta para usted y otra para don Rafael, el padre. ¿Cómo llevan el tema del dinero?


      —Es que no he hablado con él para nada…


      —Le transmite usted esto: llamaremos el viernes de la semana que viene y si no tenemos ninguna contestación…


      —¿Hasta el viernes?


      —Eso es… Y si no tenemos contestación, volveremos a llamar en quince días. Y si a los quince días no tenemos contestación, en un mes…


      —Espere, espere… A ver si me aclaro, porque… Entonces me dice usted que…


      —Es muy fácil: una semana, quince días, un mes.


      La situación empezaba a complicarse. El portavoz de los secuestradores, instruido sin duda por sus jefes, había sido en esta ocasión más taxativo y cortante que nunca. Sus palabras sonaban a ultimátum. La policía debería moverse de prisa, de prisa, para intentar localizar al rehén cuanto antes. En caso contrario, el secuestro llevaba trazas de prolongarse mucho más allá de lo deseable. E, incluso, suponía agravar los riesgos que corría su vida.


      José Ángel, con el corazón desbocado, corrió hasta su comercio. Allí, bajo la puerta, encontró el sobre anunciado. Contenía dos hojas cuadriculadas, manuscritas por Rafael Ávila. En una de ellas daba en primera persona instrucciones a su padre acerca de cómo reunir los dos millones de euros del rescate. En otro párrafo de la carta, escrita al dictado de los delincuentes, decía: «Papá, estos señores no te pueden decir cómo sacar el dinero en efectivo. Simplemente que cuando lo tengas y lo recojan, yo en veinticuatro horas estaré con vosotros. No les pidas ninguna garantía, pues yo me fío de ellos; me están tratando muy bien.»


      En la misiva dirigida a su amigo José Ángel, el empresario sanluqueño insistía en el buen trato que estaba recibiendo: «Pepe, amigo mío, dile a mi padre que confíe de verdad en estos señores que me están tratando muy bien. Tú no sabes lo que estoy deseando estar con vosotros para celebrar mis bodas de plata en febrero, como habíamos planeado. Os quiero y, por favor, cuidado con la policía. Si lo hacéis bien, estaré muy rápido con todos. Dale un beso de mi parte a la Pili y a tus hijos. Te quiere Rafa, tu amigo de toda la vida.»


      ¿Quién se podía creer que estaba siendo atendido tan amablemente? ¿Cómo era posible no estar convencido de que seguramente Rafael Ávila estaría atado o encadenado en un oscuro agujero, tal vez torturado y mal alimentado? ¿Quién podía creer, como pretendían los secuestradores, que estaba poco menos que en un paradisíaco balneario del Caribe? Nadie. Y la familia menos que nadie.


      Durante todo el fin de semana del 14 y 15 de junio sólo hubo silencio. Los secuestradores no volvieron a contactar con el negociador. Eso acrecentó la inquietud y la desazón entre la esposa, el padre y el resto de familiares del empresario secuestrado. Sin embargo, los policías seguían manteniendo los «pinchazos» de los teléfonos de los sospechosos y eso les hizo conocer nuevos detalles sobre sus movimientos, así como la existencia de otros números de teléfono de seguridad hasta entonces desconocidos.


      El lunes se produciría un hecho muy importante. Cerca de las seis de la tarde, el individuo sospechoso de actuar como portavoz de los secuestradores —identificado ya como Miguel Rodríguez Sousa— conversaba con otra persona, la cual le ordenó que telefonease al negociador y le reclamase novedades acerca del rescate. Además, le indicó que transmitiera a José Ángel que no volverían a contactar con él hasta el lunes siguiente.


      Ocho agentes del equipo de vigilancia de la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) fueron alertados de inmediato. Fueron enviados a la calle de Esteban Carros, de Madrid, domicilio del tal Rodríguez Sousa, para que le siguieran discretamente y no le dejaran de controlar ni un segundo.


      El sospechoso salió al cabo de unos pocos minutos. Se subió a un Chrysler de color verde y enfiló hacia la avenida de Entrevías. Tras recorrer un laberinto de calles, llegó hasta un lavadero de coches de la plaza del Conde de Casal, cerca de la estación de Atocha y el parque del Retiro. Media hora después, circuló apenas un centenar de metros y aparcó en la calle de Fernández Shaw.


      El sospechoso, pantalón tejano azul y camiseta blanca de manga corta, descendió del automóvil y miró a un lado y a otro, en actitud vigilante, como si tratara de cerciorarse de que nadie seguía sus pasos. Cruzó la calzada y se fue directo a una cabina telefónica. Los policías le vieron marcar unos números en el teclado, con decisión, sin el menor titubeo, como si se los supiera de memoria. Exactamente en ese momento sonó el móvil del mediador de la familia Ávila.


      —Buenas tardes, don José.


      —Dígame.


      —¿Sabe algo?


      —Sí. Don Rafael, el padre, ha estado todo el fin de semana recaudando el dinero y demás. Y parte lo ha guardado en lugar seguro porque tiene miedo de guardarlo en casa. Y durante la mañana de hoy ha estado en bancos…


      —¿Para cuándo tendrá toda la cantidad?


      —Él ha dicho que el miércoles tendrá los trescientos millones de pesetas…


      —Dos millones de euros.


      —El padre quiere saber cómo van a dejar a su hijo y…


      —Con su hijo no puede hablar por temas de seguridad. Lo dejarán en sitio seguro y con dinero. Usted entienda que yo sólo soy…


      —Rafael está bien, ¿verdad?


      —Perfectamente. Usted no se preocupe, que está perfectamente cuidado.


      Los policías que vigilaban subrepticiamente la escena presenciaron cómo Rodríguez Sousa estaba grabando toda la conversación mediante un aparato digital. Pero él, a su vez, estaba siendo grabado por uno de los funcionarios de la UDEV con una pequeña cámara de vídeo.


      Apenas unos minutos después de cortar la comunicación con José Ángel, el sujeto del pantalón tejano sacó su propio teléfono móvil y pulsó la tecla de llamada. Estaba contento y ansioso de dar novedades a su jefe.


      —¿Estás en un sitio cómodo?


      —Sí.


      —Dicen que el miércoles ya lo tienen todo. ¿Quieres oírlo?


      —Espérate, espérate, que voy a ponerme en un sitio más cómodo. Pónmelo cuando llegues a casa…


      —No. Te lo pongo ahora. Esta gente sigue preguntando sobre el cómo y el cuándo… Yo les he dicho que no tengo más instrucciones…


      —¿Y a ti qué te ha parecido?


      —Sincero. Como si ya supiera más lo que tiene que decir o porque ya lo tiene… Mira, te lo voy a poner para que lo oigas…


      El portavoz de los secuestradores acercó la pequeña grabadora a su teléfono móvil, intentando que el hombre con el que estaba hablando pudiera escuchar la conversación que acababa de mantener con el negociador de la familia.


      —¿Lo has oído?


      —Muy mal, muy mal… Pero en síntesis, dímelo tú.


      —En síntesis, lo tienen el miércoles por la tarde y a última hora de la mañana se lo confirman todo. No lo tienen reunido en su casa, sino en otro lugar más seguro porque tienen miedo de tenerlo en casa. Y quieren saber de qué manera lo van a mandar, cómo tal… Todas esas cosas en que tú pensabas, ¿vale?


      —Vale. Hasta luego.


      Los sabuesos del Grupo de Secuestros y de la Brigada Judicial de Sevilla seguían estrechando el cerco alrededor de la banda criminal. Gracias a esa llamada, supieron que el tipo de la cabina acababa de dialogar con un abonado de la compañía Orange, cuya línea estaba registrada a nombre de Joaquín Rodríguez Pueyo. Un nombre que ya les había aparecido en días anteriores y que ahora volvía a resurgir. Sólo que en esta ocasión había más que sospechas de que este sujeto era uno de los cabecillas de la organización: no sólo por su forma de expresarse, sino porque el muchacho de la cabina se había precipitado a transmitirle las novedades del «negocio» que se traían entre manos. Desde ese momento, la localización del tal Rodríguez Pueyo se convirtió en el objetivo prioritario de la operación Gamba.


      Por otra parte, al despacho del Grupo de Secuestros y Extorsiones, en el macrocomplejo policial del barrio madrileño de Canillas, fueron llegando los informes requeridos a las compañías telefónicas sobre qué móviles habían utilizado la antena repetidora que cubre el espacio radioeléctrico de la avenida del Quinto Centenario en los momentos anteriores o posteriores al secuestro de Rafael Ávila el 2 de junio.


      Gracias a la tecnología, los investigadores supieron que el móvil del que era titular Joaquín Rodríguez Pueyo había llamado en cinco ocasiones al número de Miguel Rodríguez Sousa, el hombre al que habían apodado La Voz.


      El mismo terminal de Rodríguez Pueyo había sido empleado para hablar en los momentos previos a la perpetración del secuestro con un número cuyo abonado era Raúl Antonio Brey Ábalo, un sexagenario natural de Vilagarcía de Arousa, primo carnal de Mariano Rajoy Brey, domiciliado en Sevilla, dedicado a la compraventa de antigüedades, que figuraba en los registros mercantiles relacionado con Rodríguez Pueyo y con Manuel Ibáñez Ruiz. No gozaba de una situación económica muy boyante: su nombre figuraba en varios listados de morosos de la Hacienda pública o de la tesorería local.


      A la misma hora en que se produjo el secuestro, el móvil del omnipresente Rodríguez Pueyo recibió una llamada procedente de un terminal perteneciente a José Antonio Giles Rodríguez, un joven de veinticuatro años domiciliado en un pueblo de Sevilla.


      No parecía que todo este intenso tráfico de llamadas fuera casual. ¿Qué explicación tenía que estas personas se comunicasen entre sí en los minutos precedentes o subsiguientes al secuestro de Ávila y, además, que lo hiciesen estando alguno de ellos en las proximidades del lugar donde éste fue raptado por la fuerza? Ante tales indicios, los agentes solicitaron —y obtuvieron— autorización judicial para «pinchar» todos esos teléfonos.


      Durante los días 16 y 17 de junio, los agentes encargados de escuchar las conversaciones oyeron cómo el tal Joaquín Rodríguez Pueyo y el joven Miguel Rodríguez Sousa mantenían una conversación que en realidad parecía ser la planificación de la recogida del dinero del rescate. Se expresaban en clave, pero los especialistas de la UDEV no necesitaban ningún manual de códigos encriptados para descifrar lo que decían. Cuando Pueyo pedía a su interlocutor que buscase un conductor de furgoneta y que lo contratase de forma tal que no se le pudiera vincular con ellos, los hombres del Grupo de Secuestros sabían que la misión de ese chófer no sería transportar patatas, sino dinero.


      La observación de los teléfonos estaba resultando muy fructífera. No sólo por el contenido de las conversaciones, sino porque los móviles iban delatando los movimientos de los sospechosos y el lugar donde se encontraban en cada momento. La banda estaba utilizando unas herramientas —cabinas públicas, sobre todo— que habían quedado anticuadas. Hace veinte años, la policía habría sido incapaz de seguirles el rastro, pero la técnica había avanzado mucho desde entonces y había forzado a los delincuentes a cambiar de procedimientos. Por contra, quienes estaban tras el secuestro de Ávila no se habían modernizado ni adaptado a las últimas novedades.


      La tecnología reveló que uno de los móviles de Rodríguez Pueyo, supuesto cabecilla de la banda, operaba a través de una antena repetidora enclavada en Almonte, cerca de la famosa ermita del Rocío. Igualmente, los teléfonos del primo de Rajoy y del joven José Antonio Giles aparecían posicionados en la misma zona de Huelva, a tiro de piedra del Coto de Doñana.


      La operación Gamba estaba a punto de estallar. El comisario jefe de la UDEV, el comisario jefe de la Brigada de Delincuencia Violenta, el jefe de la Brigada Judicial de Sevilla y todos los participantes en la investigación tenían los nervios a flor de piel. La tensión era máxima, aunque no podían dejarla traslucir ni al padre ni a la esposa ni a la familia ni al negociador José Ángel González. Había que conservar la calma para no incurrir en el menor error que pusiera en riesgo la vida del rehén.


      —Todo apunta a que tienen a Rafael Ávila en Almonte. Los posicionamientos de las antenas son concluyentes y señalan a un punto muy concreto —explicó el jefe del Grupo de Secuestros.


      —Sí, parece claro lo que dices, pero tendréis que ir a inspeccionar la zona. Hacedlo con mucho cuidado, no vaya a ser que estos tíos os «muerdan» [os detecten]. Podrían tener a alguien vigilando por los alrededores —ordenó el jefe de la UDEV.


      —Tranquilo, jefe. Ya sabe usted que tenemos a los mejores en este caso.


      Mientras preparaban el reconocimiento del terreno, el móvil de Rodríguez Pueyo volvió a activarse: conversó con alguien a quien le dijo que no podía ir a su casa porque estaba «de guardia». Y estar de guardia, según el diccionario, no significaba sino que estaba a la espera de algún acontecimiento previsto o imprevisto.


      Los agentes desplazados a Almonte, siguiendo las indicaciones marcadas por los repetidores de telefonía, rastrearon la zona y centraron todas sus sospechas en un chalé, rotulado exteriormente con el nombre de «El Retorno», situado en la carretera de Almonte a la aldea de El Rocío, casi en el término municipal de Villalba del Alcor. Era una vivienda aislada, rodeada de campo por sus cuatro costados.


      El cerco al chalé fue permanente desde ese momento. El centro de operaciones quedó instalado en una gasolinera existente a unos doscientos metros. Allí se reunieron los investigadores con una veintena de miembros del Grupo Especial de Operaciones (GEO). Uno de ellos se aproximó al chalé para hacer un reconocimiento de la zona, mientras los demás controlaban el perímetro con prismáticos para evitar sorpresas.


      Viendo sin ser vistos, los policías observaron salir a Rodríguez Pueyo conduciendo un Volvo, de color oscuro, matrícula 3481-GCH. Además, fue descubierto otro individuo que abandonaba la casa en una moto y regresaba al cabo de un rato portando bolsas con comida, aunque siempre quedaba alguien en el interior.


      Rafael Ávila, entre tanto, seguía encerrado en el angosto cubículo alumbrado sólo por una triste bombilla, encadenado y soportando un calor asfixiante. La música hortera, que no cesaba ni de día ni de noche, se le había metido entre las neuronas del cerebro y nada —ni siquiera las drogas que le administraban los secuestradores— era capaz de calmar semejante tortura.


      El secuestrado pensaba en su esposa, en sus hijos, en su familia… Mucho más que en él mismo. Tenía miedo, aunque con el paso de los días había llegado a asumir que aquello no iba a acabar bien para él, que tarde o temprano le pegarían un tiro como si fuese un perro sarnoso y que dejarían tirados sus despojos en cualquier cuneta. ¿Cómo iba a saber que un puñado de policías llevaba casi tanto tiempo como él casi sin dormir intentando rescatarle? ¿Cómo podía intuir siquiera que a doscientos metros de aquel infecto agujero estaban ya apostados unos agentes en espera del momento propicio para cortar sus cadenas y devolverle la libertad?


      Y, sin embargo, allí estaban. Los hombres del Grupo Especial de Operaciones habían salido de su base de Guadalajara y, provistos de planos, escudriñaban ya el chalé que habrían de asaltar a primeras horas de la madrugada. Los geos, equipados con chalecos antibala, fusiles de asalto, pistolas y gafas de visión nocturna, lo tenían ya todo preparado al milímetro. Habían observado que su objetivo era un chalé con una parcela arbolada de unos tres mil metros cuadrados, en la que había también una casa más pequeña a la que se hallaba adosada una cuadra de apenas seis metros cuadrados. Aquí, en este cobertizo para animales, era donde suponían que debía de estar encerrada la persona a la que iban a liberar.


      El juez de instrucción número 3 de Palma del Condado había firmado de urgencia el mandamiento de entrada y registro del chalé, y allí estaba el secretario judicial para dar fe pública de cuanto aconteciera.


      Todo estaba preparado. Pero diez minutos antes de la hora H, los mastines que custodiaban la vivienda empezaron a ladrar desaforadamente. Tal vez habían olfateado algo. Tal vez habían presentido algún movimiento extraño. ¿Quién sabe? Alertado por la agitación de los perros, un hombre salió al exterior, alumbrándose con una linterna. Merodeó por los alrededores y, al no descubrir a nadie, regresó al interior de la vivienda.


      El instinto animal no se equivocaba. Porque los geos estaban a punto de entrar en acción. Amparados por las sombras de la noche, se aproximaron al chalé. Uno de ellos cortó con una cizalla el vallado de tela metálica y abrió un hueco por el que entró el resto del comando. Los mastines corrieron a su encuentro, pero ni ladraron ni les atacaron: se quedaron paralizados por el miedo al oler la adrenalina que exudaban aquellos tipos uniformados de negro de pies a cabeza.


      A la señal del jefe del equipo, uno de ellos hizo estallar una pequeña carga explosiva. Era una bomba aturdidora. El estruendo quebró la tranquilidad de la noche mientras los agentes se lanzaban en tropel tras derribar la puerta de entrada con un ariete.


      —¡Policía! ¡No se mueva! ¡Levante las manos!


      El hombre que dormía en el salón se despertó con una metralleta apuntándole a la cabeza. Raúl Antonio Brey miraba con asombro a aquel tipo armado hasta los dientes, embutido en un chaleco antibalas y cubierto con un casco, que parecía Robocop. Brey no acababa de entender muy bien qué sucedía. Pero el caso es que allí estaba él, un hombre relacionado por lazos de sangre con persona tan principal, esposado e inmovilizado como un vulgar chorizo.


      Como una exhalación, otro de los geos irrumpió en el dormitorio principal de la vivienda y sorprendió durmiendo a pierna suelta al joven José Antonio Giles.


      —¡Policía! ¡No muevas ni un pelo!


      Al mismo tiempo, otros agentes se lanzaron hacia la cuadra. Forzaron la puerta, cerrada por fuera con un candado, y encontraron a Ávila tumbado boca arriba en un sucio colchón, encadenado a la pared. Las aspas de un ventilador agitaban el aire emponzoñado por el hedor de un cubo repleto de orines y heces.


      A la luz de las linternas, el rehén aparentaba mal aspecto, estaba sucio y desorientado. Vestía la misma camiseta verde chillona con la que aparecía en la foto que había sido enviada a la familia como prueba de vida. Miraba con estupor a los recién llegados, tratando de convencerse de que eran seres reales, no producto de su imaginación o de las drogas.


      —¡Don Rafael! ¡Don Rafael…! Somos policías. ¿Me escucha?


      Pero Rafael, aturdido y desnortado, no acababa de entender qué estaba pasando. Miraba a aquel hombre tan grande como un oso, con la cara cubierta por la visera del casco protector, y se preguntaba si aquél iba a ser el último rostro que vería antes de que una bala le atravesara el cerebro. Aunque se había preparado anímicamente durante doce días para ese momento, la verdad es que ahora, al sentir a la Muerte cara a cara, el pánico se había adueñado de él.


      —¡Don Rafael! ¡Don Rafael! No tema. Somos policías. Venimos a liberarle. Tranquilícese —le explicó uno de los forzudos.


      —Tú de aquí no te mueves —replicó el rehén, agarrado a sus piernas, casi con histeria.


      El asalto de los geos apenas duró un minuto. Sesenta segundos de explosiones y gritos que se les hicieron eternos a los agentes de paisano que aguardaban en la gasolinera con los músculos en tensión.


      —¡Algodón cero para Cobra cero! ¿Me recibe? —se escuchó de pronto por el walkie-talkie del jefe de los investigadores.


      —¡Cobra cero para Algodón cero! Responda, Algodón cero.


      —¡Lo tenemos y está vivo! —bramó el responsable de los GEO.


      Nada más oír la palabra «vivo», los hombres de paisano saltaron de alegría y se abrazaron unos a otros. Un estallido de júbilo de sólo unos segundos, porque todos se precipitaron en tromba hacia el chalé. (Fotografía 26.)


      —¡Don Rafael! Pronto estará en casa con su familia y con su hijo Pablito.


      Al escuchar el nombre de su hijo menor, Ávila pareció salir de su aturdimiento y volvió en sí.


      —¿Son ustedes policías de verdad?


      —Sí, sí… Tranquilícese… Todo ha terminado ya… —le aseguró el inspector jefe que estaba al mando del Grupo de Secuestros, mientras le acariciaba el rostro intentando infundirle confianza.


      Ávila lloraba. Intentaba quitarse a toda costa la cadena y las esposas. Con tanta desesperación que llegó a hacerse sangre en las manos. Un policía pugnaba por abrir los grilletes, pero no lo conseguía. En ese momento surgió un geo con una cizalla y seccionó la gruesa cadena y después las esposas. Pero él continuaba obsesionado con arrancarse las argollas que, como molestas pulseras, colgaban de sus muñecas.


      —¡Don Rafael! ¡Tranquilícese! A partir de ahora, su única preocupación va a ser dónde nos vamos a emborrachar para celebrar su liberación —insistía el inspector jefe con la intención de calmarlo.


      Dos policías le pusieron en pie. Él intentó sostenerse, pero se le doblaron las piernas. Como si fueran de alambre. Estaba anquilosado después de dieciséis días de inmovilización forzada. Así que casi a rastras, en volandas, le llevaron hasta un coche.


      Sin pérdida de tiempo, los dos detenidos fueron introducidos también en sendos patrulleros, en tanto que el recién liberado era trasladado al hospital San Juan de Dios de Aljarafe, a unos diez kilómetros de Sevilla. El doctor de guardia le auscultó y, al no apreciar ninguna lesión grave, firmó un parte en el que hizo constar: «No se aprecian hallazgos patológicos actuales, con constantes habituales y exploración normal.» Y, sin embargo, tenía unas lesiones que nadie vio, sencillamente porque eran difíciles de ver. ¿Quién podía evaluar los más de quince mil minutos de angustia y terror que llevaba en el cuerpo? ¿Cómo apreciar los daños psíquicos que puede acarrear una situación tan traumática? No tenía heridas en su carne, sino en su mente. Y pasaría mucho tiempo —tal vez años— hasta que cicatrizasen.


      El rescate había resultado un éxito. No fue preciso disparar ni un solo tiro y nadie había resultado herido. El objetivo número uno —la liberación del secuestrado— se había conseguido a entera satisfacción. Pero todavía quedaban muchas cosas por hacer. Entre ellas, la más importante era la detención de los demás implicados en los hechos.


      Ya seis horas antes de que Ávila recobrase su libertad, otros siete policías habían puesto en marcha otra operación en el centro de Sevilla. En concreto, en el número 25 de la calle del Concejal Alberto Jiménez Becerril. ¿Objetivo? Arrestar a otros de los presuntos implicados en el caso antes de que alguien les avisara de lo ocurrido en Almonte.


      Durante mucho tiempo, los agentes vigilaron discretamente el portal, a la vez que la Brigada de Delincuencia Especializada y Violenta intentaba identificar a uno de los ocupantes del piso. Gracias a eso llegaron a la plena convicción de que quien hasta entonces creían que era Joaquín Rodríguez Pueyo no era tal, puesto que había fallecido. En realidad, quien estaba suplantando su identidad era su hermano Luis Miguel, un viejísimo conocido de la policía, poseedor de una interminable ristra de antecedentes delictivos.


      —¡Procedan a la detención de los objetivos! —ordenó por radio el jefe del despliegue en torno a las dos de la madrugada.


      Cinco agentes entraron sigilosamente en el portal de la calle de Alberto Jiménez Becerril y subieron hasta el quinto piso sin hacer ruido. Llamaron a la puerta con contundencia.


      —¿Quién es? —les interpeló una voz desde el interior de la vivienda.


      —¡Policía! Abra, por favor.


      El tipo que estaba dentro remoloneó durante unos minutos, sorprendido de semejante visita a unas horas tan intempestivas. Trataba de ganar tiempo intentando hallar una escapatoria. Cuando se convenció de que no la tenía, se acercó a la puerta con la vana esperanza de que aquellos hombres acabaran por marcharse.


      —¡Policía! ¡Abra la puerta!


      Cuando al fin giró el pomo y retiró los cerrojos, el inquilino entreabrió la puerta. Vestía sólo ropa interior y aparentaba desconcierto.


      —Sí, díganme. ¿Qué sucede?


      —Somos policías… —afirmó uno de ellos, a la vez que le mostraba su placa.


      Pueyo no le dejó proseguir. En se momento empujó la puerta violentamente tratando de cerrarla. Pero no lo logró. Los policías entraron de golpe en el vestíbulo y lo derribaron en un santiamén.


      —Sabemos que es usted Luis Miguel Rodríguez Pueyo. Queda usted detenido…


      —¡No, no…! Están confundidos… ¡Yo me llamo Joaquín Rodríguez Pueyo…!


      Mientras intentaba zafarse del acoso de los agentes, éstos oyeron gritos procedentes de otra de las habitaciones de la vivienda.


      —¡Socorro! ¡Socorro!


      El hombre que chillaba desaforadamente atravesó el salón y echó a correr como una exhalación hacia la salida del inmueble. Vano intento. Fue inmovilizado sin complicaciones. Era Manuel Ibáñez, un cincuentón que compartía negocios —y amistades— con el tal Rodríguez Pueyo.


      La operación Gamba se hallaba en pleno apogeo. Durante la madrugada del día 18, todos los efectivos estaban movilizados. Tanto la Jefatura Superior de Sevilla como el Grupo de Secuestros de Madrid eran un hervidero. Nervios y excitación. Como ocurre siempre que hay detenciones. Siempre puede surgir un imprevisto y…


      A las 8.30 h de la mañana, seis policías llegaron a una casa de Sanlúcar de Barrameda y arrestaron a Luis Antonio Rodríguez Sousa, de veintinueve años, acusado de estar supuestamente relacionado con la trama de secuestradores. Fue llevado sin pérdida de tiempo a la Jefatura Superior de Policía de Sevilla.


      Quedaba mucho trabajo por hacer. Entre otras cosas, confirmar científicamente que Luis Miguel Rodríguez Pueyo era realmente él, no su difunto hermano. Un simple cotejo de sus huellas dactilares dejó bien a las claras la evidencia: era Luis Miguel Rodríguez Pueyo…, y en su historial constaban ya entonces nada más y nada menos que veintidós detenciones por su presunta implicación en delitos tales como estafa, quebrantamiento de condena y detención ilegal. Y, además, tenía pendientes dos órdenes de detención e ingreso en prisión dictadas por jueces de Madrid.


      Parecía increíble que alguien tan experimentado como él hubiera tratado de engañar a los «maderos» con una argucia tan infantil como negar pertinazmente su identidad y mantener a machamartillo que en verdad era su hermano. ¿Es que no sabía que era suficiente con tomarle las huellas para deshacer un engaño tan burdo?


      Los investigadores estaban convencidos de que este veterano estafador había sido la cabeza visible de la trama de secuestradores de Rafael Ávila, el que había alquilado a Brey el chalé de Almonte y quien había contactado con el resto del grupo para llevar adelante el golpe. Ahí estaban para avalar esas acusaciones elementos como las llamadas grabadas, los mensajes SMS y la foto hecha al secuestrado en su cautiverio y que se hallaba guardada en la memoria de su teléfono móvil.


      Rodríguez Pueyo llevaba enfangado en asuntos turbios desde 1970, sobre todo por su presunta vinculación con diversas estafas. En 1977 fue implicado en el secuestro del industrial Felipe Batlló, al que unos falsos miembros de ETA asaltaron en su domicilio, y meses después en el del joyero madrileño Recaredo González Pazos. En 1994 intentó sacar tajada de la atribulada familia del empresario Publio Cordón, desaparecido para siempre tras ser secuestrado por los GRAPO en Zaragoza. En septiembre de 1999 fue arrestado cuando preparaba una estafa millonaria. A lo largo de décadas, su nombre ha formado parte de todo tipo de salsas, algunas de ellas realmente indigestas.


      Por ejemplo, apareció mezclado con el difuso aristócrata Jaime Messía Figueroa, bisnieto del conde de Romanones, en algunos episodios más que sospechosos. En 1988 testificó en el juicio que se seguía contra varios policías de la Brigada Judicial de Madrid acusados de la desaparición del joven atracador Santiago Corella, el Nani, tras ser detenido en 1983.


      Pueyo hizo entonces su aparición estelar para declarar que el Nani, muerto por torturas en los calabozos de la Puerta del Sol, había sido arrojado al pantano de Puente Nuevo (Córdoba), cerca de una finca de Messía Figueroa. Submarinistas de la Guardia Civil bucearon en el embalse sin encontrar rastro del cadáver del delincuente, que ha pasado a la historia con el terrible honor de «ser el primer desaparecido de la democracia española». Este caso sirvió, no obstante, para destapar la existencia de una auténtica «mafia policial», un puñado de agentes corruptos que se quedaban con parte del botín obtenido por los atracadores a los que perseguían.


      Pueyo volvió a protagonizar una actuación sobresaliente con ocasión de su enjuiciamiento por el llamado «caso Arny», un club de Sevilla donde se prostituían chicos menores de edad. Cada día, el ya famoso delincuente acudía a la Audiencia con un disfraz diferente, aunque uno de los que le granjearon mayor éxito fue el de nazareno. Los jueces le condenaron a un año de prisión por este asunto.


      Los interrogatorios irían aclarando otros muchos aspectos de la urdimbre criminal presuntamente ideada por Pueyo para sacar el dinero a la acaudalada familia de Sanlúcar de Barrameda. Así, Raúl Antonio Brey contaría que al joven Luis Antonio Rodríguez Sousa le había tocado la lotería y que había dado cincuenta mil euros al veterano Pueyo para que afrontara sus deudas. ¿Habría servido parte de esa cantidad para sufragar los gastos del secuestro?


      El chalé de Almonte también era a esas horas un hervidero de gente, un constante trasiego de personas. Allí estaban los especialistas de la Policía Científica para inspeccionar la vivienda y el maloliente agujero donde el empresario sanluqueño había pasado los dieciséis peores días de su vida. Allí encontrarían un buen surtido de teléfonos móviles, además de comprimidos de Rhodogil, cápsulas de Lexatin, Omeprazol, una caja de Trankimazin, botellas de agua, grilletes, candados, colillas de cigarrillos, una pistola, cartuchos, un ejemplar de la revista Tiempo, otro de Muy Interesante, otro de El Jueves, otro de Hola y un ejemplar del diario deportivo Marca correspondiente al 5 de junio de 2008 (el mismo que Ávila sostenía en sus manos en la foto enviada en su día a su familia como prueba de vida). También hallaron gorros, guantes y pelucas, así como un cuaderno cuyas hojas cuadriculadas coincidían exactamente con las empleadas por Ávila para escribir a su familia durante su cautiverio.


      Todos esos objetos fueron numerados y embalados meticulosamente en bolsas por funcionarios que, con sus monos blancos y sus guantes de látex, más parecían cirujanos que policías. Pero ya se sabe que hasta un pelo minúsculo puede resultar una prueba irrefutable en contra de un delincuente.


      Sin embargo, aún faltaba mucho trabajo por hacer. Faltaba, por ejemplo, localizar y detener a Miguel Rodríguez Sousa, el hombre de veintisiete años apodado La Voz. Había que atraparle antes de que supiera la suerte que habían corrido los demás. Porque si se enteraba de que estaban ya en los calabozos, era predecible que pusiera tierra de por medio.


      Rodríguez Sousa, emparentado por lazos de sangre con el presunto cabecilla de la organización, fue arrestado sobre las nueve de la mañana del mismo día 18 de junio cuando circulaba con un Chrysler 300 por los alrededores de la urbanización Club de Campo de Alcobendas (Madrid). Después les ocurriría lo mismo a su esposa y a un hermano de ésta.


      Las pesquisas permitieron averiguar que la banda ya había contratado a un joven madrileño, un tal Jonatan, de diecinueve años, un ex mensajero, que sería quien acudiría a recoger con una furgoneta alquilada el dinero del rescate. El fichaje de este último eslabón de la cadena fue dificultoso. Tras descartar a otros candidatos, se decidieron por ese muchacho y le hicieron un contrato de conductor de una de las empresas del grupo criminal para darle cobertura en caso de «complicaciones». El chico aceptó el «trabajo» —y correr con los riesgos de ser detenido— a cambio de veinte mil euros.


      Mientras los agentes de Secuestros interrogaban a la víctima, a varios de sus empleados y a los detenidos, otra unidad policial fue llamada a colaborar en la investigación. La Brigada de Investigación Tecnológica (BIT) quedó encargada de «destripar» un ordenador intervenido a uno de los arrestados.


      Los expertos informáticos hicieron un clonado del disco duro, copiaron todos los documentos que almacenaba, todas las fotografías y todas las direcciones de correo electrónico. El análisis de tales elementos aportó valiosos datos al grueso del atestado que sería enviado al juez instructor del sumario. Por ejemplo, tres documentos denominados «Rafael», en los que se detallaba la estrategia que la banda había seguido al pie de la letra en las negociaciones telefónicas con el representante de la familia Ávila y cómo presionarían para obtener el rescate. Estaba claro que tales papeles apuntalaban aún más las evidencias ya reunidas en contra de los detenidos.


      Sin embargo, ahí no quedó todo. Porque el ordenador escondía otra sorpresa: un documento de Word titulado «El Pocero». Contenía información sobre uno de los hijos de Francisco Hernando Contreras, el Pocero, un constructor sexagenario que había saltado a la fama tras edificar un polémico y mastodóntico complejo urbanístico en un secarral de Seseña (Toledo), limítrofe con la provincia de Madrid.


      Hernando, que en su juventud había sido un humilde pocero, había llegado a amasar una de las mayores fortunas de España —yates y aviones privados incluidos— gracias al boom inmobiliario que a finales del siglo XX convirtió la Comunidad de Madrid en un mar de hormigón y ladrillo.


      No es extraño que la riqueza de Hernando, y su habitual aparición en la prensa a propósito de sus trifulcas con las autoridades políticas, llamaran la atención de una banda de secuestradores. Sólo que, en vez de fijar sus ojos en él, lo hicieron en uno de sus hijos, Francisco Hernando del Saz, por creer que éste se movería sin los fornidos escoltas que habitualmente acompañaban a su padre. Sería más fácil cogerle por la fuerza.


      El jefe de la Brigada de Investigación Tecnológica llamó rápidamente al responsable de la Brigada de Delincuencia Especializada:


      —¿Sabes lo que hemos descubierto? En el ordenador de la operación Gamba había un documento relativo al Pocero, con datos sobre él y su hijo. ¿No fue este chico al que intentaron secuestrar hace un par de meses?


      —Sí. Fue en el mes de abril cerca de Seseña. El asunto lo está llevando la Guardia Civil. Pero no me consta que hayan detenido a nadie por ese tema. O sea, que esta gente que hemos trincado nosotros por el secuestro de Sanlúcar podría tener relación con el tema…


      El hijo del Pocero había sido víctima de un intento de secuestro el 25 de abril, cuando conducía su Audi 8 por los alrededores de su oficina de Seseña. Sobre las dos de la tarde de ese día, un Citröen Xsara Picasso se estrelló contra él. Hernando, fuera de sí, se dirigió hacia el conductor causante del accidente. En ese momento, apareció en escena otro tipo que se bajó de un BMW. Empuñaba una pistola.


      Lo primero que se le pasó por la cabeza al Pocero junior es que aquellos dos sujetos estaban compinchados y que le habían tendido una emboscada para robarle su potente Audi. Despreciando el riesgo de que el pistolero apretase el gatillo, se lanzó contra él como un basilisco. Le mordió en la mano y logró que el atacante perdiese el arma. Sin embargo, el otro integrante del comando secuestrador blandió un espray de pimienta con el que roció al corajudo Hernando.


      El hijo del constructor recibió una lluvia de golpes y culatazos. La sangre empezó a correrle por la cara. Estaba acorralado y a punto de desmayarse a causa de la paliza. Los dos asaltantes habían abierto el maletero del BMW y pugnaban con él por obligarle a entrar en el habitáculo. Cuando ya casi lo habían conseguido, se revolvió y consiguió zafarse una vez más.


      Pero aquellos dos sujetos no cejaban en su empeño de secuestrarlo. Volvieron a enganchar a Hernando y lo llevaron a empellones hasta los asientos traseros del coche.


      —¡Entra ahí, cabrón! —gritó uno de los delincuentes.


      —¡Sube, hijoputa! —remachó el otro.


      El heredero del rico constructor tuvo claro en ese momento que, si se rendía, su destino sería un agujero en el que pasaría una larga temporada. O, en el peor de los casos, del que sólo saldría con los pies por delante en una caja de pino. De modo que sacó fuerzas de flaqueza. Se agarró como un poseso a la puerta del BMW y arrancó el tirador. Logró zafarse de sus secuestradores y echó a correr hacia el campo. Apenas había recorrido unos metros cuando volvieron a darle caza. Justo en ese momento se acercaron otros automovilistas. Eso hizo que ambos asaltantes soltaran a su presa y se largaran de allí a toda velocidad.


      Hernando estaba magullado, sangraba por la cabeza y estaba a punto de estallarle un ojo. Durante más de quince minutos, había librado una pelea desigual con dos tipos armados y más fornidos. Pero había podido poner su pellejo a salvo. Unos meses después confirmaría sus temores: aquellos criminales pretendían llevarle a un chalé de Perales del Río (Madrid) y exigir a su padre un rescate de treinta millones de euros. La banda había construido un zulo en una bodega, a la que se accedía directamente desde el garaje. El agujero estaba insonorizado, pintado de negro y con las ventanas tapadas para que nadie pudiera ver ni oír nada. Los criminales lo tenían montado todo para aguantar hasta tres meses, sabedores de que el Pocero era un negociador duro como el pedernal al que no sería sencillo torcerle el brazo.


      El ordenador decomisado a los secuestradores de Rafael Ávila había permitido aclarar el intento de secuestro del joven Hernando. Y, además, no iba a ser el único secreto que los expertos de la Brigada de Investigación Tecnológica iban a arrancar al disco duro del aparato. El jefe de la unidad llamó sin pérdida de tiempo al colega que mandaba la sección antisecuestros:


      —Compañero, hemos encontrado más cosas en el ordenador. Seguro que os van a interesar.


      —¿Más cosas aparte de lo del Pocero?


      —Sí. Había información sobre un empresario, un tal Vicente Pérez Carnicero. Suponemos que era otro que tenían «en cartera» para otro golpe. ¿Qué te parece?


      —¡Joder! Pues de eso sí que no sabíamos nada… Mándame la información lo antes posible.


      —No hay mucho, pero te hago llegar ahora mismo lo que hemos sacado.


      Como había anunciado el comisario de la BIT, en el ordenador sólo había un documento en el que constaba el nombre de Vicente Pérez Carnicero y una simple anotación que indicaba: «Hijo Carlos.»


      Pérez Carnicero era el fundador de un grupo empresarial propietario de cuatro hoteles de Madrid: El Madroño, Jardín de Tres Cantos, Jardín de Recoletos y Jardín Metropolitano. El patriarca había comenzado sus negocios con la fabricación de mobiliario para establecimientos comerciales, pero en 1998 había decidido diversificar su actividad y había optado por hacerlo en el sector de la hostelería.


      Pérez Carnicero no era un personaje muy conocido por el público ni solía aparecer en los medios de comunicación. Sin embargo, el grupo criminal había puesto sus ojos en él. Prueba de ello es que la policía también encontró su foto en la tarjeta de uno de los teléfonos decomisados a la banda que secuestró a Rafael Ávila. Era una foto de muy mala calidad, realizada con el móvil, en la que el empresario aparecía sentado en una mesa del restaurante del hotel El Madroño, en la calle del General Díaz Porlier de Madrid.


      Los policías pasaron muchas horas escribiendo ante el ordenador para acabar a tiempo las diligencias que serían enviadas al juez instructor del caso. Cientos de folios en los que contaron cada una de las pesquisas, las declaraciones de los detenidos, el informe de imputaciones contra cada uno de ellos, la transcripción de sus conversaciones telefónicas más comprometedoras, etc. La justicia diría la última palabra.


      Años después, Rafael Ávila continúa traumatizado por la terrible experiencia que le marcó de por vida. Jamás ha vuelto a quedarse solo en su despacho hasta altas horas de la madrugada ni a caminar sintiendo unos pasos a sus espaldas. Y jamás podrá sacarse de la cabeza la música «hortera» que le torturó durante dieciséis días.


      El empresario gaditano, parco en palabras, reticente a recordar las vicisitudes de su secuestro, tiene dos cosas muy claras:


      —Lo peor de todo fue el sufrimiento que esos delincuentes causaron a mi familia. Eso no se lo perdonaré jamás en la vida. En cambio, nunca agradeceré lo suficiente a los policías lo que hicieron por mí. Me he dado cuenta de que son personas de un trato humano extraordinario, que viven su trabajo y que se implican al máximo. Eso no lo podré olvidar.
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      1. Calle Besós de Montcada i Reixac. Aquí soñó y sufrió Alba.
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      2. Vista de Montcada i Reixac: una ciudad partida por las infraestructuras.
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      3. En el centro con barba, abrochándose la chaqueta, Giovanni Falcone, juez antimafia asesinado posteriormente junto a su esposa y sus escoltas.
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      4. Gaetano Don Tano Badalamenti. Jefe de la Mafia, detenido en España y fallecido en una cárcel de EE.UU.


      

    

  


  


  
    
      [image: 5.jpg]


      5. Raymond Vacarizzi. Foto policial con la peluca que acostumbraba a llevar.
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      6. Policías nacionales recuperando hachís en la Cala Morisca de Lloret de Mar.
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      7. Zulo con explosivos del comando Madrid en la sierra madrileña.
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      8. Garaje de la calle Sambara. Al fondo, el Talbot 150.
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      9. Estado en el que quedó la puerta de la calle Río Ulla de Madrid, reventada por los GEO.
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      10. A la izquierda, Al baño, Valencia, de Sorolla. A la derecha, Guitarra sobre una silla, de Juan Gris.


      

    

  


  


  
    
      [image: 11.jpg]


      11. La caída del burro, de Goya. Recuperado por la Policía Nacional.
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      12. Exposición de los cuadros recuperados propiedad de Esther Koplowitz.
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      13. Ernest Lluch poco tiempo antes de ser asesinado.
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      14. Lugar donde fue abatido a tiros Ernest Lluch.
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      15. Entrevista en El Periódico de Cataluña a los padres de Jamal Ahmidan, el Chino.
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      16. Mikel Otegui, el asesino de dos ertzainas, en Le Bouscat, donde tenía un piso de la «reserva».
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      17. De izquierda a derecha, López Peña, Martínez Vergara y Zabalo Bilbao, vigilados por la Policía Nacional en Limoges.
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      18. Txeroki, Olarra Guridi y, de espaldas, Gorka Palacios Alday: los jefes del aparato militar de ETA fotografiados por la Policía Nacional en Talence.
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      19. López Peña, Thierry, en un domicilio de Toulouse. Obsérvese que lleva el mismo polo con el que fue detenido dos años después.
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      20. La «operación Ispas» de la UCRIF también desmanteló el aparato de falsificación del grupo criminal.
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      21. Miembros de la red de explotación dejando en una carretera de Murcia a mujeres mientras son fotografiados por la Policía Nacional.
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      22. Fotogramas del vídeo que Álvaro Iglesias colgó en la Red. Apréciese que, en alguno de ellos, se puede ver la cabeza de un bebé.
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      23. Álvaro Iglesias mientras espera en los juzgados.
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      24. María Socorro da Silva días antes de ser asesinada.
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      25. Ramón Fernández pasando a disposición judicial.
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      26. Rafael Ávila rescatado por la Policía Nacional de la cuadra en la que permaneció dieciséis días secuestrado.
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