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  El teatro y la poesía de Federico García Lorca forman parte del imaginario cultural de toda la humanidad y se han estudiado exhaustivamente desde que el poeta fuera asesinado en 1936. Sin embargo, las entrevistas que concedió a distintos periódicos y revistas de su época habían caído en el olvido, ahora, por primera vez, bajo el cuidado de Rafael Inglada y con la colaboración de Víctor Fernández, recuperamos todo ese material periodístico tal y como fue publicado en su día. Palabra de Lorca nos brinda la oportunidad de descubrir las opiniones y declaraciones que el poeta compartió con el público. Conocer la visión del mundo que tenía Federico García Lorca nos ayudará a comprender mejor el alcance de su obra y las claves que lo han convertido en un clásico universal.


  Rafael Inglada & Víctor Fernández
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  PRÓLOGO:

  LORCA DE VIVA VOZ


  Sobre una mesa hay una verdadera montaña de recortes de Prensa. Algo asombroso. Extraordinario. Difícil de describir. Planas enteras. Opiniones. Documentos gráficos. Anécdotas. Al pie de artículos, las mejores firmas…


  Se maravilla de esos recortes de prensa —muchos de ellos recogidos en estas páginas— un periodista español, Miguel Pérez Ferrero del Heraldo de Madrid, quien, al contemplar la «montaña» de publicidad que García Lorca ha acumulado orgullosamente sobre la mesa de su apartamento madrileño, se da cuenta de la fama que ha alcanzado su amigo en el extranjero. En abril de 1934, momento de la visita y entrevista de Pérez Ferrero, García Lorca acaba de volver de Buenos Aires y Montevideo donde, gracias al éxito de sus conferencias y de su drama Bodas de sangre, se ha dado cuenta de que «su» teatro —el suyo propio y las obras que dirige— tienen el potencial de llegar no a unos cuantos small and sensitive audiences (frase de una amiga norteamericana, dos años antes), sino a las grandes masas, al «pueblo más pueblo», y no sólo de España sino de todo el mundo hispanohablante.


  Aunque le agobian en Buenos Aires «los golpes del asalto del periodista, del fotógrafo, del dibujante, del empresario, del admirador», y aunque está «muy cansado de ser personaje» con fama de torero («vengo de torero herido para dar cuatro conferencias»), Lorca no sólo se deja entrevistar con frecuencia, sino que se apresura a comunicar a sus padres, en Madrid o en Granada, el «escandalazo» que ha armado y lo mucho que se ha escrito sobre él. «Ya veréis los periódicos. Una cosa como cuando vino el príncipe de Gales.» En una sola mañana de octubre, sin levantarse de la cama de su hotel bonaerense, firma veinte álbumes de autógrafos. Se asombra de los «doscientos retratos» que le han sacado los fotógrafos de Buenos Aires y Montevideo y de los «centenares de artículos» que se han publicado sobre su llegada. Semanas más tarde, a mediados de diciembre de 1933, «los periódicos siguen hablando y comentando todo lo que hago. Tengo aquí ya más de veinte sobres atestados [de recortes] y no sé cómo mandar tantos».[1] En la Argentina tiene un asistente para ayudarle con el asalto publicitario (entre otras cosas) y al regresar a España, durante los últimos años de su vida, una agencia de prensa le enviará puntualmente los artículos donde se le menciona.


  Como podemos comprobar en estas páginas, recogidas y editadas cuidadosamente por Rafael Inglada, los dos fenómenos —el éxito de sus obras y el «escandalazo» publicitario— están íntimamente relacionados. La creciente popularidad de Lorca como poeta y dramaturgo coincide en los años 20 y 30 con el desarrollo y madurez del género de la entrevista literaria en el mundo hispánico.[2] Mientras el público de Buenos Aires o Barcelona interrumpe con aplauso los dramas de Lorca y le obliga a salir a escena repetidas veces durante una misma obra («unas manos amigas me han empujado…»), la fama creciente —amenazante— le obliga a salir a las tablas de la entrevista, resbaladizo punto de contacto entre el escritor y el público. Momento de tensión y de recelo, como si el poeta sintiera que (en palabras de un escritor francés) «la gloria es una incomprensión, quizás la peor». Más allá de las luces, los «telones, árboles pintados y fuentes de hojalata», y más allá de las páginas de los grandes diarios de Madrid, de Buenos Aires o de La Habana, respira la «masa tranquila» de un público que puede convertirse de repente en un caimán o en un «enorme dragón… que [le] puede comer con sus trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas».[3] Arma esencial en esa lucha «cuerpo a cuerpo» con el público es el género, cada vez más popular, de la entrevista: escaparate, vitrina, reja donde el escritor moderno se exhibe y es exhibido y donde la voz del poeta, apenas audible en el salón o entre las tapas del libro, se mezcla con el «caótico discurso» de la calle y con los reclamos y gritos del mercado. En la entrevista se juntan de manera inquietante la palabra hablada y la escrita; la imagen pública y la vida íntima; la autoridad del creador y la a veces mórbida curiosidad del lector: tensiones que atraviesan, desde fechas muy tempranas, la vida y obra de García Lorca, que no hizo nunca las paces con la fama ni con el éxito.[4] La entrevista es síntoma del renombre —la reiteración del nombre— y ya, desde el éxito del Primer romancero gitano (1928) y desde su primer estreno de importancia (Mariana Pineda), mientras anhela y persigue la fama, confiesa García Lorca que le da «vergüenza ver [su] nombre por las esquinas» y que siente «angustia» al exponerse a la «curiosidad de unos y la indiferencia de otros». ¿Habría podido imaginar, en aquel entonces, la publicación de un libro como este de Rafael Inglada, que recoge sus entrevistas completas, o un libro previo de este mismo donde se recopilan y comentan la totalidad de sus Manifiestos, adhesiones y homenajes (1916-1936)?[5] Para nosotros, como veremos, son epitextos imprescindibles.


  Parte de la inquietud de Lorca ante la entrevista era la infantilización y la exotización de su persona. Con frecuencia, la imagen del poeta en la prensa de aquellas décadas es la de un «mocetón», un «muchachón muy gitanazo». Afloran como algas en las narrativas periodísticas lo que llama un reportero el «tópico de bronce de su lírica gitanería», lo verdelunático, «las falsas gitanerías» (Rivas Cherif). «Gitano auténtico y poeta de verdad», reza uno de los titulares, aludiendo a un verso del Primer romancero gitano; «moreno de verde luna», dice otro, «como el Camborio de su romance». «Bronce y sueño» se funden en «el que se la llevó al río», «como le dicen por muchos pueblos, haciéndolo [a Lorca] protagonista de su romance más popular»; epíteto odioso, ineludible, repetido hasta por los limpiabotas. La imagen del gitano —el «pseudo-gitanillo» en frase de Francisco Ayala— cede, a veces, a la del árabe, al Lorca «africano, envuelto en pañales como un profeta». Aun después de distanciarse de lo gitano, lo granadino, lo andaluz, y pasar un año de ascesis publicitaria en Nueva York (1929-1930) será Lorca todavía un «califa en tono menor»: «Ha sacado su alfanje [y] de un golpe ha segado los rascacielos de Manhattan».[6] Sea gitano jactancioso, profeta árabe, o un abigarrado y «aristocrático Camborio dentro de un mono azul de mecánico» (el del grupo teatral La Barraca), Lorca es, durante su segunda salida al extranjero —Buenos Aires y Montevideo, 1933-1934—, un poeta «esencial»; con un «españolismo acentuado»; es un «purísimo ejemplo del granadinismo más granadinamente granadino, hombre mediterráneo soñoliento y guerrero».


  Igual de nauseabunda es la imagen del poeta como niño ingenuo. «Federico es un niño», comenta Pablo Neruda en una entrevista reimpresa en este tomo. «Un niño grande. Todo lo hace a impulsos de su generosidad y su impulsividad de su corazón.» Se multiplican las referencias no sólo a su aspecto «extraordinariamente joven» (en 1935, cuando tiene 36 años, pasa por un «muchachón» de 26; en 1931, con 32 años, aparenta 22), sino a lo «infantil» de su carácter. Se habla de su «cara infantil», su «risa infantil», su «candor infantil», su «infantil deseo»: en fin, el «niño grande» —autor de Yerma o del Diván del Tamarit— exhibe todo tipo «de finas infantilidades» y muestra toda «la espontaneidad de que [es] “infantilmente capaz”». Francisco Ayala, ocho años más joven que Lorca, saluda a la niñez del poeta (tiene 30 años) con un grito entre flamenco y evangélico: «¡Ay, niño! Que se perdió entre la gente: niño perdido» (¿«perdido» como Jesús entre los ancianos del Templo?). Contadas veces el entrevistador nota que el rostro del poeta-niño está «sombreado por una tristeza» de algún tipo. Pregunta un periodista, en el estilo densamente —a veces grotescamente— metafórico del género de la entrevista:[7] «¿Por qué todos hablarán de su carcajada, de su charla-cascada borracha de luz que cae de la montaña» cuando también cabe hablar de «la tristeza renegrida de los ojos»? El niño ingenuo siente una tristeza «de la que él mismo no se ha dado cuenta». No sorprende el comentario de García Lorca: «En las entrevistas siempre me hace el efecto de que es una caricatura mía la que habla, no yo». En la vida y en su obra, cuesta a veces (expresión suya) «est[ar] en García Lorca».


  Defendiéndose de lo gitano, de la caricatura orientalista, y a veces escondiéndose (literalmente) del asalto publicitario, el entrevistado elabora a lo largo de los años, en más de ciento treinta entrevistas, un retrato de sí mismo. «Los hombres en su mayoría», escribe García Lorca, «tienen una vida especial que usan como tarjeta de visita», una vida pública que raras veces corresponde a su realidad íntima. En alguna entrevista temprana —y en alguna de Buenos Aires (1933-1934)—, Lorca presenta su obra como «juego» (aunque sí, un juego «serio»), «un juego que me divierte», «un deporte», de acuerdo con «el orteguiano “sentido deportivo y festival de la vida”» (Soria Olmedo, p. 15). Haciéndose eco de un título de Benavente, se presenta «alegre y confiado» ante la crítica y ante la vida; lo que le interesa es «divertirme, salir, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas» (apenas asoma directamente en estas páginas la cuestión de su sexualidad). En palabras de un periodista de 1927, «se encastilla en un delicioso dandysmo literario, sirte más peligrosa para el periodista […] que la del silencio, el titubeo, o el efugio». Más tarde, después de volver de Nueva York y de Buenos Aires, consciente de los problemas sociales que tiene que enfrentar la Segunda República y del inquietante panorama europeo, vestido con el mono azul de La Barraca, abandona la imagen de poeta «despreocupado» y adquiere la del joven artista comprometido que ansía que su obra, y sobre todo su teatro, llegue al «pueblo», a «las masas». «Me parece absurdo que el arte pueda desligarse de la vida social», comenta Lorca en 1935, y sus palabras nos recuerdan el carácter democratizante, nivelador, que puede tener la entrevista literaria.[8]


  Gracias a la prensa diaria de las dos primeras décadas del siglo, y a las entrevistas literarias, el Arte «se desacraliza»; proceso que se acelera en la turbulenta década de los 30 y con la nueva popularidad de la radio. Tiene razón Jean-Marie Seillan: «La práctica nueva de la entrevista da una sacudida al mito del autor y erosiona el elitismo literario».[9] En los 14 años (1922-1936) abarcados por esta recopilación de Rafael Inglada, la entrevista literaria gana más terreno en América, en Inglaterra y en Francia (gracias a Frédéric Lefèvre y la popular serie de entretiens en «Une heure avec…», en Les Nouvelles littéraires) que en España. En 1926, Melchor Fernández Almagro, amigo íntimo de Lorca, observa que la encuesta y la entrevista pertenecen a un mismo «género escasamente aclimatado en nuestro medio periodístico».


  
    Dijérase, en consecuencia, que el alma española no gusta de la confesión en voz alta. Bien es verdad que el confesor ha de saber serlo. […] Este arte o ciencia de preguntar exige no pequeña dosis de intuición psicológica. Hay que conocer bien al paciente de la interviú, preguntarle con tino, escalonando bien los reactivos.[10]

  


  Como el teatro, la entrevista es una curiosa mezcla de lo oral y lo escrito, de «mimesis verbal et diegesis» (Seillan, p. 24): se intenta sugerir por escrito la «presencia inmediata del habla»;[11] métissage de excepcional importancia en el caso de Lorca, quien, desde sus comienzos como escritor, siente cierto recelo ante la publicación y defiende lo oral, aunque, irónicamente (burla de la historia literaria) no se ha dado a conocer ninguna grabación de su voz. En cualquier entrevista literaria escrita la parte narrativa —la narración del encuentro, la descripción de los rasgos personales y del ambiente del entrevistado— es seguida por el diálogo. ¿Hasta qué punto son auténticos ese diálogo y esa oralidad, y hasta qué punto estamos oyendo la voz de García Lorca? Desde luego, el arte de la entrevista no se reduce al arte de citar. La entrevista publicada, aun cuando las preguntas y respuestas han sido a viva voz y el periodista ha sido un taquígrafo o estenógrafo fidelísimo, suele ser una re-elaboración con voluntad de orden y de estilo: un découpage o montaje (Lévy y Laplantine, p. 197), un «essai de pastiche de [la] conversation» (Lejeune, p. 108) con omisiones y añadidos, con una inevitable dosis de fantasía. El producto publicado es un simulacro, con una espontaneidad fingida. En la entrevista publicada se espera, se perdona, y hasta se celebra la invención y la cita fingida (alaba Cansinos-Asséns las «traviesas interviews imaginarias» de Giménez Caballero y hace pensar en un caso más reciente Enrique Vila-Matas). En 1890, cuando la interview era un género nuevo en España y se amoldaba todavía a las técnicas de la novela naturalista o a «la fría impersonalidad» de Azorín,[12] comenta el hispanista francés Maurice Barrès que, para transmitir al lector «la verdad», «c’est moins à leurs paroles qu’il faut s’attacher qu’à l’expression de leur regard, de leur sourire. […] L’interviewer ne doit pas fatiguer sa mémoire à retenir mot pour mot la conversation»: hay que atender menos a sus palabras que a la expresión de su mirada, de su sonrisa; no retener palabra por palabra la conversación (Seillan, p. 39).


  Émile Zola, popularizador y defensor del género, insiste en lo mismo: «El interviewer no debe ser un vulgar papagayo» ni fiarse demasiado del uso de la estenografía; «necesita restablecerlo todo, el medio ambiente, las circunstancias, la fisonomía de su interlocutor, en fin, hacer la obra de un hombre de talento respetando el pensamiento ajeno».[13] Mejor, dejar la tarea al novelista profesional, «a los escritores de verdad». Habla Eduardo Gómez de Baquero del papel de la fantasía a la hora de entrevistar, o «interviuvar» a un escritor parco de palabras.[14]


  No es, desde luego, el caso de Lorca. Observa más de uno de sus interviewadores que la espontaneidad y fluidez de su charla —la de un «conversador apasionado»— impiden el intento de tomar apuntes y de hacerle preguntas. No sirve para nada, ni cuadra con la «alegre locuacidad» o el «ponderativo desbordamiento» de García Lorca, «el grave e inquisitorial reportaje» ni la lista de preguntas hechas:


  
    No vayáis a buscar a García Lorca con un programa determinado ni con preguntas concretas. Todo esto sería cohibir su naturaleza desordenada y evasiva. Salta de un tema a otro continuamente, destruyendo por tanto toda pregunta que por ser concreta será siempre limitada y mezquina para un poeta, como lo es él por encima de todo.

  


  Un periodista de Buenos Aires se siente ante el poeta «como el convidado de piedra»: es «preferible escuchar a García Lorca hablando de corrido sobre cosas distintas que someterlo a un hábil interrogatorio».


  La espontaneidad, el «hablar de corrido» puede llevar a la indiscreción. ¿Cómo no iba a preocuparse? En los años 20 y 30, cuando empiezan a utilizarse con mayor frecuencia los verbos activos entrevistar, interviewer, interviewar y interviuar[15] (antes, se «celebraba» una entrevista con alguien), el escritor tendría menos expertise que hoy en día en las artes de la evasión. Observa Cansinos-Asséns en 1928 que la mayoría de los interviewados


  
    parece olvidarse que el periodista ocasional es una suerte de estación radiotelegráfica con miles de abonados y se entrega a confidencias peligrosas. Algunos dan la impresión de haber estado aguardando la llegada del interrogador para exponerle sus cuitas, sus querellas, sus reivindicaciones y utilizarlo como un providencial anuncio para su obra olvidada. […] Se necesita toda la experiencia y finura psicológica de un Benavente […] para eludir las manifestaciones comprometedoras y demasiado personales.

  


  Con poquísimas excepciones evita García Lorca hablar de sus «cuitas y querellas»; su espontaneidad no le traiciona.


  Se inquieta, en el curso de sus divagaciones —sobre todo cuando la entrevista toca temas políticos—, ante la posibilidad de que le citen mal o recojan una declaración que pueda causarle «conflictos con autores, críticos, amigos y enemigos». Cuando lo entrevistan sobre La Barraca, en un momento en que peligra la subvención del gobierno, le parece mejor que «Usted no diga más que lo que yo he dicho». El periodista tiene que convencerle de su apoliticismo. Las trabas y cautelas políticas van a durar en España hasta después de su muerte, demorando la recopilación de sus entrevistas y declaraciones (de acceso más difícil en las hemerotecas pre-digitales) en las Obras completas que va publicando Arturo del Hoyo en la Editorial Aguilar a partir de 1954. Las entrevistas empiezan a incorporarse en la cuarta edición, en noviembre de 1960, y contribuyen al éxito de aquella recopilación; para 1965 se habrán vendido más de 150.000 ejemplares.[16]


  El género de la entrevista literaria suele invitar al entrevistado a relacionar su arte con la vida social y con la política, y no siempre lo hace en momentos convenientes para el régimen. Se supone a veces que, comparada con el discurso escrito, que representa «el orden y la dominación», la voz representa la palabra en libertad.[17] La idea debe matizarse, pero desde sus comienzos la entrevista literaria implica una impredecible variedad temática que pone a prueba a cualquier censor.[18]


  No sorprende pues que, por diversas razones, Lorca sienta —al decir de un reportero— «una gran prevención contra las entrevistas»: si toma notas el periodista, «[pone] nervioso al poeta»; si no, peor.[19] Las notas cuidadosas no siempre llevan a buen resultado. De un reportero observa Lorca que ha dicho «todo lo contrario que le dije, como [ocurre] en todas las interviews». Otro ha recogido «más o menos lo que yo le dije pero… de otra manera». A otro, José S. Serna —caso excepcional— escribe el poeta, en una carta divulgada apenas que recupera Inglada: «Su artículo refleja de manera exacta todo lo que yo dije» (p. 129). Sabemos que, en algunas ocasiones, el poeta entrega unas cuartillas al reportero para que las copie. Otras veces, Lorca revisa el manuscrito de la entrevista antes de que se publique (es el caso del diálogo con el caricaturista Luis Bagaría, de 1936, una de las últimas de su vida, y el de Jordi Jou, de 1935); o pide al reportero que demore la publicación (caso de Otero Seco, que publicó la entrevista después de la muerte del poeta). En alguna ocasión afirma el reportero que la entrevista final es producto de la colaboración, una especie de «compromiso». En realidad, toda entrevista lo es.


  Sea cual sea la mezcla de lo oral y lo escrito, el grado de colaboración y grado de autenticidad, la entrevista —y el libro de entrevistas como este de Rafael Inglada— nos permite asistir a momentos de la creación literaria y vislumbrar —entrever— al autor «en el acto de la auto-creación».[20] Tanto es así en el caso de Lorca que los grandes adelantos en el terreno biográfico y en la edición de sus obras habrían sido imposibles sin la lenta recuperación de las entrevistas. Empezando en los años 60 (con los esfuerzos continuos de los hispanistas franceses Marie Laffranque y Jacques Comincioli, y los 70 (cuando Mario Hernández empieza a publicar en Alianza Editorial las primeras ediciones meticulosamente documentadas de las Obras, fijando criterios textuales más rigorosos), la publicación de las entrevistas ha simbolizado la recuperación no sólo de parte de la obra autobiográfica y oral del poeta, sino de una parcela de la cultura popular de los años 20 y 30. Las abundantes entrevistas, declaraciones y documentos inéditos que recogen ahora Rafael Inglada y Víctor Fernández, incitan a nuevas lecturas y abren nuevos caminos en la investigación. Las espléndidas fotos, muchas de ellas desconocidas hasta ahora, ofrecidas en su momento como garantía de la autenticidad de la entrevista,[21] nos deslumbran, como en aquel entonces: con el «estallido súbito del magnesio». Junto con el epistolario y con las ya mencionadas declaraciones políticas ofrecen una valiosísima serie de retratos, autorretratos y caricaturas verbales. Sorprendido en la terraza de un café de Barcelona o a la salida de la catedral ovetense, en el teatro Goya o en el Español, dirigiendo un ensayo de La Barraca u «oficiando de poeta puro», Lorca —el Lorca que parecía «inencontrable» o «inabordable» en los años 30 (sus «minutos no le pertenecen»)— ofrece aquí agudas interpretaciones de sus obras; habla del progreso de sus trabajos (podemos seguir, por ejemplo, el largo periplo de Poeta en Nueva York o las versiones sucesivas de La zapatera prodigiosa, Yerma o Bodas de sangre); da noticia —a veces noticia única— de proyectos inacabados o no realizados, dejando ver el arco roto de su trayectoria; responde a sus críticos; se sitúa (y se le sitúa) dentro de un determinado grupo social y de una generación de dramaturgos, poetas y cineastas. Revela admiraciones, aspiraciones, influencias, intenciones. Ofrece una dura crítica del teatro de su tiempo, y pasa revista al teatro clásico o romántico. Define a su manera los géneros literarios y su relación con la música y con las artes visuales.


  «Trobar García Lorca no és cosa fàcil», declara un periodista catalán. De la «montaña» de recortes que recogió con ilusión el poeta y que llega a nosotros restaurada, editada y ordenada por Rafael Inglada y su colaborador Víctor Fernández, nos llega la voz del poeta: voz entrecortada, trenzada con la del periodista y la de la calle. Así lo oral se convierte en escritura, lo efímero en recuerdo y en valioso monumento.


  C. M.


  EL POETA AL QUE NO LE GUSTABAN LAS ENTREVISTAS


  Cuando apareció en la editorial Losada la primera y modélica edición de las obras completas de Federico García Lorca, su voluntarioso y ejemplar responsable, Guillermo de Torre, limitaba su contenido, como es lógico, a tratar de recopilar la entonces ingente producción literaria dispersa e inédita del poeta. Tendríamos que esperar a los primeros e inspiradores trabajos de la lorquista Marie Laffranque en el Bulletin Hispanique de Burdeos para que se empezara a ver en las entrevistas concedidas por Lorca a lo largo de su vida ecos literarios. Es precisamente, a raíz de la labor de Laffranque, que las declaraciones de Lorca a la prensa empiezan a formar parte de las obras completas del poeta que preparó para Aguilar Arturo del Hoyo. Será, concretamente, a partir de la cuarta edición, en 1960.


  Pero ¿es esto literatura? ¿Se pueden entender los apuntes realizados en estos encuentros por reporteros como una parte del conjunto literario del escritor? A Lorca no le gustaba ser entrevistado y, salvo en un caso (la conversación que mantuvo con Luis Bagaría en junio de 1936 para El Sol), nunca contestó por escrito. Sin embargo, es evidente que todas estas declaraciones son fundamentales para poder comprender su manera de pensar, el tejido con el que se construye parte de su poesía o su teatro, sus preocupaciones sociales o, sencillamente, su manera de entender la vida. Podemos ver en ello un paralelismo con quien lo reconoció como uno de sus principales maestros: Juan Ramón Jiménez. El Premio Nobel consideraba que sus palabras impresas formaban parte de su propia creación, hasta tal punto que esbozó la edición de un volumen con todo ese material, algo que no pudo llevar finalmente a cabo. Ese proyecto, publicado en 2014 bajo el título Por obra del instante, demuestra que Juan Ramón no iba equivocado.


  A este respecto, el profesor y periodista Christopher Silvester, autor de la antología Las grandes entrevistas de la historia, considera con acierto que este género es «un medio de comunicación extremadamente útil», porque «puede facilitarnos el acceso a los pensamientos del entrevistado o permitir que éste nos tome el pelo con su tendencia a la automitificación».


  La presente edición reúne, salvo sorpresas de última hora, la totalidad de las entrevistas concedidas por Federico García Lorca a la prensa de la época, desde 1922 —con una «cuartilla» en un homenaje colectivo a Granada— hasta la que concedió a Otero Seco pocas semanas antes de ser asesinado en agosto de 1936.


  Tras su muerte, no fueron pocos los textos en los que amigos y conocidos suyos rememoraron sus encuentros con el poeta granadino, en muchas ocasiones reconstruyendo conversaciones pasadas. En este sentido, hemos elegido aquellas que aparecieron en prensa, por lo que se han descartado los testimonios publicados especialmente en libros de memorias o en diarios.


  Hemos desestimado, por esta razón, los diarios de Carlos Morla (En España con Federico García Lorca, 1958) o las memorias de Rafael Alberti (La arboleda perdida, 1959) o las de Santiago Ontañón (Unos pocos amigos verdaderos, 1988), por ser, en su conjunto, confesiones autobiográficas que, pese a su capital importancia, no fueron concebidas desde un primer momento como declaraciones periodísticas. Y, evidentemente, hemos excluido la falsa entrevista de Papipi en Il libro nero (1951).


  Por otra parte, también se han obviado artículos como los de Luis Cernuda («Federico García Lorca [Recuerdo]», 1938), de Dámaso Alonso («Federico en mi recuerdo», 1982), de Ángel Rivero («Mis recuerdos de Lorca. Testimonios de Flor Loynaz», 1984), de Dulce María Loynaz («Lorca, en La Habana», 1996), o de Rafael Santos Torroella («Un recuerdo de Federico», 1996), que también aportan ejemplos de conversaciones mantenidas directamente con el poeta, pero que, aun publicadas en diarios o revistas, hemos esquivado por haber sido sacadas a la luz muy tardíamente (en las décadas de 1980 y 1990, rayando el centenario, o sobrepasándolo con creces, de la muerte del poeta, o por no ser palabras directas de García Lorca —como es el caso de Cernuda).


  La única excepción, un caso especial y fuera del ámbito periodístico que nos ocupa, es la que cierra la última parte, «Entrevistas y declaraciones póstumas»: el polémico y conocido testimonio de Rafael Martínez Nadal (1978). Pese a no ser una declaración o entrevista a prensa, lo hemos recuperado por su carácter único como documento y porque, con él, se clausura el círculo vital del hombre y el del poeta, esto es, justo en el momento en que nuestro protagonista, indeciso, abandona Madrid para trasladarse a Granada, su último destino, cruento y definitivo.


  Hemos optado por recoger, además, en las citadas «Entrevistas y declaraciones póstumas», por estar cerca de las fechas de su asesinato y aún en plena contienda civil, textos necesarios como los de Pablo Suero (1937), Antonio Otero Seco (1937) —en rigor, su última entrevista— y Emilio Ballagas (1938). O por su condición de inéditos, o poco divulgados en España, los casos de autores que también lo conocieron y compartieron directamente con él sus vivencias: Alfredo Mario Ferreiro (1945), Silvio d’Amico (1946), Mathilde Pomès (1950), Montenalli (1951), Eduardo Blanco Amor (1956) y, sobre todo, el tríptico de Cipriano Rivas Cherif (1957), rarezas bibliográficas estas que ahora se reúnen por fin, y por vez primera, en este volumen.


  Siempre que ha sido posible se han consultado los artículos originales y se han transcrito tal y como fueron publicados en su momento, únicamente corrigiendo erratas y adaptando para el lector actual algunas cuestiones ortotipográficas. En este sentido, recurrir a las fuentes originales nos ha permitido restaurar los textos y reproducirlos tal y como fueron escritos por sus autores. El matiz es importante porque hemos podido constatar —especialmente en la reconocida edición de la obra completa de Lorca, preparada por el desaparecido especialista Miguel García-Posada, tanto para Akal como para Galaxia Gutenberg— la supresión de numerosos pasajes en estas entrevistas, un error que han mantenido otros editores de los textos lorquianos.


  Hemos corregido —cotejando directamente con la prensa del momento— erratas importantes que, en su día, aparecieron impresas, ignoramos si fruto del propio autor o de los medios de comunicación que tuvieron a su alcance estos originales, especialmente de nombres propios; hemos actualizado algunos signos de puntuación para la mejor comprensión del lector y sólo en casos puntuales hemos omitido fragmentos, al pertenecer a informaciones generales, aunque vinculadas al texto que transcribimos, respetando siempre el momento en que la entrevista o declaración se daba a conocer.


  Especialmente para esta edición, se han traducido las entrevistas que aparecieron originalmente en catalán, inglés, italiano y francés, tratando en todo momento de respetar la voz del autor del texto, así como la del propio protagonista, revisando, cotejando y corrigiendo algunas de las traducciones que nos antecedieron.


  Por último, debemos señalar que las fuentes a partir de las cuales hemos transcrito estos ciento treinta y tres textos —salvo cuando se especifique otra cosa al pie de nota— han sido tomadas directamente, rectificando así, en gran medida, como decimos, numerosos fallos de puntuación, omisiones de textos y títulos, autorías, errores en dataciones de entrevistas, etcétera, algo muy común en los trabajos que nos han antecedido. Así pues, con ello, nuestro único objetivo ha sido restaurar la voz de Federico García Lorca.


  Nuestro especial agradecimiento a Christopher Maurer, a Virginia Friedman y a Jimena Bozo (Biblioteca Nacional de Montevideo), a Inma Hernández Baena (Centro de Estudios Lorquianos, Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros), así como a Mirtha Mansilla y a Alejandro Pablo Suero, por acercarnos, a nuestro requerimiento, a buena parte de la prensa bonaerense en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.


  Es ahora Federico García Lorca quien toma la palabra.


  R. I. y V. F.


  DECLARACIONES

  Y ENTREVISTAS COMPLETAS


  PRIMERA PARTE

  1922-1933


  HOMENAJE A GRANADA[22]


  Federico García Lorca


  Las firmas que avaloran hoy las columnas de NOTICIERO, son el homenaje que rendimos a la Granada romántica, a la espiritual, a la que de su alma rebosan efluvios sentimentales, a la capaz de enternecerse con las mágicas notas de los viejos cantos del pueblo.


  Existe esa Granada; lo sabíamos y así, no tuvimos inconveniente en sostener con denuedo la maravillosa idea de celebrar en nuestra tierra, la fiesta de la espiritualidad: el concurso de «Cante jondo».


  Granada, con su asistencia, ha coronado de éxito la feliz iniciativa de un eminente andaluz; el maestro Falla y tanto a éste como a sus ilustres colaboradores, ha demostrado cuán fácil es su comprensión artística.


  Se habla de renacimiento espiritual en Granada y nosotros, que aquí vivimos y constantemente pulsamos a la opinión, podemos afirmar que late una intuitiva predisposición a las más fervientes manifestaciones estéticas. ¡Sería un anacronismo lamentable, que los granadinos, poseedores de las riquezas artísticas de nuestra ciudad, gozadores de su Cielo, su luz y su poesía, enturbiasen su espíritu con las sombras de un prosaísmo deleznable! No ocurre así, por fortuna y ahora se ha probado de manera terminante.


  Entonamos albricias por nuestra reciente manifestación artística. Ha encumbrado a nuestra tierra y ha servido para atraer la presencia de hombres ilustres, que al honrarnos, se llevan en compensación aprisionado en su alma, el recuerdo imborrable de unas horas vividas en el ambiente optimista y acariciador de Granada la bella; jardín espiritual del mundo.


  Francisco Martín,


  Director de Noticiero


  […]


  CUARTILLA GARCÍA LORCA


  Ya os decía yo, queridos amigos, que la fiesta del Cante jondo, sería única.


  Yo imaginaba a todos sus detractores en un rincón y mordiéndose las uñas, como acostumbra Edgardo Neville, el galante redactor de «La Época».


  Afortunadamente no se hundió el aljibe y fue una fiesta con luna y lluvia, equivalente a sol y sombra de los toros.


  Ahora recuerdo como un sueño (¿por qué tan lejos?) a la formidable Macarrona y al viejo cantaor de Puente Genil, piedra angular del Cante jondo. ramón, el maravilloso cronista de Pombo, decía que la única falta de la fiesta era la ausencia del mejor cantor, que actualmente sufre cadena perpetua en el penal de Ocaña. Todos lo lamentamos mucho, así como la falta de un gran guitarrista de Jerez que se ha quedado manco.


  Ayer decía un hombre del pueblo: «Ya se han acabao las fiestas», y tenía razón. Así además lo han comprendido las nubes.


  LA ESPAÑA NUEVA: FEDERICO GARCÍA LORCA[23]


  Febronio Ortega


  También por una de las orillas del subterráneo río madrileño, que corre por Alcalá con ritmo retardado, hondo, alegre, colorido por los ligeros, reveladores vestidos femeninos, denso e inmóvil de sofocante calor, a veces con breve descanso a los ojos deslumbrados, porque el sol encuentra piedra oscura en los edificios, y, avanzando, conforme la corriente se amplía para rodear la isla de La Cibeles, con heridas rápidas, rectilíneas, cruelmente sagaces para buscarnos débiles pupilas, porque el sol reverbera en blancas, elevadas construcciones. Nuestras mesas tenían ambiente de playa: gente que descansa, mas preparada en todo momento al regreso a la ciudad —y estamos dentro de ella— o al dilatado, marino viaje: Pedro Salinas, Claudio de la Torre, Federico García Lorca, Cipriano Rivas Cherif, Néstor, Gustavo Durán, Manuel Azaña, González Rojo, etc., etc., los que se iban a riberas más cordiales de temperatura, los que nos quedábamos a esperar otoño, invierno. La sala del «Savoia» era la de las despedidas. Claudio de la Torre salió al día siguiente para Vigo, y en Vigo embarcó para Las Palmas; Pedro Salinas —poco después— emprendió ruta francesa; García Lorca la de Granada; González Rojo la de Galicia, etc. Pero esa tarde inmóvil, detenida ella misma por el bochorno, y que nosotros queríamos que adelantara presurosa, estábamos ahí, reunidos todos, en pausa. Yo veía, inmediatos: el cuerpo recio, alto, de Pedro Salinas, enfundado estrictamente en su traje negro, con el rostro vivaz, lleno de color; la displicencia —¿desilusión?— de Manuel Azaña, los anteojos encandilados de Claudio de la Torre, la ironía de Rivas Cherif, la malicia de García Lorca, el entusiasmo de Gustavo Durán, músico.


  Se habló de toros. Tema incidental. García Lorca —rostro moreno, la mitad del cabello peinado, la otra caída sobre la frente, ojos pequeños y penetrantes— charló con ese ponderativo desbordamiento más veloz que las horas veraniegas, perezosas en alejarse de los campanarios. Estaba junto a mí, un poco echado hacia atrás, para que todos le sirviéramos de horizonte:


  —La fiesta taurina —afirmó en catedrático juego— es la más perfecta que ha creado el hombre. Armónica en sus partes, se desarrolla siempre en orden riguroso; principia a la hora exacta, como sucede con una sesión de las Cortes. Se sabe el número de capotazos que deben darse al toro. Por qué lado es mejor veroniquearlo. Y una suerte sigue a la otra sin que nunca a nadie se le haya ocurrido modificar su colocación. Hay toreros, como Belmonte que crean una emoción sobrehumana. Una corrida está animada de color y alegría. Sólo le son comparables, en solemne liturgia, las procesiones de Toledo y Sevilla.


  Le opuse, sacudida de memorias, mi larga experiencia visual.


  —¡La danza!


  Sonrió. Repuso, serio y mordaz:


  —Sí, la danza; pero, ¿acaso el toreo no es un baile, con un elemento más: el trágico?


  Intervino Rivas Cherif, describiéndome una tarde de toros en Sevilla. Claudio de la Torre nos observa, oblicuamente, a través de sus anteojos. La conversación se enredó, entre Rivas Cherif, García Lorca, González Rojo, Durán. Atendía yo. Citaban a Paderewski —el Minueto—, Stravinsky, Gaona, Joselito, Belmonte, Granero, Fokine. Nombres disueltos en la sed de la tarde ávida.


  Llegando a La Cibeles el taxi subió por Recoletos y La Castellana. Llegué así, con rapidez, torciendo a la derecha, por una senda muy pina y sombreada de árboles, a la «Residencia de Estudiantes». El mediodía estaba detenido sobre las ramas, en luminoso éxtasis. Ascendí, todavía más. Federico García Lorca me aguardaba. La cordialidad del ambiente se condensó en nuestro saludo, en el paseo por el Jardín de las Adelfas, en el ir y venir por pabellones y laboratorios. Encontrábamos todo sin esa juvenil algazara que, en casas de universitarios, sale al encuentro. Los estudiantes de la «Residencia» se habían esparcido, rumbo del veraneo o de la familiar casa. Sólo quedaban unos, contados. Al entrar nosotros en la Biblioteca, nuestras voces, rodeadas de sol, alborotaron el silencio de las estanterías, prisionero entre volumen y volumen. Mis ojos encontraron las ediciones de los clásicos hechas por la Universidad mexicana. Preside el estudio un retrato de Goethe, sereno. Después, en su habitación —franciscana de simplicidad— García Lorca me mostró dos cuadros pequeños, de Salvador Dalí: «Homenaje a Charlot», uno, y el otro representa a una muchacha cosiendo, en una ventana. Este pintor, gran pintor joven, es uno de los mitos de García Lorca, creador de mitos, según asegura de sí mismo. (Cuando un rumor va entre los escritores, del uno al otro, como balón, se pregunta: ¿Quién lo dijo? Si se aclara que García Lorca, nadie lo cree ya). Salvador Dalí es callado. El poeta le formó su leyenda, su filosofía, sus frases célebres que repite acomodando a ellas las circunstancias. «Como dice Dalí…». Le ha escrito una «Oda didáctica a Salvador Dalí». El «Homenaje a Charlot» es de una gracia cinemática, unida a multiplicidad de sensaciones y un bello equilibrarse de los colores, mejor: corresponderse, muy justo. La nota política —de ciudad, y, precisando, de barrio— de la joven que cose, encanta por su sencillez, porque el ambiente está creado, construido como el cuerpo de la joven, todo en minucioso deleite de las manos y de los ojos. García Lorca volvía los cuadros a la mejor luz, para que me aparecieran, íntegros, frente a las adelfas en las que el sol complacíase, pormenorizando en el goce; me refirió la visita de Dalí a Picasso, el frío y magnífico malagueño. Acudimos al llamado al almuerzo. Limpias, acogedoras mesas nos recibieron, para una comida frugal. Charlamos, inclinados un poco el uno hacia el otro, para aislarnos en nuestro reducido universo exclusivo, cercano y alejado de los escasos compañeros. Le conté que había oído a «La Niña de los Peines», la cantaora genial, que se me mostró, sobre un escénico fondo, fea y envejecida, niña en el canto, junto a un guitarrista ceñido y cetrino, hábil de manos.


  —¿Le gustó? —interrogó, desconfiado. Yo le respondí, todavía con el asombro de aquella voz cansada, próxima al fin, pero aún sublime cuando quiere serlo:


  —¡Me maravilló!


  El lamento gitano —guardado como el rumor en esos caracoles síntesis de rumores semejantes e infinitos— tornó a mi memoria.


  —Es preciso —dijo García Lorca— escucharla varias veces, porque es una intuitiva a la que conviene pedirle: canta esto, y esto otro, pues no sabe lo que le sale bien y lo que no. Es preciso, asimismo, distinguir entre los dos cantos: el cante jondo y el flamenco, distinción hecha por Falla. El cante jondo es lo admirable. El flamenco es decadencia, amaneramiento, chulería.


  Se enumeraron las formas del cante jondo, saetas, etc. Aparecieron dos de los grandes andaluces: Falla, Juan Ramón Jiménez, los dos, por esos días, en Granada. (Del otro había de confiarme García Lorca: Ortega, no existe en todas las actividades artísticas españolas nadie comparable, ¡comparable!, a Picasso.) Comentó de las siluetas, trazadas brevemente:


  —Son dos niños —añadió—. Yo los he visto, en casa de Falla, improvisar un tabladillo, dar las llamadas con un almirez, cantar, saltar. ¡Unos grandes niños! Usted irá a Granada, y estará con Falla, al que llega la gente del pueblo, para escucharlo…


  Concluimos el almuerzo: agua de transparente misterio lo cerró. (¿Dónde la fragancia de los vinos españoles?) Regresamos a la habitación de García Lorca. Preguntó, deseoso de la comodidad del huésped:


  —Ortega, ¿tomará usted té o café?


  Fiel a mis mexicanas costumbres, pedí café. Salió. Hizo que llevaran el servicio. Él mismo iba a preparar el té, el café. Recorrió la habitación, y, deteniéndose frente a mí:


  —Ortega, como a usted le saldrá igual, voy a darle té…


  Sonreí. Abierta estaba la ventana por la que mirábamos las adelfas. García Lorca fue confiándose…


  —Yo deseo la obra de arte construida, hecha con esqueleto de plata, asentada con firmeza, y de gran aliento. Los versitos no son dignos de poetas. Es necesario hacer la oda, el poema extenso. Soy franco: he escrito unos romances que aspiro a que sean incorporados al Romancero. Con esa intención están hechos. Si no lo dijera, no tendría valor. El arte, amigo, es un juego, sí, pero un juego serio…


  Colocado con los ojos hacia la ventana, veía a García Lorca accionar, moverse, pero sin agitarse, contenido…


  —¿El ultraísmo? No dejó nada, nada. El teatro anda mal en España. Obras cursis, sucias. Tengo Los títeres de Cachiporra, Mariana Pineda, y otras, que leyó Gregorio Martínez Sierra. Llorando, me abrazó como al renovador del teatro español, para terminar con que no las ponía por miedo al público…


  Sonreí. Sonreía García Lorca, divertido. (Catalina Bárcena, Carmen Moragas, Díez-Canedo, etc., confían teatralmente en García Lorca.) Continuaba la lluvia de las palabras:


  —… las figuras, «en el pico de una paloma te mando el vivo sol», han pasado. Se quiere una cosa más pura, más poesía…


  Se adelantó. Grave. Y:


  —Ortega, aunque usted no me lo ha pedido, voy a leerle algunos versos míos. No lo cuente a nuestros amigos, porque murmurarán de que no publique. Creo que a un poeta, antes de hacerle preguntas, deben escuchársele sus poemas.


  De su armario blanco, sin barnizar, salieron los papeles blancos, trazados de líneas breves, como de rieles sin concluir —no unen de extremo a extremo la tierra— y sin durmientes. Leyó. Lee con su rostro inspirado, levantado, accionando con la mano derecha. Al fondo, las adelfas…


  —Habrá notado, Ortega, que en mis poemas utilizo elementos no empleados antes: el carabinero, el inglés que va a Andalucía, etc. Mi ambición es la de lograr una obra de mi tierra y universal, como Falla en El amor brujo… Escuche, este romance del inglés, la gitana y el viento, un viento renovado, hecho mito por mí…


  (Al fondo, oscureciéndose, las adelfas.)


  Salí de la lectura con pesadumbre de música.


  Paseamos.


  —Ésta es la Colina de los Chopos…


  La ventana nos atraía, por ese colocarnos rostro a la luz, espaldas a la sombra, con imprecisión de matices. Conté historias absurdas de Pancho Villa. Era la gran curiosidad de García Lorca. (A los tres días, Luz Corral, la esposa del guerrillero, era mito para el poeta y sus amigos.) Por una controversia literaria, mencionó a Proust.


  Yo sí creo —opinó— que hay jóvenes que sin haber leído a Proust están influenciados por él: es un caso de atmósfera. Recuerde a D’Annunzio: los muchachos de la época, sin leerlo, lo imitaban en las actitudes, en los gestos, en el proceder.


  Los caminitos de la «Residencia» nos llamaban para recorrerlos. Los recorrieron nuestros pasos, con esa manera de contemplación agradecida y profunda a las bellas, doradas flechas arbóreas, al agua del Canalillo, rumorosa, al cielo limpio de Madrid.


  Avanzó a despedirme.


  El sol —fatigado del día— buscaba un descansar sobre las casas, tendiéndose.


  —Adiós, granadino…


  (Él está ahora en Granada repitiendo sus romances a las gitanas y a la luna.)


  DURANTE UN ENSAYO, EN EL GOYA, DE MARIANA PINEDA[24]


  Rafael Moragas


  Nos hallamos en la platea del Goya, en plena tarde calurosa y a la hora en que va a comenzar el ensayo general de «Mariana Pineda». Lo primero que me lleva al teatro, es este sugestivo modo de anunciar una obra. Porque en los carteles acabo de leer lo siguiente: «Romance en tres estampas». Y en el mismo cartel —lo que no me causa extrañeza puesto que el autor de esta «Mariana Pineda» es Federico García Lorca—, el nombre del pintor ampurdanés, Salvador Dalí. Apruebe, pues, el lector, que estas razones motiven que en plena tarde de achicharrante junio, yo me halle en el Goya entre la insigne Margarita Xirgu, el poeta Lorca y este intenso pintor que desde que comenzó a dibujar, tanto admiro como me interesa.


  —¿Qué te has propuesto con esta «Mariana Pineda»? —le pregunto al autor.


  —¡Qué sé yo! Demostrar que uno quiere mucho estas cosas viejas y que sin quererlas fuertemente es del todo imposible realizarlas —me contesta Lorca. Y agrega—: No he querido madrigalizar a la heroína. Lo que he perseguido, es conservar toda su alma pura y de ejemplo. Fue mi deseo evocar las viejas estampas. Acaso toda mi obra no sea más que un ejemplo de variaciones sobre el tema del romance popular. Por ello en «Mariana Pineda» impera la voz del pueblo y, bajo la invocación del viejo romance, entre versos discretos y desbordes románticos y exaltaciones de gente que por una libertad pone en juego, la vida, pasando de la sordina al fortísimo, que dijéramos, que es donde está la tragedia que tanto he sentido como he querido.


  —¿Estás contento de los ensayos?


  —No puedes imaginarlo —nos dice—. Tú no sabes qué colaboradora ha sido para mí Margarita. Aquellas obras que la mayoría de las empresas protestan y que a muchas actrices escandalizan por la razón que rompen moldes, a Margarita Xirgu le entusiasman. Ya la oirás vivir esta «Mariana Pineda» y te asombrarás dando la imprecisa sensación de una vida anterior, heroica y amorosa. Ya ves tú si lograr eso es difícil… Pues bien; esta Margarita, que sabe llegar a los recuerdos indefinidos, en el final de la obra, cuando le indican que el patíbulo va a ser su fin, expresa tan extraños sentires, que le hacen dudar a uno de si aún existe «Mariana Pineda» en el mundo.


  Nos adentramos en el escenario. Junto a un piano, unas jóvenes actrices de la compañía ajustan las notas del romance. Nuestro querido compañero Fernando Fresno va tomando, lápiz en mano, sus apuntes. Los actores cubren sus cabezas con descomunales cilindros. Las capas románticas embozan los cuellos. Oímos unos rasgueos de guitarra y unos cantos castizos y, entre ellos, las graves notas de un órgano. Guiadas por el segundo apunte, traspasan la escena unas monjas, que cubren sus cabezas con deliciosas tocas. Una España de comienzos del diecinueve plenamente evocada.


  Salvador Dalí, el joven ampurdanés, puso en los trajes los últimos detalles. Está viviendo su propia meditación. Dalí no es de los incontenibles: es de los concentradores de los de calidad. Los decorados que ahora construyó para «Mariana Pineda» van a causar sensación entre los entendidos. Ya lo veréis. Raramente he visto una nota de intimidad tan justa y delicada como este interior de la heroína de la obra de García Lorca. Y el huerto conventual, que es ante todo, pintura sincera, da la sensación de que Salvador Dalí pertenece a la categoría de esos pintores privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que producen.


  [image: Imagen]


  Anotaciones de Federico García Lorca al artículo de Rafael Moragas en «Durante un ensayo, en el Goya, de “Mariana Pineda”…», La Noche, Barcelona, 23 de junio de 1927: «Este Moragas es delicioso, / dice todo lo contrario que le dije, / como en todas las interviús. / Pero es simpático».


  —Para quien conozca la obra de García Lorca —nos dice Dalí—, no le sorprenderá que yo haya pintado así el sentido íntimo de «Mariana Pineda». Desde que conocí este «romance en tres estampas», sentí un culto misterioso por lo que iba a pintar. Simpatizo en extremo con estas suaves ideologías de García Lorca, tanto como con su culta sentimentalidad.


  Así va hablando este «Salvador Dalí de voz aceitunada», como lo cantó Lorca en unos admirables versos.


  El ensayo general se nos presenta. En el escenario oímos hablar de Torrijos y su fusilamiento. La tragedia se avecina y la niña Mariana Pineda va a sucumbir víctima de crimen espantoso. Margarita Xirgu va recitando cosas muy bellas que surgen de su alma sutil, misteriosa y pronta a todo entusiasmo artístico.


  UN DRAMA DE GARCÍA LORCA: MARIANA PINEDA[25]


  Francisco Ayala


  Plaza de la Mariana, de Marianita Pineda. Plaza fría, de encajes blancos, almidonados. (Y de encaje romántico, exactamente.) Situada: entre un teatro y un cuartel —farsantería, pronunciamientos. Discursos, toques de corneta: siglo XIX.


  Situada: entre el barrio —infame— de los prostíbulos y el barrio de la Virgen de las Angustias, aristocrático y devoto.


  Con un costado de tabernas polícromas. Con un escape —calle de Enriqueta Lozano— al novelismo lacrimoso del último romanticismo provinciano. Con ruidos de entraña épica. Con ronda de niñas.


  Y en el centro —eje de suscitaciones múltiples y de virajes de murciélago—, la estatua imponente, blanca, de Mariana Pineda.


  Mariana Pineda: exangüe, nieve exprimida, sin corazón, sin viento para sus cabellos de piedra… Estatua de cera —un momento— conturbada por visiones cinematográficas de su vida y de su muerte patibularia, que evoca la ronda de niñas en flechas azules de voz quebrada.


  (Hay que santificarla ya a Mariana Pineda. Hay que ir pensando ya en el expediente, etc.)


  Sobre las gradas geométricas duermen vagabundos un sueño de aleluyas —verdes, amarillas, rojas— de romanticismo increíble y de poesía popular.


  Juglar de los sueños —el hombre del puntero y el cartel truculento—: Federico García Lorca. Y su cartel nuevo, deshumanizante —«Mariana Pineda», tres actos, decorado de Salvador Dalí—, la historia enorme de la Mariana. En viñetas sucesivas. Con ademanes sueltos. Emociones de cristal. Y la incorporación consciente de elementos retrospectivos.


  Federico ha cantado, con su voz alegre, la historia de Mariana, y le ha rodeado la espléndida garganta con un collar de imágenes nuevas. A lo largo de su drama. De su romance. De su tragedia.


  La génesis de esta obra de García Lorca es antigua. Ahincada.


  Venía del pueblo a la capital —Granada— a ver el teatro por primera vez en su vida. Frente al teatro, la Mariana. «¿Qué es eso?» «La Mariana, niño.» (La Mariana, lívida, entre focos de gas. En aquella noche remota. Y amarga. Porque le dijeron en el teatro: NO HAY TEATRO, y estas palabras —no… hay… teatro…— apretaron el corazón del pseudo-gitanillo.)


  Ay, niño. Que se perdió entre la gente: niño perdido. ¿Dónde lo hallaron, con el primer romance entre los dientes, como colilla de cigarro? ¿Dónde lo hallaron, repitiendo el romance de Mariana Pineda, que habían cantado las chicas? Ay, niño. Que lo encontraron, luego, maestro entre los doctores.


  Doctor de ciencia infusa —escribe con una pluma del ala de San Miguel, mojada en el tintero oblongo de la Plaza Larga—: Prodigio —torero— con alamares de risa. (Sin que faltara nunca lo de Ha quedao magistral.)


  —Y dime, Federico…


  —Ah. No es una heroína para odas. No es eso. Mariana era una burguesa. Lírica. Al final se convierte en la personificación de la Libertad, por haber comprendido que su amante la traicionaba con la Libertad.


  —Y dime, Federico…


  —Nadie había dicho nada de esta figura del siglo XIX. Nadie había reparado en ella. Era obligación mía exaltarla. Yo sentía ese imperativo. Porque ella es una figura esencialmente lírica. Sin odas. Sin milicianos. Sin lápidas de CONSTITUCIÓN. (Esas lápidas terribles —Constitución. Constitución. Constitución—, que tanto me intrigaban de niño.)


  —Y dime, Federico…


  —Tengo tres versiones completamente distintas del drama. Las primeras, no viables teatralmente. En absoluto… La que estreno implica una conexión, una sincronización. Hay en ella dos planos: uno, amplio, sintético, por el que pueda deslizarse con facilidad la atención de la gente. Al segundo —el doble fondo— sólo llegará una parte del público.


  AUTOCRÍTICA DE MARIANA PINEDA[26]


  Federico García Lorca


  El inspirado poeta granadino Federico García Lorca nos envía la siguiente autocrítica de su «Mariana Pineda», que estrenará hoy, en el teatro Fontalba, la compañía de Margarita Xirgu:


  «De mi obra no tengo lo que se llama un juicio, aunque ya va teniendo lejanía en mi producción. La escribí hace cinco años, atraído por el tema que tan vivo sigue en Granada y que desde niño me rodeó en forma de romances y narraciones de personas muy próximas al suceso.


  No enfoqué el drama épicamente. Yo sentí la Mariana lírica, sencilla y popular. No he recogido, por tanto, la versión histórica exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narradores de placeta.


  No pretendo que mi obra sea de vanguardia. Yo la llamaría mejor de “gastadores”; pero creo que hay en ella una vibración que no es tampoco la usadera. Se trata de un drama ingenuo, como el alma de Mariana de Pineda, en un ambiente de estampas, querido por mí, utilizando en ellas todos los tópicos bellos del romanticismo. Inútil decir que tampoco es un drama romántico, porque hoy no se puede hacer en serio un “pastiche”, es decir, un drama del pasado. Yo veía dos maneras para realzar mi intento: una, tratando el tema con truculencias y manchones de cartel callejero (pero esto lo hace insuperablemente don Ramón), y otra, la que he seguido, que responde a una visión nocturna, lunar e infantil.


  De lo que sí estoy contentísimo es de dos cosas: de la colaboración pictórica de Salvador Dalí y de la colaboración personal de Margarita Xirgu».


  GARCÍA LORCA, EL PÚBLICO, LA CRÍTICA Y MARIANA PINEDA[27]


  Juan González Olmedilla


  En esta serie de visitas de tornabodas que me he impuesto, y que si unas veces son obra de misericordia —la de visitar a los enfermos del fracaso— otras tienen el inconfundible carácter de una reiteración de mi pleitesía al triunfador de la víspera, he podido observar que los autores que, de buenas a primeras, menos tienen que decir, o más quieren callar sobre las vicisitudes de su obra frente al público y la crítica, suelen ser los que, a la postre, se muestran más explícitos. Así Vives, los Quintero, Guerrero… Ninguno, sin embargo, de una locuacidad más alegre, de mayor jovialidad y desenfado para afrontar mis preguntas y responderlas ampliamente que este «novel» teatral, este desbordante gran muchacho granadino, tan mesurado, no obstante; tan conciso, tan concentrado, en su intensa y reducida obra de gran poeta. Federico García Lorca sale al paso de mis tres interrogantes con sendos participios escuetos: «Encantado» (del público), «agradecido» (a la crítica) y «descontento» (de la propia obra, escrita hace seis años y ajada ya, mustia en su corazón fresco y prolífico de creador joven).


  Luego, para justificar ante el amigo esta parquedad frente al periodista, me dice:


  —Para mí escribir, lo mismo teatro que libros, es un juego, un entretenimiento que me divierte. Yo busco la alegría y no las preocupaciones, naturalmente, en este deporte. Por eso no quiero decirle a usted nada en serio, ni complicarme, ni crearme conflictos con autores, críticos, amigos y enemigos, que para el caso de divertirnos es lo mismo.


  Pero yo, que hago reportaje con igual espíritu deportivo que él poesía lírica o dramática, y que también busco en esta clase de juegos, en estos matches de la interviú, un divertimiento mío —y si es posible, de mis lectores—, no me conformo, claro está, con evasivas. Y menos con ocasión del estreno de «Mariana Pineda», suceso teatral que tan viva controversia ha suscitado en todas partes. (Eludo, por no restar espacio a las confesiones del autor, la exposición de los recursos de contumacia inquisitiva de que he de valerme para que García Lorca hable. Al fin lo he logrado. Bien que sin arrancarle por completo lo más sincero de sus impresiones, pues el poeta se me encastilla en un delicioso dandysmo literario, sirte más peligrosa para el periodista que interrogue de buena fe que la del silencio, el titubeo o el efugio…).


  —Puede usted decir respecto al público —declara mi internuncio— que no me emocioné con sus ovaciones. Por eso salí tan tranquilo a saludarlo. Y mientras aplaudían, usted lo ha visto, todos pudieron comprobarlo, yo me dedicaba a buscar las caras conocidas en palcos y butacas. Y esto fue así porque yo estaba «alegre y confiado». Ahora, en vista de que el buen éxito persiste, estoy por confesar, como cualquier autor veterano de los que, desencantados de todo, sólo se remiten a la reacción inmediata del auditorio frente a su obra, que lo interesante es que el público aplauda. Bueno; ya sabe usted que, para mí, interesante equivale a divertido. Y nada lo es tanto como ver que el público se entusiasma con un juego mío; con una obra que escribí, como todas, por juego.


  En cuanto a la crítica, empiezo por reconocer que hay mil Marianas de Pineda distintas. La Mariana heroica, la Mariana madre, la Mariana enamorada, la Mariana bordadora; hasta la Mariana vulgar que cose y lava los pañales de sus hijos o condimenta un guiso para sus invitados. Pero yo no las iba a «hacer» todas. Puesto a elegir, me interesó más la Mariana amante. Y estas escenas —tan declamatorias, tan eficaces teatralmente— que echan de menos algunos, en las que Mariana Pineda se despide, con patéticos acentos, de sus hijos, existen desde luego. Existen como otras muchas escenas; pero yo las he eludido. Cada espectador puede, así, colaborar a mi tarea, imaginando todas esas escenas que faltan en mi drama. ¿Ausencia de amor maternal? No la hay en él. Lo que hay es que mi protagonista obedece a otro amor más fuerte en ella; mejor dicho, a que siendo Mariana la libertad en sí misma, y no el amor a la libertad, ni su mártir, no supedita a un sentimiento inferior este gran sentimiento, este «sentirse ella la libertad inviolable e invencible». Que ama a sus hijos, dentro de aquella norma suprema, ya está dicho en estos versos suyos, al negarse a delatar a los conspiradores liberales:


  
    No quiero que mis hijos me desprecien. Mis hijos


    tendrán un nombre claro como la luna llena.


    Mis hijos llevarán resplandor en el rostro


    que no podrán borrar los años ni los aires.


    Si delato, por todas las calles de Granada


    este nombre sería pronunciado con miedo…

  


  ¿Que en mi obra queda empequeñecida la Mariana liberal? Es una opinión. Yo creo que no, sin embargo. Cuando la detiene Pedrosa —que no es Scarpia, sino Pedrosa—, mi Mariana exclama, herida en lo más puro de su ser, en su sentimiento de la libertad:


  
    Estoy presa, Clavela, estoy presa.


    ¡Hora empiezo a morir!

  


  Aparte de que yo no creo en el mito de la Mariana Pineda liberal tal como la han inventado los constitucionales. ¿No comprobó Anatole France la inexistencia de muchos santos bizantinos? ¿No sabemos todos que el teniente Ruiz no ha existido como tal héroe, sino que fue un mito adobado por los infantes para que hiciera «pendant» con los nombres gloriosos de Velarde y Daoiz, héroes auténticos de nuestra Artillería? Además, mi Mariana Pineda la concebí más próxima a Julieta que a Judith, más para el idilio de la libertad que para la oda de la libertad.


  ¿Que hay tópicos y trucos? ¡Claro! Como que componen bien en mi técnica de estampas escénicas. He utilizado algunos —no todos los que quisiera— que le iban al ambiente de la obra a su carácter romántico, poco ironizado… También convenía a mi obra algún anacronismo, y no vacilé en situar el fusilamiento de Torrijos antes que la ejecución de Mariana Pineda. Creo que el anacronismo es uno de los efectos más bellos en el teatro, sobre todo cuando no se quiere hacer una obra histórica, sino poética. El anacronismo, bien elegido es condensación de una época. A mi drama quizá le falte ambiente por no tener demasiados anacronismos… ¿Que unos pasajes son eruditos de expresión y otros populares? ¡Claro, también! De ese desequilibrio surge el contraste, otro bello efecto teatral. ¿Que las escenas finales son largas? ¡Como que he querido infundirle toda la angustia de una agonía del amor, de la libertad y de la vida…! También es larga, y hasta inoportuna, según la común medida, la apoteosis con que termina la muerte de «Cleopatra». Bueno, en esto, le ruego cuidado y lealtad: no vaya a entenderse que me comparo con Shakespeare. Es que le tomo como autoridad y como modelo. Tampoco es vanidad ridícula, sino consciencia de lo que uno pretende hacer, el decirle que la línea dramática de mi obra busca el sentido clásico a lo Lope, y la poética, el sentido clásico —en sus dos direcciones: culta y popular— a lo Góngora. Por eso, aunque sea obra romántica, no sigue a nuestros clásicos del romanticismo, y nada tiene que ver con García Gutiérrez, Hartzenbusch ni Zorrilla. ¡Ah! Y diga que, admirando el movimiento ultraísta, ya pasado, yo no lo he sido nunca. Ni vanguardista.


  Finalmente, le confieso respecto a mi obra que no tengo hoy un juicio claro sobre ella, por lo lejana que está ya en mi producción. Si la volviese a escribir, lo haría de otro modo, en uno de los mil modos posibles. Por eso creo sinceramente que todos los críticos pueden tener razón al juzgarla, cada uno desde su punto de vista.


  Al despedirnos, Federico García Lorca me dice en un aparte:


  —Las interviús, según la teoría más moderna, se cobran. Yo espero que usted me pague todo lo que le he dicho, agregando que Margarita Xirgu interpreta a maravilla mi obra. Y que la admiro también mucho por haberse atrevido a representarla, después de habérmela rechazado todas las compañías que en España se precian de artísticas.


  Yo respondo:


  —Nada de eso hay que decirlo en pago de su amabilidad, sino graciosamente, porque es verdad y es justo.


  ITINERARIOS JÓVENES DE ESPAÑA: FEDERICO GARCÍA LORCA[28]


  Ernesto Giménez Caballero


  Hablo a Lorca por teléfono:


  —¿En qué año has nacido?


  —El 1899, 5 de Junio.


  —¿Dónde?


  —En Fuentevaqueros, Granada.


  —¿Cómo se llaman tus padres?


  —Federico García Rodríguez y Vicenta Lorca.


  —¿De dónde son?


  —Andaluces, granadinos.


  —¿Qué has heredado —vitalmente— de tu padre?


  —La pasión.


  —¿Y de tu madre?


  —La inteligencia.


  —Dame más datos para tu solución de herencias.


  —Yo no soy gitano.


  —¿Qué eres?


  —Andaluz, que no es igual, aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos. Mi gitanismo es un tema literario y un libro. Nada más.


  —Más datos.


  —Mi padre, agricultor, hombre rico, emprendedor, buen caballista. Mi madre, de fina familia. Mi familia hizo crac en el siglo pasado. Ahora resurge otra vez.


  —Gracias a ti.


  —Bueno, gracias a mí.


  —Dime tu infancia.


  —Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra «que pudo ser mi madre», Matilde de Palacios. Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón.


  —¿Te desplazas pronto de tu pueblo?


  —A un colegio de Almería, en seguidita. Pero me sorprende un tremendo flemón, y mis padres creen en mi próxima muerte y me llevan al pueblo otra vez a cuidarme.


  —¿A qué te gustaba jugar de chico?


  —A eso que juegan los niños que van a salir «tontos puros», poetas. A decir misas, hacer altares, construir teatritos…


  —¿Qué más estudiaste?


  —Estudié mucho. Estuve en el Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Yo sabía mucho, mucho. Pero en el instituto me dieron cates colosales. Luego, en la Universidad. Yo he fracasado en Literatura, Preceptiva e Historia de la Lengua castellana. En cambio, me gané una popularidad magnífica poniendo motes y apodos a las gentes.


  —¿Cuántos hermanos tienes?


  —Tres.


  —¿Amigos?


  —Muchos.


  —Destaca algunos.


  —El grupo de Gallo, la revista nuestra, la nueva cuerda granadina: Joaquín Amigo, Arboleya, Ramos, Ayala, Fernández Casado, Menoyo…


  —¿Qué otras fueron las cuerdas granadinas anteriores?


  —Antes de nosotros, la de Almagro, Gallego Burín, Navarro Pardo, Campos Aravaca y el gran Paquito Soriano Lapresa —el que nos ha dado lectura a todos con su gran biblioteca. Antes, el grupo de Ganivet, con D. Nicolás María López, J. Matías Méndez Vellido, Barrecheguren. Antes, la «cuerda» de Pedro Antonio Alarcón. Antes, las «Academias del siglo XVIII». Antes, Pedro Soto de Rojas y sus amigos… Antes…


  —¿Boabdil?


  —Sí, Boabdil.


  —¿Y los amigos de Madrid, de tu «Residencia»? ¿Cómo viniste a la «Residencia»?


  —Yo estudiaba Derecho y Letras en Granada. Antes había estudiado música con un profesor que había hecho una ópera colosal, La hija de Jepthé, que se llevó un horrible pateo. Yo le dediqué mi primer libro: Impresiones y paisajes. Había recorrido España con mi profesor y gran amigo, a quien tanto debo, Domínguez Berrueta. Me tenían preparado el que me marchara pensionado a Bolonia. Pero mis conversaciones con Fernando de los Ríos me hicieron orientarme a la «Residencia» y me vine a Madrid, a seguir estudiando Letras.


  —¿Aquí, tus camaradas habituales?


  —Dalí, Buñuel, Sánchez Ventura, Vicens, Pepín Bello, Prados y tantos otros…


  —Dicen que se puede escribir un libro con tus aventuras de colegio, de «Residencia». ¿Cuál te parece la más divertida?


  —La de la «Cabaña en el desierto». Un día nos quedamos sin dinero Dalí y yo. Un día como tantos otros. Hicimos en nuestro cuarto de la «Residencia» un desierto. Con una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico, cabeza angélica y alas de cuellos almidonados). Abrimos la ventana y pedimos socorro a las gentes, ¡perdidos como estábamos en el desierto! Dos días sin afeitarnos, sin salir de la habitación. Medio Madrid desfiló por nuestra cabaña.


  También hemos encontrado nosotros eso de «los putrefactos» ya generalizado.


  —¿Qué cosas has escrito?


  —Yo empecé a escribir a los diez y siete años.


  Mi primer libro: Impresiones y paisajes. Luego: Suites (sin publicar); Poemas del cante hondo (sin publicar); Libro pequeño de cuentos (sin publicar); Libro de poemas (Ed. Maroto, 1921); Canciones (Litoral, 1927); Romancero gitano («Revista de Occidente», 1928); Mariana Pineda («La Farsa», 1928).


  —¿Qué preparas?


  —«Odas»; Las tres degollaciones (LA GACETA LITERARIA); un tomo de teatro: Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín y Los títeres de Cachiporra; un Libro de dibujos (de mi Exposición en Barcelona, y otros).


  —¿Cuál es tu posición teórica actual?


  —Trabajar puramente. Vuelta a la inspiración. Inspiración puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivista, por ahora.


  —¿Te parece bien que te llame —querido Lorca— diamante invaluable, porvenir sin tiempo, eternidad actual, ciprés, horóscopo, motor y peineta, salsa de seguidilla y triunfo de rey de bastos, Hércules de nieve y moro?


  —No veo más inconveniente que uno: el que me quites mi récord supremo de los motes.


  FEDERICO GARCÍA LORCA[29]


  Germán Arciniegas


  El correo de Sevilla tenía que llegar. Los barcos estaban anclados desde hacía muchos siglos. ¿Muchos siglos? Claro que sí, porque en los calendarios de la ansiedad y del deseo los siglos son siempre numerosos. Y los barcos que nunca salían tenían abiertos todos los puertos del mundo que no han dejado ni una mañana de cubrirse de banderas para recibirlos. En los bodegones se decía: ¿habrá muerto Sevilla? Y el temor se mezclaba con el pasmo, porque morir Sevilla era morir todo lo antiguo y todo lo posible: era morir Roma y morir el genio de los árabes y morir las avanzadas de un mundo que se codea con todos los siglos que han pasado bajo un fulgor eterno. Por eso, en los bodegones y en las encrucijadas de los poetas y en las avenidas del optimismo y la esperanza, invariablemente siempre se decía: los barcos de Sevilla están listos para zarpar y el correo de Sevilla llegará mañana.


  Y el correo de Sevilla ha llegado. Y trajo muchas noticias de todos los mundos, pero especialmente del mundo de la imaginación, de la belleza y del poema. En la cubierta del barco grita su alborozo un muchacho, un adolescente casi. No hay sitio en donde sus miradas caigan que no se ilumine: es un mozo que baña de poemas todas las cosas; lo mismo las cosas terribles que las cosas simples; lo mismo la ola en donde juega el agua azul que el crimen pavoroso como un diamante negro.


  FEDERICO, FEDERICO, ¡TIERRA DE GITANOS!


  El poeta no tiene sino veintinueve años y es el primer poeta entre los nuevos de España. Llega sobre la cubierta de un gran barco. Está resuelto a descubrir el mundo y a llenarlo de su mocedad. Siempre ha sido un niño prodigioso. Cuando empezaba a vivir, los clavicordios temblaron de emoción bajo sus dedos. Antes que ser poeta, Federico era un músico.


  Federico, Federico, ¡tierra de gitanos! Andalucía adentro y Andalucía afuera, cuando tenía quince años hacía reventar el aplauso en los teatros de toda España jugando con sus manos traviesas sobre teclados de marfil. Será el músico de Andalucía, será el músico de España, decían en el remolino de los teatros esas voces españolas que siempre son rotundas y siempre son joviales.


  Federico estaba en su casa prisionero de un círculo conmovido de afectos y cariños: sus hermanas y su madre, y el señor García que lo apretaban contra el corazón. ¿Recuerdas Federico cómo temblaban las notas de aquellos corazones muy cerca de tu oído como si fuesen una romanza inédita? Ni tus manos vibrando de intuiciones hallaron en el piano frases tan perfectas.


  A París, a París, le gritaba de cerca la ambición de ser un gran músico. Pero el círculo de los afectos se estrechó más fuerte en torno del infante. El infante se detuvo, pero el infante no tocó nunca más el piano.


  ESPAÑA VISTA A LOS 17 AÑOS


  La fiebre de crear buscaba un instrumento para expresarse. Ya en el piano Federico no sería un compositor. «Nunca en el verso podré decir tanto como hubiera dicho en la música.» Y empezó a escribir. Su libro fue el libro de los paisajes de España. Un libro que no era a la manera de Azorín, un libro que era nuevo y escrito, sencillamente, en prosa.


  Alguna vez el viejo atormentado de Salamanca, el viejo fiero y rudo que simboliza el espíritu rebelde e incorruptible de España, discutió con un chicuelo de Sevilla sobre cuestiones musicales. Y el chicuelo se levantaba como una afirmación contra la sabiduría del viejo a quien nadie nunca osaba discutir. Federico no: Federico le negaba muchas cosas: ¡Claro! Porque Federico sabía música y don Miguel de Unamuno no sabía.


  Este recuerdo se enhebraba como una madeja de luz en la memoria de Miguel de Unamuno. Y cuando el libro de Federico García Lorca sobre paisajes de España se publicó rayando él sus diez y siete años, don Miguel de Unamuno escribió el más perfecto y el más penetrante que se ha publicado sobre García Lorca. «Nadie me ha enseñado tanto sobre mi arte como Unamuno en aquella ocasión.»


  Una nueva gloria venía a saludar al infante de Sevilla.


  Ocurrieron los incidentes graciosos, los divertidos incidentes que circundan los triunfos y los hacen agradables. Los profesores de la Universidad abonaban los cursos para congratular así al «joven de quien había hecho un elogio don Miguel de Unamuno». Y Sevilla celebraba el acontecimiento con palabras íntimas de alborozo familiar.


  POEMAS, CANCIONES, ROMANCES


  Federico entonces se consagró al trabajo. Son pocos los que han sentido como él la urgencia de crear. De decir cosas bellas. Cuando llegó al verso no sabía qué decirle, porque eran muchas las cosas de que rebozaba su alma. Venía de la música y del paisaje con un alborozo de símbolos y de una larga ambición de belleza. Tenía el amor sensual y el amor místico. Quería cantarles a los gitanos y a la Virgen. Traía todos los ritmos de la vida.


  «Todo vive en Sevilla, en Sevilla nada ha muerto: todas las cosas grandes llegan a Sevilla para alcanzar perennidad. Roma no fue tan grande en otro sitio del mundo como en Sevilla. Los moros tuvieron a Sevilla por su Alcázar. La vida que llega encuentra en Sevilla maneras felices de expresarse. Y las edades antiguas y las edades por venir se dan allí la mano sin temblar de flaqueza, pero temblando de emoción y de alegría. Son misterios de España, son misterios de Córdoba, de Granada y de Sevilla.[»]


  El primer libro de poemas que publicó Federico Lorca era un nudo de promesa. Todo lo que luego ha escrito y lo que piensa escribir, se encuentra allí anunciado. Era un libro denso, de trescientas páginas. En Portugal lo leían los portugueses a través de la fidelidad de Lopes Vieira y de Pascoaes.


  En 1924 Federico publicaba otro libro. Un libro de canciones bello desde la primera: «La canción de las siete doncellas», hasta la última: «La canción del día que se va». En canciones no hay sino que leer el índice para saber si es maravilla: los nocturnos de la ventana son cuatro: Alta va la luna, Un brazo de la noche, Asomo la cabeza, Al estanque se le ha muerto. Índice de los libros de García Lorca: Itinerario de espíritu, letanía de las siete luces, historia de las constelaciones, aviso hecho en murmullos de cristal, perspectiva de cosas imprevistas. De los índices de canciones tal vez el mejor es el de las canciones para terminar: aquel que empieza con la canción De otro modo y La Canción de Noviembre y Abril.


  Y AHORA, YA NO ESCRIBE ROMANCES


  ¿A qué más? Cuando iba a escribir los romances se dijo: pondré toda la emoción nueva sobre la belleza antigua. Hagan de cuenta ustedes una luz matinal rodando sobre las esferas de Galileo. ¿Anécdotas? Casi no las tienen los romances. ¿Imágenes? Pero ¡si están llenos de imágenes! Son cantos de Góngora redivivos. Es la fábula de Polifemo dicha en lengua del siglo XX. Porque García Lorca dice que el renacimiento de la poesía española es tal, que apenas el equipo de estos poetas puede compararse con el que tuvo la península en el siglo XVII. Es un equipo de poetas que saben todas las lenguas. García Lorca recita de memoria el libro de Góngora y lo explica como un viejo marino, conocedor de todas las rutas de la rosa, a sus hijos, el camino de las estrellas. García Lorca ha encontrado en las bibliotecas flores del siglo XVII que ni en aquel siglo fueron publicadas.


  ¿A qué más? El romance de García Lorca quedó terminado. Más allá de lo que en él se dice no se puede decir más, ni hay para qué hacerlo. «Es el equilibrio perfecto en donde se acomodan lo antiguo y lo nuevo. Es la única obra que pueden gozar a un mismo tiempo los que ya pasan y los que ya llegan. Ese libro quedó hecho. Ahora, hay que seguir.»


  Y, tranquilamente, el poeta le vuelve la espalda a su triunfo, tal vez el más auténtico que se haya logrado en los últimos veinte años en España y el más unánime, y el que nadie se discute. Y pasa a escribir su libro nuevo. Es un libro que no tiene sino lo bueno de atrás, pero en donde el hecho poético se produce como un hecho propio. «Aquí no hay lógica humana, aquí no puede entrarse a juzgar como se juzgan las cosas que están sometidas al encadenamiento de las causas y de los efectos históricos. El hecho poético se produce por la reunión de elementos de belleza dentro de un asunto en donde sólo interviene la ficción del poeta.»


  Y ahí ha escrito García Lorca poemas terribles, como el de la Crucifixión, y poemas dulces y poemas trágicos en donde la unidad sólo se da a golpes de imágenes que no dicen de anécdotas, ni de romances, sino de belleza desnuda y solitaria.


  Los poemas resultan diáfanos y sencillos. Pero el poeta ha trabajado en ellos como un benedictino. Hay palabras que ha tenido que rehacer cuatro y cinco veces y cada palabra que ha borrado ha sido una palabra vencida después de un largo combate interior.


  CORREO DE SEVILLA, 1930


  Correo de Sevilla, 1930. Correo es de las cosas imprevistas. Correo de mensajes alegres por la alegría de la belleza, y dolorosos por el combate de las artes que nacen. Correo a bordo de trasatlánticos, con marineros de veintinueve años que hacen de nuevo el alfabeto. Los lectores de las cartas se detienen para desentrañar el nuevo sentido de Alpha y el nuevo sentido de Omega. Hay viejos asustados que se llenan de gafas y de libros de consulta. Y hay un tropel de muchachos que tiran sus lecciones por las ventanas y que se echan a reír a carcajada limpia. ¿Qué ocurre tan extraño ahora? ¿Tienen algún misterio los números? Hay que pensar y ver despacio. Uno, nueve, tres, cero…


  Nueva York, Marzo 1930


  VOCES DE DESEMBARQUE: VEINTE MINUTOS DE PASEO CON FEDERICO GARCÍA LORCA[30]


  Miguel Pérez Ferrero


  YA, LA IDA Y LA VUELTA. ENCUENTRO


  Yo lo esperaba aquí de un momento a otro, de uno a otro día, sin anuncio y sin confirmación. Sin esa confirmación, una vez al viento el rumor, que me hizo de pronto Pedro Salinas ante los redondos escaparates que pone a su profesoral mirada Jorge Guillén…


  —Sí, señor; Federico García Lorca está aquí, de vuelta de su gran viaje. Cuando menos se lo figure usted le salta un saludo desde cualquier terraza.


  Pero no fue así, no ha sido así. Aunque yo he venido pasando con cuidado de verle las hileras de sillas y de veladores. No ha sido así… El otro día en el estreno de la obra de un joven autor me saltó su abrazo. ¡Ahora!


  —¡Federico!


  —Claro, ni andas, escondido en el periódico…


  —Escondido, no. A la vista.


  —Bueno, ya era razón…


  —No «era», será. Será razón, de que hablemos y paseemos.


  Y el poeta del «Romancero gitano» me dijo:


  —Cuando tú quieras.


  PERO ANTES UN POCO DE HISTORIA


  Sí, sí, antes un poco de historia, no sobre el poeta que hace años, ya casi bastantes años, fue estimado intelectualmente en los más finos medios literarios por su libro inicial de poemas, ni sobre su alta jerarquía —siempre literaria— lograda después con las «Canciones» editadas por «Litoral», y con su «Mariana Pineda», que sumó un nuevo triunfo a Margarita Xirgu, y con su «Romancero gitano», que ensanchó los horizontes de la nueva poesía y removió fogosamente la opinión dormida de público y comentadores.


  No. Ha pasado el momento de hacer historia sobre García Lorca. Basta decir su nombre y sus apellidos. Basta con eso.


  Pero en cuanto a su viaje es otra cosa. Estaba aquí en Madrid, en la verbena de San Antonio.


  Y de la verbena se fue al tren.


  —Estaba tan cerca. Tenía yo tan en el oído —dice el poeta— la llamada de Fernando de los Ríos. Yo pensaba hacer un viaje durante el verano. Él me dijo: «Véngase a Estados Unidos. Yanquilandia espera». Y me fui. Puse el pie en el «Olympic», 59.000 toneladas creo. Una panza enorme, pero elegante la línea, en el mar. Y así me fui, sin proyecto ninguno. Después concebí el de seguir un curso de inglés. En el barco me acordaba de Falla, de mis horas interminables en su maravillosa compañía, y veía la sombra suya proyectada en gran plano sobre el croquis de los Estados Unidos.


  NUEVA YORK DE LORCA Y LA CIUDAD DE MORAND


  —He vivido en John Jay Hall. En un piso 16. Alojado con los jugadores del famoso «team» de «rugby» universitario. Y desde allí he sentido Nueva York. De ese recinto iba cada día a las calles y me compenetraba con el espíritu de la ciudad. Luego, con Federico Onís, profesor de español —gran profesor— en Columbia, iba a tomar café a esas tiendas que son farmacias donde venden café, peines, jabón, palillos de dientes y, a veces, hasta zapatos. Prolongábamos en tales lugares la visita y discutíamos «moviendo jaleo», un jaleo que miraban con simpatía a nuestro alrededor. «Un jaleo español», dijo alguien en alguna ocasión.


  —Pero la visión íntima de Nueva York, ¿cuál es? ¿Coincide con la morandiana?


  —No coincide. Así, absolutamente. Para mí Nueva York se parece extraordinariamente a Madrid. Hay gran cantidad de judíos y todos se darían por españoles. Es parecidísimo el ambiente. Aunque quieran decir lo contrario.


  —¿En cuanto a Morand?


  —Él, como viajero francés, que es, no se entera de las cosas características. Por ejemplo: Cuba la ha visto al revés; dice que no entiende aquello con que no se compenetra precisamente lo que tiene fibra, emoción y realidad. Es decir, lo propio, lo característico, lo particular. Sólo lo rebosante de universalismo al uso es lo que cazan sus ojos. Además, respecto a Nueva York, él, casi siempre se burla. Morand, en suma, es el invitado a tomar el té en un mirador confortable, y yo soy —quiero serlo al menos— el hombre que mira la gran mecánica del «elevado» y le caen las chispas de carbón encendido en las pupilas.


  Yo veo así la diferencia.


  —¿Y Duhamel?


  —Un hombre inteligente y fino, pero viejo; que va muy tarde a la ciudad de los rascacielos.


  —¿Es eso, Federico?


  —Sí; eso es.


  TRES LIBROS


  —Y dime, ¿de libros en proyecto o en la realidad?


  —Tres libros, tres: el de «Odas», empezado aquí y ahora terminado. Y dos de allá.


  —Uno.


  —«Tierra y luna», trabajado en el campo, en New England.


  —Otro.


  —Una interpretación poética de Nueva York.


  —¿Su título?


  —«Nueva York». No puede haber otro. Ni quiero que lo haya. Mi libro como el de todos.


  —Pero con radical diferenciación, ¿no?


  —Sí. Es un poema. Y en él la visión es abstracta. Lo pintoresco está suprimido… Ni trenes, ni rascacielos, ni aeroplanos, ni agotadora circulación de venas urbanas. ¡Nada de eso! Apenas si cito el nombre y los lugares de la ciudad.


  —En cambio…


  —… hay terror y punzante alegría y otras veces crueldad, pero no ironía, ni burla.


  —¿Y es un libro enterizo sin ninguna divisoria?


  —En él dedico la mitad a los negros. Aunque toda mi labor de ahora la aprecio como una resultante directa de mi Romancero. Esta parte del libro mucho más: los negros.


  —Es inevitable la frase de Keyserling.


  —Sí, claro, «que son los que tienen alma».


  —Está bien que la frase del gran bebedor cierre este tiempo de charla.


  CUBA


  Federico García Lorca va siguiendo con la memoria su viaje. A Cuba fue invitado a profesar conferencias. El Instituto de las Españas en la Universidad de Columbia celebraba una recepción en su honor. Allí se encontraba el presidente de la Hispano Cubana de Cultura, que le propuso la marcha.


  —¿En La Habana, entonces?


  —Di ocho conferencias. Sobre poesía, sobre crítica literaria y sobre música. En este último punto desarrollé mis temas favoritos: «Cante jondo» y «Canciones populares». María Tubau interpretaba las letras y yo la acompañaba al piano.


  —Un gran éxito, todo, ¿verdad?


  Federico se calla.


  Para sacarlo de su mutismo:


  —Dime. ¿Las gentes?


  —Admirables las gentes de letras, de las cuales tú conoces a algunas por carta; Mañach, el gran Jorge Mañach, amigo de los escritores de España en su «1930», la revista de avance, se parece mucho a Marichalar, sí; ¡hasta en lo físico se parece! En cuanto al grupo que rodea la publicación y que la anima me da la sensación de ser uno de los más serios, austeros y firmes de América. Además… —dice en tono zumbón.


  Vuelve a callarse Federico.


  —¿Qué?


  —Que soy, por primera y acaso única vez en mi vida, un descubridor. He descubierto un poeta. Él dice que es vanguardista y ha fundado «el Pombo Sagüero», a imitación de la tertulia ramoniana de aquí.


  —Y se llama…


  —Carnicer Torres. Escribió acerca de mí un artículo en el que me llama «poeta ipotrocasmo». A mí me dio un vahído cuando leí la calificación.


  —Y de Cuba, concretamente, ¿qué impresiona más?


  —A mí, su música. Después de terminada mi actuación de conferenciante yo me quedé a estudiar la música.


  —¿Y piensas volver?


  —Ya lo creo; no he terminado. Volveré y también a Nueva York.


  EL DRAMA


  —¿Y eso es todo?


  —Todo.


  —Busca. Acaso quede más.


  —¿No puedo reservarme nada?


  —Nada. Ni el título de ese drama que has escrito.


  —Lo sabes; bueno. Pues se titula «El público». Y se compone de seis actos y un asesinato.


  —¿Para quién no el asesinato, sino la obra?


  —No sé si será muy representable en el orden material. Los principales personajes del drama son caballos.


  —Maravilloso, Federico.


  YA TODO: LOS VEINTE MINUTOS


  En veinte minutos de paseo se dice bastante con el habla y hasta se anda —si se va de prisa— bastante con los pies.


  Luego se escribe poco o mucho —según— con la pluma, la máquina o los pies —también según— lo que se ha oído… Ya todo.


  —Federico, gran poeta Federico, mi mejor abrazo.


  ANTES DEL ESTRENO: HABLANDO CON FEDERICO GARCÍA LORCA[31]


  J. L.


  EL HOMBRE


  1. Hemos hablado mucho. De la mañana a la noche; aún estaríamos hablando si un corte brusco no hubiera interrumpido, como un inciso más prolongado, la charla salpicona.


  De la mañana a la noche… Poco ha sido; mañana volveremos a charlar; sabrá hacer surgir de nada algo lleno de color, de lirismo, de alegría, explotando de vida los conceptos y enriqueciendo las palabras con patinazos de esos que tan bien ambientan su conversación cálida.


  2. Se para…, cuenta algo…, de ese algo surge algo más… El cronista calla, y él, resbalando con sus eses y sus miradas, cruza el mar, planea sobre las campiñas adormecidas y llega hasta horizontes de imaginación hilando y tejiendo audazmente lo que es y lo que pudo ser.


  3. En el fondo, un clásico. Temperamento dramático. Ópera pura. Orquestación lírica. Romances… Arias, concertantes, armonía…


  4. Mirándole a los ojos, tal vez parece pasar por ellos lo que pensó y lo que piensa. En lo profundo de ellos vemos acercarse masas amorfas que poco a poco llegan a primer término, y, ya visibles, tienen empaque de majos, gitanos morenos con ojos sensuales, y niños, esos niños que saben decir romances de sabor triste, trágico, cadencia popular amarga, cruda, sentenciosa, con moraleja encerrada justamente en un octosílabo.


  Sugerencia prodigiosa.


  LA IDEA


  5. Fue almorzando. Pudimos hablar los dos; antes fue él solo quien dijo:


  —Se llama «La zapatera prodigiosa». La Xirgu, admirable… Pascuala Mesa…, todos…, son todos… Es que mi concepto del teatro llega siempre al fondo de todos los temperamentos; bueno, esto es lo que yo pienso, como yo lo veo…


  El coro…, intervención directa; es la voz de la conciencia, de la religión, del remordimiento.


  El coro es algo insubstituible, algo tan profundamente teatral, que su exclusión no la concibo.


  No, no… ¿Clásico? No. No… Entiéndeme… De lo clásico, el corte amplio, magnífico, teatral, concepción gigante…, eso sí…; pero con libertad, sin tendencias minúsculas de ideas; teatro que respira con fuerza titánica, buscando en lo popular, en el pueblo, el nervio, el alma, la acción.


  Figuras, ambiente… imaginativos. Pero una vez buscados, verlos abajo, junto a la tierra, en su vida…, en su medio pasional…, procurando coger esos momentos sublimes de explosión lírica, epílogo de los seres torturados.


  6. «La zapatera prodigiosa»… Sabor…, ambiente andaluz; pero andaluz —insiste—, alma andaluza, lenguaje andaluz. Yo quisiera que vieras bien la diferencia en mis tipos andaluces de otros que…


  7. No; no es mi obra. Mi obra vendrá…; ya tengo algo…, algo. Lo que venga será mi obra. ¿Sabes cómo titulo mi obra? «El público». Ésa sí, ésa sí… Dramatismo profundo, profundísimo…


  8. Sí; quiero a mi «Zapatera». Zapaterita prodigiosa… Es la lucha perpetua, con su fondo dramático expuesto tranquilamente, sencillamente (yo creo que por esto más íntimo) entre la fuerza de la ilusión sentida hacia lo que huyó de nuestra mirada y la fuerza de la realidad, la pobreza de la realidad, cuando vemos llegar a lo que perdimos y por perdido encendió tanta ilusión… La maravilla de lo que creímos que era y la vulgaridad de lo que es.


  9. Mi «Zapatera prodigiosa»…, algo posterior a «Mariana Pineda», es de corte teatral parecido.


  10. ¡Ah!… Escenarios y figurines míos… Son cosas la concepción teatral y el ambiente tan unido a los tipos, sus trajes, sus colores, que es casi imposible surja una compenetración entre el que los confecciona y el autor que los ha visto moverse y vivir mientras corría la pluma.


  11. El prólogo lo digo yo… Esto es cosa mía… Debo compartir la zozobra del estreno como autor y como actor… Con una gran capa llena de estrellas… esa gran capa… maravillosa capa… Empiezo: «Respetable público; mejor dicho…».


  Y en ese mejor dicho va un grado de sinceridad de gran fuerza, de algo…, ese algo tan sugestivo de los que como nuevos abren paso a los nuevos de después.


  EL AUTOR


  12. Me terminaba de contar una anécdota. Decía: «En un segundo piso desalquilado»…


  Era una anécdota romancesca, atrevida, intensamente popular…


  Llegamos al teatro. Margarita Xirgu, con su poeta nuevo, su abrigo de ensayo y su melena colaboradora, indispensable del gesto dramático, recita nuevamente, dulcemente…


  13. Es la farsa por dentro. Aquí tiene tanta vida como por fuera… Del silencio viene el canto del coro… Un personaje tan personaje como la Vecina encarnada, la Vecina Verde, que entran en el reparto de «La zapatera prodigiosa».


  Ahí está el teatro Español, profundamente español. Ayer, Calderón. Hoy, García Lorca. Mañana, Eduardo Marquina. Escuchábamos el romance viejo que canta tras el cristal la voz, del pueblo… Aquel romance…


  Fíjate, Federico: He terminado con el número 13… Eres español, profundamente español, como tu teatro, como el teatro de tu estreno. Sé que lo eres, y ahí queda ese número 13 como en espera de que tu superstición se contradiga hoy… Zapaterita prodigiosa.


  BAJO LA SONRISA DE LA ZAPATERA PRODIGIOSA[32]


  César González-Ruano


  ¡Qué sonrisa! ¡Qué sonrisa! ¡Qué sonrisa! Pero, ¿es que sonríe esta zapatera prodigiosa, malhumorada; esta fiera? Pues sí, señor. Pues sí, señora. Sí sonríe. Sí que sonríe. ¡Qué sonrisa! Sonríe para insultar, para desgreñarse por dentro; ella, la sin desgreñar, la que tiene el pelo negro, los ojos negros… ¡Ahí es nada! Y diez y ocho años. ¡Qué sonrisa!


  Zapatera, zapaterita, ¡qué mal carácter! (¡Ay, qué buen carácter!) Zapatera, zapaterita, ¿cómo no quieres a tu marido? (¡Ay, qué amor!)


  —Dímelo tú. Federico García, faraón del romance, gitano de Nueva York, ¿qué avispas, que ángeles desplumados nos han picado a la niña?


  —Los malos ángeles que nos picaron a todos. Antiguos como el cielo. Como el mar. Como el mundo. La zapatera es el alma humana. Ése es mi ejemplo dramático. ¡Todas zapateritas! ¡Todos zapateritos! Porque…


  —Bueno; vamos a hablar. ¡Margaritaaa!… ¡Cipriano!…


  Estamos en el saloncillo del Español. Federico García Lorca, fijo conmigo, en el sofá de la crónica hablada. (¡Cuánto mejor esto que interviú, puesto que no son todo preguntas y respuestas, ni yo soy sobrino del Padre Ripalda!) Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif, movibles, una por necesidades de la escena, otro por obligaciones de asesor literario y escénico.


  —Margarita, está usted muy bien con ese vestido picassiano.


  —Son figurines de Federico.


  —Margarita, está muy bien puesta la escena.


  —Son decoraciones de Federico.


  (Me recuerdan estas contestaciones el hermoso cuento de Perrault, que yo hubiera titulado La mágica propiedad.)


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif en el saloncillo del Teatro Español, durante la entrevista de González-Ruano, Crónica (Madrid, 11 de enero de 1931).


  —¿Y qué es lo que usted ha querido hacer, Federico, con su obra? ¿Qué nos pretende decir usted? ¿A qué necesidad responde? ¿Qué imperio de razón o de…?


  —Basta. Es difícil que le conteste a tanta pregunta. ¿Vamos por partes?


  —Y por prólogo. Puesto que en él explica usted lo que muchos no han entendido. ¿Qué quiso hacer, Federico?


  —Pues quise eso: dar un ejemplo dramático del alma humana en dos actos claros, limpios, sencillos. ¡Ah! Esto sí, y poéticos.


  —Y cómicos —añade Cipriano.


  —Bueno; lo diremos de un modo exacto: poéticos, cómicos y patéticos.


  —Dígame usted, Cherif ¿qué nueva fase de El Caracol es ésta?


  —Pues… muy sencillo. Cuando fui a América con Irene López Heredia pude convencerme de que El Caracoltenía una popularidad que, francamente, no creí. A la vuelta hablé con más personas, y todas me animaron en mi idea de que El Caracol saliera de la órbita de las minorías para ser una conquista, una expansión de contacto y relación con el gran público.


  Margarita, levantándose para ir a escena, interviene:


  —Sí, señor. Y entonces hablamos, y a mí me pareció excelente. Y aquí está El Caracol.


  —El Caracol tiene con la Compañía y el genio de Margarita —dice Rivas Cherif— una misión experimental. El teatro debe ser para todos, no para las minorías; pero hemos de ver muchas de ellas antes en sesión de Caracolpara que pasen a las representaciones ordinarias, si tienen popularidad ciertamente.


  —¿Qué obras tiene en proyecto El Caracol?


  —Una de Lenormand, otra de O’Neill… Malini, de Rabindranat Tagore, y una obra de Moreno Villa: Los gigantes.


  —¿En verso nada?


  —¡Sí, hombre! Una de Pedro de Répide, y muy buena: El loro. La acción pasa en el siglo XVIII. También haremos el guiñol de Bartolozzi para grandes.


  —Federico: ¿cuándo escribió usted La zapatera prodigiosa?


  —En 1925, un año después que Mariana Pineda. La escribí en el campo. Por cierto que el zapatero no era como es. Mi hermanillo empezó a decirme: «Que no es eso, Federico, que no». Y, ¡claro!, pues yo me apresuré a hacer de otro modo a nuestro zapatero.


  —¿Tiene usted obra teatral inédita, Lorca?


  —Sí. Tengo Los títeres de cachiporra y un drama en seis actos, El público, donde se plantea el conflicto de las máscaras y el espíritu. ¡Ah! Y la aleluya erótica que se iba a estrenar en El Caracol, y que no pudo ser: Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.


  —Aquello lo interceptó la Dirección de Seguridad, ¿no?


  —Sí. Yo, honradamente, no sé por qué. Era una farsa alegre; pero no terrible.


  Despedida. Comienzo de despedida. Esto quiere decir, para que todo se entienda, que vamos a despedirnos. Un interviuvador que va a despedirse debe expresar algo por su cuenta. Y yo pienso que la obra de Federico García Lorca, gran poeta; que el gesto de Margarita Xirgu, gran actriz; que el esfuerzo que realiza Cipriano Rivas, gran espíritu, no han sido entendidos. En La zapatera prodigiosa no tenía que haber milagro, porque en su mundo tranquilo y ligero sólo hay una profunda, alegre y patética humanidad, que para ser más honda no necesita de un confusionismo que a muchos hubiera complacido, o de una moraleja que sólo tácitamente puede tolerarse. La obra tiene mucho de novela ejemplar, mucho también de ballet iluminado. Mucho, desde luego, de lo que no tienen otras: frescura, juventud, verde de campo, blanco de pueblo, morena honesta y viva tradición.


  Lorca quiere hacerme una pregunta:


  —¿Qué le ha gustado más de la obra, o qué le ha disgustado menos?


  —Su profundo andalucismo, que no se pronuncia. Su luz, su acento, su fantasma, es esencialmente andaluz. Nadie duda, desde que se levanta el telón, dónde estamos. Pero no hay patio, amigo mío; no hay flores inútiles, no hay mocitas de las que dicen Josú. Creo, querido Federico, que esto, tan pueril en apariencia, es esencialísimo. Hay la diferencia de ser inteligentes o ser tontos. Así, en plural. En plata. Plata es lo de usted, y oro de pandero gitano. Oiga usted, Federico, cómo aplaude Cassou y la misma guardia civil…


  ESTAMPA DE GARCÍA LORCA[33]


  Rodolfo Gil Benumeya


  Ese califa en tono menor que se llama García Lorca se ha ido a Nueva York muy tranquilo, llevándose a rastras su soñolencia penibética. Ha sacado el alfanje. De un golpe ha segado los rascacielos de Manhattan. El resultado de la razzia: traerse a Nueva York en un bolsillo. Así, tan tranquilo, como quien no hace nada…


  —Traigo preparados cuatro libros. De teatro. De poesía. Y de impresiones neoyorkinas, el que puede titularse «La ciudad», interpretación personal, abstracción impersonal sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad mundo. Un símbolo patético. Sufrimiento. Pero del revés, sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético con el mundo poético de Nueva York. En medio de ambos están los pueblos tristes de África y sus alrededores perdidos en Norteamérica. Los judíos. Los sirios. Y los negros. ¡Sobre todo, los negros! Con su tristeza se ha hecho el eje espiritual de aquella América. El negro que está tan cerca de la Naturaleza humana pura y de la otra Naturaleza. ¡Ese negro que se saca música hasta de los bolsillos! Fuera del arte negro no queda en los Estados Unidos más que mecánica y automatismo.


  ¿No era de Granada Ganivet? ¿Era Ganivet el mayor amigo de esa África misteriosa, inundada de sombra dentro y fuera de su propia alma, el África del pozo, la caverna y la alcantarilla? Sí. Era Ganivet el que en Pío Cid llamaba a los negros desde el Mulhacén. Ganivet, moreno de verde luna, hombre fuente que fluía ideas seguidas y escurridizas. Y García Lorca, granadino, puesto bajo el signo del mismo «tótem».


  —El teatro nuevo, avanzado de forma y teoría, es mi mayor preocupación. Nueva York es el sitio único para tomarle el pulso al nuevo arte teatral. Los mejores actores que he visto han sido también negros. Mimos insuperables. La revista negra va sustituyendo a la revista blanca. El arte blanco se va quedando para las minorías. El público quiere siempre teatro negro, deliran por él.


  El prejuicio contra los negros es sólo social. Nunca artístico. Cuando canta un negro en un teatro se hace un «silencio negro», un silencio cóncavo, enorme y especial. Cuando un actor blanco quiere absorber la atención del público se pinta de negro, Al Jolson. La gran carcajada del norteamericano —una carcajada desgarrada, violenta, casi ibérica— es arrancada siempre por el actor negro.


  Andar por Granada, por dentro y por fuera y alrededor del espíritu de Granada, es como pasearse por una cordillera volcánica. Por aquí, por allí enfrente y a la espalda, cráteres apagados. Algunos están aparentemente dormidos; pero de pronto van a echar piedras, fuego y un remolino de cenizas. Otros, muertos del todo, nos amenazan con gesto sombrío. Unas veces, el estallido; otras, el apagamiento. Nada de esfuerzo metódico. Cada volcán está aislado y solitario. Todos hacen lo mismo, y cada uno por su cuenta. Un Robinsón en cada peña, empezando por el musulmán de Aben Tofail, que fue el primer Robinsón del mundo. Así vamos hacia el volcán poético de García Lorca, que a veces parece dormir y de pronto lanza un libro enorme, total. Porque el secreto de García Lorca es el de ser un purísimo ejemplo del granadinismo más granadinamente granadino.


  —Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de lo perseguido. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, pero influye. O que influye precisamente por no poder existir, que pierde el cuerpo y conserva aumentado el aroma. Que se ve acorralada y trata de injertarse en todo lo que rodea y amenaza para ayudar a disolverlo.
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  Gil Benumeya, «Estampa de García Lorca», La Gaceta Literaria, n.º 98 (Madrid, 15 de enero de 1931), Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.


  Granada es lo perseguido, que en vez de protestar se convierte en pirueta, y que disuelve todo en danza con la secreta esperanza de que la fuerza hostil se haga danza también y pierda su fuerza. La zahorí conquista al verdugo y le quita la fuerza. Es el alma de la zambra morisca que ha copiado el gitano. Y lo gitano es una careta de lo andaluz, un tabú que tapa lo jondo y evita que se petrifique al contacto con el exterior hostil. Lo menos gitano es lo gitano.


  —El «Romancero Gitano» no es gitano más que en algún trozo, al principio. En su esencia es un retablo andaluz de todo el andalucismo. Al menos como yo lo veo. Es un canto andaluz en el que lo gitano sirve de estribillo. Reúno todos los elementos poéticos locales, y les pongo la etiqueta más fácilmente visible. Romances de varios personajes aparentes, que tienen un solo personaje esencial: Granada…


  Pero esto ya pertenece al pasado. Ahora veo la poesía y los temas con un jugo nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más patetismo a los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo.


  El poeta de Granada mira su propio ser por dentro. Y enseña el alma andaluza, de granos apretados como la fruta de su país.


  —Ha dicho «Medina Azzahra» en las páginas de la «Revista de Occidente» que yo tengo relación con la jota, que mi producción tiene el ritmo ibérico de jota. Con toda simpatía hacia «Medina Azzahra», opino sobre mí mismo. Desde LA GACETA LITERARIA, terreno intermedio entre Oriente y Occidente…


  De expresar yo algo flamenco, sería la soleá o la seguiriya gitana —o el polo o la caña—. O sea lo hondo, lo escueto, el fondo primitivo de lo andaluz, la canción, que es más grito que gesto. La seguiriya y la soleá son algo exclusivamente regional, local, sin irradiaciones ni contractos. En cambio, el fandanguillo y la jota expresan lo común peninsular, que aparece aquí y allá surgiendo de golpe, en manantial, bajo distintos nombres. En la meseta, en la costa del Mediterráneo pirenaico, en el norte a veces.


  Creo que el valor principal de la música andaluza es la pureza, el instinto cubista de la línea afilada y sin nebulosidades. Línea caprichosa, resuelta, pero como un arabesco, implacablemente, totalmente formada de rectas.


  Sólo el gramófono puede recoger la sutileza de nuestro folklore musical, que se escapa entre las líneas del pentagrama…


  Termina la interviú de García Lorca. Diálogo del otro mundo. Entre las brumas del sueño reciente. Entre la niebla granadina que envuelve el diálogo de granadinos. Porque la ciudad de la nieve entre las plantas tropicales pone sobre todas las cosas un reflejo de luz descompuesta en millares de espejismos, velo neblinoso de agua voladora y sol deshecho. Granada, pequeñas dimensiones de todo. Descomposición de la atmósfera en pequeños e infinitos planos, brillantes y húmedos —diamante en arco iris—. Y hay una impresión a cada hora. En cada momento cambia con la luz el cerebro —al mediodía, al anochecer, con nieve, con solano—. Éste es el García Lorca de primera mañana, aún acurrucado en su yo de hombre mediterráneo, soñoliento y guerrillero, el García Lorca africano, envuelto en paños como un profeta.


  FEDERICO GARCÍA LORCA, O LA SIMPATÍA[34]


  Juan de Alfarache


  García Lorca me tiende la mano generosamente… En este gesto de amistad llevo aprendida frecuentemente la simpatía. Por vez primera he hablado con Federico García Lorca. Y su mano, extendida hacia mí, generosamente, me ha significado tanto o más que sus palabras…


  ¿No os habéis fijado en la forma que tienen ciertas gentes de estrechar la mano y tender sus brazos en ademán de cordialidad más o menos sincera? Así como la grafología nos reserva insospechadas emociones al descifrar la letra picuda y redondilla, el acto de dar la mano se presta también a estudios de psicología aplicada.


  Cuando un hombre me tiende la mano, ya sé lo que es. No me equivoco casi nunca. Con García Lorca acerté plenamente. Pensé de él que era un hombre todo corazón, amable, atrayente, de una simpatía cordial, de una palabra fácil, de una ternura sin límites, de un españolismo acentuado, de una infantil generosidad, muy propia de enamorados y de poetas.


  —¿Cuál fue su primer estreno en Madrid?


  Lorca rio antes de contestar.


  —El primer estreno fue un hermoso pateo, «El maleficio de la mariposa», que puso Martínez Sierra en escena. La obra tenía un valor plástico, acrecentado por las decoraciones de Barradas; ese querido artista uruguayo, recién muerto… Era un decorado cubista.


  —¿La obra, en verso?


  —Sí. La estrené cuando era casi un niño. La prosa nos va haciendo dueños de nosotros mismos al paso de los años.


  —¿Y luego?


  —El estreno de «Mariana Pineda», por Margarita Xirgu, esta vez con éxito favorable, en Fontalba, en 1927.


  —¿Y en 1931, «La zapatera prodigiosa»?


  —Exacto; pero escrita cinco años antes. También «Mariana Pineda» fue terminada tres años antes de su estreno.


  —Los bocetos del decorado y los dibujos de los trajes se atribuyen a usted.


  —Todo; hasta el menor detalle es dirigido por mí. Entiendo que el autor no debe abandonar estas funciones de la total dirección meticulosa. Debe ser el verdadero director de escena.


  Y en mis próximas obras lo pienso dirigir todo personalmente, hasta en los menores detalles. El autor es «el que ve» la obra, y debe enseñar a los artistas «cómo la ha visto».


  —Y esta absorción directiva, ¿no tropieza con resistencias de los actores?


  —Con Margarita todo ha ido como la seda. Tiene una intuición maravillosa, y fácilmente se asimila el criterio del autor. Su condescendencia, su adaptación llega a tanto que más de una vez me ha dicho: «En “La zapatera prodigiosa” me ha hecho poner un traje con un brazo vestido y el otro no. En “Mariana Pineda” me ha hecho cantar. Y ahora, Lorca, ¿me va usted a hacer bailar en alguna obra?». Margarita es genial, maravillosa.


  —¿Y esa otra pequeña actriz, como la adjetiva Magda Donato en ABC?


  —¿Quién? ¿Matildita Fernández? Es una chica monísima, lista, muy atenta al ensayo; un encanto.


  —¿Y con sus seis años ha dado guerra hasta ver dominado su papel?


  —Nada. La chiquilla es moldeable como cera en la mano del escultor.


  —¿Por qué se estrenó «La zapatera prodigiosa» en una sesión del «Caracol»? ¿La tenía Rivas Cherif en su poder?


  —Hacía bastante tiempo que yo di la obra a Margarita discretamente.


  —Del teatro de vanguardia, ¿qué opina usted?


  —Considero que el teatro puede ser muy atrevido; pero con una norma: que sea para todo el mundo. Está bien algo de laboratorio de teatro experimental; pero toda obra de teatro no debe buscar limitaciones, sino ser ampliamente para todos.


  —¿Tiene usted mucha labor entre manos?


  —Dos obras. Una en verso y otra en prosa. Una tragedia de mucha acción.


  —¿En cuántos actos?
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  Escena de El maleficio de la mariposa en el teatro Eslava (Madrid, 22 de marzo de 1920). Fotografía: Estudio Del Río, Madrid, Biblioteca Nacional.


  —En los que cada obra necesita. Yo no aceptaré jamás encargos de obras con un número determinado de actos. Estas cosas no se pueden concretar de antemano. Los actos son los que pide la obra. El artista la desarrolla como quiere.


  Y Federico se expresa enérgicamente:


  —Yo siempre haré el teatro que me guste, el que siento; y lo haré como me dé la gana.


  He aquí una fórmula que sintetiza el credo artístico de un autor que tiene el orgullo de sentir su propia obra con la independencia que es garantía de los mayores aciertos artísticos.


  —¿Hace mucho que usted volvió de América?


  —En julio seguí un curso en los Estados Unidos, en la Columbia University. En Cuba di, más tarde, un curso de conferencias en la Sociedad Hispanoamericana de Cultura, que es la entidad que organiza los cursos más importantes a cargo de españoles capacitados en la especialidad de sus estudios. Allí las conferencias se pagan muy bien. Propiamente, la conferencia es un espectáculo. El público está habituado a pagar cantidades crecidas por asistir a estas conferencias. Se da el caso de conferenciantes que, contratados para dar varias conferencias, no las explica todas, por antipatía, por frialdad del público; por lo que sea. Yo tuve la fortuna de dar ocho conferencias, aumentando en cinco el número de las señaladas de antemano.


  —El público siempre tiene reacciones interesantes.


  —El público de teatro, sobre todo. Yo lo he observado en los intentos del teatro en verso. Muchas veces el público no entiende bien; pero la música del verso le llega hasta muy hondo, y le conmueve, y se agita, y aplaude y dice: «Esto está muy bien». Y es que el influjo de la poesía es maravilloso en el público. No entenderá quizá el poema, pero lo siente, le llega al corazón.


  —Y entre todos los públicos, el más apasionado por usted, ¿será el de Granada?


  —No lo crea usted. Nadie es profeta en su tierra. Tengo un grupo de amigos, sí es cierto, que toman con el cariño de las cosas propias mis triunfos en la escena. Pero Granada, que es ciudad inteligente, es una ciudad muy fría… Lo que vale allí es el pueblo, son las afueras, el Albaicín, todo lo que hay de secular en la entraña de las gentes del pueblo. Es el pueblo ese de las calles. La ciudad es una ciudad acolchada, muerta… Ahora bien: todo carácter del pueblo vierte a raudales la simpatía…


  García Lorca se pierde en la expresión retardada de las palabras. Sueña, poeta, lejos de su tierra, evoca cosas y gestos. De pronto una transición brusca. Y el chasqueo de una risa.


  —El único sitio donde no ha gustado «Mariana Pineda» ha sido en Granada.


  García Lorca se levanta. Una pausa.


  —Y bien, Lorca. ¿Esa nueva cosa que prepara usted para Margarita Xirgu?


  —No, no la preparo para ella. Es cierto que ella interpretará maravillosamente este papel, que le va muy bien. Pero cuando escribo una obra no pienso nunca en la actriz que haya de encarnar el personaje. Me desligo en absoluto de sugestiones de ambiente, de escenario y de Compañías.


  Cuando la obra está terminada, se advierte a quién le «va mejor».


  —¿Trabaja cronométricamente o por intermitencias?


  —A saltos. Yo creo que en el ocio surge la poesía más pura. Unos días escribo mucho, otros nada.


  —¿Su vida en Madrid?


  —Sencilla y sin literatura. Sería horroroso que saliera a la calle, al café, al casino, y hablara de literatura. Trabajar en casa y en la calle… ¡Ah! ¡No! Prefiero hablar de toros y de fútbol.


  —¿Es usted un buen aficionado?


  —A las dos cosas.


  —¿A cuál primero?


  —A los toros.


  —¿Torero predilecto?


  —Ninguno.


  —¿Ni siquiera cuatro ases de la baraja?


  —Ni eso. Voy a los toros y aplaudo lo bueno y a los toreros. No soy apasionado.


  —¿Y en fútbol tampoco?


  —Sí; pero sin que mi pasión llegue a vincularse a un equipo. Cuando presencio un partido, unos me son más simpáticos que otros. Conquistan espontáneamente la simpatía por cualquier accidente del juego. Y deseo que gane el que más rápidamente captó mi simpatía. Voy al espectáculo deportivo sin prejuicio alguno.


  Riendo, salimos de la habitación Lorca y yo. Es difícil acabar la conversación con este hombre dechado de simpatía, que tiene en el acento un deje americano, entre criollo y andaluz, que es en lo externo para el trato de gentes un ornato exquisito, algo así como gracia alada de las cariátides en arquitectura…


  Y vuelta en la despedida a hablar del teatro poético. Se adivina la obsesión.


  —Dicen que es inverosímil… ¡Bah! La aparición de los espectros en escena… ¡Como si no fuera posible que una mujer cuando vuelve a su casa se encuentre a su padre muerto!…


  Y Lorca, en el corcel de la fantasía, imaginación preñada de concepciones poéticas, nos tiende la mano, esa mano generosa con la que signará la fe de vida de varias figuras de mujer de su teatro poético, que espera la sacudida de la nieve o del trigo para ser eternas…


  ESTUDIANTES DE LA F. U. E. SE ECHARÁN A LOS CAMINOS CON LA BARRACA[35]


  V. S.


  Federico García Lorca, el gran poeta de la Andalucía honda, es un hombre que no ha mentido jamás. De vez en cuando dice medias verdades, a las que se llama entre sus amigos «verdades de cante chico». Como quien dice, fandanguillos del Alosno.


  Una «verdad de cante chico» es ésta: que el día de la quema de los conventos se encontró dos señorinas muy estrafalarias con una máquina de escribir portátil. Él en seguida conoció que eran dos monjitas espantadas como corzas. Como la corza mística de San Juan de la Cruz. Y él las metió en un «taxi». Y ellas le dijeron: «Caballero: Usted parece un buen cristiano, y le vamos a decir lo que llevamos en esta funda de máquina de escribir: llevamos el Santísimo». «Yo —dice Federico abriendo las vocales y los ojos desmesuradamente— caí de “rodiya”.»


  Una «verdad de cante grande» es, en cambio, una verdad tremenda, azotada de un viento optimista, a la que Federico conduce como un esforzado argonauta a una especie de Tule mítica. Una «Federica» de cante grande es, por ejemplo, el «Romancero gitano», obra, poética epónima de nuestros días de poesía española. Una «Federica» de cante grande es esta otra que vamos a contar y que también va a ser blanca piedra en la historia de la juventud española.


  Esta casita de Federico, al Mediodía, en el barrio de Salamanca, da al jardín de un colegio de monjas. Unas niñas cantan a la rueda bajo el sol y los lampos de las tocas. Federico nos traduce la copla confusa.


  —Antes cantaban:


  
    Lo que manda el Rey lo manda el alcalde,


    y el que no lo quiera, que baile, que baile.

  


  Pero con lo de la quema, las monjas están muy asustaditas, y les han dicho que canten:


  «Lo que manda el Presidente lo manda el alcalde»…


  («Verdad de cante chico».)


  —Ahora estoy perfilando los últimos toques a «La Barraca». Que es el teatro de la F. U. E. de la Universidad de Madrid. Los estudiantes van a lanzarse por todos los caminos de España a educar al pueblo. Sí, a educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente. Los estudiantes de Arquitectura harán «La Barraca» y los de Filosofía colaborarán con el grupo de poetas del Comité directivo en la dirección literaria del teatro.


  —A ver, a ver, ¿qué poetas son ésos?


  —Pues yo, Federico García. Y Vicente Aleixandre, nuestro censor, todo serenidad y equilibrio. Manolo Altolaguirre, el ángel de «La Barraca», que va a ir al Amazonas a escribir un poema. Y Luis Cernuda. Y todo el que quiera acercarse a nosotros sin pretender imponer criterios que el Comité tiene ya trazados.


  —Y tú presides este Comité?…


  —¿Yo? —dice Federico García echándole espanto a los ojos—. Jamás. Esto es una cosa de estudiantes, y no lo preside nadie más que el presidente de los estudiantes, que es el de la F. U. E., Arturo Calzada, gran presidente.


  —Gente alegre y despreocupada en «La Barraca», ¿no?


  —Alegre, sí: muy alegre. Pero no despreocupada, sino todo lo contrario. Muy preocupada con una gran idea política, que es la que les empuja. Una idea de gran política nacional: educar al pueblo poniendo a su alcance el teatro clásico y el moderno y el viejo. Ese teatro tan tristemente abandonado por los españoles.


  —Y que tanto interesa a los extranjeros.


  —Como que hace poco me escribe Miguel Pizarro, lector de español en la Universidad de Yokojama, diciéndome que los universitarios japoneses habían dado unas representaciones bellísimas de «El mágico prodigioso».


  —¿Y cómo se va a compadecer eso de estudiar y lo otro de andar por los pueblos con el carromato como las gentes de Lope de Rueda?


  —«La Barraca» serán dos barracas… Bueno. Instalaremos en Madrid, a ser posible en un parque público, la barraca permanente, que funcionará todo el invierno, sin que esto impida a los estudiantes sus labores. Y la barraca ambulante, eso que tú llamas el carromato, irá en un camión por los alrededores de Madrid, por estos pueblotes manchegos, los domingos y días de vacación. Y durante las vacaciones caniculares, los que quieran vendrán en la gran excursión por España. Llevaremos en un ómnibus a la gente, y con el escenario, que plantarán los de Arquitectura en esas grandes plazas españolas, irán dos grandes tiendas de campaña, una para las chicas y otra para los chicos.


  —Los actores serán, pues, todos estudiantes.


  —En general, sí. No echaremos de nuestro lado a quien con un puro espíritu de misionero de arte quiera venir con nosotros y sea un valor.


  —¿Hay buenos elementos entre los muchachos?


  —Creo que sí. De todos modos vamos a hacer un fichero. Esto del fichero lo ha inventado Manolito Altolaguirre, que, como es del Centro de Estudios Históricos o cosa así, sabe la mar de esto. Tú fíjate lo divertido que será un fichero por materias. Por ejemplo, que se necesita uno que haga el demonio. Pues se va a la ficha «demonio», y allí salen todos los que se hayan probado para demonios. O que se necesita un padre ofendido. Pues ¿y el fichero de los melancólicos? Pero es que esto es muy importante y ahorra tiempo en beneficio de la buena organización.


  —Se os ayudará en las esferas oficiales.


  —¡Cómo! ¡Y tanto! D. Marcelino Domingo ha estado con nosotros gentilísimo, como D. Fernando de los Ríos, con una acogida paternal y exquisita. Y como don Ricardo Orueta, a quien bien conocen todos los estudiantes de Madrid como amigo incondicional. Y D. Luis Santullano, que acaso, ¡y ya sería gran honor!, nos incorpore a esa gran obra silenciosa y formidable que prepara con las Misiones Pedagógicas. Y todo el mundo…


  —¿No se ha metido nadie con vosotros?


  —No lo sé. Pero se meterán. Mas como nosotros somos gente alegre, ya tenemos preparado ese puñado de natillas que los graciosos tiran a la cara del tonto en las comedias «de bobo».


  —De teatro griego y de folklore, ¿vais a hacer algo?


  —Todo lo que podamos. Y pondremos romances. El romance, que es como un comprimido del teatro griego, con sus coros y todo. En Mérida vamos a trabajar en el teatro romano. Además, a las representaciones precederán explicaciones muy a la llana, para que la gente se entere algo de lo que va a ver. Y utilizaremos tanto el teatro clásico, como instrumento de cultura, que a veces hasta le daremos una interpretación original para que la eficacia pedagógica no se pierda. Hay que darle al pueblo lo suyo. Lo suyo, que no son sólo capeas. ¡Ca! Eso ya se verá.


  Gran «verdad de cante grande» esta de «La Barraca», que empieza a hacer cantar sus ejes. Por los caminos de España —galianas y calzadas de romano—, una caravana de estudiantes y de poetas. Arquitectos y filósofos. El Bien, el Mal, Dios, la Fe, los grandes principios eternos, vuelven a hablar romance sobre los empedrados en las plazas donde hay un rollo o una cruz. Algo que no es una frivolidad empieza a pasar aquí entre gente moza. En un barco o en un carromato de cómicos. Es igual. En cualquier parte las gentes españolas despojadas de cursilería pesimista escriben un poema y abren rutas a la cultura. A la nuestra, que tiene algo de nómada. ¡Y qué más da!…


  POÉTICA (DE VIVA VOZ A G. D.)[36]


  Federico García Lorca


  «Pero ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué te voy a decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la Poesía.


  Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (como nos gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche, para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca.


  En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.»


  NUEVO TABLADILLO POPULAR[37]


  X.


  Un aula de la Universidad. Un grupo de muchachos, y en medio, Federico García Lorca, el poeta de los gitanos.


  Un estudiantillo emocionado va leyendo en voz alta:


  —«¿Yo en palacios suntuosos? ¿Yo entre…?»


  —No; así no —le ataja García Lorca—. Eso, con estupor, no con asombro.


  Siguen los versos de «La vida es sueño», que en los fervorosos labios del estudiante saben a nuevos.


  Ensayan los muchachos de La Barraca, que mañana se lanzarán por esos caminos, villas y pueblos a pregonar a todos (los humildes, los mendigos, los vagabundos) la buena nueva del arte.


  Me dice García Lorca:


  —Como usted ve, preparamos La Barraca para que eche a andar. El teatro universitario que faltaba en España nace ahora, un poco tarde, como para nosotros tienen aún que nacer tantas cosas. El Gobierno ha prometido ayudarnos, y dentro de poco verán plantado nuestro tabladillo en calles y plazas.


  —¿…?


  —Lo primero, teatro clásico. Toda nuestra primera aventura —a esto no se le puede llamar temporada— será eso: teatro clásico, que llevaremos al pueblo. Tenemos que ser nosotros, los «istas», los «snobs», quienes desempolvemos el oro viejo sepultado en las arcas.


  Sí; estos muchachos dicen que yo soy su director artístico. No me va el nombre, pero allá ellos. Me ayudan en la formación de los futuros actores populares y en la organización de todo esto Ugarte, Salinas y otros buenos amigos.


  —¿…?


  —La labor, ahora, al principio, difícil. Ha habido que probar, estamos probando aún, a todos los estudiantes uno por uno, para, según sus aptitudes, emplearlos en el tabladillo popular que es La Barraca. En los proyectos para el futuro entra el de crear un seminario, donde los estudiantes se preparen artísticamente y estudien, enmarcados en el ambiente más propicio, las obras que después hayan de representar.


  —¿Actuaciones en Madrid?


  —Sí; pero más adelante, cuando estemos más hechos. Este verano nos lanzaremos con nuestro tabladillo por esos pueblos de Dios, que decían los clásicos. Después, en otoño, al abrirse el curso universitario, La Barraca vendrá a Madrid. Si para entonces estamos en condiciones que sean más que decorosas, daremos alguna representación en la Ciudad Universitaria.


  —¿Qué obras clásicas preparan?


  —Por lo pronto, «El caballero de Olmedo», de Lope; los entremeses de Cervantes, tal como están, con su parte de música y baile. No fui nunca partidario de las adaptaciones, que no son otra cosa que una profanación, además innecesaria. También estudiamos «La vida es sueño», «Eco y Narciso» y «La púrpura de la rosa», de Calderón los tres. Esta última es una zarzuela de la época en que nació el género, nuestro clásico género, desvirtuado, desviado después por la ópera italiana dominante. También queremos hacer una obra del duque de Rivas, casi desconocida por olvidada: «Un desengaño en un sueño».


  —¿Y después del teatro clásico?


  —Haremos teatro alemán, ruso, judío. Todo aquello que nos parezca mejor de lo viejo y lo nuevo. Obras con savia del pueblo que lleguen al pueblo. Alguna de las magníficas obras sociales rusas; esto, desprovisto desde luego de toda intención o matiz de propaganda.


  —¿…?


  —Se habla de que nos será facilitado el carro de Thespis, que construiremos en España según el modelo que se emplea en Italia para menesteres de teatro popular. Este carro gigantesco es capaz para ocho mil personas, y en él se pueden transportar decoraciones, vestuario, etc., etc.


  —¿…?


  —Yo creo que si algo nos falta no será público. En los pueblos, las representaciones, dadas en plena plaza, serán gratuitas. En algunas ciudades, las principales, impondremos un humilde tipo de entrada. Además de esto, hay mucha gente, nuevo público, divorciada del teatro al uso…


  García Lorca vuelve con los estudiantes, que repiten y repiten con timidez y devoción los octosílabos de «La vida es sueño». Me acerco a escuchar. Segismundo está todavía en los palacios suntuosos.


  EL TEATRO EN LA REPÚBLICA ESPAÑOLA[38]


  Mildred Adams


  La Barraca es el más novedoso gesto simbólico de la nueva España hacia el establecimiento de las artes como fuerza activa en la vida de la República. La palabra significa cabaña, y su vibrante sonido español se aplica habitualmente a las casas de campo con techo de paja en medio de los huertos de Valencia. Pero esta barraca será inusualmente versátil, puesta sobre ruedas y viajando por el campo cuando se cansa de permanecer en un lugar, levantando su sede en las plazas y los mercados de las ciudades y pueblos de toda España. Porque esta barraca es una aventura teatral, emprendida con la aprobación del gobierno por estudiantes de la Universidad de Madrid que se han propuesto revivir los viejos clásicos españoles y producir las más nuevas obras experimentales.


  El proyecto fue anunciado en diciembre con toda la gravedad que acompaña a los actos oficiales de la nueva República española. A nadie se le ha dado un especial protagonismo, pero uno de sus espíritus motores es Federico García Lorca, y cualquiera que conozca las formas sociables de ese joven poeta puede establecer la escena según la cual probablemente el plan evolucionó: un café de Madrid después de la medianoche, el humo azul entreverándose con las luces, un grupo de estudiantes en torno a un velador de mármol con grandes tazas de café con leche, todos rebosantes de ideas, hablando todos juntos, hasta que poco a poco la conversación y la atención se centraban en el teatro, las cosas de las que García Lorca hablaba, la posibilidad de tener un teatro propio.


  Pero esto es mucho más que un poco de entusiasmo de medianoche. Ha sido aceptada por la República como parte integrante de su plan educativo, ha obtenido la aprobación oficial del Ministerio de Educación, y ha recibido un subsidio estatal de trescientas mil pesetas para afrontar gastos. Éstos se limitarán a los materiales exigidos por las producciones, pues ninguna de las personas involucradas en la empresa serán profesionales o recibirán sueldos. Todos ellos serán estudiantes, o amigos de la idea. El presidente de la junta directiva será el presidente de la Federación Universitaria Escolar.


  El proyecto se centrará primero en Madrid. Sus patrocinadores esperan que se extienda desde allí a otros centros universitarios de España como Granada, Sevilla, Salamanca, Barcelona. «La Barraca —dice el señor García Lorca, explicando la empresa—, realmente será dos barracas, una permanente, en Madrid, colocada preferentemente en un parque público, donde se presentarán las obras en tanto los estudiantes trabajan durante el invierno; la otra, la barraca errante, el teatro en caravana, que sobre ruedas recorrerá los alrededores de Madrid y la Mancha durante los fines de semana y los días de fiesta. Y en el verano haremos una gira por España. Tendremos un autobús para los actores y un camión con dos tiendas, una para los hombres y otra para las mujeres. También llevará el escenario. Los estudiantes harán todo el trabajo —los estudiantes de Arquitectura fabricarán la barraca e irán en el camión para armar y ensamblar el escenario, los estudiantes de Filosofía colaborarán con el grupo de poetas en el comité ejecutivo.»


  «Yo escribiré obras nuevas y ayudaré con las antiguas. Lo mismo que Vicente Aleixandre, nuestro crítico, todo serenidad y sentido del equilibrio. También Manolo Altolaguirre, el ángel de La Barraca, que se va a la Amazonía a escribir un poema. Y Luis Cernuda, y muchos otros.»


  «El teatro está especialmente adaptado a fines educativos aquí en España. Solía ser el medio más importante de la instrucción popular, el intercambio popular de ideas. En los días de Lope de Rueda era justamente un teatro sobre ruedas como estamos planeando ahora. Fue a todas las aldeas y ofreció todas las famosas viejas obras que los extranjeros encuentran tan maravillosas, y que están tan malamente despreciadas en España. Fuera de Madrid, hoy el teatro, que es en su esencia una parte de la vida del pueblo, está casi muerto, y el pueblo sufre, como lo harían si hubieran perdido los ojos, oídos o el sentido del gusto. Vamos a devolverles en los términos en que solían conocerla, con las mismísimas obras que solían amar. También les vamos a dar nuevas obras, obras de hoy, hechas de la manera moderna, explicadas con bastante antelación y presentadas con esa simplificación extrema que será necesaria para el éxito de nuestro plan y que hace al teatro experimental tan interesante.»


  «Vamos a probar todo tipo de cosas al principio, y gradualmente trabajaremos el tipo y la técnica que consiga la mejor respuesta. Por ejemplo, queremos ofrecer el famoso El mágico prodigioso de dos maneras, en dos noches consecutivas: la primera a la vieja manera, la realista, la segunda simplificada, estilizada, tan nueva como el último experimento y tan antigua como la más antigua técnica de la puesta en escena y la gestualidad. Veremos cuál prefiere ver el público.»


  «Planeamos ajustar los precios a la audiencia; también, realizar actuaciones invitando a las personas pudientes de la ciudad, y luego las siguientes noches cobrar poco o nada, para que los trabajadores puedan venir. Como ve, realmente nos lo tomamos muy en serio. Creemos que podemos aportar nuestra parte del gran ideal de educar a la gente de nuestra querida República mediante la restauración de su propio teatro. Llevaremos nuevamente el Bien y el Mal, Dios y la Fe a las ciudades de España, detendremos nuestra caravana y la pondremos a actuar en el antiguo teatro romano de Mérida, en la Alhambra, en las plazas de toda España que son el centro de la vida del pueblo, las plazas que ven mercados y corridas de toros, que están marcadas por una farola o una cruz. Hemos tenido un sueño durante mucho tiempo, y ahora estamos trabajando para que se haga realidad.»


  Federico García Lorca, poeta, músico, dramaturgo, uno de los escritores jóvenes más exuberantes que jamás salió de Granada, es, si no el genio guía —porque insiste en que esto es enteramente asunto de los propios estudiantes— ciertamente el padrino de esta idea. Tiene cuatro volúmenes de poesía en su haber, y durante los últimos años ha producido varias obras, la mayoría dramas poéticos, fuertemente estilizados, hechos para audiencias pequeñas y sensibles. Puso en escena al menos una vieja obra portentosa en la Alhambra y con Manuel de Falla organizó un festival de música folclórica que atrajo la atención de toda España.


  Su popularidad con los estudiantes refleja la popularidad que el nuevo gobierno republicano tiene entre los estudiantes. Detrás del refrendo oficial de esta iniciativa, detrás de la evidencia tangible de aprobación en ese subsidio de trescientas mil pesetas para La Barraca, hay una historia que aún no se ha contado —la historia de los estudiantes que fueron parte de la revolución y de las actividades prerrevolucionarias, que hizo posible la República—. Esta caravana teatral, que lleva viejos y nuevos dramas a la gente, es el resultado directo del drama de la vida real.


  LA PRIMERA SALIDA Y LO QUE HARÁ, SEGÚN GARCÍA LORCA, EN SU PRÓXIMA CAMPAÑA[39]


  Antonio Agraz


  Esto de las interviús se está poniendo intransitable. En el fondo todas las «víctimas» del reportero las desean: los políticos, los hombres de negocios y los artistas, desde la chica de conjunto hasta el filósofo «obscurantista». Pero… se están poniendo las cosas de tal forma, que vamos a tener que buscar a los interviuvados como el viajante de comercio a los clientes: ofreciendo la mercancía de la pluma y las cuartillas como dos artículos sin competencia posible. Habrá que irles diciendo: «Le advierto a usted, que escribo al dictado sin faltas de ortografía; que conozco hasta el ruso y lo transcribo todo fielmente; que puede usted desdecirse, volverse atrás y echar sin reparo alguno toda la culpa a mi falta de comprensión», etc., etc.


  Porque hay quien no contesta sino por escrito y a preguntas escritas; hay quien pretende que le lleven a su casa las pruebas, «para ver si se ha tomado todo bien». Y es que —dicen— «a lo mejor usted no alcanza a entenderme y —¡caramba!— que una palabra…, ¡eh!».


  Generalmente al reportero le producen un poco de risa estas precauciones de quienes creen que el globo terráqueo va a girar alrededor de sus palabras. Otras veces el reportero ha sentido tentaciones —de las malas líbranos, Señor— de guardar las cuartillas y despedirse finamente: «Tiene usted razón. Vendré a impresionar un disco para que no haya confusión posible. Porque —¡claro!— una palabra suya que yo sea incapaz de asimilar, una coma de menos, unos puntos suspensivos de más podrían, acaso, hacer vacilar al Mundo…».


  A García Lorca, el buen poeta, autor de excelentes romances gitanos, tampoco le gusta ser interviuvado. Especialmente de esto del Teatro Universitario «no quiere hablar aún».


  —Se le ha pretendido dar por parte de algunos matiz político, y ¡eso no! El Teatro Universitario no tiene tendencia política de ninguna clase: es simplemente «teatro». Por eso no quiero hablar.


  ¡Que no me gusta la interviú; vaya! —dice. Y agrega:


  Que en las interviús a lo mejor no dice el periodista lo que se le dice.


  Nos hemos encogido en el sillón.


  ¡Pero también los poetas, Señor!


  Finalmente hemos convencido a García Lorca de nuestro apoliticismo para este caso, y, gracias a ello, logrado saber que el poeta director del Teatro Universitario viene satisfechísimo de su primera salida.


  Carreteras pizarrosas, carreteras grises, álamos camineros de la vieja Castilla, guijos de las plazuelas del Burgo de Osma, San Leonardo, Vinuesa, Ágreda y Almazán; campesinos pardos, viejos de pedernal, mozos secos de centeno y de risco, mozas grana de la sierra de Soria —tomillo y amapola—; todos saben ya, y han acogido jubilosos, el paso de la joven caravana farandulera. Campesinos buenos de la vieja Castilla, se han agrupado, emocionados y agradecidos, en torno al tabladillo de la farsa, alrededor de la peana del noble intento estudiantil.


  Los tres entremeses de Cervantes han sido el saludo de las huestes universitarias a los pueblos de Soria. «La vida es sueño», de Calderón, el ramo de flores para la capital.


  —Para mí —dice García Lorca— ha sido una sorpresa y una gran experiencia ver la buena acogida del público ingenuo. Y más aún teniendo en cuenta que la representación y la puesta en escena son un tanto atrevidas, conforme a nuestro deseo de modernizar el teatro.


  Otra observación: «Cervantes y Calderón no son arqueológicos, no están anticuados». El sencillo público lugareño recibe complacido sus obras. «Y esto es natural, porque el teatro de buen gusto ha de darse al público sano, que siempre sabe recibirlo bien.»


  Como prueba del interés con que fueron seguidas las representaciones en los pueblos sorianos aporta García Lorca el caso de Almazán, donde los espectadores permanecieron en la plaza hasta el final de la obra, a pesar de que llovía incesantemente.


  Un pequeño accidente a uno de los coches de la barraca, cuando se dirigían a Medinaceli, puso fin a esta primera salida del Teatro Universitario. El accidente careció de importancia y García Lorca hace un gesto desagradable cuando se lo nombramos, porque «no quiere ni hablar de él».


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca en el Paseo del Prado con Luis Méndez Domínguez (segundo por la izquierda), Blanco y Negro (Madrid, 5 de marzo de 1933), Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.


  García Lorca nos habla ahora del éxito que tuvieron el viernes en la Residencia de Estudiantes, representando dos entremeses de Cervantes y una parte del auto de Calderón.


  —Fue enorme —dice.


  Con ello dieron fin a esta primera etapa de la vida del Teatro Universitario, que reanudarán a finales de agosto en Sierra Espuña, de la provincia de Murcia. En octubre volverán a Madrid, donde permanecerán todo el año haciendo teatro moderno en el local que les cederá la Residencia. Teatro clásico, español y extranjero, sin desdeñar a aquellos noveles que presenten «algo» verdaderamente interesante.


  La agrupación teatral estará compuesta de elementos jóvenes: poetas, escritores, músicos, cómicos. ¡Todos jóvenes! Los cómicos, estudiantes; pero no de una manera exclusiva. Y desde luego han de estar dispuestos a colaborar desinteresadamente, como hasta ahora. Porque en el Teatro Universitario no cobra nadie nada.


  —A pesar de lo cual —dice su director— no es posible encontrar unas huestes más obedientes, ni más disciplinadas. ¡Con el esfuerzo que han tenido que hacer para aprender a declamar en estos seis meses!


  En el próximo curso harán una revista y fundarán una Sociedad de Amigos del Teatro Universitario y un Club estudiantil donde constantemente se lean y estudien obras dramáticas de todas las épocas y tendencias.


  —Muchos propósitos —García Lorca se lamenta— para el dinero con que nos han subvencionado: cien mil pesetas.


  En el pasillo de su casa, al despedirnos, García Lorca —todavía no ha perdido el temor a que el reportero se equivoque— nos apunta:


  —Usted no diga más que lo que yo he dicho.


  Conformes con su deseo, no decimos más. Ni siquiera que, a nuestro juicio, algunas de las obras elegidas no son las más en armonía con la expuesta tendencia a modernizar el teatro, ni las más adecuadas a la cultura, gustos, costumbres, y sobre todo, lenguaje de los sencillos lugareños de hoy. Nada. No decimos nada. No vayamos a meter el pie.


  VILANOS LITERARIOS[40]


  Anónimo


  El poeta García Lorca habla con el alcalde de un pueblo donde acaba de funcionar «La Barraca».


  —Todo salió muy bien. Hubo mucho entusiasmo, mucho calor…


  —Pues adviértamelo otro día —interrumpe el alcalde—. Mandaré abrir todas las ventanas.


  EL TEATRO UNIVERSITARIO LA BARRACA ACTUÓ EL DOMINGO EN EL FONTÁN[41]


  Anónimo


  Bello propósito el de «La Barraca» de divulgar el tesoro inmarcesible de nuestro teatro clásico, que ayer resurgió con todo realismo en la representación remembradora y retrospectiva que el pueblo de Oviedo pudo ver cobijado bajo los porches del típico Fontán.


  Empresa evocadora de los tiempos dorados de nuestra literatura cuando las «bululús», las «ñaques», las «gangarillas» y las «farándulas» recorrían las polvorientas carreteras castellanas para representar en los pueblos las piezas que obscuros poetas componían y a veces representaban al mismo tiempo, luchando con todos los prejuicios y la ignorancia de masas agresivas y corregidores despóticos, que perseguían a los pobres comediantes como si fueran hijos de los infiernos.


  Mas, a pesar de todo este ambiente de hostilidad se dieron casos relativamente frecuentes, como el del plebeyo batihoja Lope de Rueda, que de su baja condición llegó a merecer ser sepultado en la catedral sevillana, al lado de reyes y magnates, como demostración de lo que impera el talento a los prejuicios del tiempo.


  Hoy día, en plena época evolutiva en que en tan poco aprecio se tienen nuestras ancestrales tradiciones, es verdaderamente digna de todo encomio la labor de los estudiantes histriones de «La Barraca» al divulgar entre el pueblo lo que, inspirándose en él, produjeron los grandes genios de la literatura patria.


  […]


  HABLANDO CON EL SEÑOR GARCÍA LORCA


  A la salida de la visita realizada a la catedral tuvimos ocasión de cambiar breves palabras con el notable poeta don Federico García Lorca, uno de los directivos de «La Barraca».


  —¿Qué impresión sacan de su visita a nuestra región?


  —Admirable, por muchos sentidos. El paisaje sobre todo es algo maravilloso, y las diversas tonalidades verdes de sus campos es algo único, imposible de transmitir al lienzo por los pinceles más exquisitos.


  —¿Y de la visita a la catedral?


  —También encantadísimos. Esa Cámara Santa es un verdadero museo, valiosísimo, si no por la cantidad por la calidad de lo que en ella se guarda. Un verdadero tesoro de un triple valor religioso, histórico y artístico.


  Otra cosa notable es la plaza donde montamos el escenario. Un verdadero marco donde Cervantes estará en su propio ambiente.


  —¿De Oviedo adónde se dirigen?


  —A Cangas de Onís y a Covadonga pero sólo representaremos en el primer lugar pues la visita al segundo es únicamente turística. De allí iremos a Santander.


  Por la noche, después de la representación, el señor García Lorca nos mostró su gran satisfacción por el comportamiento del público que con su educación colaboró al éxito de la función.


  —Desde la primera escena —nos dijo— el público quedó captado por el ingenio inmarcesible de Cervantes.


  INICIATIVA FELIZ: LA BARRACA, EN OVIEDO[42]


  Francisco Caramés


  El carro de Tespis, que ya no es tal carro, sino veloz automóvil, ni lleva carátula de tragedia, sino la risa sana y juvenil de una treintena de muchachas y muchachos que se hacen pueblo y al pueblo alegran y educan en su caminar por las provincias de España, ha hecho un alto en Oviedo…


  Y como en la leyenda los adoradores de Dyonisos iban a la Acrópolis ateniense para danzar en honor de su dios, así estos adoradores del bien decir y de la sinceridad escénica, que son las actrices y actores de la F. U. E., han detenido su Barraca en la capital de Asturias con el noble deseo de que volvamos los ojos a una modalidad teatral digna de todo elogio, y, no obstante, desplazada por los mercaderes que viven «del» teatro y no «para» el teatro. En el típico Fontán ovetense —marco adecuadísimo para el enaltecedor empeño— detuvieron su Barraca los animosos estudiantes, y, en menos que se dice, levantaron el tinglado, desde el cual deleitaron a miles de espectadores con los entremeses cervantinos «La cueva de Salamanca», «Los habladores» y «La guarda cuidadosa», farsas educadoras altamente ejemplares en estas horas pródigas en sastrerías teatrales encargadas de fabricar trajes exactamente a la medida de las cómicas y cómicos que han de estrenarlos. En el antiguo Fontán sonaron, quizá como en ninguno de los lugares recorridos, las frases puestas por el autor inmortal en boca de sus personajes y gustadas por el público como algo nuevo, sincero y atrayente.


  El paso de los estudiantes hacia el lugar destinado para la función dio motivo a manifestaciones de simpatía por parte de sus compañeros de Oviedo.


  En el Fontán diríase que el propio Tigre Juan volvía a su viejo hogar y, en nombre de los que en ultratumba aman lo bello, unía sus felicitaciones a las que los ovetenses ofrecieron a D. Fernando de los Ríos y a estas renovadoras muchachas y muchachos componentes de La Barraca.


  Desde Avilés, en donde habían actuado la noche anterior, llegaron el domingo a mediodía a Oviedo, en sus camionetas, los estudiantes de la F. U. E. que han formado La Barraca y van dando representaciones de teatro antiguo por distintos pueblos de España.


  El Ateneo ovetense, organizador de esta visita de arte a la capital de Asturias, esperaba a los simpáticos estudiantes en las inmediaciones de la Universidad, en donde habían de ser recibidos por los profesores de este glorioso Centro y por representaciones del Instituto, Escuela Normal y Bellas Artes, así como por sus compañeros de la F. U. E. de Oviedo.


  Tras la visita a la Universidad, que acogió con todo cariño a los estudiantes actores, se trasladaron éstos al monumento a «Clarín», instalado en el parque de San Francisco, para depositar un ramo de flores como homenaje al maestro inolvidable.


  En nombre de la Universidad les agradeció el recuerdo D. José Buylla, contestando Federico García Lorca.


  Por la tarde, en el Fontán, levantaron los mismos estudiantes su escenario, en tanto infinidad de compañeros de Oviedo y muchísimos jóvenes pertenecientes a todas las clases sociales preparaban los menores detalles. Hubo un pequeño inconveniente en cuanto a fluido eléctrico, por ser domingo y no estar en la capital los directivos de la Sociedad que le suministra; pero bastó que la Alcaldía se hiciera responsable de ulteriores determinaciones para que el inconveniente dejase de serlo, pues uno de los barraquistas hizo una acometida perfecta.


  A las diez y media de la noche tuvo lugar la función, que congregó en el Fontán a un público numerosísimo. El éxito fue grandioso. Quien no conozca la distribución de la antigua plaza difícilmente se dará una idea del cuadro que formaban los estudiantes sobre el tablado, en tanto cientos de cabezas asomaban por los balcones y ventanas de las casas que cercan el Fontán y otros miles ocupaban las sillas colocadas en la plaza por el Ateneo y Asistencia Social.


  Antes de dar comienzo a la representación, Federico García Lorca —capitán, con Ugarte, de esta nave juvenil— pronunció un pequeño gran discurso mencionando los fines que persigue La Barraca, que no son otros que los de desempolvar joyas de nuestro teatro que están olvidadas por los comerciantes de la escena, en tanto los amantes del arte se asfixian con la pesadez del cascote que a diario lanzan los autores, con honrosas excepciones, sobre el paciente público.


  La actuación de los estudiantes-actores fue un primor de naturalidad y artística sencillez. Frase a frase fueron celebradas las de Cervantes, que, al pasar por los labios de actrices y actores, recobraron el regusto de lo bello, la picardía que en ellas puso el autor y la euforia que las distingue. Los aplausos sonaron incesantemente en homenaje de los estudiantes.


  El lunes, y también organizada por el Ateneo, hubo excursión a la cumbre del Naranco y a los monumentos nacionales que hay al lado de la carretera que allí lleva, siendo guiados todos en la visita por el delegado de Bellas Artes, D. Aurelio del Llano. Al regreso, en un típico merendero de la misma cuesta se detuvieron los excursionistas para consumir la fabada ofrecida por los ateneístas a los de La Barraca y acompañantes. Al finalizar la comida, los cantantes asturianos Cuchichi, Botón y Claverol —Miranda, el compañero de siempre, estaba enfermo—, dejaron oír unas tonadas de la «tierrina» con la afinación que les ha dado el justo prestigio de que gozan.


  El monologuista asturiano Antonio Claverol dijo «unes cosines» de la «tierrina» que tuvieron en constante carcajada a los reunidos. Grandes aplausos obligaron a repetir a los cantantes y al monologuista.


  A la comida asistieron D. Ramón Prieto, en nombre de la Universidad; D. Ramón Peña, presidente de la Diputación; D. Félix Miaja, alcalde de Oviedo; el delegado de Bellas Artes, D. Aurelio del Llano; los ateneístas señores Meruéndano, Alonso, Fraga y Rubín; los escultores Goico-Aguirre y Hevia; el presidente de la F. U. E. de Oviedo, Sr. Eguíbar, y el representante de «La Libertad» en Asturias, D. Francisco Caramés, además de los ya mencionados cantantes y el monologuista.


  En marcha hacia Cangas de Onís, con el pie ya en el «auto», a García Lorca le preguntamos:


  —¿Contentos?


  —¡Satisfechísimos! De no ser así, lo diríamos.


  —¿Y ahora?


  —A la provincia de Santander. Después a Madrid, porque hay que estudiar. En Madrid, daremos funciones populares en cuantos teatros podamos. ¡Que podremos en muchos!


  —¿Y de labor teatral suya?


  —Creo estrenará pronto Margarita Xirgu una obra que le tengo entregada.


  —¿Título?


  —«Bodas de sangre».


  —¿Conoce usted «La sirena varada», de Casona?


  —No. Tengo muchos deseos de verla. Supongo la estrenarán ya muy pronto…


  Y hacia Cangas de Onís marcharon, al filo de las siete de la tarde, estos muchachos llenos de limpio romanticismo, que luchan por que en la escena hispana penetre una nota de auténtica emoción que aleje el embrutecedor espectáculo de revistas depresivas y comedias blancas o, lo que es lo mismo, ñoñas.


  Oviedo, Septiembre, 1932


  IDEAS Y NOTAS: EL CARRO DE LA FARÁNDULA[43]


  José María Salaverría


  Un auto de Calderón de la Barca, representado en el paraninfo de la Universidad; y se trata, por añadidura, de uno de los autos sacramentales más sugestivos: «La Vida es Sueño». Me apresuro a solicitar una invitación, y cuando atravieso los altos corredores, adornados con tapices y reposteros muy apropiados, he ahí que me cruzo nada menos que con uno de los directores de la farándula, el poeta García Lorca.


  ¿Qué? ¿Un poeta andaluz vestido con el «mono» de los proletarios? Por algo dice la Constitución que somos una República de trabajadores. Aquí hay un poeta que quiere obedecer los preceptos de la Constitución. Parece un mecánico, un chófer, un obrero de taller, con su traje azul obscuro de tela ordinaria al que sólo le falta el agregado de un martillo asomando por la faltriquera. El cantor de los gitanos patéticos se nos ha transformado en un maquinista o cosa así.


  —Parece usted un maquinista…


  —Pues no soy, por el momento, más que un director de escena.


  —Un enamorado de la «Barraca». ¡Bonito nombre! ¡La «Barraca»!…


  —Sí, un nombre lindo. Una cosa que se monta y se desmonta, que rueda y marcha por los caminos del mundo…


  —Y que ustedes la van empujando con todo su brío juvenil…


  —Bueno, para eso tenemos los camiones automóviles, que empujan con más fuerza. Nosotros empujamos con lo otro…


  —Sí; con el corazón y con el espíritu. Es decir, con el entusiasmo, que es el motor que empuja todas las cosas de este mundo. Entonces, admirable Lorca, ¿los versos han quedado suprimidos por una temporada?


  —¿Los versos? No; los versos no se suspenden. Lo que pasa es que ahora andamos a vueltas con los versos de Calderón, de Cervantes y de Lope de Rueda. Los sacamos del fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz del sol y al aire libre de los pueblos, ¡y si viera usted qué preciosos resultan!


  —Lo que veo es que esta aventura de la «Barraca» le enamora a usted extraordinariamente. Noble aventura; marchar por las carreteras, sumergirse en las comarcas más apartadas como los antiguos «cómicos de la legua», como los farsantes del tiempo de Juan del Encina, y arriesgar el aplauso o las burlas del auténtico público… Porque habrá de todo: éxitos y fracasos.


  —Eso es lo que se figuran muchos en la capital. Pero el público de los pueblos muestra siempre un respeto, una curiosidad y un deseo de comprender como los espectadores de las grandes ciudades no suelen presentar siempre. Créame usted que este feliz resultado es lo que nos da fuerzas para perseverar en una obra que yo considero utilísima.


  —Exacto, admirado Lorca. Es una obra útil por lo que tiene de adorno literario, de verdadero adorno espiritual y fantasista. Porque, después de todo, si las naciones únicamente se dedicasen a contar las utilidades de riguroso valor práctico, serían bastante aburridas. Las naciones necesitan adornarse con lujos como el que ustedes ostentan. ¿Y qué dicen los cómicos?


  —¿Qué van a decir? Son jóvenes, son estudiantes, son inteligentes, y con esto queda explicado todo. Han tomado el asunto con una vocación admirable, a prueba de sacrificios. Uno está acabando su carrera, otro tiene que hacer el servicio militar, otro se prepara para unas oposiciones; no importa; lo que por el momento les entusiasma es la gloria del actor. Y lo cierto es que han conseguido su deseo. Resultan unos actores formidables. ¿Usted no los ha visto trabajar?… Ya quisieran los cómicos de profesión parecerse a ellos. Y es que para reproducir una obra teatral primitiva hace falta algo más que el amaneramiento y los recursos del oficio de los profesionales; se precisa, junto con la vocación, la cultura literaria y el hondo sentido tradicional de esos muchachos universitarios.


  —¿Y cómo se las arreglan ustedes para los efectos de la jerarquía?


  —¡Ah! ¡Muy bien! Aquí no hay ni primeras ni segundas figuras; no se admiten los divos. Formamos una especie de falansterio en que todos somos iguales y cada cual arrima el hombro según sus aptitudes. Si uno hace de protagonista, otro se encarga de distribuir los bastidores, otro se convierte en un organizador de los efectos luminosos, y el que parece que no sirve para nada está, sin embargo está haciendo a maravilla el oficio de con[ductor de camiones. Una democrática y] cordial camaradería nos gobierna y nos alienta a todos. Y así vamos, carretera adelante…


  —¿Hacia dónde irán ustedes ahora?


  —Es posible que vayamos a París, y que de París pasemos a Londres. En las dos capitales nos esperan con afectuosa curiosidad. Por nuestra parte, haremos lo posible para que los públicos ilustrados del extranjero reciban una buena impresión del espíritu de la juventud de la España nueva. Pero es hora ya. La representación está a punto y tengo que marcharme. Discúlpeme…


  —Soy yo quien se disculpa y le da las gracias, querido Lorca.


  La gente invade los corredores y busca la sala. El paraninfo de la Universidad Central, convertido en teatro, ofrece un aspecto de gran festival ceremonioso. Embajadores extranjeros, catedráticos, algún ministro en funciones, ocupan el estrado, y los estudiantes y demás invitados llenan el extenso salón. Encima del improvisado escenario se coloca una orquesta estudiantil. Matan las luces. Hay unos minutos de silencio, y cuando reaparece la claridad ya está montada la escena y los personajes recitando. La escena, desde luego, se limita a la mayor simplicidad. Pero la mirada distingue pronto la más fina expresión de arte en todos los bastidores y en la caracterización de cada una de las figuras del auto sacramental.


  ¿No resulta acaso un poco chocante? Darle al público de una república laica un espectáculo lleno de problemas teológicos puede parecer, cuando menos, algo extemporáneo. Pero se trata de una Universidad y de unos espectadores singularmente ilustrados. Se trata, además, de Calderón de la Barca, el genio que a todo cuanto toca le infunde una emoción y un vuelo excepcionales. El final del segundo acto; por ejemplo, es de una fuerza, de un sentimiento, de un efecto dramático verdaderamente conmovedores.


  El auto sacramental quedaría incompleto si le faltase el auxilio de la música. Pero ahí, ocultos, están unas vihuelas y unos cantores adolescentes que en los momentos precisos dejan oír sus voces, sus loas, sus réplicas, a la manera del coro en la tragedia griega y como solían tañer y cantar en tiempos de Calderón en los atrios de los templos. Para mi gusto, la intervención de esos cantos resulta acaso lo más interesante, por la ingenuidad inspirada con que matizan el desarrollo de la religiosa tragedia. Es una música breve y simple, de canto eclesiástico, como la que hoy todavía interpretan los «seises» en la catedral de Sevilla, y su aire remoto trae reminiscencias de aquellos siglos en que una misma fe congregaba en una única preocupación a todos los componentes de la sociedad, señores y plebeyos, ancianos y jóvenes.


  Tenía razón García Lorca. Los actores trabajan con una propiedad insuperable, con una vocación y un talento que hacen del auto sacramental una cosa positivamente magnífica. Y solamente con la vocación, la cultura y el talento de esos estudiantes puede intentarse la representación de una obra tan difícil de recitar, de tan largas tiradas de versos conceptuosos y armada toda ella con personajes que simbolizan los elementos, las virtudes y las fuerzas teologales. Y lo cierto es que logran interesar al espectador actual y mantenerlo atento y gustoso durante toda la obra. Para los públicos puramente rurales eligen obras de menos complicación. El entremés de Cervantes, «La Guarda Cuidadosa», parece que les ha proporcionado éxitos repetidos. A pesar del lenguaje anacrónico y de lo extraño de los tipos y asuntos, la gente sigue con gran curiosidad el desenvolvimiento de esa vida de ficción que conserva, a pesar de los siglos, el aroma profundo de la raza y la huella eterna del genio.


  El invierno extrema sus rigores y vierte sus molestias por campos y caminos. Sin embargo, la «Barraca», el pintoresco falansterio de los comediantes, la casa ambulante de la camaradería no interrumpe sus aventuras a lo largo de los pueblos, con su cargamento de telones, de trajes arcaicos, de poetas y estudiantes. ¡He ahí unos hombres a quienes envidio de verdad! Quisiera tener veinte años sólo para irme con ellos a vagabundear por las carreteras…


  «IRÉ A SANTIAGO…»: POEMA DE NUEVA YORK EN EL CEREBRO DE GARCÍA LORCA[44]


  Luis Méndez Domínguez


  MALETAS


  Como García Sanchiz, como Paul Morand, como Albert Londres, Federico García Lorca, gran poeta de España, gran romancero de Andalucía, es un enamorado de la maleta. Con una diferencia. Siendo internacional como ellos, viajero en todos los expresos, Lorca odia la Hartmann Standard y busca su maleta nacional sin etiquetas, de polos opuestos.


  Lorca ama el folklore español como nadie. Las cosas andaluzas, sobre todo, le seducen. Ahora se va a filmar una cinta de costumbres regionales. Canto, aldea, tradición, espectáculo música. La casa productora quiere que Lorca hable ante el micrófono, explicando todos los planos, todas las variantes de la película. Y Lorca duda. Si el film está bien, Lorca hablará.


  Y Lorca será feliz, enfrentado al folklore español. Su extraordinaria sensibilidad de poeta rozará suavemente, certeramente, el fondo de nuestras cosas clásicas, fundiéndose con la propia sensibilidad de España. Lorca, antes de comenzar nuestra charla alrededor de Nueva York, me dijo:


  —La influencia de Estados Unidos en el mundo se cifra en los rascacielos, en el jazz y en los cock-tails. Eso es todo. Nada más que eso. Y en cock-tails, allá en Cuba, en nuestra América, hacen cosas mucho mejores que las yanquis. En Cuba, sí, donde precisamente cree tener más potencialidad el espíritu norteamericano.


  (Lorca tiene razón.)


  NUEVA YORK


  Federico va dejando por todas las esquinas de la Península su poema de Nueva York. Muy recientemente, Madrid, Valladolid, San Sebastián se han estremecido ante la palabra de Lorca —palabra escrita—, que ha hecho de la armazón de los sky scrapers neoyorquinos cuerda sutil de violín bien pulsado.


  Yo he querido que él —antes de su próximo libro— me explique a mí y al lector de BLANCO Y NEGRO el guión de su obra. Y el poeta ha empezado diciéndome:


  —No he querido hacer una descripción por fuera de Nueva York, como no la haría de Moscú. Son dos ciudades sobre las que se vierte ahora un río de libros descriptivos. Mi observación ha de ser, pues, lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embargo, no hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento. Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Nada más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre.


  —Delicioso…


  —Nieves, lluvias y nieblas —prosigue el poeta— subrayan, mojan, tapan las inmensas torres; pero éstas, ciegas a todo juego, expresan su intención fría, enemiga de misterio, y cortan los cabellos a la lluvia o hacen visibles sus tres mil espadas a través del cisne suave de la niebla.


  (Lorca me ha aupado ya a su poema. Su acento del Sur, fuerte y dulce a la vez, sugestiona y emboba. Lorca cree en Arabia. Lorca es más árabe que andaluz. Más padre que hijo.)


  —Ejército de ventanas, donde ni una sola persona tiene tiempo de mirar una nube o dialogar con una de las delicadas brisas que tercamente envía el mar, sin tener jamás respuesta…


  —Sigue, Federico; sigue tu poema en prosa…


  —Voy allá.


  LEJOS DE BROADWAY


  Federico respira fuerte ahora. Mira al cielo. Mira además no sé adónde.


  —… ¡Pero hay que salir a la ciudad! Hay que vencerla, no se puede uno entregar a las reacciones líricas sin haberse rozado con las personas de las avenidas y con la baraja de hombres de todo el mundo. Y me lancé a la calle.


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca en el Paseo del Prado con Luis Méndez Domínguez (segundo por la izquierda), Blanco y Negro (Madrid, 5 de marzo de 1933), Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.


  (Lorca piensa; sigue mirando al cielo, tachado de jirones. Recuerda…)


  —Una noche, en el agónico barrio armenio oí detrás de la pared estas voces, que esperaban un asesinato:


  
    ¿Cómo fue?


    Una grieta en la mejilla.


    Eso es todo.


    Una uña que aprieta el tallo.


    Un alfiler que busca hasta encontrar las raicillas del grito.


    Y el mar deja de moverse.


    ¿Cómo fue?


    ¡Así!


    ¿Así?


    ¡Así!

  


  —Y otro día —habla Federico— me encuentro con los negros. En Nueva York se dan cita las razas de toda la tierra; pero chinos, armenios, rusos, alemanes, siguen siendo extranjeros. Todos menos los negros. Es indudable que ellos ejercen enorme influencia en Norteamérica, y pese a quien pese, son lo más espiritual y lo más delicado de aquel mundo. Porque creen, porque esperan, porque cantan y porque tienen una exquisita pereza religiosa que los salva de todos sus peligrosos afanes actuales.


  —¿Negros…?


  —Sí, Méndez, sí. Negros. Ni Bronx ni Brooklyn. No; los americanos rubios. Norma estética y paraíso azul no era lo que tenía delante de los ojos. Lo que yo miraba, y paseaba, y soñaba era el gran barrio negro de Harlem, la ciudad negra más importante del mundo, donde lo más lúbrico tiene un acento de inocencia que lo hace perturbador y religioso. Recelo. Recelo negro por todas partes, Méndez. Algo muy típico de esa raza. Se teme a las gentes ricas de Park Avenue. Las puertas están entornadas.


  (Lorca se estremece ante el recuerdo de Harlem. Son tensas sus fibras, y es cada fibra renglón de canciones.)


  —Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros en un mundo contrario; esclavos de todos los inventos del hombre blanco y de todas sus máquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un día encender la estufa de gas, o guiar el automóvil, o abrocharse el cuello almidonado, o clavarse el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son suyos…


  WALL STREET


  (Un ramalazo en el viaje. Se ha torcido el timón por completo. Lorca se aprieta el nudo de la corbata, asoma la punta del pañuelo de crespón en el bolsillo alto de su americana —nunca tan americana—, se mira las rayas de los pantalones en el charol de sus zapatos. Se agobia a sí mismo.)


  Reemprende su charla muy despacio:


  —Y, sin embargo, lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York no es Harlem. Hay vaho humano y gritos infantiles, y hay hogares, y hay hierbas, y hay dolor que tiene consuelo y herida que tiene dulce vendaje.


  —¿Adónde vas, Federico?


  —A Wall Street. Impresionante por frío y por cruel. Llega el oro en ríos de todas las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del mundo se siente como allí la ausencia total del espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar del tres, y manadas de hombres que no pueden pasar del seis; desprecio de la ciencia pura y valor demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo terrible, pero sin grandeza.


  —Horrible. Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español, y más todavía un hombre del Sur. Porque si te caes —por ejemplo— serás atropellado, y si resbalas al agua arrojarán sobre ti los papeles de sus meriendas. Ésas son las gentes de Nueva York, las multitudes que se apoyan sobre las barandillas de los embarcaderos.


  (Lorca planta su diestra en la frente. Diríase que tiene fiebre. Y busca otra salida a su poema…)


  PAISAJE


  (Agosto. Nueva York se estrecha, aprieta, estruja y expulsa. Federico en el campo.)


  —Lago verde, paisaje de abetos. Arpa judía. Miel de arce. Saludo militar ante Lincoln. Cuatro caballos ciegos. Canciones de la época heroica de Washington. Jazmines.


  Federico recita al voleo, como pensando en algo:


  
    Porque si la rueda olvida su fórmula


    ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos,


    y si una llama quema los helados proyectos,


    el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.

  


  —Arista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el cielo —prosigue—. Ya no hay lucha de torre y nube, ni los enjambres de ventanas se comen más de la mitad de la noche. Peces voladores tejen húmedas guirnaldas, y el cielo, como la terrible mujerona azul de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar. El cielo ha triunfado del rascacielos, pero Nueva York es ahora, a lo lejos, algo fantástico. Llega a conmover como un espectáculo natural de montaña o desierto…


  REGRESO


  (Una sonrisa. Se va agrandando suavemente, con la sinceridad con que se agrandaba Nueva York a la vista de Federico ante la Libertad.)


  —… ¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez. La Habana surge entre cañaverales. Llegan, palma y canela, los perfumes de la América con raíces, la América de Dios, la América española…


  
    Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco.


    Iré a Santiago.


    Siempre he dicho que yo iría a Santiago


    en un coche de agua negra.


    Iré a Santiago.


    Brisa y alcohol en las mechas…

  


  ENVÍO


  Federico. Tú me has entregado tu poema. Me lo contaste aquella noche, cara a la luna, sin más ruido que tu voz. Es muy largo tu poema. Yo estaría cinco, seis noches escuchándote. Las gentes que leen, también. Pero estas doscientas cincuenta páginas no son todas mías. He tenido que destrozar tu voz, dejando solamente tu acento.


  Perdón, Federico. Es bastante. Igual que traspasó Nueva York sabrá tu acento prender en todas las imaginaciones. Perdón, Federico, gran poeta español…


  UN ESTRENO DE GARCÍA LORCA EN EL ESPAÑOL, EN GRAN FUNCIÓN DE GALA[45]


  Juan González Olmedilla


  El Club Teatral de Cultura ha organizado para mañana, miércoles, por la noche, una gran función de gala en honor del poeta Federico García Lorca. En dicha función se repisará la «farsa violenta», ya estrenada por la compañía de Margarita Xirgu en el mismo teatro, titulada «La zapatera prodigiosa». El autor, García Lorca, recitará el prólogo y en la representación intervendrán distinguidos aficionados pertenecientes a aquel Club teatral organizador del homenaje. Las canciones, las decoraciones y los trajes de «La zapatera prodigiosa» son asimismo originales del poeta autor de la farsa.


  A continuación se estrenará la «aleluya erótica», en cuatro cuadros, de Federico García Lorca, titulada «Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín» (versión de cámara, exclusivamente para minorías). Los principales papeles correrán a cargo de la señorita Pilar de Bascarán —que hará de Belisa— y el reputado escenógrafo —autor de la plástica de esta obra— Santiago Ontañón —que incorpora el papel de Don Perlimplín, protagonista de esta obra, deliciosa de atrevido humor, según todas nuestras referencias. Intervienen también en el breve reparto Pilar Gracia, la señora Domínguez y Augusto y Andrés Higueras. Las cinco «Sonatinas», de Scarlatti, que ilustran la obra, serán ejecutadas al piano por la gran pianista Pura Lago.


  —Esta «aleluya erótica» —nos ha dicho García Lorca hablando del «Amor de Don Perlimplín»— es una obra tremenda, que a mí me divierte mucho. Teatro de monigotes humanos, que empieza en burla y acaba en trágico. El héroe, o antihéroe, a quien hacen cornudo, es español y calderoniano; pero no quiere reaccionar calderonianamente, y de ahí su lucha, la tragedia grotesca de su caso. Yo no sé cómo acogerá un público «de cámara» mi obra; pero a mí me ha divertido de lo lindo cuando la escribía y me hace feliz cada vez que la leo o cada vez que la veo en ensayo.


  —Pues… es suficiente —le decimos—. Lo primero que tiene que cumplir una obra de arte no destinada al gran público, es su misión de satisfacer al artista que la creó para recrearse en ella. Luego, si gusta a sus afines, será un otro mérito que se dará en ella por añadidura. Ahora que… las obras de los artistas de excepción, como tú lo eres, están escritas para minorías; pero condenadas fatal y gloriosamente, a imponerse primero y ser comprendidas después, de las multitudes.


  —¡Ah! Pues, si ha de ser así, qué hemos de hacerle, sino resignarnos…


  EL POETA FEDERICO GARCÍA LORCA HABLA DE LOS CLUBS TEATRALES[46]


  Anónimo


  Federico García Lorca, uno de los valores jóvenes de nuestra literatura, poeta por los cuatro costados, espíritu fino, inquieto, docto, anda estos días en la tarea de dar cima a varios empeños teatrales de carácter popular, que tienden, principalmente, a redimir las tradicionales agrupaciones donde se cultiva un teatro familiar, y más que familiar doméstico, y encauzarlas hacia horizontes más holgados y limpios donde el arte, el auténtico arte, imponga sus preceptos y sus modales, sus acentos y sus rebeldías.


  Para conocer detalles sobre la ardua empresa que el poeta de los gitanos se ha echado sobre sus hombros, nos ha parecido oportuno solicitarle unas notas informativas. He aquí lo que ha respondido a nuestras preguntas el ilustre autor de «Bodas de sangre»:


  —¿Quiere decirnos la misión del Club Teatral de Cultura?


  —Hacer arte. Pero arte al alcance de todo el mundo. Vamos principalmente contra esas Sociedades meramente recreativas, donde el baile o la cachupinada teatral son la principal razón de existencia. Tanto daño como el teatro en general, este teatro de ahora, ñoño y cursi por un lado, y por otro, grosero y zafio; tanto como este teatro, repito, originan daño esas agrupaciones que vienen a ser su propia continuación. Da horror ver la Sociedad Fulano de Tal y Mengano de Cual con programitas febles, que, más que para procurar un espectáculo culto, parece que van a servir de pretexto para que las chicas casaderas ganen frecuentes blancos en sus legítimas aspiraciones. Cualquier autor de obritas relamidas halla en seguida admiradores que colocan su nombre como rótulo de una entidad dispuesta a proseguir el amaneramiento que con tanto afán como torpe resultado han sabido lanzar contra el público.


  —Entonces, el propósito de ustedes es fundar varios Clubs teatrales, ¿no es eso?


  —Exacto. Tantos como sean precisos para desplazar a las falsas Sociedades domésticas que ya existen. Pero desplazarlas por la persuasión de las gentes. Nada de batallas. Nuestras actuaciones se encargarán de lograr la victoria.


  —¿Hoy comienza su actuación el Club Teatral de Cultura?


  —En el Español. Con una obra ya conocida y otra inédita, ambas mías, para predicar con el ejemplo. «La zapatera prodigiosa» la estrenó la Xirgu, y dio al personaje un ritmo y un color que le valió un triunfo. Ahora, por cierto, la pide Max Reinhardt para hacer una interpretación española, acentuando probablemente su carácter de pantomima. Yo quiero enviarle la música para animar las escenas.


  —¿…?


  —«La zapatera» es una farsa, más bien un ejemplo poético del alma humana, y es ella sola la que tiene importancia en la obra. Los demás personajes la sirven y nada más.


  —Pero la estampa…


  —El color de la obra es accesorio y no fundamental como en otra clase de teatro. Yo mismo pude poner este mito espiritual entre esquimales. La palabra y el ritmo pueden ser andaluces; pero no la sustancia.


  —El carácter universal de la protagonista…


  —Desde luego, la zapatera no es una mujer en particular, sino todas las mujeres… Todos los espectadores llevan una zapatera volando por el pecho.


  —¿Y de la otra obra inédita?


  —«El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín» es el boceto de un drama grande. No he puesto en él más que las palabras precisas para dibujar los personajes.


  —¿Qué significa «versión de cámara», como anuncian los carteles?


  —Digo versión de cámara porque más adelante procuraré desarrollar el tema con toda la complejidad que tiene.


  —¿Quiere darnos una referencia?


  —Don Perlimplín es el hombre menos cornudo del mundo. Su imaginación dormida se despierta con el tremendo engaño de su mujer; pero él luego hace cornudas a todas las mujeres que existen. Lo que me ha interesado en Don Perlimplín es subrayar el contraste entre lo grotesco y lo lírico y aun mezclarlos en todo momento. La obra se mantiene sobre música como una operita de cámara. Todos los breves entreactos están unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el diálogo está cortado por acordes y fondos musicales. Esto es todo por ahora. Ya habrá cosas de otros autores para el Club Teatral. No desmayaremos.


  —El plan tiene positivo interés.


  —Lo importante es que comiencen estos Clubs teatrales a actuar y representen obras que no admiten las Empresas. De otra manera, a la guisa de las Sociedades actuales de aficionados, resulta que el público que acude a ellas vive con varios años de retraso respecto de los espectáculos públicos. Sólo representan obras ya caducadas, fáciles, sin interés alguno. Así ni pueden surgir buenos intérpretes ni menos autores. Estos días he sabido de otra Sociedad que preside un compañero de ustedes en la Redacción de El Sol que se propone desenvolver idéntica labor a la de los Clubs teatrales. Me refiero a Los Escritores y Artistas Reunidos. Ése es el camino. Facilitar el acceso a la escena de muchachos de positivo talento, que, por el contacto de codos de unos y otros, por falta de protección de esas mismas Sociedades, por lo que sea, se ven imposibilitados de hacerlo. Créame usted: en este aspecto no se ha realizado nada en España sin que piensen los más interesados que los autores se gastan o desaparecen y se requieren los indispensables sustitutos…


  —¿Mucho trabajo?


  —Enorme. No lo sabe usted bien. Me veo y me deseo para acudir a los infinitos ensayos, reuniones, conferencias que hemos emprendido en pro de los Clubs teatrales. Realmente no hubiera resuelto nada a estas horas sin la admirable cooperación de esa gran animadora de todo esto, que es la señora Pura Maortua de Ucelay, de un entusiasmo sin límites.


  Y el gran poeta, montado sobre impaciencias de palabra expresiva y ceceante, con un simpático y desgarrado ceceo andaluz —que nos hubiera costado ímprobos esfuerzos traer a estas líneas—, nos tiende la mano, huye presuroso, y todavía, ya lejos, entre el tumulto de la calle, se vuelve para gritarnos:


  —Hay que crear muchos Clubs teatrales en España.


  «MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO»: EL POETA GARCÍA-LORCA Y SU TRAGEDIA BODAS DE SANGRE[47]


  Pedro Massa


  Federico García-Lorca acaba de asomarse por tercera vez a la escena. Fue primero aquel romance popular en tres estampas —Mariana Pineda—, cálido, triste y suntuoso, en el que gemían con viejo acento las musas liberales, en martirio perenne bajo los espadones del rey felón. ¡Clara figura amasada de nardos, que el poeta levanta y perfila para clavarle en la frente la negra estrella del maleficio! Viene luego aquella deliciosa facecia de La zapaterita prodigiosa, en el tablado del Español. Juego y gracia, ronda de colores en torno a una clavellina loca, que se muere de amor sin conocer qué cosa sea el amor… Jugosos y prometedores comienzos. El poeta del Romancero gitano entraba con paso firme por los mundos de pimienta y jácara de la tramoya. No había sino esperar que el tiempo madurase en su entraña la obra alta y perenne, más henchida y cuajada que las otras. Y esta obra —fruto en sazón de una personalidad artística vigorosa e inconfundible— es esta tragedia que él rotula Bodas de sangre y que las manos devotas de Josefina Díaz de Artigas han puesto en pie en el escenario del Beatriz.


  Opulento regalo el de Federico a la ilustre comedianta de la triste sonrisa y los ojos como perdidos en las sombras del más allá. Canto de poesía y muerte, de amor hondo y culpable; realista, simbólico, transido de belleza, muy antiguo y muy moderno a un tiempo, pues que sin desdeñar las más finas y nuevas galas de nuestro verbo, entronca en muchos instantes con la tragedia griega, en un deliberado y firme propósito de nutrirse de aquellos manantiales eternos, fuera de los cuales la gran obra dramática descaece, falta de su verdadera gran substancia.


  —Dígame, Josefina, ¿qué impresión le causó la lectura de Bodas de sangre?


  —Impresión imborrable y maravillosa. Hace mucho tiempo, una noche, ya de madrugada, me telefoneó Federico diciéndome que quería leerme su obra. «Ven cuando quieras», fue mi respuesta. «¿Te molestaría ahora mismo?», insistió él. «De ningún modo, lo espero.» Y tirándome de la cama, donde ya reposaba, me dispuse a escuchar sus cuadernos. No le voy a decir que me sorprendió la magnificencia de su tragedia. Por ser obra suya, yo esperaba en Bodas de sangre todas las bellezas imaginables. Sin embargo, logra García-Lorca en esta pieza aciertos tan rotundos, vuela tan alto su genio creador, que, escuchándolo, me invadió una emoción tan viva que no pude por menos que prorrumpir en un aplauso cerrado, lo que se dice enteramente rendida a sus gracias. Luego, los ensayos, el estreno felicísimo, y lo demás ya usted lo conoce…


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca conversando con Josefina Díaz de Artigas (¿Madrid, 1933?). Colección particular.


  Ahora es Federico el que habla:


  —¡No más una obra dramática con el martilleo del verso (desde la primera a la última escena)! La prosa libre y dura puede alcanzar altas jerarquías expresivas, permitiéndonos un desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de la métrica. Venga en buena hora la poesía en aquellos instantes que la disipación y el frenesí del tema lo exijan. Mas nunca en otro momento. Respondiendo a esta fórmula, vea usted, en Bodas de sangre, cómo hasta el cuadro epitalámico el verso no hace su aparición con la intensidad y la anchura debidas, y cómo ya no deja de señorear la escena en el cuadro del bosque y en el que pone fin a la obra.


  —¿Qué momento le satisface más de Bodas de sangre, Federico?


  —Aquel en que intervienen la Luna y la Muerte, como elementos y símbolos de fatalidad. El realismo que preside hasta ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasía poética, donde es natural que yo me encuentre como el pez en el agua.


  —Hay otra escena, Federico —le arguyo—, que, sin perder su perfil de realidad, puede competir en belleza con esa que me señala.


  —¿Cuál?


  —Aquel coro de voces juveniles llamando a la novia al divino momento de sus nupcias. ¿Quiere usted repetírmelo?


  Y Federico lee la escena que transcribimos a continuación:


  
    Muchacha 1.ª (Entrando).


    
      ¡Despierte la novia


      la mañana de la boda;


      ruede la ronda,


      y en cada balcón una corona!

    


    […]


    Padre.


    
      ¡Como un toro, la boda


      levantándose está!

    

  


  Salud, amigo mío. Josefina Díaz de Artigas, salud y un poco de alegría para esos ojos bellísimos, hartos de llorar el bien perdido. Tendamos todos lienzos de púrpura para esta musa gitana y granadina de Federico García-Lorca que, con la frente cuajada de mirtos líricos, acaba de ceñir sobre ellos la áurea diadema de la dramática, tan necesitada de acentos nuevos y de claras gracias inéditas. Salud, Josefina. Un abrazo muy fuerte, poeta amigo.


  EDUARDO UGARTE DICE QUE EL TEATRO ACTUAL ES DE PURA RECETA[48]


  José Pérez Doménech


  Eduardo Ugarte es el autor —con otro auténtico joven, López Rubio— de «De la noche a la mañana» y de «La casa de naipes». «De la noche a la mañana» obtuvo el premio «ABC» en 1927 y fue estrenada por la compañía Díaz-Artigas en el teatro Victoria. «La casa de naipes» se dio a conocer en el Español. Dirigió la postura escénica Rivas Cherif. La obra suscitó comentarios encontrados, pero dejó vibrando en el ambiente encenagado de nuestra escena una noble preocupación.


  El teatro de Ugarte —humano, profundamente humano—, sin afrontar audazmente grandes problemas sociales y de técnica, exhibe como características primordiales un maduro sentido de dignidad artística y un equilibrado concepto del humor. Teatro de nuestras realidades psicológicas, pronto encontró el eco debido en los espíritus vigilantes de España, que se apresuraron a subrayar en el nuevo autor condiciones prometedoras de positivos triunfos.


  Hay en las palabras de Ugarte una serenidad que nos complace destacar. Serenidad que no presupone, ciertamente, la exclusión de una firme y acentuada actitud combativa, pero que responde a un temperamento vigoroso y a un claro y ponderado juicio.


  EL PAISAJE LAMENTABLE DE NUESTRO TEATRO


  Encontramos a Eduardo Ugarte con Federico García Lorca. Los dos proyectan planes relacionados con la «Barraca». Los dos son directores artísticos de la «Barraca». Una entrevista en estas circunstancias es mucho más interesante todavía.


  —¿Me voy? —pregunta cariñosamente el autor de «Bodas de sangre».


  García Lorca opta por quedarse. Y hasta anima con sus sugestiones esta faena, un tanto embarazosa, de las interviús «a forciori».


  —Debes decir, como cosa previa, que los éxitos de la «Barraca» se deben a Ugarte tanto como a mí. La modestia agresiva de este hombre lo impulsa a silenciar sistemáticamente su labor —apunta Lorca.


  Las preguntas del periodista comienzan a dar en el blanco.


  —Nuestro teatro —responde Ugarte— ofrece un paisaje lamentable. La comercialización lo ha desbaratado todo. Empresarios, actores y autores se debaten en medio de una pobreza espiritual desconsoladora. La falta de elementos técnicos y humanos no permite dar a las nuevas concepciones escénicas realidad plena y justa. No se sabe salir de los mismos temas y de los mismos procedimientos de siempre. Por eso se repiten las fórmulas escénicas conocidas.


  Nuestro teatro es un teatro de receta.


  EL PELIGRO DE LA MODERNIDAD


  —¿Pero y el concurso de los autores jóvenes?


  —Los autores jóvenes se han apartado radicalmente del teatro. ¿Qué van a hacer en las presentes circunstancias? La lucha con los empresarios es tan desigual y fatigosa que llevar una obra debajo del brazo va siendo ya heroicidad extraordinaria. El empresario se defiende también heroicamente de los nuevos. Dice que las obras modernas son peligrosas. Peligrosas, naturalmente, para sus intereses. Porque de lo que se trata es salvar a toda costa el dinero —hipotético a estas alturas— de la taquilla.


  —¿Peligrosas? —tercia rápidamente García Lorca—. Eso es poco. Hay representantes de empresas que se indignan sin ningún disimulo cuando se les va a ofrecer una comedia que se sale de las normas acostumbradas. El día menos pensado va a constituir una verdadera temeridad el hecho de solicitar el estreno de una obra moderna.


  LA CREACIÓN DE UN TEATRO EXPERIMENTAL


  Ugarte continúa:


  —El remedio —yo no veo otro— está en la creación de un teatro de ensayo o experimental, como el que hay en casi todos los países de Europa. Ello contribuiría a la formación de núcleos amantes de la nueva escena, capaces de orientar al gran público. Ya sabe usted que las minorías que gozan de prestigio entre las multitudes acaban por modificar los gustos de las gentes y hasta por imponer su sentido del arte. Ahora bien: el teatro experimental necesita la protección del Estado. Es, pues, a éste a quien compete la función tutelar de las agrupaciones que se propongan llevar a cabo el teatro de ensayo.


  TEATRO POLÍTICO Y TEATRO PURO


  —¿Cree usted en el teatro político?


  —Lo considero como un aspecto simple del teatro en general; como una dimensión más del teatro. La escena no puede ser siempre una tribuna política. Pensar así valdría tanto como estimar que la única pintura aceptable es la que se hace con fines de propaganda o publicidad. Sin embargo, no me es dable negar que el teatro que en este momento interesa al público es el político, sea de la tendencia que sea. Vivimos una época fundamentalmente política. Por eso el teatro puro no tiene efectividad en este momento. Lo mismo ocurre con la pintura abstracta. Las cosas abstractas no atraen la atención de las masas.


  —¿Prescribirá pronto esta preocupación política de los públicos?


  —No sé lo que tales inclinaciones desearán. Lo que sí afirmo es que son pasajeras. Cuando en un país sólo tienen interés las tendencias, es que éste se halla abocado a la decadencia. Pasa como con la pornografía. Mal síntoma la tendencia pornográfica que inunda nuestros libros y nuestros escenarios.


  —¿Autores que prefiere?


  —Tengo puestos mis entusiasmos en García Lorca. (No importa que él esté delante.) El ímpetu arrollador de Lorca es una garantía inmejorable. De los viejos, creo que —estudiando la totalidad de la producción y cuadrando la obra general de cada uno en la perspectiva histórica de nuestro teatro— se salvarán Arniches y los Quintero.


  «FUENTEOVEJUNA» Y EL FOLKLORE ESPAÑOL


  El poeta de «Romancero gitano» nos dice que Ugarte prepara algunas obras sugestivas. Pero que ahora dedica su actividad en un todo a la «Barraca».


  —Sí —añade Ugarte—. Preparamos una exhibición de «Fuenteovejuna», que ha de causar sensación en el público español. Para que en la obra genial de Lope de Vega destaquen los valores populares con la grandiosidad debida, hemos incorporado a «Fuenteovejuna» ciertos efectos corales interesantísimos. El folklore español será nuestro colaborador principal.


  Pero de esto y de otras muchas cosas nos hablará un día próximo el propio Lorca. Le ha emplazado el periodista para ello, al agotar —perdón y gracias, Ugarte— el interrogatorio obligado de la semana.


  VILANOS EN EL AIRE[49]


  Anónimo


  El poeta Federico García Lorca se encontraba en Barcelona. Lorca, que es dibujante además de poeta y dramaturgo, había ido a la capital catalana para hacer una exposición de sus dibujos.


  Entra con una carta en un estanco y le alarga la carta al estanquero:


  —Un sello, ¿me hace el favor?


  —¿Para España? —le pregunta el estanquero.


  Lorca se queda perplejo; le parece que aquel hombre le ha preguntado aquello de aquel modo como si no estuvieran en España y quisiera el separatista estanquero recalcarlo. Entonces Lorca, por si acaso, y no queriendo ser menos, le dice al del mostrador, mirándolo de hito en hito, como correligionario:


  —No, señor…; ¡para Andalucía!…


  VILANOS EN EL AIRE[50]


  Anónimo


  En su última excursión por tierras castellanas llegó a Arévalo «La Barraca», el Teatro Universitario.


  Federico García Lorca, su director, pone con su palabra el prólogo a la representación, y dice, entre otras cosas:


  —Porque hemos venido gustosos a este «pueblo»…


  Pero el alcalde de Arévalo, que sucede a Federico en el uso de la palabra, reivindica el título de la vieja villa castellana:


  —Y esta «ciudad» agradece…


  FRENTE A UN GRAN POETA[51]


  Ambrosio Garrachón


  Federico García Lorca, el poeta del «Romancero Gaditano» y de «Bodas de Sangre», que ha venido a Cádiz expresamente para ver la representación de «El Amor Brujo», de Falla, que va a dar aquí la Compañía de Bailes Españoles de la Argentinita en homenaje al gran maestro gaditano, su amigo entrañable, ha tenido la amabilidad de acceder a nuestro requerimiento, dándonos su impresión acerca de los diversos elementos que intervienen en esta tentativa de buen arte.


  —Concurren —nos dice— todas las circunstancias apetecibles para lograr que estas representaciones sean realmente una cosa de excepción, un espectáculo de recuerdo inolvidable. Creo que va a ser la primera vez que esa joya musical que es «El Amor Brujo», logre sea expresión auténtica. La Argentinita, que tiene suficientemente probada su calidad de bailarina magistral, se ha superado en esta obra, elevándose hasta el plano de la perfección absoluta. Ha asimilado todo el espíritu de la obra de Falla y ha acertado a darle su ritmo más exacto. Exactitud es la expresión que mejor define la labor de la Argentinita.


  Unidos al suyo, aparecen, además, una serie de nombres que constituyen, por sí solos, una garantía para el más exigente y que, en esta ocasión, van a verse por primera vez adscritos a una empresa de alto vuelo. Lo que Pilar López y los demás grandes valores del baile que ha reunido la Argentinita (Malena, Macarrona, Almendro, Triana, etc.) han conseguido, no es fácil de expresar con palabras. Hay que verlos bailar y sentir en la carne y en el alma el hechizo de una labor que es constante creación maravillosa.


  De la Orquesta Bética no hay que decir sino que interpreta la música de Falla del modo apetecido por el músico genial.


  Fontanals, por último, con una gran inteligencia y una sensibilidad exquisita, ha dado a la obra la plástica que le conviene justamente. Me parece que el decorado es un gran acierto de concepto y de realización.


  Nos supo a poco la entretenida, amena y sustanciosa charla de Federico García Lorca, pero era nuestro deseo no molestar demasiado a quien tan gentilmente como el insigne poeta supo describirnos el maravilloso espectáculo que esta noche se nos ha de ofrecer en el Gran Teatro Falla.


  LOS ESPECTADORES DE EXCEPCIÓN DE EL AMOR BRUJO OPINAN[52]


  Anónimo


  EDUARDO UGARTE


  Preguntamos a Eduardo Ugarte acerca de la representación de «El amor brujo» y sus intérpretes. Nos dice:


  —La Argentinita ha realizado en «El amor brujo» el primer espectáculo teatral que se ha dado en España con sustancia auténticamente nacional y categoría europea.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  —Como admirador y amigo entrañable de Falla estoy tan contento por él como por esta artista admirable que es La Argentinita.


  FONTANALS


  —Estoy muy contento. Es la primera vez que a esta obra se le da una interpretación adecuada y exacta.


  SANTIAGO ONTAÑÓN


  —La presentación de «El amor brujo» en Cádiz me ha parecido tan perfecta como esta ciudad admirable.


  VILANOS EN EL AIRE[53]


  Anónimo


  Se interpreta «El amor brujo» en el Español. En la sala del teatro se encuentran Federico García Lorca, el poeta gitano, y Eugenio d’Ors, el pensador frío.


  Y le dice D’Ors a García Lorca:


  —Para ser tan andaluz encuentro «El amor brujo» poco cálido.


  —No es cierto —replica el poeta, que se encuentra justamente en su terreno.


  —¿Entonces será que yo no entiendo?


  Y Federico aprovechó el blanco:


  —Exactamente.


  EL TEATRO INTERNACIONAL: MÚSICA Y BAILES ESPAÑOLES[54]


  María Teresa León


  Cádiz abre puertas y ventanas a la sala del teatro Español. Cádiz, azul y rosa, con sus ribetes de mar rodeándola, como el papel escarolado de los ramitos floridos del momento alto de Cádiz. De la colonia vienen las fragatas, y se abren mercancías de sedas y especias americanas, soles de Oriente y de Occidente. Cádiz, enhebrado a sus puertos, mientras sus niñas hacen tirabuzones con las balas enemigas entre el ajetreo de las descargas de los barcos y la chunga a los ingleses, baila. […]


  GARCÍA LORCA [A ERNESTO HALFFTER]:


  —Mañana, yo. Mañana me toca a mí la segunda parte. Esas mujeres, con las batas, con los imperdibles así de grandes sujetándose los pañuelos, son extraordinarias. Lo más grande que se ha visto. Esto seguirá. Harán tu «Sonatina» y el «Don Lindo de Almería», de tu hermano Rodolfo, y mis «Títeres de Cachiporra» y veinte mil cosas más.


  […]


  LA BARRACA EN VALENCIA: EL TEATRO UNIVERSITARIO[55]


  Ricardo P. de Alcocer


  Tras las inquietudes del curso académico, los estudiantes madrileños cruzan, una vez más, los ardorosos caminos castellanos, como antaño lo hacían aquellas joviales cuadrillas de cómicos de la legua, para derramar su patrimonio clásico en todos los rincones humildes del territorio peninsular.


  Es ésta una experiencia dramática, desgarrada y fresca de simpatía. La leyenda bohemia, ilusionada, trashumante, es una verdad agria sin pintoresquismos. ¡Qué distinto aliento agita a estos muchachos de los actores profesionales de España! Mientras los estudiantes del Teatro Universitario hacen al aire libre su juego escénico, limpio y sincero, el actor español, apurando la colilla sucia de todas las madrugadas en las plazas lívidas, sigue amamantándose para el arte con café con leche, miasmas y chismorreos.


  En «La Barraca» duerme cada noche un anhelo. Un deseo firme fertiliza su obra de abrazarse —en el desangrado naufragio de nuestro desolador teatro presente—, a un criterio artístico que renueve la podredumbre de la escena española. Para ello se ha valido del repertorio de nuestros autores del Siglo de Oro como educadores del gusto popular.


  ¿Dónde, sino allí, el teatro fuerte, sintético, intenso, recio, lapidario? ¿En qué obra actual se refleja el arrebato, la acción apasionada como en Lope de Vega, por ejemplo, a cuya «Fuenteovejuna» no han añadido nada en dinamicidad Lenormand ni O’Neill?


  La actuación del Teatro Universitario tiende a desarrollarse en las capitales, donde es más necesaria la acción renovadora, aunque tiende también a la difusión del teatro en las masas campesinas, privadas, desde lejanos tiempos, del espectáculo de nuestra historia escénica. No son profesionales, pero sus representaciones se realizan con primoroso ajuste, con un arte tan sobrio y natural, que bien se echa de ver la dirección inteligente de Federico García Lorca y Eduardo Ugarte.


  «La Barraca» ha venido funcionando hasta la fecha con un éxito y eficacia indiscutibles. Para que el lector se dé cuenta de los propósitos que animan a sus organizadores, hemos preguntado a Federico García Lorca, del que el público sólo sabe que es uno de los artistas más grandes y salerosos que ha parido la tierra andaluza, pródiga en poetas. Pero del que seguramente ignora que, siendo el director artístico de este ensayo de extensión universitaria, es un obrero más de «La Barraca», simpático, de amabilidad cordialísima y espontánea, cuya sencillez y bondad abiertas se compadecen divinamente con su talento y con su garbo.


  —¿Qué es y qué presenta «La Barraca»?


  —Los estudiantes de la Universidad de Madrid —nos responde Federico García Lorca— ayudados por el Gobierno de la República, han creado por vez primera en España un teatro universitario, con la colaboración de los artistas jóvenes que se dibujan con más neto perfil en la vida de la nación.


  —¿…?


  —Este grupo trabaja durante todo el año, y luego, en las vacaciones, da funciones gratuitas por pueblos y aldeas, llevando a los focos rurales la cultura de la fantasía española; o ayuda como aquí en Valencia a una obra de intención social como son las Colonias Escolares.


  —¿…?


  —Este teatro no es un teatro de arte, sino de experimentación; ya que los actores son estudiantes y van y vienen a la escena sin llegar a echar las raíces de una verdadera formación. Pero tiene, en cambio, la gracia y la juventud y la frescura de los juegos de nubes, perfectos en ocasiones, y el temblor antigeométrico de una incierta superficie de arena.


  No se puede, por tanto, afinar en las expresiones. Únicamente subrayar la intención; aunque dado el lamentable espectáculo del teatro español contemporáneo, ya es bastante esta ansia de un teatro mejor, asequible a la gran masa que lo espera como una lluvia fresca y confortadora.


  —¿…?


  —El Teatro Universitario representó anoche treinta escenas del drama de Lope de Vega, «Fuenteovejuna», y el entremés de Cervantes, «El retablo de las maravillas».


  Digo treinta escenas de Lope de Vega, porque no hemos refundido nada ni retocado un verso. Solamente hemos dibujado el drama puro de la sublevación de un pueblo, procurando vestirlo con las eternas panas y fajas violentas de España, empapadas de rocío puro, y olorosas a tierra violenta, calcinada por el rayo, tierra casi lunar,


  
    Tierras pobres, tierras tristes,


    tan tristes que tienen alma;

  


  que dijo Antonio Machado, y donde vive y anima el pueblo más profundo de Europa.


  —¿…?


  —De todo el magnífico teatro revolucionario español del Siglo de Oro, donde viven Pedro Crespo y Segismundo y el señor de los «novios de Hornachuelos» y García del Castañar, y el fragante Peribáñez de Castilla, coronado de espigas rojas, con la barba llena de nieve y la camisa de escarcha, destaca esta masa anónima de Fuente Ovejuna con un rumor que perdura en el tiempo.


  Peribáñez mata y Pedro Crespo mata —solos y responsables—; uno con una hoz de amor vigilante, otro con una cuerda de esparto sangrante de honor limpísimo. En Fuente Ovejuna, mata Fuente Ovejuna, diciendo: «Fuente Ovejuna lo quiere», con un aire justísimo de las trompetas de Jericó, que sonaron nada más, pero sonaron de modo que destruyeron los muros tremendos de la iniquidad y tiranía.


  —¿…?


  —Lo importante de Fuente Ovejuna es esta masa que respira por dentro de las casitas y mira con ojos de plata y fuego el escudo frío, el escudo sordo como la espalda de un muerto, de la fachada del comendador.


  Es esto lo que nosotros hemos querido subrayar. De toda Fuente Ovejuna no queda un nombre propio, sino un gran rumor de hombres que suenan como una lluvia de trigo, como un batallón de corazones libres palpitando por un mar de simientes. Sólo la fuerza de un genio revolucionario como fray Lope de Vega y Carpio, padre de mil obras y padre de cien hijos de carne, puede en el siglo XVII hacer hablar esta masa, este coro dolido del agro español, superando en humanidad y originalidad a la muchedumbre de Shakespeare vestida de acero y servidora de un protagonista.


  Este drama, del que hemos visto treinta escenas, a modo de antología, es el sino y la grandeza del arte de España, atrevidísima, ardiente y siempre en carne viva.


  —¿…?


  —Esos cinco telones que le han maravillado los ha pintado para esta obra el escultor Alberto, quien también ha dibujado los trajes. Alberto es un antiguo obrero panadero y hoy uno de nuestros más grandes artistas por su realismo poético y su fuerza rural, artista pegado a la tierra, que no ha tenido más disciplina intelectual que las cosas que le han enseñado los montes y las hierbas viciosas y el gran río Tajo, a cuyas orillas nació.


  —¿…?


  —El teatro de Cervantes, del que dimos el «Retablo», no ha sido considerado en toda su belleza, a causa de las sombras faraónicas que proyectan Lope, Calderón y Tirso; pero es hora de llamar la atención sobre él, ya que encierra el germen de la farsa moderna y da luz a toda la escena cómica española mejor orientada.


  —¿…?


  —Ninguno de nosotros cobra un céntimo. Lo hacemos con absoluto desinterés y entusiasmo. A pesar de esto, pasamos por la amargura de que nos llamen enchufistas y de que en algunos pueblos de Soria, de los que conviene acordarse para su redención, nos reciban a pedrada limpia.


  —¿…?


  ¿Una anécdota interesante?


  —Todo un riquísimo anecdotario llevo recogido por este maravilloso museo folklórico que son las sorpresas de los rincones de España. En cierto lugar me fue presentado el alcalde, y me dijo con aire de hombre avisado, guiñándome un ojo: «¡Conque usted fue el que se la llevó al río!… ¿Eh?».


  Estudiantes, artistas de «La Barraca»: Cuando mañana os despida, yo me acordaré del viaje soñado de Goethe a Roma. Suspiraré por todas las nostalgias del paisaje de España, mientras cruce la caravana que formáis. ¡Yo también iría en vuestra carroza de Tespis, aunque fuese arrastrado por las ruedas del carro de Ixión!


  VILANOS EN EL AIRE[56]


  Anónimo


  Federico García Lorca es un hombre de fantasía. Contaba cómo a él siempre le había molestado el ruido extraordinariamente y cómo en la noche turbaba invariablemente la tranquilidad de su sueño un claxon agudo y monótono existente sólo en su imaginación. Pero él era un gran tirador; se asomaba a una de las grandes ventanas que se abrían en la fiebre de su sueño intranquilo y, apuntando con gran destreza al turbador estridente, ¡zas!, lo atravesaba de parte a parte.


  Y con un gran convencimiento terminaba así:


  —Esto lo estoy soñando desde los dos años.


  CHARLA AMABLE CON FEDERICO GARCÍA LORCA[57]


  José Salustiano Serna


  Federico García Lorca —poeta sin par en la hora que ahora corre sobre el solar ibérico— se queda —un instante— contemplando sus manos, como si la pregunta hubiese ido a refugiarse allí, entre los dedos pálidos e inquietos, y luego sonríe. Su sonrisa enciende una luz clara en el tópico de bronce de su lírica gitanería.


  —Sí, amigo Serna. Es, exactamente, ése mi pensamiento. Junto al hecho biológico o junto al hecho jurídico, por ejemplo, hallamos —claro que en un plano superior, en el plano último— el hecho poético. No creo que haga falta subrayar esto demasiado; pero es preciso subrayarlo bien. El poeta se encuentra, súbitamente con algo, que salta ante él con los brazos en cruz, y —quiera o no— le hace detenerse en la maravilla blanca del camino. Hay que interpretar aquello, descifrar su secreto entrañable. ¡Y surge la poesía!… La poesía es, sencillamente, esto: «una cosa que hacen los poetas».


  —¿…?


  —Claro. Pero necesitaría quizá mucho tiempo para colmar esa interrogación, ¿no? Es un poquito menos difícil nombrar al azar —«seguro azar», querido Serna— algunos de los que, para mí, son poetas con evidencia magnífica. Poetas son Guillén, Salinas, Alberti… Y Gerardo Diego —el frenético, el desorbitado, no «el otro» que hay en él—, y Vicente Aleixandre, y Cernuda…


  Juan Ramón es —a veces— sublime. La luz de su poesía confúndese entonces con las luces extrañas, sobrenaturales, de San Juan de la Cruz.


  —¿…?


  —¿Los poemas de Valéry?… Académicos, geométricos, impecables. «Les morts caches sont bien dans cette terre…». Lo recuerda usted, ¿verdad?… Paul Valéry tiene imaginación, una imaginación extraordinaria. Inspiración, no. Es tan difícil unir los dos auténticos milagros —el de dentro, el de fuera— en un milagro solo… Paradigma inmortal de este triunfo es D. Luis de Góngora.


  —¿…?


  —Sí, sí. Ahora vamos a combatir por la reivindicación del autor de «El estudiante de Salamanca». ¡Cuánta necedad en torno a la gloria sin nombre de su nombre! Y ¡qué poeta José de Espronceda, señor!…


  —¿…?


  —Don Pedro Soto de Rojas fue un vate granadino. Del siglo XVII. Discípulo de Góngora, ha permanecido injustamente en el oscuro dolor de lo anónimo. Yo tengo el orgullo de haberlo «descubierto», y muy pronto publicaré con notas mías su «Paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para pocos». Es éste un estupendo poema. El poema del jardín de Granada…


  —¿…?


  —Todo irá publicándose, no faltaba más. Ya sabe usted mi norma: «tarde, pero a tiempo». Así aparecerán «Poeta en Nueva York», «Tierra y luna», «Odas», una cosa muy fuerte y muy clásica a la vez; «Porque te quiero a ti solamente» (tanda de valses)… Y también mi teatro, mis ocho o nueve obras dramáticas. «Mariana Pineda», en una edición nueva, exquisita. Y «La zapatera prodigiosa». Y «Amor de D. Perlimplín con Belisa en su jardín». Y «El público», que no se ha estrenado ni ha de estrenarse nunca, porque… «no se puede» estrenar. Y «Así que pasen cinco años», la leyenda del tiempo, cuyo tema es ése; el tiempo que pasa… Y «Bodas de sangre»… ¿Alguna fecha? Lanzaré «Bodas de sangre» en octubre.


  —¿…?


  —Sí. «Bodas de sangre» es la parte primera de una trilogía dramática de la tierra española. Estoy precisamente estos días trabajando en la segunda, sin título aún, que he de entregar a la Xirgu. ¿Tema? La mujer estéril. La tercera está madurando ahora dentro de mi corazón. Se titulará «La destrucción de Sodoma».


  —¿…?


  —«Así que pasen cinco años» será estrenada por el Club Teatral de Cultura, fundado por mí, cuya alma es una gran artista: Pura Ucelay. La misma que trabaja con Eduardo Ugarte, compañero mío en estas tareas de «La Barraca», traduciendo un poema indio que dará a conocer el Club al mismo tiempo que «El paquebote Tenacity», de Carlos Vildrac, y «El farsante del Mundo occidental», de Synge…


  [image: Imagen]


  Carta de Federico García Lorca a José Salustiano Serna, a raíz de la «Charla amable con Federico García Lorca» (Granada, julio de 1933). Copia Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros. Fondos Ian Gibson. No figura en Obras completas.


  —¿…?


  —Se lo he dicho a usted otras veces ya. Falla es mi gran devoción de siempre, y no sé qué vibra mejor en mí: mi admiración o mi cariño. Escúcheme usted. No ha muchos días recibí a una señorita portorriqueña que quería llevarse bajo el brazo una flamante interviú. Había apretado ya un par de cuartillas de una letra ágil, pequeñita, cuando se me ocurrió nombrar a Manuel de Falla. Hizo un gesto de extrañeza. Aunque no creí —¿cómo pensarlo, amigo mío?— que oyese aquel nombre por vez primera, la miré estupefacto. Un segundo. Porque, rápidamente, inquirió: «¿Falla? ¿Quién es Falla?». Sin responder cogí las cuartillas y, lentamente, las hice pedazos. Yo no podía, no quería decirle ya nada, absolutamente nada. Sin una sola palabra me fui al piano, que, abierto, parecía reír. Y luego, ya en la puerta, sus ojos llenos de lágrimas me pidieron perdón. ¡Ella sabía ya quién era Falla! Yo no sé si la he perdonado.


  Calla, de pronto, Federico García, alto piloto de «La Barraca». La calle Mayor ha traído nuestros pasos a la plaza del pueblecito manchego a que el alegre Azar nos llevó, y los dos nos sentimos náufragos en las aguas quietas y hondas del silencio. Las torres famosas de Alcaraz recórtanse en el cielo, y el ojo ensangrentado, irónico, del reloj, desde lo alto de una de ellas —la que con maravillosa gracia se alza semejante a un cuerpo joven de mujer— se burla de la luna, que viste de blanco los carros de la farsa con una perfección teatral. Sueñan entre las sombras las piedras doradas de siglos, estremecidas todavía por los aplausos con que un pueblo ejemplar acogió tres entremeses de Miguel de Cervantes. Un lugar de cuyo nombre, clavado en el pecho fuerte de la Mancha, Federico quiere acordarse siempre…


  CHARLA CON FEDERICO GARCÍA LORCA[58]


  Ricardo Fernández Cabal


  Francisco Pérez Herrero


  JUSTIFICACIÓN


  Nos habíamos visto y… por primera vez, sin duda, nos esquivamos. Paralelos nuestros caminos, confiábamos los dos en que una bocacalle próxima nos hurtara a cada uno la presencia del otro o que un amigo imprevisto, surgiendo providencial, seccionara con el alfanje de una conversación salvadora, en el encerado de la calle, la recta rápida de su caminar. Pero, lejos de eso, las líneas de nuestros pasos fueron, erizadas, híspidas de sobresalto, en busca de un punto seguro de convergencia. El vértice, jalonado por la contera de tres autos en los que se leía, «La Barraca. Teatro Universitario», era un hombre, Federico García Lorca, «el que se la llevó al río», como le dicen por muchos pueblos haciéndolo protagonista de su romance más popular. Encontradas, así, nuestras ansias, hubo que adoptar, dictada por el Comité paritario de nuestra honda amistad, una solución de franca armonía. Haríamos la interviú a medias y la escribiríamos en colaboración.


  NUEVO CARRO DE TESPIS


  La vieja carreta de Tespis, metamorfoseada con el tiempo en veloz caravana de automóviles y con el nombre ahora, de «La Barraca», realiza una nueva salida como caballero andante por caminos y posadas, dejando en ellos la estela luminosa de la risa juvenil y la belleza de nuestro teatro antiguo.


  Enterados de su llegada en las primeras horas de la noche del viernes nos apresuramos —deber de periodistas— a darles la bienvenida. Y fue García Lorca —capitán con Ugarte [ilegible]—, en el vestíbulo del Hotel, el primero en estrecharnos la mano apretadamente. Unas preguntas atropelladas, entre el alegre jadear de la llegada, de puro sabor informativo —plan a desarrollar en León— y con otro apretón de manos una solicitud y una promesa.


  —¿Podremos charlar con usted, ampliamente, para LA MAÑANA, de esta capital?


  —Encantado. ¿Les parece a ustedes bien mañana, después del almuerzo?


  —Perfectamente. ¿Hasta mañana, pues?


  —Hasta mañana.


  COMIENZA EL DIÁLOGO


  Calle ancha abajo, apenas salidos del Hotel, Federico García Lorca, «moreno de verde luna» como el Camborio de su romance, contesta, expansivo y cordial a nuestra primera pregunta.


  —¿Son disciplinados estos muchachos de «La Barraca»?


  —¡Oh, sí!… Lo mismo a Ugarte que a mí nos respetan y nos quieren. Además, de no ser así, se les eliminaría.


  —¿Seleccionan ustedes al personal antes de admitirlo en la Agrupación?


  —Muy rigurosamente. Los sometemos a diversas pruebas y se elimina a todos aquellos que no sirven.


  —¿«La Barraca» tiene también como obligación el esparcir nuestro teatro por los pueblos de España?


  —No. Si lo hacemos, si lo hace es espontáneamente. «La Barraca» fue creada exclusivamente para Madrid, para la universidad y los estudiantes de Madrid. La labor que ustedes dicen está encomendada al Teatro de las Misiones Pedagógicas, que es totalmente independiente de nuestra Agrupación.


  LA POESÍA ESPAÑOLA


  Hemos llegado al «bar». Y en él, mientras tomamos sosegadamente café, continuamos desgranando la caravana de interrogantes, medio encaramados en los jirafados carretes de los asientos, «estilo americano».


  —¿Qué opina usted de la poesía española?


  —Que el grupo de poetas jóvenes de España, integrado por Alberti, Aleixandre, Jorge Guillén, Altolaguirre, etc., es muy grande, muy grande. Su obra interesa hoy a todo el mundo y es codiciada como algo extraordinario. A mi juicio es sin duda, sin duda, créanme, lo mejor del mundo y su influencia tan solemne y grande como lo fue la del romanticismo francés; sólo que hoy, apenas nacido, no se le ha llegado a desentrañar popularmente.


  —¿Debe, a su juicio, el artista vivir emancipado del morbo político?


  —Totalmente. Igual en poesía, que en teatro, que en todo… El artista debe ser única y exclusivamente eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como poeta, como pintor… ya hace bastante. Lo contrario es prostituir el arte. Ahí tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico. ¡Qué es eso de artistas, de arte, de teatro proletario!… El artista, y particularmente el poeta, es siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo, tres fuertes voces: la VOZ de la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor y la VOZ del arte…


  Y, al decirlo, García Lorca, más moreno y más gitano en la fresca semipenumbra del «bar», se busca con la mano y con la vista, ese sitio del pecho donde deben hablarle, con toda su fuerza, esas tres voces universales.


  —¿Qué le parece Valle-Inclán como poeta?


  —Detestable. Como poeta y como prosista. Salvando el ValleInclán de «Los Esperpentos», ése sí, maravilloso y genial, todo lo demás de su obra es malísimo. Como poeta un mal discípulo de Rubén Darío, el grande. Un poco de forma, de color, de humo… pero nada más. Y como cantor de Galicia, algo pésimo, algo tan malo y falso como los Quintero en Andalucía. Si se fijan ustedes, toda la Galicia de Valle-Inclán como toda la Andalucía de los Quintero, es una Galicia de primeros términos… la niebla… el aullido del lobo… Además, y esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha venido fascista de Italia. Algo así como para arrastrarlo de las barbas… ¡Ya tenemos otro «Azorín»!…


  —A propósito, ¿qué nos dice usted de «Azorín»?


  —No me hablen ustedes… Que merecía la horca por voluble. Y que como cantor de Castilla es pobre, muy pobre. Viniendo ayer por tierra de Campos me convencí de que toda la prosa de «Azorín» no encierra un puñado de esa tierra única. ¡Qué gran diferencia entre la Castilla de «Azorín» y la de Machado y Unamuno!… ¡Qué diferencia!…


  Nos hurgaba en la mente la pregunta y la hemos lanzado seguros de una aceda contestación, no tan fuerte sin duda como la fulminada, con sólida conciencia por el autor de «Bodas de Sangre».


  —¿Qué opina usted, en general, del actual teatro español?


  —Que es un teatro de y para puercos. Así, un teatro hecho por puercos y para puercos.


  Lo duro, lo sangrante de la respuesta nos amedrenta a seguir escarabajeando en el tema y procuramos soslayar.


  —¿Ha sido traducida ya su «Bodas de Sangre»?


  —Sí. La temporada próxima será puesta en varios teatros del extranjero: Nueva York, Londres, París, Berlín y Varsovia.


  —¿Cómo procura usted que sea su teatro?


  —Popular. Siempre popular; con la aristocracia de la sangre del espíritu y del estilo, pero adobado, siempre adobado y siempre nutrido de savia popular. Por eso, si sigo trabajando, yo espero influir en el Teatro europeo.


  Más preguntas… más preguntas quisimos hacer —Heliogábalo en el saber— al dramaturgo de «Mariana Pineda», poeta cumbre, poeta inmenso que en la primera salida a la poesía española logró la consagración más fulminante de nuestra época, poeta de raza que entre la médula de sus romances populares ha sabido, como ninguno, embellecerlos de una aristocracia única y con las imágenes más sugestivas… Pero espera el ensayo y hay que terminar.


  LEÓN, ESTROPEADO


  No obstante, camino del Teatro, aún nuestra caña pescadora de opiniones supo ofrecerle el cebo de unas preguntas siempre obligadas.


  —¿Conocía ya León?


  —Sí. El año 18 estuve aquí con mi profesor y entonces vi todo el León viejo, el León que más me gustó. Hoy lo encuentro algo estropeado dentro de su progreso. Sus reformas no las ha presidido un criterio estrictamente artístico.


  —¿Y qué nos dice de nuestra catedral?


  Y gustamos de marcar voluntaria y vanidosamente la palabra «nuestra», como irrogándonos, por nuestra condición de leoneses, una parte en la propiedad de esa joya universal.


  —Ante la catedral no sé qué decir… El silencio es la mejor respuesta. Una sola palabra no haría otra cosa que profanar la grandeza de su luz, su poesía, la grandeza de sus muros cristalados y sus bóvedas. Esta mañana me la pasé toda en ella, sentado en una silla baja, como una beata visionaria, bañándome en el fervoroso anhelo que es toda ella. Por eso no pude fijarme en el detalle, absorbido todo yo como estaba por su sublimidad.


  Y García Lorca, el poeta nuevo, poeta de reciedumbre y color, entorna en este instante sus ojos que miran a lo alto como veletas de torre castellana, como las dos finas agujas de nuestra Pulchra sin par.


  COLOFÓN


  He aquí cómo nos habló Federico García Lorca, astro radiante que alumbrará por siempre como lámpara prodigiosa en la bóveda azul de nuestra lírica. Cómo gritó, mejor, cómo gritó con la sinceridad de un niño grande este poeta y dramaturgo que tiene «el alma del árabe español» y un ambiente opaco; que en García Lorca el poeta está interno, preso en su sangre, viviendo y sintiendo en su corazón, en su alma gitana… como la belleza blanca de monja de clausura en el coro, como las irisaciones de la perla en el cofre… Y este poeta renacentista que ha sabido hacer y sentir la poesía del romance con matices clásicos enclavada en los tiempos modernos prosigue, enfundado su cuerpo de aristocrático Camborio dentro de un «mono» azul de mecánico, su ruta de viajero cultural de todos los caminos con la pesada gloria de su nombre y los crecidos triunfos de su «Barraca».


  LA BARRACA: ENTREVISTA CON SU DIRECTOR, FEDERICO GARCÍA LORCA[59]


  Enrique Moreno Báez


  ¿Porvenir de la Barraca?


  —Precisamente lo que más me preocupa es asegurar la continuidad de este teatro, que no sé por qué ha dado en llamarse La Barraca. Al principio pensamos abrir en Madrid una barraca, para dar en ella representaciones, y después, Barraca se ha seguido llamando, hasta que nos encariñamos con el nombre. Tenemos una subvención, y a mí el entusiasmo no me falta, que hasta me hace incurrir en inmoralidades, como la de no cobrar nada por mi función de director, lo mismo que mi compañero Eduardo Ugarte. Nuestro ideal sería que surgieran en España muchos grupos universitarios que formaran otras tantas barracas. Por eso me esfuerzo en despertar el interés de los estudiantes por el teatro, que es cosa que se alimenta y necesita del esfuerzo colectivo. Para conseguirlo llevo en mi compañía a varios muchachos —poetas jóvenes—, a quienes trato de formar como directores de escena. Un teatro es, ante todo, un buen director.


  ¿Qué ambiente han encontrado?


  —Bueno. Muy bueno. Magnífico. Nuestro primer propósito era desenvolvernos sólo en ambientes universitarios. Después hemos ido al campo, y hemos encontrado allí tanta cordialidad y comprensión —quizás más— que en las capitales. Todo esto, a pesar de las imputaciones canallescas de los que han querido ver en nuestro teatro un propósito político. No; nada de política. Teatro y nada más que teatro.


  Recuerdo haber tenido en Almazán una de las emociones más intensas de mi vida. Representábamos, al aire libre, el auto de La vida es sueño. Empezó a llover. Sólo se oía el rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderón y la música que los acompañaba, en medio de la emoción de los campesinos.


  [image: Imagen]


  Enrique Moreno Báez, «La Barraca. Entrevista con su director, Federico García Lorca», U. I., n.º 1. (Santander, septiembre de 1933), Fondos Fundación Gerardo Diego, Santander.


  ¿Carácter de su repertorio?


  —Se ha dicho por ahí que por qué no representábamos obras modernas. Por la sencilla razón de que en España casi no existe teatro moderno; las cosas que se representan suelen ser de propaganda y malas, y sólo cobran vida gracias a los excelentes directores que las montan. Nuestro teatro moderno —moderno y antiguo; es decir, eterno, como el mar— es el de Calderón y el de Cervantes, el de Lope y el de Gil Vicente. Mientras tengamos sin representar un Mágico prodigioso, y tantas otras maravillas, ¿cómo vamos a hablar de teatro moderno?


  ¿Sentido de su recitación?


  —Poco se sabe de la recitación del teatro clásico. Sólo conocemos los elogios de los autores a los comediantes. Nosotros tratamos de recitar dando su valor pleno a cada verso, lentamente, subrayando, con énfasis, con mucho énfasis, cuando el verso lo requiere. Únicamente tropezamos con la dificultad de la carencia de signos de puntuación para el recitado, de signos que indiquen la calidad, el valor de cada pausa, que en el verso son tan distintas de las de la prosa. Nosotros medimos y calculamos la extensión de cada pausa, lo que produce en escena una armonía en los silencios realmente extraordinaria. El campesino que nos escucha quizás no perciba, naturalmente que puede percibir, todo el simbolismo del pensamiento de Calderón; pero ve, y plenamente intuye la calidad mágica de sus versos.


  ¿La decoración?


  —Nuestros medios no nos dan sino para una decoración simplista, sobria, de buen gusto, pero limitada en sus medios de expresión. Esto no es teatro de arte. En cuanto a la arqueología, no me interesa. Cuando la hagamos, será sólo de una manera intencional y estilizada. Si tuviera dinero, me gustaría hacer varias versiones de la misma obra: una, antigua; otra, moderna; una, fastuosa; otra, muy simplificada. Pero como no lo tenemos, seguiremos, sólo con nuestro tablado, recorriendo los campos y las ciudades de España.


  VILANOS TEATRALES[60]


  Anónimo


  El Ayuntamiento de Pamplona obsequió con un lunch a La Barraca durante su estancia en la ciudad. Aprovechando la oportunidad se visitó el Museo de Sarasate, lleno de recuerdos de la vida del gran músico.


  —Esto podría explicarlo perfectamente el maestro Arbós, que vivió su tiempo —decía Federico García Lorca al alcalde.


  Y éste replicó, convencido:


  —No crea usted. También lo explica bastante bien el ordenanza.


  Y también de Federico García Lorca y de La Barraca este otro:


  Unos italianos se despiden del director del Teatro Universitario en la Universidad de Verano.


  —Molto congratulaccione, signore —le dicen.


  Y él, desconocedor de la lengua, con todo aplomo, responde:


  —Sí, sí. Hasta Huesca.


  EL POETA QUE HA ESTILIZADO LOS ROMANCES DE PLAZUELA[61]


  M.


  Federico García Lorca ha jugado de niño en el corro de la plazuela de su rincón granadino. Ha bebido, como el agua del cauce bajo las acacias floridas, la poesía primaveral de las fiestas mayas. Se ha saturado su espíritu con la música ingenua y sensitiva de los viejos romances llenos de candor.


  García Lorca ha vivido en la plazuela granadina esa infancia ensoñadora del niño que sueña con ser cardenal, almirante o torero: sueño de todas las imaginaciones infantiles antes de la época en que la aviación, el «cine» y el boxeo han cambiado la condición adjetiva de los héroes famosos.


  Andalucía es una región imaginativa y en ella los juegos de los niños tienen un perfume poético en el que se mezclan los cánticos, las fiestas floridas con su evocación pagana, las representaciones teatrales… y las corridas de toros.


  Los niños de 1905 de la plazuela granadina jugaban «a cantar» romances clásicos; a «vestir» cruces de mayo y a representar viejos pasos de comedia que tenían una tradición antiquísima. ¿Se iniciará aquí la génesis de esa obra magnífica, mitad tragedia clásica, mitad romance de plazuela y canción heroica de serranía brava; esas «Bodas de sangre» que la pasada temporada teatral han puesto el mirto sobre la frente privilegiada?…


  El niño que canta en la plazuela viejos romances tiene en Granada una casa típica con azoteas llenas de claveles y blancos palomares; con unas habitaciones hondas, en constante penumbra, blancas de cal, con muebles de estilo barroco y brillantes pisos de azulejos encarnados que cubren lienzos alpujarreños; y una sala donde hay un piano que las manos del padre hacen sonar. La familia del niño vive un ambiente de arte. Desde los primeros años, la poesía, la música y el canto van sensibilizando el carácter naciente. La amistad con el maestro granadino Manuel de Falla acaba de decidir su suerte, y Federico García Lorca, entre juegos y fiestas poéticas, que son el ambiente familiar, da comienzo al estudio del piano. Cuando al cabo de siete años domina la mecánica, aprende armonía y así acaba doce años de preparación.


  El músico, aficionado a las composiciones de carácter popular y folclórico, acaba por descubrir al poeta y el poeta recuerda en sus primeros versos las canciones, los romances, los ingenuos idilios, las aventuras de bandidos de sierra brava que ha oído y sentido de niño en la plazuela silente de su rincón granadino.


  —Yo escribo ahora lo que viví en mi niñez —es lo primero que me dice García Lorca…


  A los dieciséis años, y aún no ha cumplido treinta, publica en Granada su primer libro. Son versos con el título de «Impresiones y paisajes». Después obtiene el permiso paterno para viajar por España.


  Con sus impresiones de viaje escribe largas cartas a sus amigos, mayores que él, poetas y pintores y músicos —Falla—, que, creyendo descubrir en el viajero a un excepcional escritor lo animan a que escriba para el público. García Lorca acepta la sugerencia y da a la imprenta las cartas y otros comentarios de su primera salida al mundo.


  La amistad con Falla, bebiendo el aire cálido de los cármenes granadinos, le dicta los versos del «Romancero gitano», su primera obra popular, cuyas páginas más que gitanas parecen de un primitivo, de un poeta del gótico con su retablo, donde se inmortalizan ángeles, ciudades amuralladas, visiones a las que el Dante había de prestar calificativo, escenas bíblicas, Samaria y Andalucía brava.


  A «Romancero gitano» siguen varios ensayos teatrales, siempre bien acogidos por Margarita Xirgu, hasta llegar a «Bodas de sangre», un gran éxito de autor…


  «Bodas de sangre» no es una invención del poeta. El tema lo dio la eterna crónica pasional de la raza. Lo vio García Lorca entre los sucesos en un periódico y se quedó suspenso. Allí había una obra, pero había que darle la propia sustancia íntima: el alma, el sentimiento. Impresionado por el tema olvidó el «suceso», y la obra poética fue tomando forma en su ser. Cuatro años de latir juntos, temas y verbo… surgió «Bodas de sangre».


  El estudiante —todavía lo es— ya había pasado por los Estados Unidos. Allí vio el teatro universitario.


  Y «en estudiante» sigue viviendo García Lorca. Su cuarto: un piano, una cama turca, una mesa donde apenas hay libros, unos pocos retratos y cuartillas, una silla de las llamadas de Vitoria.


  —¿Cuándo trabaja usted?


  —Cuando ya no tengo otro remedio. Lo que más me importa es vivir. Me paso el día en la calle; a ratos en los cafés, charlando. Frecuento los paseos y algunas temporadas me voy al campo. El campo me gusta más que nada. Allí vivo, corro, trajino en faenas campesinas diez horas y escribo cinco. Donde mejor escribo es en el campo —añade.


  Hace una pausa para beber un sorbo de coñac…


  —Escribo durante el verano, de día, y a las horas de calor; pero en invierno, de noche.


  —¿Y ahora, Federico…? —y dejo la interrogación suspendida.


  —Ahora perfecciono libros de versos: «Poeta en Nueva York», «Tierra y luna», «Porque te quiero a ti…». De teatro, terminé «Yerma», que estrenará la Xirgu en el Español, y… «Los títeres de Cachiporra»… Ésta es una obra rara, letra y música mías, que se estrenará en Cádiz, con una compañía formada exclusivamente por gaditanos.


  García Lorca ríe.


  —¿Es usted feliz?


  —Sí. Siempre estoy alegre. He tenido una infancia muy larga y de esa infancia tan prolongada me ha quedado esta alegría, mi optimismo inagotable.


  Y yo pienso, entonces, en esas otras infancias también muy dilatadas de niños que no tuvieron hermanos para jugar, ni una casa alegre, ni una azotea con claveles rojos y con palomas.


  SEGUNDA PARTE

  1933-1934


  «VENGO DE TORERO HERIDO A DAR CUATRO CONFERENCIAS»[62]


  Anónimo


  BIENVENIDA A GARCÍA LORCA


  Ayer, cuando arribó el Conte Grande, una familia campesina de Granada, se acercó al muelle a esperar que bajara García Lorca. Al descender éste, lo apretaron de abrazos y de gritos de emoción y de júbilo. Habían conocido, niño, al poeta de la tierra, al cantor del romancero, y, al llegar a Buenos Aires, iban a tributarle un doble homenaje, el del afecto que sentían por él, y la admiración al compatriota ilustre. Fue ésa una voz de pueblo: una personalidad oficial, hubiera pasado un mal rato, ante ese pequeño «escándalo»… García Lorca dejó a sus acompañantes y fue a abrazar a los amigos de Granada con tanto júbilo y emoción como ellos, y el mismo «escandalazo».


  Si todas las personas medianamente cultas —y también las otras— no conocieran al gran poeta español Federico García Lorca; si sus versos no hubieran sido dichos mil veces en teatros, en bares y ante micrófonos; si Amado Villar no se hubiera encargado de difundirlos en cuanta peña literaria y cuanta tenida báquico-poética se haya presenciado entre la gente joven de Buenos Aires, tendríamos que presentar a Federico García Lorca. Este admirable cantor del romancero gitano, poeta hasta decir basta, nacido a la gloria por la fatalidad del canto, de su canto, hondo, ancho, largo y profundo, real y fantástico, ilustre ritmo, idioma luminoso, en su eminente parentesco con lo auténtico popular.


  EL TORERO HERIDO. VAMOS A VER A FEDERICO GARCÍA LORCA, EL GRAN POETA


  
    Un horizonte de perros


    ladra muy lejos del río…

  


  Son sus versos del Romancero, que recordamos al acercarnos al hotel, donde, segundos después, García Lorca nos recibe con su risa cordial y su palabra entusiasta. Está todavía en cama, fatigado de la llegada, conversando con el primer visitante de la mañana, Amado Alonso, otro gran español. Naturalmente, no es éste un reportaje, sino una charla. ¿Cómo hacer preguntas a un hombre lleno de respuestas? Vale decir: a García Lorca hay que oírlo, saltando de un tema a otro, lleno de vida y de fervor por todo. Nos ha hablado en hombre, en viajero de muchas emociones, sin ocultar al poeta. Al brindar con las copas de Jerez, nos sorprende el impacto del fotógrafo, el estallido súbito del magnesio.


  —Ya ven ustedes —dice García Lorca que permanece en la cama— vengo a Buenos Aires de torero herido… Estoy como esos toreros postrados, desgarrados, después de la lucha mitológica, que sonríe a los fotógrafos desde el lecho.


  CONFERENCIAS Y TEATRO


  —Pero no vengo solamente a Buenos Aires de torero herido. Vengo, además, a dar cuatro conferencias en «Amigos del Arte» y a asistir al estreno de mi obra «La zapatera prodigiosa» y la nueva presentación de «Bodas de Sangre».


  —¿Cuánto tiempo permanecerá en Buenos Aires?


  —No sé, seguramente un mes y medio. Quisiera quedarme más tiempo aquí y conocer la Argentina. Pero debo volver a pasar la Navidad en España con mi familia.


  —¿Qué impresión tiene de Buenos Aires?


  —No puedo precisarla bien todavía; pero fue muy grande. Algo de París, algo de Nueva York, una vida vertiginosa corre por sus calles. Me decían en el barco: «Buenos Aires es única en el mundo por su cosmopolitismo. ¿Pide usted cuatro armenios? Pues ahí los tiene. ¿Un hotentote? En seguida». Todas las razas están aquí y eso es importante.


  LA POESÍA Y LOS POETAS


  —¿Sabía usted que aquí se le quería mucho?


  —Pues, hombre, sí… Y eso me alegra, verdaderamente. Y no creo que alguien deje de atacarme. No a todos gusta mi poesía. Dicen que es buena, yo no lo sé bien. No sé bien si me gustan mis versos. A los curas de Granada, por ejemplo, no les hizo gracia.


  —Hay aquí una reacción a favor de lo humano, de lo popular. ¿Cree usted que la poesía deriva hacia lo popular?


  —Yo creo que la poesía, y admiro a los otros poetas, aun aquellos quienes no les tira el aire, a quienes lo popular los rechaza, o nos les interesa. A mí me tiró el aire. No he sido nunca poeta de minoría. He tratado de poner en mis poemas lo de todos los tiempos, lo permanente, lo humano. A mí me ataca lo humano, creo que es el elemento fundamental en toda obra de arte. La Literatura ha sido siempre de segundo plano para mí, que creo en la vida, ante todo. Y por eso, porque el elemento humano me ataca, voy al teatro, al contacto de las masas, a la vida.


  POETAS DE ESPAÑA


  —Desde aquí hemos seguido el movimiento literario español con interés. A Juan Ramón Jiménez, de los próximos pasados, y ahora a usted, García Lorca, se le ha seguido atentamente.


  —Hay en España, en realidad, un valor poético indudable. De los jóvenes de nuestro grupo, ahí están Salinas y Guillén, tranquilos y puros, y el luminoso Manuel Altolaguirre. Luis Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti, este último embarcado ahora en una tendencia propagandista, son poetas auténticos. Un poco apartado, encerrado en su poesía, pero sin ocultar al hombre que yo veo, está Vicente Aleixandre, poeta admirable.


  MACHADO Y JUAN RAMÓN


  —¿Y Juan Ramón? ¿Y Machado?


  —Juan Ramón Giménez [sic], el gran poeta, está en su torre. Y él ha hecho una poesía tierna, comprensiva y sencilla. En cuanto a Antonio Machado, es un monumento de persona, y de poeta, siempre cubierto de ceniza, y de honda simpatía.


  —¿Ninguno de ellos estuvo atacado de rubenismo, no es cierto?


  —Sí, pero cuidado. Darío era grande. Se habrá caído mucho de él, mucha hojarasca. El tiempo habrá hecho su obra. Pero lo fundamental, lo humano, el gran aliento de Rubén como el de los otros, eso permanece, eso es la poesía.


  «LA BARRACA»


  —¿Qué prepara García Lorca?


  —Versos, estoy siempre por publicar un libro. Y teatro.


  —¿Vive constantemente en Madrid?


  —Vivo en Madrid pero salgo con frecuencia con «La Barraca», teatro universitario ambulante que yo he creado y que dirijo juntamente con Eduardo Ugarte, autor notable, muy entusiasta, de quien se debe conocer por aquí su pieza: «De la noche a la mañana». «La Barraca» lleva el teatro clásico al contacto de las grandes masas, en las ferias y plazas de todos los rincones de España.


  GARCÍA LORCA


  Dejamos a García Lorca, que ya es nuestro cordial amigo, disponiéndose a salir a las calles de Buenos Aires.


  Hay un gran interés en el ambiente, por sus conferencias. Y esto se comprende. La obra del poeta español es muy seria y muy grande. Incontaminada de los males de la época, y obra de la época y de más allá de la época. Porque en ella se realiza lo ideal de la poesía, los ismos, las escuelas, las tendencias, pasan. Queda el poeta. Hay lo malo moderno, como hay lo malo clásico, nos decía Amado Alonso mientras tratábamos ligeramente el tema con García Lorca. Y la poesía de este hombre es de todos los tiempos. Por eso permanece y permanecerá. Minorías y mayorías tendrán que gustar de ella, que no está hecha de acuerdo a ninguna receta, de esas que ya no sorprenden ni al lector más desprevenido, con sus fórmulas retorcidas y sus alegorías sin valor funcional.


  IZQUIERDA Y DERECHA


  Preguntado acerca de la actualidad política española, el poeta García Lorca nos dijo que si bien hay en España una fuerte reacción de derecha, el pueblo español, que ama y gusta la libertad, está en la izquierda.


  EN EL CONTE GRANDE PASARON AYER POR MONTEVIDEO EL ACTOR [SIC] DE BODAS DE SANGRE Y EL ESCENÓGRAFO FONTANALS[63]


  Anónimo


  A bordo del «Conte Grande» pasaron ayer por nuestro puerto dos salientes figuras del teatro contemporáneo. Nos referimos a García Lorca, el insuperable autor de la bella obra «Bodas de sangre», que obtuvo resonante triunfo en ambas capitales del Plata, al ser representada por la artista Lola Membrives.


  Juntamente con García Lorca viene también el escenógrafo español Rafael [sic] Fontanals. Ambos se dirigen a Buenos Aires, atendiendo una invitación de la celebrada actriz que tantos éxitos marcara en su temporada en el teatro 18 de Julio.


  CON GARCÍA LORCA


  Un grupo de periodistas y gente amiga del autor, se dieron cita para presentar sus saludos a los prestigiosos viajeros.


  En un aparte, García Lorca hizo las siguientes declaraciones a los periodistas:


  —Este viaje tiene para mí, algo de aventura maravillosa, porque yo tengo muchos deseos de conocer estas tierras jóvenes. Buenos Aires, sobre todo, es un mito para los niños andaluces que no saben si es un mar, un pueblo o un enigma dramático. «Se ha ido a Buenos Aires», es una frase que siempre nos produce tristeza, por recuerdos de mi pueblecito granadino…


  En el rostro fuerte de García Lorca se lee la emoción intensa con que se ha lanzado al océano, y estamos seguros que hallará en estas ciudades nuevas, el ambiente que necesita por su rango intelectual.


  [image: Imagen]


  «En el “Conte Grande” pasaron ayer por Montevideo el actor [sic] de “Bodas de sangre” y el escenógrafo Fontanals», El Bien Público (Montevideo, 14 de octubre de 1933), Biblioteca Nacional de Montevideo.


  CON RAFAEL FONTANALS


  Este escenógrafo es ya conocido en estas latitudes, por haber venido hace ya tres años con la compañía de Martínez Sierra.


  Nos dijo Fontanals, que el arte, en España, está estancado, que García Lorca para él, lo más grande de la España actual, ha impulsado un movimiento renovador que tendrá consecuencias felices en un futuro cercano.


  A bordo ha venido preparando la escenografía de «La zapatera prodigiosa», de García Lorca, que será estrenada en Buenos Aires, a principios de noviembre, por la compañía de Lola Membrives.


  Es muy posible que dicte dos conferencias sobre «Escenografía Moderna» en Buenos Aires, y como espero volver a Montevideo, hablaría aquí sobre lo mismo.


  Fontanals, que es arquitecto, ha sabido estilizar la decoración, con admirable maestría. La escenografía de «Bodas de sangre» y la de «Santa Teresa de Jesús» son ejemplos elocuentes de su arte teatral.


  LLEGÓ ANOCHE FEDERICO GARCÍA LORCA[64]


  Anónimo


  García Lorca es un muchacho que escribe versos. Versos admirables, que surgen originales y perfectos, con la misma espontaneidad con que habla, se mueve y ríe. Ríe casi constantemente, con una risa sana, satisfecha, campesina. La misma cara circunferente y luminosa que han divulgado sus fotografías, la frente alta, el pelo al desgaire, la sonrisa descubriendo los dientes blancos y fuertes, así es este muchacho, que habla de las cosas más serias, inclusive su propia obra, sin darle importancia a nada. Es un escritor —raro ejemplo— no sólo sencillo y modesto, sino despreocupado, jovial, que sólo quiere divertirse, gozar de la vida y escribir, de cuando en cuando, mucho, en momentos de fiebre creadora, sin preocuparse luego, más aún, con temor, con resistencia a publicar lo que ha escrito. Es un muchacho que hace versos porque se los dicta, espontáneos, caudalosos, su talento.


  LOS TÍOS DE AMÉRICA


  Subimos al barco que lo trae y lo hallamos verdaderamente turbado por el maremágnum de la llegada. Casi ni habla. Apenas atina a saludar. En su aspecto, juvenil y fuerte, tiene salud de labriego y potencia de hombre de mar. Casi no pronuncia palabra, hasta que baja la planchada. Pero aquí se produce el encuentro imprevisto. Un matrimonio, algo entrado en años, ella con los ojos llorosos, él gesticulando de emoción, le alargan los brazos. Son el tío Francisco y la tía María, los tíos de América, que lo han criado, allá en su pueblo, en la región granadina. Abrazos, efusiones, lágrimas. Lágrimas de los tíos, porque el poeta aún no sabe bien dónde está. Dirección del hotel, recuerdos, preguntas por los que han quedado en su tierra, promesa de visita. Por fin, en el desembarcadero, mientras va abriendo sus valijas, el poeta nos dice:


  —Perdónenme Vds. Es que yo, cuando viajo, no sé quién soy. Es lo que llamo la «inquietud de estación», esta inquietud de llegada y de partida, en que la gente lo va llevando, arrastrando, de un lado a otro, y uno, aturdido, responde maquinalmente y se deja llevar, ausente de todo lo que lo rodea. Hay personas que tienen permanentemente esta «inquietud de estación», que llegan, saludan, hablan como si siempre estuvieran apurados. Yo tenía un amigo así, y por esto lo tuve que perder, pero verdaderamente no era posible tener un amigo que siempre estaba en partida o en llegada.


  LO ESENCIAL DE LA VIDA ES DISFRUTARLA


  Así, en este tono, como esta su pintoresca consideración sobre el amigo, es todo lo que dice García Lorca. Ved cómo continúa:


  —A mí lo único que me interesa es divertirme, salir, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas. Todo lo que sea disfrutar de la vida, amplia, plena, juvenil, bien entendida. Lo último, para mí, es la literatura. Además, nunca me propongo hacerla. Sólo que, en ciertos períodos, siento una atracción irresistible que me lleva a escribir. Entonces escribo, unos meses, febrilmente, para en seguida volver a la vida. Escribir sí, cuando estoy inclinado a ello, me produce un placer. En cambio, publicar, no. Todo lo contrario. Todo lo que yo he publicado me ha sido arrancado por editores o por amigos. A mí me gusta recitar mis versos, leer mis cosas. Pero luego le tengo un gran temor a la publicación. Esto se produce en mí porque cuando copio mis cosas, ya les empiezo a encontrar defectos, ya francamente no me gustan. Hay versos míos que se han propagado antes de publicarse. Mis libros me han sido arrancados a la fuerza. ¡Con decirles que tengo actualmente cuatro libros de versos que aún no me he decidido a publicar!


  UN LIBRO VOLCADO EN UNA CONFERENCIA


  Uno de esos libros, «Nueva York», lo dará a conocer el poeta en Buenos Aires en una de sus conferencias en «Amigos del Arte». El libro no se ha publicado, y lo que resulta más curioso es que, hace algunos meses, leíamos una crítica sobre él en un diario de Barcelona. Un libro al que se le hace la crítica antes de publicarse es, realmente, un fenómeno extraordinario. Él nos dice:


  —Pues ha ocurrido todavía algo más raro. Ha ocurrido que antes de publicarse mis primeros versos, ya tenía discípulos y ya se señalaba mi influencia. Eran los amigos, que se encargaban de propagar, recitando, mis poesías. Este libro sobre «Nueva York» que traje de mi viaje a los Estados Unidos no he querido darlo a ninguno de los editores que me lo han pedido. Después lo publicaré, pero primero quiero darlo a conocer en la forma de una conferencia. Leeré versos y explicaré cómo han surgido. Es decir, lo iré leyendo y analizando, al mismo tiempo.


  Y concluye con una modestia, increíble en un escritor:


  —Pero no todo, ¿eh? Nada más que una parte. Todo sería demasiado. Es un libro enorme, larguísimo. Un libro como para matar a uno. En este caso, a todo un auditorio.


  SUS DISERTACIONES SOBRE MÚSICA


  Dos de las conferencias de García Lorca versarán sobre música; una sobre los orígenes de la música andaluza; otra original, como todo lo suyo, se titulará más o menos «Una ciudad, por su música, de noviembre a noviembre» y versará sobre la ficción de un ciego que va recorriendo las distintas ciudades de España y, por el sonido característico de su música, va reconociendo a cada una. La cuarta conferencia —hemos anotado ya los temas de tres— el poeta la anticipa así:


  —Se titulará «Juego y teoría del duende». Yo llamo «el duende» en arte a ese fluido inasible, que es su sabor, su raigambre, algo así como un tirabuzón que lo mete en la sensibilidad del público. Esto lo analizaré particularmente aplicado al arte español. Además mis conferencias tendrán proyecciones e ilustraciones musicales y en algunas yo cantaré. Sí, ¿por qué no? También cantaré. Claro está que muy bajito, pero cantaré, porque considero que soy el único que puede ilustrar, aunque lo haga mal, mis comentarios sobre los orígenes de la música andaluza.


  TIENE ESCRITAS DOS PIEZAS DE TEATRO


  Además de sus tres piezas estrenadas, que lo han hecho últimamente sobre todo hombre de teatro y que, además de sus conferencias, para asistir a las representaciones de dos de ellas, «Bodas de sangre», ya aplaudida en el Maipo, y «La zapatera prodigiosa», que se estrenará en el Avenida, viene a Buenos Aires, tiene escritas otras dos piezas, que no tiene interés ni muchas esperanzas de representar. Y sobre ellas se expresa así:


  —Una que es un misterio, dentro de las características de este género, un misterio sobre el tiempo, escrita en prosa y verso, la traigo en mi valija, aunque no tenga la pretensión de estrenarla en Buenos Aires. En cuanto a la otra, que se titula «El público», no pretendo estrenarla en Buenos Aires ni en ninguna parte, pues creo que no hay compañía que se anime a llevarla a escena ni público que la tolere sin indignarse.


  Y como le pedimos que precise los motivos de afirmación tan inesperada, nos responde:


  —Pues porque es el espejo del público. Es ir haciendo desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los espectadores está pensando, mientras está mirando, muchas veces sin fijarse, la representación. Y como el drama de cada uno a veces es muy punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en seguida se levantarían indignados e impedirían que continuara la representación. Sí; mi pieza no es una obra para representarse: es, como yo la he definido, «un poema para silbarlo».


  SU DEFINICIÓN DE SU PROPIO ARTE


  Nos sorprende un poco, porque la materia que ha elegido para sus versos y hasta para alguna de sus piezas de teatro está hondamente arraigada en la entraña popular, esta declaración del poeta:


  —Mi arte no es popular. Yo nunca he considerado que lo sea.


  Y lo explica de esta manera:


  —«El romancero gitano» no es un libro popular, aunque lo sean algunos de sus temas. Sólo son populares algunos versos míos, pero sólo una minoría. «El romance de la casada infiel», por ejemplo, sí lo es, porque tiene entraña de raza y de pueblo y puede ser accesible a todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré aristocrático, pero sí depurado, con una visión y una técnica que contradicen la simple espontaneidad de lo popular.


  Y en seguida agrega:


  —Pero no hablemos más de mi arte. No hablemos más en serio. ¡Qué bien se respira en Buenos Aires! Ya estoy deseando conocerla, volcarme en sus calles, ir a sus sitios de diversión, hacerme amigos, conocer muchachas. El arte no tiene interés nada más que en el momento en que se está realizando. Yo no me preocupo de nada; no quiero preocuparme de nada. Quiero divertirme, gozar de la vida, ¡vivir!


  Y ante esta declaración explosiva, nos asalta esta duda, que comunicamos al poeta:


  —¿Vd. vive de sus libros y de piezas?


  Y en su boca estalla una risa sana, con algo de labriego y algo de rumor de mar, al mismo tiempo que contesta:


  —No; por suerte no tengo que vivir de la pluma. Si tuviera, no sería tan feliz. Gracias a Dios, tengo padres. Padres que a veces me retan, pero, son muy buenos y, al final, siempre pagan.


  Y he ahí un aspecto que sin duda nadie esperaba de García Lorca. El que nos imaginábamos un bohemio de café es un escritor rico. Un escritor que no necesita vivir de su pluma. Por eso es un escritor feliz


  CRÓNICA DE UN DÍA DE BARCO CON EL AUTOR DE BODAS DE SANGRE[65]


  Pablo Suero


  En el periodista que ama este deporte de acercarse a los seres extraordinarios, hay sin duda mucho de cazador de almas. Yo he puesto siempre un gran fervor en esto. Al lado de estas criaturas de excepción que viven para el arte, la vida cobra otro valor. Hablar con ellos, gozar de su sociedad, sentir su fina y ardiente vibración de elegidos, lo hace a uno sentirse menos malo. Consuelan siempre los artistas de ese fondo insoluble y trágico que lleva la vida en sí. Ellos saben como nadie poner remedios de los amenos colores entre retazo y retazo de este cañamazo gris del vivir cotidiano. Su hálito de otros mundos hace olvidar la violencia y la aspereza de estos tiempos.


  Yo he tratado a muchos bajo los cielos diversos del viejo mundo. Los nuestros no tienen espíritu. Barbusse me hizo quererlo, allá en su solitario retiro de Senlis, donde las armas de Juana de Arco dejaron ecos de refriegas milagrosas. Colette me puso triste, mirando irse la vida desde un balcón del Claridge Hôtel de París, en un crepúsculo que ponía oros sangrientos sobre la ceniza del Arco de la Estrella. Carco me hizo gracia con su tufillo de chulo y su sonrisa de «gamin». Me causó admiración la sombra condecorada de Dreyfus, el condenado de la Isla del Diablo, un día de sol en el bulevar, y a la par humildemente burguesa del retiro de Saint-Georges de Bouhélier en Versalles me dio envidia… Son muchos y no quiero fatigar nombrándolos… Parecerá un vano alarde de trotamundos. La enumeración infatuada de un hombrecillo bien relacionado… Pero os diré que si los busco es porque los prefiero a ellos que a vosotros, tan tristes, tan aburridos, tan vacíos de todo y tan llenos de vanidad y de crueldad.


  ¿DÓNDE DEMONIOS ESTÁ EL POETA?


  Esta pregunta fluye de nuestros labios después de recorrer con la mirada la amplia borda del «Conte Grande», desde el muelle de Montevideo, sin dar con García Lorca. Hemos trepado la escala y vamos y venimos por la entrada de la inmensa mole en vano. El poeta no aparece… Sí… ¿dónde demonios se ha metido?…


  Lo atrapamos en un rincón inverosímil, donde apenas caben él y el ministro de España en el Uruguay, y a la vez talentoso crítico, don Enrique Díez-Canedo, que departe con García Lorca cariñosamente… Los periodistas uruguayos y los fotógrafos lo cercan en ese instante. Uno le pregunta si le gustaría vivir en Marte y el otro de qué color le gustan los sobretodos… Éste le tiende una fórmula de autógrafo salutatorio y aquél le ofrece un libro para que se lo firme. Dos señoritas se acercan con el álbum fatal que persigue a los poetas. Pero quieren un poema. No hay tiempo. La sirena del inmenso barco rompe cielos y tímpanos… El barco se va… El sol matinal llena de escamas de pescado la estela rumorosa que dejan las hélices poderosas…


  El poeta ríe con una amplia y contagiosa risa infantil. Otro se quejaría del asedio. Él ríe a la fatiga obligatoria y se divierte con sus fórmulas. Juan Reforzo, el conocido empresario y esposo de doña Lola Membrives, por iniciativa de quien —aparte la colaboración de Amigos del Arte en ello— tenemos a García Lorca en Buenos Aires, nos presenta.


  En un día se conoce a un hombre. Yo ya conozco a García Lorca. Conmigo sabéis ya que se trata del más pujante, hondo y puro de los poetas de habla hispana. Que se enlaza en su poesía noble la ranciedad clásica con lo más noble y vibrante de una moderna sensibilidad. Su poesía, que nace en las orillas del viejo Betis en cuyas aguas reflejó su ceño Julio César, y que se meció al arrullo de las fuentes de Granada, sube con afanes de surtidor y enreda en su lazo de cristal enloquecido un sentido vasto y universal de la lírica. Poeta andaluz, poeta gitano, sobre todo, García Lorca, que tiene como uno de los cantaores a quienes canta, tronco de Faraón él también, ha enraizado en su estro la universalidad de la raza ibérica, que está de vuelta de todas las conquistas. La poesía de García Lorca está llena de la fresca umbría de las cuevas del Albaicín, del ritmo cálido y augusto del cantar andaluz; fulguran en sus imágenes los ojos sombríos de sus hembras y de sus machos ardidos de pasión y tienen por ámbito el paisaje encalado, blanquecino, desde el cual la luz del sol asaeta los ojos que sólo descansan sobre la obscura y luciente pelambre de los toros… Dominan en sus poemas temas sinfonales. El caballo, el grito y la navaja.


  
    Por todas partes


    yo


    veo el puñal


    en el corazón…

  


  EL CABALLO, EL GRITO, LA NAVAJA


  El caballo, que es fiel al hombre y lo lleva, cumpliendo ese afán de irse, que atosiga la entraña de todos los machos. El grito, esa cosa tan bestial, humana y terrible que es el grito. Cosa de morir y de nacer, de alegrarse y de dolerse, de acoger y despedir. Y la navaja, el «cuchillito» que se clava ahí «donde tiembla la obscura raíz del grito», símbolo de la violencia fatal que rige la vida. Este cuchillo que a García Lorca se le clava a cada instante en el alma:


  
    No.


    No me lo claves,


    no.

  


  Todo gran poeta tiene esa facultad de hacer de lo inmediato materia de infinito. Se nutre de los contornos y los expande y aventa formando con sus trozos esa materialidad de espejismo que es el horizonte, que tiene siempre un más allá al que no llega nunca nuestra realidad corpórea.


  Hay en García Lorca una pureza de lirio que desdeña todo aderezo o condimento. Su poesía cobra por ello una sutileza y una fineza que la convierten en emoción. El sabio trabajo de elaboración se advierte. Pero hay además de sabiduría y por sobre ella algo que le viene de sus ancestros y está en la masa de su sangre. La raza elige lenguas para su expresión. Lo consigue en ciertos tipos por un largo trabajo de síntesis. Los curtidos abuelos labradores de la Vega de Granada de nuestro García Lorca le dieron esta simiente fecunda del verbo sobrio. El artista vino después y enriqueciola con la ciencia y la taumaturgia del arte.


  Me preguntaba viéndolo tan joven, casi un niño, cómo elaboraba ese lenguaje apretado y sobrio de «Bodas de sangre». Cómo tramaba esos machos de una pieza tosca. Cómo adivinaba la justa expresión dolorosa de la madre a quien el cuchillo la lleva al hijo. Cómo había urdido, tan joven, una obra de tal madurez y aire de perennidad. Porque «Bodas de sangre» es un jalón que señala el renacimiento del teatro español, sacándolo del incoloro ambiente de comedia para devolverle el sentido trágico sin el cual el teatro no existe. «Bodas de sangre» es una obra en que habla la tierra, que tiene sabor a tierra seca en la que ha mordido un cuajarón de sangre. «Bodas de sangre» es la vuelta al sentido popular del teatro. Los coros, como en la tragedia griega, recobran su valor de comentario.


  ¡Y qué nuevo resulta todo ello en García Lorca! Sólo cuando el genio racial se apodera del escritor se hacen obras de esa magnitud. Cuando la vimos representada por la gran actriz trágica que es Lola Membrives, con esa honda riqueza de emoción que ella, una de las pocas grandes intérpretes dramáticas que quedan, posee, sentimos todos que nos hallamos ante una gran obra.


  ¿PERO QUIEREN DECIRNOS QUIÉNES SON USTEDES?


  Ancho de hombros, con una hermosa frente y una mirada color ciruela, García Lorca da sensación de vigor y de energía. Juega y ríe. Pero de pronto dice cosas trascendentales en un lenguaje lleno de fuerza y de expresión poniendo pasión y fervor en lo que dice, para rematar al cabo con algo que lo hace reír a él primero que a nadie, con una risa un poco ronca. Su acento andaluz escamotea sílabas. Habla con vehemencia y rapidez. Desplaza cordialidad y humanidad, sobre todo.


  Ha venido con su íntimo amigo Manuel Fontanals, uno de los más grandes escenógrafos de esta hora. Un muchacho rubio, que habla en voz baja y que parece escapado de un colegio inglés, enormemente simpático también.


  García Lorca mezcla en su charla los temas con una amenidad sorprendente y pasa de uno a otro con maravillosa facilidad. Dice:


  —Hemos venido trabajando todo el viaje… El barco venía cargado de momias… No hemos hablado con nadie… Leíamos y trabajábamos… Aparte de eso nos divertíamos mucho y reíamos más… Todo el mundo venía aburrido aquí… Yo creo que nos tenían envidia… Al llegar a Río, unas señoritas no pudieron más… Se acercaron a nosotros y nos preguntaron a bocajarro: ¿Pero quiénes son ustedes?… ¿Sabe usted lo que pensaba en Montevideo mientras los fotógrafos me enfocaban y los periodistas me hacían preguntas?… Pues en Barradas, el gran pintor uruguayo a quien uruguayos y españoles hemos dejado morir de hambre… Me dio una gran tristeza el contraste… Lo he de decir en una conferencia en Montevideo. Me lo impuse… Todo eso que me daban a mí se lo negaban a él…


  En todo el transcurso de las prolongadas charlas de un día de barco, observo que en García Lorca hay siempre en igual potencia esta facultad de alegría y de gravedad —no la gravedad asnal de los embajadores momificados— que despunta en este comienzo.


  García Lorca publica poco y trabaja mucho. Le hablamos de eso.


  —No me gusta publicar. Tengo terminados cinco libros de versos… Uno se titula «Poeta en Nueva York». Lo leeré con comentarios en una de las conferencias de Los Amigos del Arte… Además, tengo un libro de odas, muy pesado —afirma riendo—… Y un libro más que se titula «Porque te quiero a ti solamente (tanda de valses)». En este libro hablo de muchas cosas que me gustan y que la gente ha excluido de la moda… Aborrezco la moda… Mis amigos me dicen a veces: Federico, tú no puedes decir eso… Piensa en tu situación. Ah, pues yo lo digo… ¿Por qué no voy a decir yo que me gusta Zorrilla, que me gusta Chopin, que me gustan los valses?… Ese libro está escrito en tiempo de vals… Así, dulce, amable, vaporoso… No me gusta publicar… Sí, tengo cinco libros sin publicar… Cuando pienso en eso veo que es muy malo lo que he hecho… En Méjico acaban de editar mi «Oda a Walt Whitman» en una edición primorosa… Alfonso Reyes, el gran escritor embajador de Méjico en Brasil, me lo mostró ahora en Río y de lejos… Han hecho una tirada limitada… Qué hombre encantador es Alfonso Reyes… Nos leyó cosas de su «Romances del Río de Enero»… ¡Hermosísimo!… Tiene ese hombre esa elegancia de espíritu que sólo se consigue a cierta edad… Como la de Antonio Machado, por ejemplo… Pronto verán ustedes un libro mío… Se lo regalé a un amigo que se casa… Un amigo poeta… Fue mi regalo de bodas… Para que él lo publique…


  —¿Qué fue usted a hacer a Nueva York?


  —Fui a estudiar… Estuve un año en la Universidad de Columbia… Nueva York es algo tremendo… Desagradable… Tuve la suerte de asistir al formidable espectáculo del último «crac»… Fue algo muy doloroso, pero una gran experiencia… Me habló un amigo y fuimos a ver la gran ciudad en pleno pavor… Vi ese día seis suicidios… Íbamos por la calle y de pronto un hombre que se tiraba del edificio inmenso del Hotel Astor y quedaba aplastado en el asfalto… Era la locura… Un río de oro que se desborda en el mar. Los «botones» trabajaron ese día de tal modo que encontraba uno por los rincones a los pobres chicos echados en el suelo, rendidos… Fue algo inolvidable… Una visión de la vida moderna, del drama del oro, que estremecía… De Nueva York me fui a La Habana… ¡Qué maravilloso!… Cuando me encontré frente al Morro sentí una gran emoción y una alegría tan grandes que tiré los guantes y la gabardina al suelo… Es muy andaluz esto de tirar algo o romper alguna cosa, una botella, un vaso, cuando a uno le alegra algo…


  Nos habla después de la improvisación de su viaje. Se ríe recordando que una de las preguntas del pasaporte que había que contestar decía: «¿Ha ejercido usted la mendicidad?…».


  —Y yo tenía que contestar que sí… Y era verdad… Yo he ejercido la mendicidad en Toledo con un amigo mío, un gran pintor expresionista, Daniel Gali. Nos fuimos a Toledo y nos gustó tanto que se nos acabó el dinero y tuvimos que pedir a nuestros amigos para volver… Nos mandaron el dinero desde Madrid, pero Toledo nos gustaba tanto que seguimos unos días más y descompletamos la suma… Íbamos en alpargatas y con unos bastones de buhoneros… Y pedíamos así: «Una limosnita para completar para los billetes de viaje… No nos falta más que una y cincuenta para los billetes, señor…». Sí, eso de los pasaportes es muy gracioso… Tagore no quiso entrar en Estados Unidos cuando le preguntó un funcionario: ¿Piensa usted matar al presidente?…


  La risa de García Lorca brinca por todo el barco… Los ancianos y graves viajeros vuelven sus caras asombrados…


  Reforzo cuenta que cuando Benavente vino a Buenos Aires y lo presentaron para llenar un formulario en el que se preguntaba: «¿Sabe usted leer y escribir?… ¿Ha observado usted buena conducta?», don Jacinto se indignó y a poco más se queda en tierra.


  Fontanals, con su aire de muchacho de Oxford, refiere que yendo en tren de Madrid a Barcelona con Eulogio Velasco, el empresario de revistas que estuvo en Buenos Aires, un policía quería detener a Velasco por carecer de documentos. Fontanals salió de fiador de él y el policía accedió ante el asombro del empresario.


  —Sí —le decía Fontanals— hace usted muy mal en viajar sin documentos… No hay que viajar nunca sin documentos… Ya ve, yo no tenía los míos y se los pedí prestados a un amigo —y mostraba al espantado Velasco una cédula en la que había un retrato que se parecía tanto a Fontanals como al Cid…


  ME GUSTA LA POESÍA DE LOS DEMÁS…


  García Lorca es sencillo. Habla de su obra como si fuera un espectador de ella. No le da importancia a nada de lo que ha hecho. No se trata de la hipócrita modestia convencional. Si le habláis de «Bodas de sangre», habla con entusiasmo de dos obras que no ha podido representar y que son, según él, el teatro que quiere hacer. Esas obras se titulan «Así que pasen cinco años» y «El público». Los temas de sus conferencias son «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre». Con ilustraciones musicales, tocando él mismo el piano.


  —Porque yo ante todo soy músico —dice muy serio.


  —Sí, el violín de Ingres y de Einstein —le digo. Además de esa conferencia, la ya anunciada, «Poeta en Nueva York», «Canto primitivo andaluz», con ilustraciones de discos, y «Juego y teoría del duende» o el alma española en el arte. Todas son conferencias sobre motivos populares, sobre cosas musicales, sobre folklore. También dará una conferencia sobre «La Barraca», que como es sabido dirige García Lorca con Eduardo Ugarte y es un teatro que quiere redimir el teatro para el pueblo. Sobre este amplio tema del teatro es tan interesante lo que García Lorca nos ha dicho que lo expondremos en un segundo artículo sobre la personalidad del poeta.


  Acodado en la borda, García Lorca se maravilla ahora ante el inmenso collar de luces de la costa de Buenos Aires… Se maravilla con una unción en que se mezclan el niño y el hombre… Ha viajado mucho, pero ama las ciudades desconocidas y Buenos Aires se le brindaba desde tan lejos como una sugestión de misterio tal que la mira alelado…


  —Qué grande es esto… —dice admirado.


  Al desembarcar, un grupo de gente humilde lo abraza. Son paisanos suyos. Entre ellos hay una mujer que llora:


  —¡Federico!… ¡Federico!…


  —Esa mujer fue niñera de Federico, allá en Granada… Lo ha visto nacer y hace unos años que están aquí —nos explica Fontanals.


  Y es este beso humilde el que acoge al poeta en el puerto de Buenos Aires.


  PASÓ AYER POR MONTEVIDEO UNA DE LAS FIGURAS MÁS REPRESENTATIVAS DE LA INTELECTUALIDAD ESPAÑOLA[66]


  Erre


  En el amplio y lujoso transatlántico «Conte Grande» —de la línea Cosulich— que pasó ayer por primera vez por el puerto de Montevideo, hablamos con el gran poeta español Federico García Lorca, cuya obra cumbre, el poema dramático «Bodas de Sangre», que conocimos a través de la magnífica versión que de él ofreció Lola Membrives, le ha conquistado un gran cariño en los países del Plata.


  LA ESPERA


  No obstante haberse anunciado la llegada del barco a las 7 y 30 de la mañana, gran cantidad de admiradores del fino cantor de «Romancero gitano» y «Cante jondo», además de un ejército de periodistas y fotógrafos, esperábanlo ansiosos.


  Luego llegó el ministro de España señor Enrique Díez-Canedo, el señor Juan Reforzo, esposo de la señora Lola Membrives, el empresario Francione, Rosita Rodrigo, que como se sabe actúa en el Solís y gente de teatro que a pesar de la hora avanzada en que se había acostado —si lo había hecho— no quería dejar de «ver», a García Lorca; con quien viaja, también, el escenógrafo Fontanals.


  EL «CONTE GRANDE»


  Al fin, después de un largo rato de espera, aparece en la bahía el «Conte Grande», deslizándose en las aguas pausadamente, como con pereza, mientras los pañuelos de los que llegan y los de los que esperan, se agitan como bandadas de palomas mensajeras, que en su lenguaje mudo encierran ¡quién sabe qué historias!


  LA BÚSQUEDA


  Abriéndonos paso venciendo un sin número de obstáculos y atendidos gentilmente por las autoridades del barco, logramos subir a bordo. Preguntamos por García Lorca y nadie sabe dónde está.


  Todos los periodistas y fotógrafos, que no quieren resignarse de ninguna manera de perder la nota del día, buscan afanosos al poeta sin encontrarlo; recorriendo desde los camarotes de primera clase hasta la tercera.


  EL ENCUENTRO


  Cuando iban ya como diez minutos de ir y venir de un lado a otro, allá, en un rincón lo encontramos, por fin, acompañado de su amigo Fontanals, que como se sabe es el autor de la magnífica escenografía de «Bodas de Sangre».


  Inmediatamente, con los saludos, recibe una descarga de preguntas, concretándose a mirar y saludar a cada uno y sonreír como extrañado de todo aquello.


  No obstante los fotógrafos logran vencer su resistencia y lo hacen «posar».


  PERFIL


  De estatura mediana, morocho, de rostro más bien cobrizo, pelo negro, cejas espesas, frente ancha, boca chica, mirada penetrante, de nariz pequeña, cara casi redonda, García Lorca da la impresión de ser extremadamente joven, más de lo que lo es, pues según tenemos entendido cuenta alrededor de unos veintiséis años.


  UNAS PALABRAS


  La campana del barco anunciando que los que no son pasajeros deben bajar a tierra suena insistentemente.


  García Lorca agradece los saludos de EL DIARIO ESPAÑOL y algunos ejemplares que le damos en los que publicamos una nota alusiva a su paso por Montevideo.


  A todos los requerimientos responde: «¿Qué les voy a decir?», en una actitud de extrema modestia y humildad, y luego agrega: «Muchas gracias por todo».


  —¿Qué puede decirnos del viaje?


  —Que ha sido muy bueno, he viajado muy a gusto.


  —¿Está satisfecho con el éxito obtenido en América con su obra «Bodas de Sangre»?


  —Sí, más que satisfecho inmensamente agradecido.


  —Lola Membrives estrenará una obra suya con motivo de su llegada a Buenos Aires, ¿verdad?


  —No sabría decirles a ciencia cierta. Lo único que puedo adelantar, y que supongo ustedes ya sabrán, es que voy a dar cinco conferencias en Buenos Aires, bajo el patrocinio de la «Sociedad Amigos del Arte».


  MONTEVIDEO


  —¿Piensa venir luego a Montevideo?


  —Sí, siempre me han hablado tan bien del Uruguay y de esta ciudad, que tengo vivos deseos de conocerla. Aunque no dé conferencias aquí, vendré lo mismo a pasar unos días entre ustedes.


  Allá en mi pueblecito de Andalucía, hablar a los niños gitanos de Buenos Aires y de Montevideo, es como hablarles de un país de leyenda, creado por la fantasía, donde todo es encantador… Por eso les gusta mucho estas ciudades como a mí.


  [image: Imagen]


  Feliu Elias: Caricatura de Federico García Lorca para «Pasó ayer por Montevideo una de las figuras más representativas de la intelectualidad española», El Diario Español (Montevideo, 14 de octubre de 1933), Biblioteca Nacional de Montevideo.


  Las campanas para bajar a tierra siguen ejecutando su áspera y desagradable sinfonía, y nos vemos obligados a abandonar a nuestro reporteado que, hasta en estos detalles simpáticos de no querer hablar para la prensa y pedir, casi con suma modestia que no le saquen fotografías que todo eso es vanidad y pomposidad que a él no le agradan, revela la clarividencia de su talento.


  García Lorca nos estrecha fuertemente la mano, y en una frase empapada de emoción y de sinceridad nos dice nuevamente: «No tengo palabras para agradecerles. ¡Gracias!…».


  Antes de retirarnos, nos firma un autógrafo concebido en los siguientes términos: «A EL DIARIO ESPAÑOL un saludo cordial. —Federico García Lorca».


  DE REGRESO


  Ya el sol, un sol espléndido de primavera, inundaba las calles de la ciudad cuando abandonamos el «Conte Grande» de regreso.


  Nos sentíamos infinitamente alegres porque García Lorca, el poeta que podría decir con orgullo y con todo derecho que se ha colocado entre los mejores autores teatrales de España en la actualidad, el hombre que tendría, tal vez razón de considerarse superior, impulsado por una idea de aristocracia espiritual, por otra parte bien justificada, en vez de todo eso, es sencillo, ameno, cariñoso y cordial. Al hablar dos palabras con él nos contagia la pureza de su espíritu noble y a través de su modestia, como si ella fuera un velo detrás del cual se ocultase el rostro de una Diosa nadie va a decir que aquel hombre tan cordial y tan gitano, es uno de los mejores orgullos que tiene España porque es uno de sus hijos más valiosos.


  CHARLANDO CON GARCÍA LORCA[67]


  Anónimo


  No en grave e inquisitorial reportaje que no cuadra con Federico García Lorca, gran poeta y gran muchacho, sino en la amable charla conducida por su verba magnífica y cambiante, recogemos del autor de «Bodas de sangre» algunas impresiones sobre teatro, que no podemos resistir la tentación de hacer públicas, aunque no hayan sido dichas para ello:


  —He podido apreciar en un solo espectáculo al público de Buenos Aires, viéndolo escuchar con atención y seguir sin escándalo las escenas de «El mal de la juventud» en el Smart. Es admirable. El público de Madrid no hubiera tolerado las audaces escenas de esta obra, por no sé qué inferioridad que le impide ponerse en contacto con lo que no sea lo que sus autores acostumbran a darle.


  —¿No fue, acaso, triunfal la acogida dispensada en Madrid a «Bodas de sangre»?


  —La noche del estreno estaban presentes mis amigos, la intelectualidad, los críticos y tuve un gran éxito. Las representaciones siguientes mi éxito con el verdadero «público» no fue tan ruidoso. Unos aplausos como diciendo: «Sí, está bien; muy bien». Y a otra cosa.


  —¿Imaginó usted el triunfo en Buenos Aires?


  —Pensé que mi obra gustaría pero en verdad me sorprende su expansión. El año que viene una versión inglesa se dará en Nueva York y otra francesa en París. No creí, no, que en Buenos Aires hallaría un eco más intenso que en Madrid.


  Le describimos la noche para nosotros inolvidable en que Lola Membrives estrenó «Bodas de sangre».


  —¿Quieren saber qué hacía yo en ese momento? Había llegado con La Barraca, el teatro que con Ugarte dirijo, a levantar un tablado en Ayerbe, pueblo recio y bronco. Allí enfermé de pronto y tuve que quedarme en cama, encerrado en una habitación de vieja posada española, con cuarenta grados de fiebre en una noche de calor. Todos estaban desesperados alrededor mío, hasta que les pedí que me dejaran solo, para descansar y que fuera[n] a levantar el tablado. Cuando desperté de mi adormilamiento, encontré la blanca manta que me había echado encima, cubierta de chinches. Así son las cosas, mientras aquí me aplaudían, ésa era mi situación y mi estado de ánimo.


  —¿Ha recibido ataques por su «Bodas de sangre»?


  —Algún burgués la acusaba de ser una obra fuera de la realidad. Yo podía decirle: «Usted, señor, se va a morir y saldrá con las manos cruzadas sobre el pecho en un ataúd. Y también estará fuera de la realidad. Ésa es la realidad».


  —¿Rechaza usted el público burgués?


  —Ese que se regodea con escenas en que el protagonista ante el espejo se arregla la corbata silbando y llama de pronto a su criado: … «Oye, Pepe, tráeme…». Eso no es teatro, ni es nada. Pero la gente de plateas y de palcos hacen lo mismo todos los días y se complacen en verlo. Yo arrancaría de los teatros las plateas y los palcos y traería abajo el gallinero. En el teatro hay que dar entrada al público de alpargatas. «¿Trae, usted, señora, un bonito traje de seda? Pues, ¡afuera!» El público con camisa de esparto, frente a Hamlet, frente a las obras de Esquilo, frente a todo lo grande. Pero, ¡qué! Si lo burgués está acabando con lo dramático del teatro español, que es esencial en el teatro español. Está echando abajo uno de los dos grandes bloques que hay en la literatura dramática de todos los pueblos: el teatro español. El otro bloque es el teatro chino.


  García Lorca salta de tema en tema. Siempre, sin embargo, algún chispazo acerca del teatro ilumina la conversación. Esto que hemos transcripto cuenta entre ellos.


  LA BARRACA DE GARCÍA LORCA[68]


  Pablo Suero


  Este oficio nuestro obliga a decir mucho en poco tiempo… Por eso suele uno no decir las cosas con la brevedad con que quisiera. La síntesis es algo que requiere mucho tiempo y no os parezca esto paradoja. Y por eso mismo mi artículo de ayer sobre el poeta García Lorca viene a ser ahora una especie de exordio, pese a su insólita extensión. Pero pienso en que si leemos tres y a veces cuatro páginas de carreras, bien puede el lector detenerse a leer dos pares de columnas sobre un poeta. Y el que no quiera leerlas, que no las lea. Para algo vivimos en un país libre. Queda aún algo que decir de García Lorca. Lo más interesante para esta sección. Es su pensamiento sobre el teatro y su obra «La barraca». Voy a hablar de ello y de muchas otras cosas, rogando a Dios que mis buenos amigos los correctores no me hagan incurrir en deslices que no he cometido, como esa cursi «pureza de lirio», en vez de pureza de lírico —que yo escribí—, desliz igualmente explicable por esta fiebre con que se trajina el diario…


  UNAMUNO, MARAÑÓN, CASTELAR Y OTRAS VARIEDADES


  Alguien le ha preguntado a García Lorca:


  —¿Y Unamuno qué dice?…


  —Pues verá usted, Unamuno no dice nada porque cuando uno le pregunta algo no contesta…


  Y a poco de esto que puede parecer un modo de salir del paso, García Lorca habla con admiración del «Don Juan» de Unamuno, de «El otro», de la enormidad de esta figura tan española y genial del viejo rector de Salamanca, tan española que resume siempre en sus actitudes esa perenne disconformidad del ibero, afirmación del individualismo característico de la raza… Y con parecido fervor habla de Marañón, este otro singular varón cuya ciencia ha traspasado las fronteras y cuyo arduo estudio no le impide hablar, leer, escribir y ser dilecto amigo de artistas y factor decisivo en la política de esta España nueva de la República… Y pasa enhebrada en su verbo evocador y vigoroso la figura del poeta Antonio Machado, que es para él, además de gran poeta, uno de esos hombres puros y buenos que construyen, al par que una obra, una vida.


  —Yo no quiero admirar al artista en sí. Eso no tiene importancia… Es el hombre como realización lo que vale… La humanidad del individuo, su capacidad de humanidad…


  FALLA EL SANTO


  Estamos ante una puerta, y García Lorca, ante un gesto brindándole el paso, dice:


  —Pase usted… Por favor…, nada de detenernos aquí hasta que pase cualquiera de los dos… Me hace usted pensar en Falla, que no es capaz de quedarse en el vano si no pasan antes que él… ¡Falla!… ¡Qué hombre admirable!…


  —Usted sabe mucho de Falla… Hable de él…


  —Falla es un santo… Un místico… Yo no venero a nadie como a Falla… Allá en su carmen de Granada vive trabajando constantemente, con una sed de perfección que admira y aterra al mismo tiempo… Desdeñoso del dinero y de la gloria… Con el único afán de ser cada día más bueno y de dejar una obra… Otro, con lo que él ha hecho, descansaría… el maestro Falla, no… Como que me regaña a mí porque le parece que trabajo poco…


  Ese poema de Andalucía, que lo tiene que hacer usted, que tiene que ser algo hermoso y grande… Trabaje usted… Trabaje… Cuando se haya muerto, se arrepentirá usted de no haber trabajado.


  Porque para Falla —prosigue García Lorca— no cuenta esta vida, sino la otra. Su fe es de tal magnitud, de tan pura calidad, que rechaza el milagro y protesta ante él. Su fe no necesita pruebas para creer… Un día leí la «Santa Catalina de Siena» de Johannes Jørgensen, y le llevé el libro alborozado, creyendo que le daría un gusto. A los pocos días me dijo:


  No me gusta ese libro… Santa Catalina no es una verdadera Santa… Es una intelectual…


  Otro día había organizado yo en mi casa un teatro para mis hermanitas. Era una cosa seria el teatro, como que en él se estrenó nada menos que «La historia del soldado», de Stravinsky… En el programa estaba incluido Falla, que es un gran pianista y quiso interpretar algo de Albéniz, a quien admira mucho. Tres días antes del estreno de nuestro teatro entro yo en casa de Falla y oigo tocar al piano… Con los nudillos golpeo la puerta… No me oye… Golpeo más fuerte… Al fin entro… El maestro estaba sentado al instrumento ante una partitura de Albéniz…


  —¿Qué hace usted, maestro?…


  —Pues estoy preparándome para el concierto de su teatro…


  Así es Falla, para entretener a unos niños se perfeccionaba, estudiaba… Porque Falla es eso, conciencia y espíritu de perfección… —afirma con unción nuestro poeta—. Un día recibió diez mil pesetas… A mí y a otros amigos nos pidió que averiguáramos de gente que necesitase una ayuda de dos o tres mil pesetas… Busquen ustedes —nos dijo— esa gente que vive en la miseria vergonzante, la más dolorosa de las miserias… Y ese dinero se repartió así, pero sin que el nombre del maestro figurase para nada… Trabaja constantemente… En su obra magna «La Atlántida», que será cantada en catalán… Obra de coros… Falla es un santo… Lo veremos en los altares… —exclama García Lorca con un rotundo acento andaluz que nos hace sonreír.


  «BODAS DE SANGRE» EN NUEVA YORK


  No sólo no habla nunca de sí mismo García Lorca, sino que elude que se hable de él o de su obra. Y lo hace con una ligereza de muchacho a quien le aburren las latas y lo demuestra… No hay posturas en nada suyo… Su carácter es límpido… Su sensibilidad está a flor de piel.


  —¿Qué poesía le gusta?


  —La de los demás —contesta riendo como un colegial.


  Habla de su padre al pasar:


  —Mi padre, que es un caballero de Granada… Mi padre es encantador…


  Y por ahí, como la conversación se va insensiblemente a la política española, que García Lorca contempla lejos de todo partidismo y dirigido a la fuente vital de la nación, el pueblo español del que habla a cada instante con amor y admiración, refiere una anécdota:


  —Era apenas caído el rey… Los campesinos de Granada incendiaron el Casino aristocrático… A la voz de alarma, fue toda Granada… Mi padre, mi hermano Paco y yo estábamos entre la multitud… Las llamas se llevaban todo aquello y mi hermano y yo lo mirábamos sin inquietud, casi con alegría, porque envuelto en aquellas llamas se iba algo que detestábamos. Mi padre dijo de pronto:


  —¡Qué lástima!…


  Yo comprendí que lamentaba ver destruido aquel sitio que fue su refugio habitual de muchos años… Mi hermano y yo cambiamos una mirada… No sé cuál de los dos decía:


  —¡Me alegro!… Es encantador mi padre…


  CÁDIZ, PUNTO NEURÁLGICO DE ANDALUCÍA


  No sé cómo diablos cae en nuestra conversación la sombra de Castelar con sus enormes bigotazos. Yo le digo que casi no lo he leído… Que desconfío de todos los oradores… Que debe ser frondoso, leído…


  —No —me dice García Lorca—. Yo también pensaba lo mismo… Lo he leído hace poco y tiene cosas admirables… Es de Cádiz… No podía ser frondoso… Cádiz es el punto neurálgico de Andalucía… Ahí duele todo… Es un pueblo fino, culto, no de cultura de libros ni de máquinas; de cultura de sangre…


  Con su simpática volubilidad me dice a seguido:


  —¿Sabe usted que se va a estrenar «Bodas de sangre» en Nueva York?


  —¿Cómo?…


  —Pues una mujer artista y millonaria, Irene Lewisohn, que tiene un teatro, el New Playhouse, ha decidido estrenarla. Ese teatro es de una capacidad de trescientas plateas… Da dos obras al año y por poco tiempo… Cuando estrena, acuden a él empresarios de todo el mundo… Es uno de los más interesantes laboratorios de experiencia de arte dramático del mundo… Ella puso allí «Dibuk» y «La casa de la Santa Cena»… «Bodas de sangre» ha sido traducida por Wilson, traductor de Góngora, que se encarga del verso, y por Weisberger… La versión será fidelísima, pues yo he reemplazado por otros los vocablos o los giros intraducibles… La Irene Lewishon conoce España a fondo y la pondrá maravillosamente… Se ha gastado un dineral en trajes…


  Y AHORA HABLEMOS DE LA BARRACA


  —Encienda usted…


  —¡Tres, no!… —salta Lorca asustado.


  Y nos reímos todos de la superstición de gitano. Él ríe más que nosotros.


  —Yo estoy siempre alegre, porque duermo mucho… Así mis nervios están tranquilos… ¿Sabe usted otra cosa?… En arte, no hay que quedarse nunca quieto ni satisfecho… Hay que tener el coraje de romperse la cabeza contra las cosas y contra la vida… El cabezazo… Después veremos qué pasa… Ya veremos dónde está el camino… Algo que también es primordial es respetar los propios instintos… El día en que deja uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a vivir…


  —Háblenos de «La barraca»…


  —¡Ah!… «La barraca»… Eso es algo muy serio. Ante todo es necesario comprender por qué el teatro está en decadencia… El teatro, para volver a adquirir su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apartado… El teatro es además cosa de poetas… Sin sentido trágico no hay teatro… Y del teatro de hoy está ausente el sentido trágico… El pueblo sabe mucho de eso… Un día estaba yo en mi casa de Granada y se me acercó de pronto una mujer del pueblo que vende encajes, muy popular allí y que me conoce desde niño… Se llama la Maximiliana…


  —Federiquito, ¿qué haces?…


  —Pues nada, aquí, leyendo…


  —Oye —le digo— ¿por qué habéis apedreado el otro día a los cómicos de la compañía esa que vino?


  —Pues, anda, si estás tú allí nos ayudas a tirar piedras… Nos dieron una cosa que se llamaba «El rayo» y que no entendíamos… Y nosotros íbamos a ver dramas… «Juan José», algo de eso, vamos… Dramas…


  —Claro… Dramas… Hicisteis bien en apedrearlos…


  Eso de la Maximiliana lo he meditado mucho… El pueblo sabe lo que es el teatro… Ha nacido de él… La clase media y la burguesía han matado el teatro y ni siquiera van a él, después de haberlo pervertido… Fue entonces cuando comprendiendo eso resolvimos entre estudiantes devolver el teatro al pueblo… Fundamos «La barraca» Eduardo Ugarte y yo. Eduardo Ugarte es un escritor teatral de mucho talento… Tiene dos obras admirables: «La casa de naipes» y «De la noche a la mañana». Nuestra idea fue viable porque el ministro de Instrucción Pública, De los Ríos, hizo aprobar una ley. «La barraca» es una institución de arte que no puede anquilosarse a pesar de depender económicamente del Estado, porque sus factores son los estudiantes… En cuatro camiones llevamos los decorados, el aparato eléctrico, el escenario desmontable y el personal de la compañía, que son treinta personas, de las cuales siete son mujeres y todos estudiantes. Durante los cursos representamos y estudiamos en Madrid. Llegadas las vacaciones, nos largamos a recorrer pueblos… Como abrigamos la convicción de que los clásicos no son arqueológicos, representamos obras como los pasos de Lope de Rueda, los entremeses de Cervantes, el Auto Sacramental de «La vida es sueño» y «Fuente ovejuna», de Calderón… Hemos comprobado así que los clásicos son tan actuales y vivos como Arniches… El Auto Sacramental llevó 80 ensayos… Viéndome dirigir, asustada, decía María de Maeztu:


  —¡Pero qué geniazo tiene García Lorca, qué geniazo!…


  Porque todo lo hacemos con pasión y con energía… Y todo anónimamente… Nadie figura con su nombre… Ni los directores, que somos Ugarte y yo… Llegamos a los pueblos y representamos de noche… La gente lleva sus sillas. Generalmente se alza el tablado frente a la plaza… ¿Creerá usted que yo he salido a representar una escenificación mía del poema de Antonio Machado «En la tierra de Alvar González» y que el pueblo lo escucha emocionado y embelesado en todas partes?… Nuestros camiones con los anagramas o distintivos de la República nos expusieron a una pedrea en Estella, que es un pueblo carlista… Después de haberlos congregado y haber explicado como acostumbramos el asunto de la obra que íbamos a dar, la vida de quien la escribió y demás cosas, hicimos la obra, que era «Fuente ovejuna», de Lope… Y al final nos aclamaron… Lo más sugestivo, lo que habla de una resurrección, son los gritos de «¡Viva España!» que acogen con frecuencia nuestras representaciones… El pueblo español es un pueblo admirable, créalo usted… «La barraca» hace obra… En Santander representamos ante la Universidad Internacional. «La barraca» produjo entre los universitarios de todo el mundo allí congregados verdadero asombro…


  PARA QUE LA MADRE DE GARCÍA LORCA ESTÉ CONTENTA


  Decidir a García Lorca a retratarse cuesta su trabajo. Su sencillez detesta todas estas cosas de la notoriedad… Después de posar a insistentes ruegos, comenta conmigo el hecho riéndose… Pero de pronto, serio, me dice:


  —¿Sabe usted para qué servirán estas generosidades de ustedes? Pues para que mi madre se alegre al ver NOTICIAS GRÁFICAS con mis retratos.


  —¿Y le parece a usted poco?…


  —Ya es bastante, ya…


  Y los dos vemos a la madre del poeta abriendo nuestro diario y sonriendo feliz y dichosa ante los retratos de su hijo, de este hijo con que Dios la ha premiado, que tiene tan recio talento y un alma tan hermosa y sencilla…


  ROSSINI FUE COCINERO Y MÚSICO CON MUCHO DE ESO QUE LLAMAN «DUENDE»[69]


  Alberto F. Rivas


  EL DEL PIJAMA


  Cuatro metros por cuatro en cualquier lugar de la tierra, incluso en el octavo piso de un hotel. Un lecho amplio como para dar satisfacciones al matrimonio más exigente y embutido en él, García Lorca.


  Un agregado a la embajada de España, que lo es el exquisito Martínez Orozco, un dactilógrafo y tres visitas, mirando al hombre del lecho. Don Amado Alonso, el dibujante Aristo Téllez y un servidor, ubicando las palabras de García Lorca, angustiado entre las rayas de su pijama.


  Sí, estimado lector. Nosotros tenemos un sentido profundamente democrático. El hombre del lecho se nos puede presentar hasta de frac, pero nosotros descubrimos mejor su alma cuando está así, como entre casa, y nos hace el favor de su confianza.


  Confieso que iba en funciones periodísticas, lápiz y papel a la mano y diez preguntas a flor de labio; confieso que todo eso quedó en la nada, porque, ¿quién puede preguntarle a un poeta cómo está la situación política en España y cómo la cuestión intelectual? Pues, me quedé ahí, como el convidado de piedra. Era preferible escuchar a García Lorca hablando de corrido sobre cosas distintas que someterlo a un hábil interrogatorio.


  POESÍA


  Una vez me preguntaron qué era poesía, y me acordé de un amigo mío, y dije: «¿Poesía? Pues, vamos: es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio; y, cuando más las pronuncia, más sugestiones acuerda; por ejemplo, acordándome de aquel amigo, poesía es: Ciervo vulnerado».


  Y García Lorca continuará hablando con gracia andaluza y tragándose algunas eses, como si su cuerpo de boxeador fuera avaro de sus palabras. Y nosotros nos quedamos prendidos a ellas y pensando en este hombre a quien se le iluminan los ojos cuando habla de toros y de poesía.


  «SEÑORES: BUSQUEN AL DUENDE>»


  Cuando una morena baila, cuando Belmonte hacía prodigiosas suertes de capa, cuando Velázquez producía, sobre ellos divagaban el ángel y la musa. Pero ellos tenían duende. Sí, señores; tener duende es lo más caro que puede ofrecer la vida a los intelectuales. El duende es ese misterio magnífico que debe buscarse en la última habitación de la sangre.


  El ángel ondula sobre la frente, guía y regala; la musa dicta, y en algunas ocasiones sopla. Pero estas cosas vienen del exterior; en cambio, el duende, ¡ah!, el duende, amigos, está en uno, en la sangre, en el alma. Muchas personalidades han escrito cosas soberbias pero no siempre han tenido duende. Cervantes tuvo un duende gigante, pero con tanta serenidad, que aparecía a la consideración popular exactamente como si no lo hubiera tenido nunca.


  Esas cosas que aparecen como descalabradas en los poetas modernistas, son esfuerzos en procura del duende. Hay que buscar el duende; sin él habrá cosas buenas en la vida, pero no tan magníficas como teniéndolo. Ése es el secreto del arte: tener duende. No lo inventé yo, desde luego, lo comento, porque…


  Y aquí el filósofo Amado Alonso interrumpe: … sí, lo comentas, amigo; porque esto se ha dicho muy escasamente y porque constituye el puntal necesario para entrar al conocimiento de la poesía pura, de la poesía y de la pintura, de las artes en total.


  FOTO DEL ESPÍRITU. RECUERDOS DE LA RESIDENCIA


  Y de pronto, García Lorca se interrumpe, mientras don Amado Alonso aprovecha el espacio en blanco para robar una tostada.


  «¿A Fulano?, lo conocí en la Residencia.»


  Nuevo salto de pensamientos y nuevo cabalgar en otras direcciones. El duende se fue de la conversación personal de él, pero está en el ambiente, está en las palabras de García Lorca. Trece años en la Residencia del Estudiante de Madrid, y un recuerdo tierno en el poeta.


  «Estuve casi la mitad del verano. Y cada vez que llego allí, a esa vida humilde, reposada, pero tan grata y tan cara al espíritu, me rejuvenezco; son baños espirituales.»


  EL OPTIMISMO


  Don Amado Alonso, ya desaparecida la tostada, tiene la bondad de hablar de otras cosas menos tristes. Y otro juego en la conversación, otro vértice por el cual andamos. Y yo olvidado ya de las diez preguntas para el reportaje.


  Ahora se habla de los poetas con gestos melancólicos.


  —Debe ser por razones de índole estomacal.


  —No, amigo; no es eso —dice García Lorca—. Hace varios años, solía decirse que un hombre era artista porque pasaba hambre, como estado de inquietud para producir. Pero eso se ha descartado ya.


  En España tenemos un valor: don Vicente Aleixandre, uno de los mejores poetas del momento, que frecuentemente escribe con duende. Pues bien; es rico y está muy enfermo. Su habitación está llena de instrumentos, y muy escasamente puede abandonar el lecho. Y, sin embargo, conversar con él es lamentar la despedida, es recibir mucho bien en el corazón y es llenarse de ventura y de paz.


  Y siguen los versos. El doctor Martínez Orozco está haciendo repetir a don Amado Alonso los pasajes de unos versos magníficos, construidos para la muerte de un torero. Y en el ambiente vibra la emoción de España.


  No pude hacer ni una sola pregunta a García Lorca; el reportaje, evidentemente, había fracasado para el público, que busca declaraciones académicas y muy formales, pero fue recuperado con gran beneficio para quienes, del personaje, sólo les interesa su esencia, su visión y, en total, el retrato de su espíritu. Queda allí García Lorca, en la jaula de su pijama, alegrándose con cosas de la madre España, que para él es joven, fresca y lozana como una moza llena de sol y de vida.


  UN RATO DE CHARLA CON GARCÍA LORCA[70]


  José Rodríguez Lence


  García Lorca me dice por teléfono, con su voz un poco marinera: «Venga usted. He terminado la conferencia. Me voy a meter debajo del agua y entretanto llega usted. Aquí hablaremos».


  La habitación del hotel es un cuarto de poeta. Una mesilla con cigarros, libros, lápices, cuartillas, una botella vacía y monedas sueltas de diversas naciones. Un peso argentino llora su soledad sobre las rayas de un pantalón tumbado en una silla.


  Se oye el ruido de la ducha mientras el mecanógrafo teclea y se impacienta procurando descifrar una palabra, en el enorme jeroglífico que son las grandes cuartillas en las que el poeta ha recogido los apuntes de la conferencia que ha de dar en Amigos del Arte.


  —¿Esta palabra?… —pregunta el mecanógrafo…


  —¿Cuál?… —contesta el poeta, desde el cuarto de baño, donde él sigue cantando su canción estrepitosa.


  —Elvira… Elvira… ¿qué?


  —Elvira, la caliente, niño: Se llama «Elvira, la caliente», nombre aristocrático y sagrado, de una trotacafés de Sevilla…


  Tras de esta aclaración viene otra y otra. En las cuartillas, como un duende que lo revuelve e interviene en todo, andan mezclados los nombres de Isaías el profeta, Pastora Pavón, Niña de los Peines, Goya, San Juan de la Cruz, y de aquel formidable gaditano, hermoso y grande como una «tortuga romana» que no había trabajado nunca, porque era de Cádiz…


  Asistimos, con muchas horas de antelación a la conferencia de García Lorca, dictada debajo del agua, y dudamos mucho de que el público, que más tarde la oyó en Amigos del Arte, recibiera como nosotros una tan fuerte impresión.


  Con la última palabra del poeta cesa la canción del agua y se abre con gran violencia la puerta encristalada. García Lorca nos sabe gallegos y nos recibe con un apretado abrazo. Nos sabe gallegos y nos habla así: «Llevo a Galicia en el corazón, porque en ella he vivido y he soñado mucho; para mí es mejor soñar que vivir».


  Hablamos: Santiago de Compostela es en los labios de este muchachón recio, fornido, fino y elegante, una estrofa. Con él vivimos en un momento la odisea maravillosa del Santo Yago y de sus peregrinos. «Aún quedan las voces, clavadas en las piedras milenarias abrasadas por las caricias del sol, pulidas por el eterno “sobo” del agua, de aquellos peregrinos enfermos del cuerpo y del alma que en procura de la salud, inundaban las carreteras del mundo con sus llagas y sus pecados, para llegar a los pies del Santo, varonil y milagroso.»


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca con José Rodríguez Lence, Correo de Galicia (Buenos Aires, 22 de octubre de 1933), Biblioteca Nacional, Buenos Aires.


  El sueño, mejor dicho el ensueño, amigo Lorca, es uno de los remedios que debieran recetar los médicos, con la seguridad absoluta de grandes resultados. Una noche de luna en Santiago de Compostela es más eficaz para un enfermo del alma y del cuerpo, que una temporada en Niza.


  Compostela y el paisaje gallego… ¿Cómo no han de surgir poetas llenos de vigor y de ternura de estas dos fuerzas tan formidables?


  A mi llegada a Galicia, ellas se apoderaron de mí en forma tal, que también me sentí poeta de la alta yerba, de la lluvia alta y pausada.


  Me sentí poeta gallego, y una imperiosa necesidad de hacer versos, su cantar me obligó a estudiar a Galicia y su dialecto o idioma, para lo maravilloso es igual…


  Y en el estudio de lo gallego, en su literatura y en su música encontré afinidades verdaderamente milagrosas con la música y la literatura andaluza, mejor dicho flamenca, y aún mejor dicho, gitana. ¡Y fenómeno curioso!, los gitanos de las ferias y romerías, los hermanos del oso peludo y bailarín, y la mona rabona y astrosa, no pueden vivir en Galicia. Allí no engañaban a nadie y suelen encontrarse engañados muy a menudo.


  Misterios de nuestra raza, decimos, para preguntar luego con una doble intención, por supuesto y ¿Usted es español?


  —Claro —nos contesta—: usted, como buen gallego, me hace una pregunta con intención de gitano, y yo, como un gitano le voy a contestar; porque los gitanos, a veces, también dicen la verdad. Español por encima de todo y de todos, y después amante fervoroso de cuanto tienen de personal y característico las regiones. Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Andalucía y Galicia, y cómo existe, sin embargo, una corriente subterránea de subconciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: el duende de quien hablo en mi conferencia, y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una actitud, y sobre todo en un sentimiento, cuya forma y fondo sería larguísimo de explicar. El mapa de España es la piel de un toro, ¿no es verdad? Pues muchas veces he pensado que mucho tiempo estuvo doblada por el lomo y que asturianos y gallegos, andaluces y levantinos han vivido en una divertida mezcolanza, unos sobre otros, hasta que un día se desdobló la piel, y a los míos les tocó en el juego un sol abrasador, padre de la vid y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora en que pinta los prados de un verde cristal y viste las piedras de musgo aterciopelado.


  Suena el teléfono. Es el embajador de España que llama a García Lorca.


  —Sí. En seguida. La entrevista era a las seis y son…


  —Las seis cuarenta y cinco —apuntamos.


  El poeta nos mira aterrado, y con una resolución de chico caprichoso nos sienta a su lado, en el borde de la cama. El fotógrafo nos toma con rapidez vertiginosa, y luego empiezan a volar prendas de vestir, que toman posesión del cuerpo de Lorca.


  La corbata se enreda entre los dedos.


  —Dígame, Lence —nos pregunta— ¿dónde se dice aquí misa bien?


  —Hombre, de eso puede darle a usted noticia Paco Meana, que no pierde una.


  —¿Pero, tú…?


  —Sí, hombre —dice Meana—. No puedo substraerme a mi sino, el cual me hizo monaguillo en mis primeros años, y, por consecuencia, fervoroso entusiasta de la liturgia. ¿Si a ti te pasa lo mismo…?


  Menos en lo de monaguillo, igual. El domingo a misa, y veremos si el sacerdote nos da la impresión de aquella suntuosa elegancia de los que en El Escorial la ofrecen todos los días por el alma del emperador Carlos V.


  —Bueno, Federico, usted está en marcha y aún no me ha dicho nada de sus poesías gallegas, que ya tienen fama de ser tan bellas como las del Romancero gitano.


  —¿Mis poesías gallegas? ¿El Romancero gitano? ¿Bodas de Sangre? ¿Poema de cante jondo? ¿Dónde estarán esos libros? Tengo la vaga idea de que algunos se editaron una vez, otros nunca. Pero no se apure usted: los llevo en la memoria, y un día que no cuente con la encantadora distracción de hablar con usted, que no me espere el embajador, que no precise pagar atenciones cariñosísimas a periodistas, autores, actores, poetas, literatos, y a todos en este país, en fin, porque aquí la cordialidad tiene el mismo color y sabor de la luz y el aire primaverales, entonces me dedicaré a editar mis obras, y el mejor poema gallego se lo dedicaré a usted, que es tanto como ofrecérselo a todos los coterráneos, ¿estamos?


  Un fuerte y conmovedor abrazo de este mocetón, que creemos genial y bueno, y lleno del más puro optimismo, que se desborda de él, alegrando todas las cosas que lo rodean.


  El automóvil arranca rapidísimo hacia la embajada. Un «Ei, Carballeira», dicho desde la ventanilla, con su voz marinera y ofreciéndonos las dos manos, nos llega al corazón, como el divino romance de la luna luna…


  Su primera conferencia del viernes último, en «Amigos del Arte», acerca del tema «Juego y teoría del duende», fue uno de los más grandes éxitos de este género. García Lorca se ha conquistado el alma de Buenos Aires y sus próximas conferencias confirmarán y reabastecerán su triunfo indiscutible y clamoroso.


  EL POETA ESPAÑOL GARCÍA LORCA, EN EL AVENIDA[71]


  Anónimo


  En la oportunidad de llevarse a cabo esta noche, en el Avenida, la representación de la hermosa tragedia «Bodas de sangre», que la actriz Lola Membrives dio a conocer en el Maipo, con el éxito [de] público y de crítica pocas veces logrado, el poeta español Federico García Lorca recogerá esta vez los laureles que en ocasión de su estreno se le dedicaron y que él agradecerá de antemano en una breve peroración a la concurrencia antes de la representación.


  Nos hemos entrevistado con el celebrado dramaturgo granadino, y la afabilidad de su trato y la franqueza de sus contestaciones, nos han cautivado e interesado en tal forma, que nos pareció en esos instantes estar hablando con alguno de esos personajes creados por su imaginación, tan plenos de realismo y tan saturados de humanidad cordial y sinceramente democrática.


  —¿En qué fecha estrenó usted su primera obra?


  —El año 1926. Fue «Mariana Pineda». No era en aquel entonces mi afán estrenar, pero algunos de mis amigos, de mis lectores, hizo mi panegírico al poeta Eduardo Marquina y éste me visitó y se llevó el original a Madrid.


  —¿Fue estrenado por Margarita Xirgu?…


  —Sí… con un suceso inesperado… Si me lo hubieran adelantado, no lo hubiera creído.


  —Y era usted conocido como poeta de consideración en esa fecha…


  —En España… fuera de ella, no sé… Desde 1918 publiqué «Impresiones y paisajes» (versos): «Poemas», «Canciones», «El romancero gitano» y «Poemas de cante jondo», que di a conocer en 1931, aparte de la mencionada obra teatral.


  Después vinieron «Bodas de sangre» y «La zapatera prodigiosa», de las que se hicieron comentarios elogiosos que repercutieron en estos países…


  —Yo leía la prensa americana y me asombré… Figúrese cuando Lola Membrives, me comunicó el éxito de «Bodas de sangre»… me resolví de inmediato a aceptar la invitación al viaje y aquí me tienen ustedes…


  —¿Para mucho tiempo?


  —Mes y medio… Como se sabe, tengo comprometidas cuatro conferencias en «Amigos del Arte», que he de pronunciarlas a una por semana.


  —¿Es de esperar, que con su asistencia personal, se estrene en el Avenida «Maria[na] Pineda»?


  —No ha resuelto nada Lola Membrives, pero es probable.


  —Y «La zapatera prodigiosa».


  —Ya de ésa no doy tanta probabilidad… Todo tiene que resolverlo la eminente actriz, que ha de interpretarla en su parte principal.


  —¿Dedicará usted, señor García Lorca, su preferencia a la escena?


  —También depende de las circunstancias… Tengo en preparación libros y una obra teatral terminada, que estrenaré en la próxima temporada en España…


  —¿Se titula?…


  —«Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín»…


  —¿Nos adelanta algo?…


  —A los autores nos está vedada la publicidad de nuestros trabajos… yo no sé por qué… dicen que no hay conveniencia económica… Yo no entiendo de eso…


  —Alguien dijo que usted tenía otra obra teatral.


  —Sí… Pero lo dicho, es suficiente… No me obliguen ustedes a trabajar en verano… Ya saben que soy huésped de la actriz Lola Membrives y si ella me acapara, voy a tener que hacerme popular a la fuerza…


  —¿Acaso no lo es ya, en el ambiente intelectual ibero americano?


  —Creo que no… No puedo serlo…


  —¿Las conferencias?…


  —No hay que agregar nada a lo dicho… Dos versarán sobre música, una sobre orígenes de la música andaluza, otra de tema original «Una ciudad por su música, de noviembre a noviembre» y la cuarta que por ser la última que nombramos, ha sido la primera en conocerse, versó sobre el título «Juego y teoría del duende»…


  —¿Y de libros?…


  —En una de mis conferencias que será de carácter popular, pienso dar a conocer, del que aún no ha sido publicado. Se titula «Nueva York»… Si gusta en conferenciarlo editaré, si no…


  —Y ya que ha visitado la más grande capital de habla castellana, se le podrá exigir otro libro, destinado a Buenos Aires…


  —A mí no me gusta adelantar nada… porque luego resulta que todo me sale al revés…


  Juan Reforzo, que hace con Federico García Lorca, como si fuera un guía, algo así como «speaker» argentino, llega hasta nosotros y se encara teatralmente diciéndonos:


  —¡Pero caray!… No le pregunten ustedes más… Ya lo tienen mareado, que si hoy unos, mañana otros…


  —¿Y de las otras?… replicamos atajando al esposo de Lola.


  —¡Oh!… De las otras… —contesta rápidamente el poeta— de las otras, nunca me estorbaron, más que en momentos en que no estoy de humor que ocurre poco.


  —¿Es que tenemos que ir a esperar a Lola? —insiste don Juan.


  —¡Caramba!, es verdad… ¡Pues nada, esto se acabó! ¡Andando!… ¿Y usted, viene con nosotros?


  —¡El señor tendrá que hacer!…


  Y como esta interlocución ya la entendemos, como visitantes que estamos de más, nos excusamos sonrientes, deseando una bienvenida a la viajera, retirándonos tras los saludos con que nos honra el prestigioso escritor poeta, el cual nos augura «paz y prosperidad», tan democráticamente, como es de él tan personal y característico.


  Ante el público español y argentino, que numeroso ha de concurrir al Avenida esta noche, el poeta granadino va a hacerse sentir antes de la presentación de[l] poema «Bodas de sangre», que Lola Membrives y su disciplinado conjunto interpretan tan maravillosamente.


  Tiene, pues, la palabra el supremo juez…


  EL AUTOR Y LAS ACTRICES DE BODAS DE SANGRE, ANTE LA ALEGRÍA DEL TRIUNFO[72]


  Anónimo


  La velada inicial de la temporada popular de Lola Membrives en el Avenida fue, lo hemos dicho ya, una verdadera consagración del arraigo de la actriz eminente y del eminente autor Federico García Lorca cuya obra penetra en lo más íntimo de los espectadores subyugados ante tanta belleza y los sacude con el recio embrujo gitano. Vamos en busca de la impresión recogida por los principales animadores de esta magnífica tragedia, Federico García Lorca, el autor, Lola Membrives, la creadora escénica, Helena Cortesina, personaje trágico por excelencia en quien convergen el amor y el celo, la pasión y el dolor de la muerte.


  Dice García Lorca:


  —Mi emoción ha sido grande, diría tremenda. Es la primera vez que me veo así ante una muchedumbre que aplaude con fervor una obra mía. Esto me da la norma a seguir. Es una hora en que lo popular, en el sentido de lo que tiene entraña de pueblo es lo que interesa. Mi obra dramática tiende a eso y el público con su aplauso tan caluroso me da la razón. Yo podría hacer una poesía aristocrática y encerrarme en mi torre de marfil, pero no lo hago ni lo haré. El pueblo es lo sano y es lo puro. El paraíso con su clamor ratificó también el criterio mío de que es él lo que interesa y que en él reside la redención posible de todos los yerros cometidos en el teatro. En la escena del bosque oí una voz que venía del gallinero y que dijo «Maravilloso» con esa entonación criolla tan grata. Y ese «maravilloso» surgió ante una de las cosas más sutiles y de emoción poética pura. Ya sentí yo al llegar y ver «El mal de la juventud» el que este público es inteligente. Lo he verificado con mi obra no porque la hayan aplaudido sino porque han sabido valorar aquello que a mi juicio tiene algún valor.


  Habla Lola Membrives.


  […]


  F. GARCÍA LORCA HABLA DE LA ZAPATERA PRODIGIOSA[73]


  Anónimo


  Está el escenario del Avenida lleno de música. Danzan y cantan Lola Membrives, Helena Cortesina y Trinidad Carrasco, mientras Federico García Lorca les marca el ritmo con las palmas y les hace alguna indicación sobre la letra. Se está ensayando «La zapatera prodigiosa», segunda producción dramática del autor de «Bodas de sangre».


  En el intervalo que ofrece un descanso, García Lorca nos explica cómo hace marcar a una compañía de comedia el compás de un «ballet».


  —Yo hubiera clasificado a «La zapatera prodigiosa» como «pantocomedia», si la palabra no me sonara a farmacia… —dice el poeta humorísticamente. Y es que, como ustedes han podido ver, la obra es casi un «ballet», es una pantomima y una comedia al mismo tiempo.


  «La zapatera prodigiosa», responde a un afán de claridad, de sencillez, de limpieza. Cuando la escribí, todos los autores jóvenes andaban dándole vueltas al teatro abstracto, escribiendo cosas extravagantes, haciendo hablar a las puertas y a las ventanas. Para mí, «La zapatera prodigiosa» fue como un puñetazo sobre la mesa.


  Con esta obra, que siguió en mi producción teatral a «Mariana Pineda», he tratado de hacer una farsa muy española y de lenguaje muy puro. Pero en absoluto pintoresca. Yo nunca voy a lo pintoresco, según han podido ver ustedes en «Bodas de sangre». En «La zapatera prodigiosa» como en esta obra, la acción transcurre en un pueblecito andaluz, de un ambiente alegrísimo. ¿En cuál? En cualquiera. Porque el andalucismo de mis obras es abstracto, con ser muy característico. Tanto es así, que el lenguaje, el vocabulario, puesto por mí en la pieza interesó vivamente a varios profesores del Centro de Estudios Históricos, discípulos de Menéndez Pidal en Filología. Pedro Salinas, poeta y catedrático, analizó, precisamente, fragmentos del diálogo de «La zapatera».


  —¿Qué representa la figura central de la obra?


  —Me alegro de que me hagan ustedes esa pregunta, porque en el personaje está el significado de la farsa. Es como un apólogo del alma humana. La zapaterita representa a todas las mujeres del mundo y también el alma humana. Por eso, la farsa, en el fondo, es un gran drama. Lo dice el autor al leer el prólogo: Pude llevar los personajes de esta pantomima detrás de las rocas y del musgo donde viven las criaturas de la tragedia.


  «La zapatera» —continúa García Lorca— lucha contra la realidad y contra la fantasía, si la fantasía se le convierte en realidad. Es una síntesis del alma femenina y también del alma humana, como he dicho antes. Pero sin trascendentalismos, sin nebulosidades. Todo presentado sencillamente y en tono de farsa.


  —¿Y esas canciones?


  —No las encontrarán en ningún cancionero. Son canciones populares españolas de los siglos XVIII y XIX, recogidas y armonizadas por mí. Con ellas podré presentar «La zapatera prodigiosa» en forma completa. Tres veces he montado la obra, y de manera diferente. Nunca con tanta satisfacción tan a mi gusto como ahora.


  —¿Cuándo la estrenó usted?


  —El año 1930, en el teatro Español, de Madrid, con la compañía de Margarita Xirgu. Después en el Club Teatral, que yo fundé para luchar contra las sociedades filodramáticas, empeñadas en representar obras caducas y sin ningún interés. Pero esta versión de «La zapatera prodigiosa» será la definitiva, la mejor. Ya han visto ustedes en el ensayo qué bien está Lola Membrives. Y lo digo con toda sinceridad. Pocas actrices ha habido como ella. Tiene la categoría de las grandes cómicas antiguas. Cómo canta y cómo baila y qué flexibilidad la de su temperamento. Este papel de «La zapatera prodigiosa», es muy adecuado para ella.


  —¿Terminó usted «Yerma»?


  —No. He de ir al campo, a algún rincón verde y tranquilo, para concluirla.


  —¿Se estrenará en Buenos Aires?


  —No sé, no sé. En cambio es casi seguro que estrene «Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín», una aleluya, una cosita ligera, en un acto, muy diferente de «Yerma» y de «Bodas de sangre».


  Vuelven a repiquetear las músicas andaluzas en el escenario del Avenida y Federico García Lorca se va para continuar dirigiendo el ensayo.


  EL ESTRENO DE LA ZAPATERA PRODIGIOSA[74]


  Anónimo


  Mañana se dará a conocer en el Avenida «La zapatera prodigiosa», farsa lírica en dos partes, de Federico García Lorca. Su anuncio ha despertado la expectativa justificada por el interés de conocer la segunda pieza que se dará entre nosotros del aplaudido autor de «Bodas de sangre». Como anticipo de su próximo estreno, Federico García Lorca nos ha escrito las siguientes declaraciones previas:


  —Deseo que las declaraciones que yo haga al público argentino sobre mi obra sean por intermedio de LA NACIÓN. Para ello he escrito las que van a leerse y son las que revelan el contenido exacto de mi pensamiento y el fondo y el detalle de mi obra. Me mueve a hacerlo así, no sólo la importancia del periódico que me abre sus columnas, sino mi condición de colaborador y viejo amigo de este diario. Así, pues, por intermedio de LA NACIÓN, tendrá el público argentino, verdaderamente, el anticipo de lo que me he propuesto realizar en «La zapatera prodigiosa».


  »Escribí “La zapatera prodigiosa” el año 1926, poco después de terminar “Mariana Pineda”, y no se estrenó hasta el 1930 por la compañía de Margarita Xirgu. Pero la obra que yo monté en el Teatro Español fue una versión de cámara, donde esta farsa adquiría una mayor intimidad, pero perdía todas sus perspectivas rítmicas.


  »En realidad, su verdadero estreno es en Buenos Aires, ligado con las canciones características del XVIII y XIX y bailada por la gracia extraordinaria de Lola Membrives con el apoyo de su compañía.


  »“La zapatera prodigiosa” es una farsa simple, de puro tono clásico, donde se describe un espíritu de mujer, como son todas las mujeres, y se hace, al mismo tiempo y de manera tierna, un apólogo del alma humana.


  »Así, pues, la Zapaterita es un tipo y un arquetipo a la vez; es una criatura primaria y es un mito de nuestra pura ilusión insatisfecha.


  »Era el verano de 1926; yo estaba en la ciudad de Granada rodeado de negras higueras, de espigas, de pequeñas coronitas de agua; era dueño de una caja de alegría, íntimo amigo de las rosas, y quise poner el ejemplo dramático de un modo sencillo, iluminando con frescos tonos lo que podía tener fantasmas desilusionados.


  »Las cartas inquietas que recibía de mis amigos de París en hermosa y amarga lucha con un arte abstracto me llevaron a componer, por reacción, esta fábula casi vulgar con su realidad directa, donde yo quise que fluyera un invisible hilo de poesía y donde el grito cómico y el humor se levantan, claros y sin trampas, en los primeros términos.


  »Yo quise expresar en mi Zapatera, dentro de los límites de la farsa común sin echar mano a elementos poéticos que estaban a mi alcance, la lucha de la realidad con la fantasía (entendiendo por fantasía todo lo que es irrealizable) que existe en el fondo de toda criatura.


  »La Zapatera lucha constantemente con ideas y objetos reales porque vive en su mundo propio, donde cada idea y cada objeto tienen un sentido misterioso que ella misma ignora. No ha vivido nunca ni ha tenido novios nunca más que en la otra orilla, donde no puede ni podrá nunca llegar.


  »Los demás personajes le sirven en su juego escénico sin tener más importancia de lo que la anécdota y el ritmo del teatro requieren. No hay más personaje que ella y la masa del pueblo que la circunda con un cinturón de espinas y carcajadas.


  »El dato más característico de la Zapaterilla loca es que no tiene más amistad que la de una niña pequeña, compendio de ternura y símbolo de las rosas que están en semilla y tienen todavía muy lejana su voluntad de flor. Lo más característico de esta simple farsa es el ritmo de la escena, ligado y vivo, y la intervención de la música, que me sirve para desrealizar la escena y quitar a la gente la idea de que aquello “está pasando de veras”, así como también para elevar el plano poético con el mismo sentido con que lo hacían nuestros clásicos.


  »El lenguaje es popular, hablado en castellano, pero de vocablos y sintaxis andaluzas, permitiéndome a veces en algún instante, como cuando predica el zapatero, una leve caricatura cervantina.


  »La obra tiene un romance hecho a la manera de los viejos romancistas de cartel, y también compuse las letras de las canciones para que me sirvieran en el hilo de la fábula.


  »Así, pues, en un momento, cuando la realidad del pueblo canta:


  
    Ya la corteja el alcalde


    ya la corteja Don Mirlo.


    Zapatera Zapatera,


    Zapatera te has lucido.

  


  »Ella en su sueño puro responde:


  
    Cuando fuiste novio mío


    por la primavera blanca,


    los cascos de tu caballo


    cuatro sollozos de plata.

  


  EL DUENDE SE HIZO CARNE…[75]


  Narciso Robledal


  ADVERTENCIA


  Que no se burlen los escépticos; que no se enojen los fanáticos; que no protesten los científicos; que no se asusten los pusilánimes; que no ergoticen los filósofos.


  Que se persignen los devotos; que se interesen los curiosos; que investiguen los psicólogos; que polemicen los incrédulos; que todos, en fin, discutan el inaudito caso a su antojo y según sus experiencias y conocimientos.


  Caso inaudito, relatado, más bien confesado, en un impulso irrefrenable de ansia comunicativa, por el poeta al repórter, en un aparte intrigante para los amigos y admiradores que presenciaron desde alguna distancia el murmullo de la sorprendente conversación.


  Esta primicia que nos ha deparado la suerte, alcanzará gran resonancia si, como es presumible, el caso se repite.


  Pero procedamos con orden y procuremos reflejar con fidelidad esta información.


  ¡ALELUYA, POETA!


  En el nombre de la Belleza, que es la sonrisa de Dios, y luego en el nombre de ACONCAGUA, que es el regalo de los buenos lectores, saludamos al poeta más auténtico de la actual generación española, Federico García Lorca.


  El más auténtico, hemos dicho, porque es el más formidable intérprete de la tradición andaluza y el menos literario de los poetas. Viste, naturalmente, de palabras los sentires de sus estrofas, puesto que ello es inevitable; pero el hombre suspira por expresarse, algún día venturoso, en el lenguaje alado de los ángeles: sonido y colorido, armonía y luz… Y que todos nos estremezcamos de entrañable emoción al recibir las descargas vibrátiles de sus canciones.


  EL HOMBRE


  Nos recibe en pijama y el rostro enjabonado.


  —Pase usted —exclama, enarbolando la «gillette» a modo de batuta—. Estoy afeitándome. En seguida estaré listo, vestido de overall azul. Es una ropa muy cómoda y muy barata. Veinticinco pesetas me costó en Barcelona. ¿Qué le parece?


  Sobre la cama hállase extendida la prenda, esperando ser rellenada con los elásticos miembros del moruno vate.


  Ante el espejo, mientras él se rapa la morena epidermis, contemplamos su rostro de luna llena, los vivísimos ojos reidores, la generosa amplitud de la boca, el tórax de atleta, la negrura de ala de cuervo de su cabello rebelde. Es un muchachón muy gitanazo, pero henchido de saludable alegría que expande por todos sus poros con derroche de vitalidad. Muéstrase encantado del recibimiento y de las atenciones que le prodigan público y periodistas. Con alguno de éstos suele fraternizar por las noches en franca camaradería.


  —Encantado, encantado del país y de la gente —nos dice con entusiasta sinceridad—. Todos me estiman y me halagan, comprometiendo mi gratitud para el resto de mis días.


  —En Nueva York, ¿estuvo mucho tiempo?


  —Un año.


  —¿Y qué hizo?


  —Ver…, ver con los ojos muy abiertos y estudiar en la Universidad de Columbia. Aquello es un tinglado muy serio.


  Y ríe…, ríe con sonora explosión de niño grande.


  [image: Imagen]


  Narciso Robledal, «El Duende se Hizo Carne… La extraña confesión del poeta García Lorca», Aconcagua, n.º 47 (Buenos Aires, diciembre de 1933). Biblioteca Nacional, Buenos Aires.


  EL POETA


  Un temperamento nervioso específicamente organizado para captar las ondas sentimentales de su región andaluza, tan cultivada por milenarios aportes orientales. Por eso sus estrofas responden tan cabalmente al alma de Andalucía, porque son trasunto emocional de aquella atmósfera tan saturada todavía de magnetismo arábigo. Tenso ambiente en el que los desbordamientos de la fantasía y las marejadas del corazón, como ha dicho Santos Chocano, poeta de garra, irrumpen a través de los siglos sobre aquella progenie de orientales exaltados.


  Pero García Lorca no se limita a registrar esas ondas emocionales, disparándolas luego encapsuladas en los proyectiles de sus versos. No. El poeta, a la vez que registra, matiza y afina antes de emitir, y es entonces cuando lo suyo, al remozar, con grácil donosura rítmica, esa pedrería de encendidos rubíes pasionales que él sabe engarzar en el oro de ley de las monturas de sus versos. Pase el símil… Oro de sol pulverizado sobre la sangre de sus hombres: cielo y celo.


  Granadino nato, siendo de carne, es un órgano lírico de trompetas dramáticas en las que silban, cantan y rugen los alientos desalentados de los personajes que sus estrofas galvanizan para —con mágica evocación—, presentarlos en los escenarios. Y su fórmula es simple; sus poesías no se han contaminado de las virulencias literarias de última hora, porque el contenido, la substancia que las anima, es tan fresco y rico, que adornarlo sería profanarlo. García Lorca es un escanciador de emociones. Las sirve en su propio vaso. ¿Por qué ha de adulterarlas para componer cocteles al uso y complacer a los estragados?


  Con ser tan joven, su obra es ya considerable. Romancero gitano y Poemas, son dos libros como dos breviarios poéticos para rezar por el alma rediviva de Andalucía todas las noches, antes de acostarse, después de algunas libaciones. Bodas de sangre ya se conoce aquí por la excelente interpretación de Lola Membrives, así como La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, clasificada por su autor de aleluya, y Mariana Pineda, drama histórico-romántico.


  En la actualidad trabaja sobre el chispeante yunque de una tragedia que ha de titularse Yerma.


  LA REVELACIÓN. ¡EL DUENDE SE HIZO CARNE!


  Tocamos el punto sorprendente de la entrevista. García Lorca, a los pocos minutos de conversación, cuando esperamos que nos informe acerca del juego y teoría del duende —una de sus admirables conferencias—, se queda ensimismado, calla y nos mira con expresión reveladora.


  —Oiga usted, hombre de Dios. No sé por qué me inspira usted confianza como para que le dé un notición…, para que le haga una confidencia que todavía no conocen más que dos personas…, que no son periodistas. Me ha sucedido hace tres noches. Yo soy, como usted comprenderá, todo lo supersticioso que se quiera por gitanazo y por poeta. Eso es. Pero no me impresiono, porque acaso haya nacido para impresionar a los demás, y no estaría bien que yo fuese el primero en afectarme. Atienda usted, que ahora viene la revelación. Pero no escriba fantasías. Si quiere referirse a ello en la entrevista, apunte con discreción, sin meterse en honduras.


  Puede ser que muchos lectores lo tomen por una alucinación, por un delirio poético o por una febril excitación nerviosa. Y hasta no faltará algún malicioso que juzgue el fenómeno como producido por algún exceso en el trasiego de líquidos generosos de las viñas de mi tierra. Habrá de todo, como en la Viña del Señor. Ya usted me entiende.


  Este discursito, pronunciado con tono vehemente, tuvo la virtud de exaltar nuestra curiosidad reporteril. Nos acercamos al poeta, cercándolo en un rincón del cuarto de baño, mientras los amigos y admiradores charlaban en la pieza contigua.


  —Hable usted, desembuche…, diré precisamente lo que usted quiera…, dícteme.


  —Oiga usted. Hay simpatías que predisponen a las confidencias. Valga por lo que valga se lo digo. No comente. Al pie de la letra me gustaría que lo relatara. Hace tres noches, al acostarme, quise revisar los apuntes de mi conferencia acerca del juego y teoría del duende. Usted sabe: el duende que algunos llevamos dentro, ese ser misterioso, entre diabólico y angélico —las dos cosas— que suele inspirarnos a los que en él creemos. Eran ya las dos de la madrugada y el dulce beleño no entornaba mis párpados. El sueño no acudía. Apagué la luz. Casi inmediatamente, a los pies de mi cama, se dibujó una figura…, una especie de muñeco estrafalario de agilidad sorprendente, que se puso a dar saltos sobre el borde del armazón del lecho. Mediría unos treinta centímetros de estatura. Vestía una ropilla rojo y gualda. Calzaba unas chinelas de punta curvada y sobre la cabecita lucía una caperuza verde, de cuya punta colgaba un cascabel retozón. ¡Lo estoy oyendo! El rostro, de blancor de luna, tenía la penetrante expresión de un ave humanizada… Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, pero logré dominarme. No me moví. Con los ojos muy abiertos y fijos, seguí sus movimientos en la obscuridad. En su torno, como nimbo de luz melancólica, advertíase una nube de lechosa diafanidad. Y… oiga usted. Le juro que estaba tan despierto como ahora… el duende (¿qué otra cosa podía ser?), se trepó luego, con una fantástica cabriola, sobre el ropero. Percibí el golpe, el impacto macizo de sus pies sólidos al chocar contra la madera. Desde allí, con los brazos en jarras, muy tieso y muy vivo, me clavó sus diminutas pupilas de reflejos purpurinos, en tanto que, con cómica gravedad, movía su rostro de izquierda a derecha y el cascabel de la caperuza resonaba. Y ahora viene lo inaudito, con ser ya tan fantásticamente real lo dicho: el duende avanzó dos pasitos hacia el borde y se lanzó al aire con los bracitos extendidos. Descendió —entérese bien— muy despacio, contraviniendo, al parecer, las leyes de la gravedad, y su descenso no fue de caída, sino parabólico, pues como si caminara por el aire o, mejor, como si nadase en la atmósfera, describió una curva para luego elevarse, trazando un perfecto semicírculo de arriba abajo… para quedarse con el cascabel tocando el techo. Vi con toda claridad, porque el óvalo nebuloso que lo envolvía era radiante… Vi que abría los labios y que soltaba una carcajada tan límpida como los chorros del agua de los manantiales de Sierra Morena; una carcajada musical, con tónica a-i, que se desgranaba en el silencio de la noche como un juego de cristalería que correteara al escondite dentro de una campana bruñida por muchas centurias. Cállese usted, hombre… Un regalo auditivo como nunca escuché otro, se lo juro. Duró eso, me parece, más de dos minutos. Luego advertí que, semejante a un abanico plumado que se va desplegando, le nacían alas atrás de ambos brazos… y que su figurilla se desintegraba para confundirse con la nube circundante, la cual se desvaneció por el techo con un último y prolongado alarido cantarino…, no de agonía astral, como pudiera suponerse, sino de exaltada jocundidad, de aleluya saludadora.


  —¡La Macarena nos asista, poeta! —exclamamos en el colmo de la sorpresa, notando la veracidad rotunda de su revelación—: ése es el duende, su duende. No se puede jugar impunemente con la imaginación.


  —Lo sé. He jugado con fuego, pero… ¡no me quemaré! ¡Viva mi duende! Estoy esperando una nueva visita y entonces… entonces…


  —Entonces, ¿qué? —lo interrogamos.


  —Si es mi duende, si es mi creación y si he logrado materializarlo, entonces podré ordenarle y él me obedecerá. ¿Comprende usted las consecuencias…, se atreve usted a imaginárselas…, mi duende sobre mi hombro mientras yo pronuncio mis conferencias?


  Lo miramos con expresión extática al adivinar su audacia de gitano hipercivilizado.


  Este poeta del reino de Granada es capaz de convertirse en milagrero por la gracia y el ímpetu inspirador de su numen.


  ¡Aleluya!


  MIENTRAS SE ABRE LA ZAPATERÍA, UN PÁRRAFO DE CHARLA CON GARCÍA LORCA[76]


  Anónimo


  Están ensayando. Una veintena de personas que asiste al ensayo se mueve alborozada y conmovida en las butacas. Se suceden los cantos, los romances y los bailes deliciosos, en medio de la decoración bellísima, moderna y simple de Fontanals. Alcanzamos a oír la canción que acompaña el zapatero con su martillo, la escena estupenda de los refrescos, algunos párrafos de Lola y sus danzas llenas de gracia. García Lorca va de aquí para allá. Aplaude él también. Elogia a Lola y se prueba un sombrero. Vaya uno a saber qué papel desempeñará esta noche el tal sombrero, del que se queja el primer actor de la compañía diciendo:


  —En Buenos Aires hasta las copas de los sombreros son pequeñas.


  Lola ensaya una polca, imaginando varios compañeros.


  —Ninguna mujer de habla castellana podrá hacerlo mejor —dice García Lorca.


  Hay en el escenario un aire de sol y flores frescas, de comadreos y guitarras, de copas y tamborileros.


  Hay una emoción de España y viva España.


  La zapatería va a abrirse esta noche ante la expectativa de un público predispuesto al entusiasmo.


  POESÍA DE TEATRO


  —El teatro debe abandonar la atmósfera abstracta de las salas reducidas, su clima estrecho de experimentación, de elite, e ir a las masas —nos dice García Lorca, durante un breve descanso—. Eso es lo que trato de hacer yo en «Bodas de sangre» y en «La zapatera prodigiosa». Las cosas están puestas aquí, las palabras, los matices, las ocurrencias, lo delicioso, lo dramático, lo simple y lo complicado de una manera «popular». Ya verán ustedes las cosas que sucederán en «La zapatera prodigiosa». Sucederá lo que tiene que suceder y lo que no tiene, lo que le da la gana de suceder en un escenario adonde se lleva la vida, llena de sorpresas, de incongruencias y de romances. ¿Que por qué haré lo que voy a hacer? Digan lo que digan, si algo ocurre a mi sombrero, si se me ocurre soltar algo, pongamos una frase, una metáfora que no viene al caso, ¿qué importa? Eso está dentro de lo que las masas pueden atrapar sin explicárselo, con sólo sentirlo; está en la poesía, en la poesía de teatro para la gente, que yo quiero hacer. Poesía de teatro.


  ESTA NOCHE ESTRENA LOLA MEMBRIVES LA ZAPATERA PRODIGIOSA[77]


  Anónimo


  Esta noche es noche de fiesta para el teatro en Buenos Aires, porque conocerá nuestro público una bella versión de «La zapatera prodigiosa», farsa de Federico García Lorca, el mismo gran poeta de «Bodas de sangre», interpretada por la misma eximia actriz que brilla en este drama: Lola Membrives.


  CONCEPCIÓN LÍMPIDA


  Bien podemos anticipar este acontecimiento grato a los espectadores porteños, porque asistimos al ensayo general de «La zapatera prodigiosa» y hemos visto a García Lorca, revelándose un finísimo director de escena, preciso en la indicación del ritmo y del matiz, claro en sus expresiones, gráfico, apasionado, celebrando con una manifestación hiperbólica el acierto de un intérprete y reprimiendo con igual vehemencia cualquier salida interpretativa de su concepción, de su magnífica concepción realizada con sabiduría de artista y creada con limpidez espiritual de artista.


  COLOR, BAILE Y CANTO


  El ensayo con decorado y trajes dio la sensación de extraordinario color que producirá esta noche en el público que asista al estreno y también de escapada alegre hacia la irrealidad. A ello contribuyen los decorados y trajes creados por Fontanals, la música, las coplas, los bailes, los momentos coreográficos que si no llegan a ser danza, la sugieren por el ritmo de los movimientos y su deliberada falta de naturalidad.


  Estas exigencias de la obra ponen de relieve la excelencia de la compañía que tiene en sus bellas mujeres bailarinas y cantantes que saben desempeñarse en esos puestos con la dignidad de actrices de comedia. Ya celebrarán los espectadores la gracia de Lola Membrives, de Helena Cortesina, de Trinidad Carrasco, danzando y cantando como cantan y se mueven graciosamente las demás actrices jóvenes del conjunto y cómo canta el mismo Maximino, actor que prueba una vez más su calidad.
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  Fotografía inédita de Federico García Lorca en una fiesta campestre, organizada por la Sociedad Regional Valenciana El Micalet (Punta Chica, 3 de diciembre de 1933). Colección Mariana López.


  HABLA GARCÍA LORCA


  En un aparte, durante el ensayo, García Lorca, todo nervios, pero nervios traducidos en sonrisa, nos dice:


  —Lo he dicho ya, y es lo cierto: esta frívola y disparatada farsa encierra un contenido profundamente dramático. La zapaterilla encarna de una manera simple y accesible a todos, esa gran disconformidad del alma con lo que la rodea. Ella cree en lo que crea. El marido viejo y feo vive en su evocación como un gallardo caballero montado en una jaca blanca. Como nadie en la aldea creería en su sueño, se lo cuenta a una niña «que todavía no había nacido» cuando el zapatero era un galán deseable. Al encontrar otra vez al objeto de sus ilusiones vuelve a verlo tal cual es, y por eso vuelve a tratarlo con la rudeza de antes. Ante la realidad misma, el alma no se resigna como no se resigna la zapaterilla a reconocer en la voz de un titiritero la voz de su marido. Dramatismo este que yo hubiera podido resolver en grave forma trascendental y al cual he preferido darle este cauce alegre y fresco, dejando para más tarde otras realizaciones. Ese más tarde ha llegado ya, pues «Bodas de sangre» es obra posterior a «La zapatera prodigiosa», escrita en 1926.


  VERSIÓN PERFECTA


  —Esta versión que da Lola Membrives de mi farsa, es la perfecta, es la que yo quiero. En ella hay música y bailes que no fue posible poner cuando el estreno en España. En ella está acentuado todo lo que es índice de la irrealidad de la acción. Sin embargo lo realista existe en el asunto del zapatero y de la zapatera que se separan y vuelven a unirse para estar como al principio, pero hay debajo de esto lo otro que corre y que el público captará perfectamente. Espero que no le sorprenda lo nuevo que hay en el ritmo de «La zapatera prodigiosa», quiero decir que no le sorprenda desorientándolo. Es que mi obra es musical. Por eso el que quisiera ponerle música cometería un disparate. La música está en el ritmo de los movimientos, del diálogo que a veces termina, naturalmente, en canto. Esto no ha sido notado por la crítica hasta después del estreno de «Bodas de sangre», y cuando De Diego lo hizo notar, me agradó porque me parece justo.


  —¿Qué dice de sus intérpretes?


  —No acostumbro a elogiarlos, pero esta vez no puedo decir sino que están perfectos y en cuanto a lo que hace Lola Membrives, es sencillamente cosa de milagro. Ya lo dirán ustedes.


  LOS ESPECTÁCULOS DEL AVENIDA[78]


  Anónimo


  La empresa del Avenida, no obstante el franco éxito de «La zapatera prodigiosa», se apresta a dar aún mayor animación a los espectáculos de esta sala. No se trata, por el momento, de substituirla, sino tan sólo de matizarla con la alegría de un «fin de fiesta» y de preparar con tiempo, sin ningún apuro, el próximo estreno a ofrecerse. Naturalmente, todos los proyectos giran, no sólo por su presencia en Buenos Aires, sino por el éxito de sus obras, hasta el punto de ser el centro de los espectáculos del Avenida, alrededor de García Lorca. El próximo viernes se iniciará un «fin de fiesta», montado y elegido por él. El primer estreno será suyo: «Mariana Pineda», su primera pieza, y la única que queda ya entre las suyas, que se han dado a conocer en España. Por eso lo hemos entrevistado, y él nos ha dicho, después de hacernos oír en el piano y cantarnos, con muy grata voz, las canciones que va a escenificar, lo siguiente:


  —Este «fin de fiesta» es un entretenimiento que yo he planeado. Pero, naturalmente, este entretenimiento debe tener algún sabor artístico, cierta categoría dentro de su tono popular, pues, de lo contrario, no valdría la pena que uno se preocupara de él. He querido hacer algo fino, digno, noble, con mucho sabor, pero con cierta estilización de arte. Durará alrededor de media hora, y se pasarán tres partes. La primera consistirá en la escenificación de «Los pelegrinitos», así como suena, pues ésta es la pronunciación popular y andaluza. Se trata de una de las canciones más difundidas del siglo XVIII español, un romance anónimo, que yo he arreglado para esta versión escénica. A continuación se pasará la conocida canción «Los cuatro muleros», con coros y bailes, y, finalmente, Lola Membrives interpretará un romance del siglo XVI, algo modernizado, que titularemos «Canción castellana». Yo considero que escenificar la canción, sobre todo estos romances, es una labor de más trascendencia que la que puede inferirse de su tono. La canción escenificada tiene sus personajes que hablan con música; su coro, que juega el mismo papel que en la tragedia griega. Por lo tanto, es, dentro de un marco reducido, sobre todo de tiempo, un espectáculo breve, pero completo, lleno de sugerencias y de belleza.


  También está preparando García Lorca un espectáculo de fin de año, que define así:


  —Renovaremos estas canciones escenificadas con otras, de distinto tono, que ofreceremos haciéndolas coincidir con las fiestas de Navidad y fin de año. Pienso escenificar lo que se llama «Villancicos», villancicos de Góngora, de Lope de Vega, de Calderón, de Tirso de Molina, muy breves y muy sabrosos, con un sentido profundo y una grata envoltura, que espero serán verdaderamente gustados por el público, y muy oportunos en el momento de su exhumación.


  Finalmente nos informa García Lorca de que ayer leyó a la compañía del Avenida su primera obra escénica, «Mariana Pineda», pieza romántica y heroica, de las luchas de España en el siglo XIX, y sobre ella nos dice:


  —Todos los héroes del siglo XIX español que tienen estatua han tenido también ya su dramaturgo. La única que no lo tenía era Mariana Pineda, quizá porque ésta necesitaba su poeta. Yo tenía en Granada su estatua frente a mi ventana, que miraba continuamente. ¿Cómo no había de creerme obligado, como homenaje a ella y a Granada, a cantar su gallardía?


  «Mariana Pineda» se estrenará, en beneficio de Lola Membrives, en los primeros días del próximo enero.


  GARCÍA LORCA PRESENTA HOY TRES CANCIONES POPULARES ESCENIFICADAS[79]


  Anónimo


  Cuando entramos en la sala del Avenida, está terminando uno de los ensayos del «fin de fiesta» con que García Lorca, con el rico elemento que es la compañía de Lola Membrives, regalará desde esta noche a quienes vayan a ver la maravilla de gracia, que es «La zapatera prodigiosa».


  Vemos otra vez al gran poeta en la plena nerviosidad de dirigir, ayudado por Lola Membrives, que apunta de vez en cuando una observación siempre acertada, y por Paco Meana, que revive en la animación de estos preparativos sus días no tan lejanos en que, legítimamente, triunfaba como cantante de zarzuela.


  García Lorca se pasea por el desierto patio de plateas, se sienta en una butaca, observa y, de pronto, salta:


  —¡No perder el ritmo! —y lo marca cantando y agitando acompasadamente los brazos.


  —Un momento, estos compases son así. —Y para que no quepa duda, se pone al piano y el ensayo prosigue, teniéndolo a él como maestro de música y de baile.


  Es un placer ver a García Lorca multiplicarse para que ningún detalle se apague a fin de que el brillo sea igual en todos ellos.


  —Niñas, ¡arriba los brazos! Muy bien. Así va bien.


  UNA COMPAÑÍA QUE SE TRANSFORMA


  Actrices y actores, contagiados de ese dinamismo, de ese entusiasmo que advierten en el poeta y en Lola Membrives y en Don Paco Meana, que se hace útil de todas las maneras posibles, se muestran incansables. Ellos mismos sugieren la repetición de momentos de la danza, del canto, no ya con buena voluntad, sino con fervor.


  Federico García Lorca nos ve de pronto y se acerca a nosotros. Apretándonos la mano, nos dice, a guisa de saludo y con un brillo de creación en la mirada.


  —Esto es admirable. Vean ustedes con qué ganas trabajan. Una compañía de comedia que se transforma, por gracia de la voluntad y la competencia, animadas por un deseo permanente de superación, en un conjunto como el que ha traído a Buenos Aires un Tairoff. Pueden realizar ya una tragedia, ya una farsa, ya una comedia o una comedia musical.


  «CONOZCO EL FOLK-LORE»


  Inmediatamente se aleja otra vez de nuestro lado para continuar presidiendo con actividad infatigable, el trabajo de actrices y actores. Ya terminado el ensayo, vuelve otra vez a nosotros y continúa:


  —Es la primera vez que pongo en escena canciones como éstas de «Los pelegrinitos», «Canción de Otoño en Castilla» o «Los cuatro muleros», pero podría estarme años montando estos fin de fiesta.


  —¿Ha estudiado a fondo el cancionero español?


  —Sí; he ido a él con la misma curiosidad con que han ido otros, a estudiarlo científicamente y me he enamorado de las canciones. Durante diez años he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso. Por eso me jacto de conocer mucho y de ser capaz de lo que no han sido capaces todavía en España: de poner en escena y hacer gustar este cancionero de la misma manera que lo han conseguido los rusos. Rusia y España tienen en la rica vena de su folclore enormes e idénticas posibilidades que no son las mismas, por cierto, en otros pueblos del mundo. Desgraciadamente, en España se ha hurgado en el cancionero para desvirtuarlo, para asesinarlo, como lo han hecho tantos autores de zarzuela que, a pesar de ello, gozan de boga y consideración popular. Es que han ido al cancionero como quien va a copiar de un museo, y ya lo dijo Falla: no es posible copiar las canciones en papeles pentagramados; es menester recogerlas en gramófonos para que no pierdan ese elemento imponderable que hace más que otra cosa su belleza.


  «LAS CANCIONES, SON CRIATURAS»


  —Ustedes acaban de verme cuidando el ritmo y los menudos detalles y, en verdad, no puede procederse de otro modo: las canciones son criaturas, delicadas criaturas, a las que hay que cuidar para que no se altere en nada su ritmo. Cada canción es una maravilla de equilibrio, que puede romperse con facilidad: es como una onza que se mantiene sobre la punta de una aguja.


  Las canciones —prosigue García Lorca— son como las personas. Viven, se perfeccionan y, algunas, degeneran, se deshacen, hasta que sólo nos quedan esos palimpsestos llenos de lagunas y de contrasentidos. Yo presento en el primer «fin de fiesta» tres canciones que están en su momento de perfección. «Los pelegrinitos» se canta todavía en Granada. Hay diversas variantes, de las cuales yo he desarrollado dos en esta escenificación; una tiene el ritmo alegre y es propia de las vegas granadinas; otra es melancólica y proviene de la sierra. Con la variante de las vegas, comienzo y termino la canción.


  LLANURA CON CHOPOS DORADOS


  —Otra de las escenificaciones primeras, es la de la «Canción de otoño en Castilla», llena de belleza y de melancolía. Se canta en Burgos y es como la región misma: cosa de llanura con chopos dorados.


  
    A los árboles altos


    los lleva el viento


    y a los enamorados


    el pensamiento.

  


  Digan ustedes si no es eso de una gran belleza. ¿Qué más poesía? Ya podemos callarnos todos los que escribimos y pensamos poesía ante esa magnífica poesía que han «hecho» los campesinos.


  —Es, sin embargo, de forma culta…


  —Culta sí, en su origen desconocido. Pero luego ¿no les dije que las canciones viven? Pues ésta ha vivido en los labios del pueblo y el pueblo la ha embellecido, la ha completado, la ha depurado hasta esa belleza que hoy tenemos ante nosotros. Porque esto lo cantan en Burgos los campesinos, ¡ni un señorito! En las casas de la ciudad no se canta esto…


  LA NAVIDAD EN EL ALBAICÍN


  —¿Y la canción de «Los cuatro muleros»?


  —Es la canción típica de la Navidad en el Albaicín. Se canta únicamente para esta fecha, cuando hace frío. Es un villancico pagano, como son paganos casi todos los villancicos que canta el pueblo. Los villancicos religiosos sólo los cantan en las iglesias y las niñeras para adormecer a los niños. Es curioso este pagano villancico de Navidad, que denuncia el sentido báquico de la Navidad en Andalucía. El cancionero tiene estas sorpresas. Hay algunas canciones de profunda emoción y contenido social. Ésta, por ejemplo:


  
    El gañán en los campos


    de estrella a estrella.


    Mientras los amos pasan


    la vida buena.

  


  O este otro fiero, como de Andalucía, que pudo servir de panfleto, de manifiesto y de estandarte a la reciente revuelta:


  
    Qué ganas tengo


    de que la tortilla se dé la vuelta


    que los «probes» coman pan,


    y los ricos coman mierda.

  


  Los que presento ahora no tienen este ácido y confío en que gustarán. Tienen, además de su belleza intrínseca, el valor que han de prestarle estos artistas que acompañan a Lola Membrives y que me han procurado la gratísima impresión de hallarme junto a mis compañeros de «La Barraca», el teatro experimental de estudiantes que dirijo. Tienen la docilidad y el fervor, que hace un verdadero gozo la tarea de poner en escena las cosas que a ella deben subir.


  DECORÓ FONTANALS


  Manuel Fontanals ha preparado unas decoraciones estupendas para las canciones y unos trajes que son deliciosos. Ya verán ustedes todo el espectáculo. En él se valoriza el cuerpo humano, tan olvidado en el teatro. Hay que presentar la fiesta del cuerpo desde la punta de los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos, todo presidido por la mirada, intérprete de lo que va por dentro. —El cuerpo, su armonía, su ritmo, han sido olvidados por esos señores que plantan en la escena ceñudos personajes, sentados con la barba en la mano y metiendo miedo desde que se les ve. Hay que revalorizar el cuerpo en el espectáculo. A eso tiendo.


  —¿No ha modificado letra y música en los romances?


  —Los he respetado íntegramente. Mi intervención se reduce a distribuir los versos para que los canten distintos personajes y a armonizar la música.


  EL AUTOR DE BODAS DE SANGRE ES UN BUEN AMIGO DE LOS JUDÍOS[80]


  Marcelo Menasché


  UNA CHARLA CORDIAL EN EL «HALL» DEL AVENIDA


  ¿Sería posible que el poeta español, el maravilloso autor del Romancero gitano, no iba a tener nada que decirnos acerca de los judíos en España?


  Una de esas personas que se creen bien informadas nos había asegurado categóricamente:


  —No insistan. García Lorca no puede ver a los judíos…


  No lo pudimos creer. Los poetas no son malos. ¿Cómo un hombre que ha hilvanado palabras hermosas puede abrigar en su corazón un sentimiento tan feo como la injusticia?


  Y, seguros, nos decidimos a abordar al temible enemigo de los judíos.


  La amplia sonrisa nos impidió reconocer al hombre.


  Sólo al cabo de un rato, cuando empezó a hablar, advertimos la proximidad de García Lorca.


  Un hombre franco y cordial. Sin empaque y sonriente como sus versos.


  Tomó nuestra revista, la hojeó, y advirtiendo que se trataba de una publicación israelita, nos dijo:


  —¡Hombre! ¿Judíos? Pues les contaré algo reciente, en lo que actué por una imprevisión lamentable.


  «TARASCA», POR JUDÍA


  —Ustedes saben que en España se quiere a los judíos; quizá como en ninguna parte. Pero no hay que atribuir excesiva importancia a los modismos del lenguaje corriente, que han perdido a través del tiempo sus aristas primitivas. Son palabras que se pronuncian maquinalmente, por costumbre heredada, sin remontarse a su origen, quizá ofensivo.


  Así sucede con la palabra judío. Se dice judío despectivamente, sí, pero sin pensar en los judíos. La palabreja, incorporada a los motes de uso habitual, ya perdió su significado primero.


  Y en La zapatera prodigiosa uno de mis personajes la pronunciaba claramente y con todo desenfado. Pues bien, después de la primera representación, recibí una carta firmada por una dama israelita, en la que se me reprochaba enérgicamente mi delito involuntario.


  Yo fui el primer dolido, por haberla escrito, y en las sucesivas representaciones se cambió la palabra culpablepor la más inofensiva de «tarasca».


  —Nos alegran sus palabras, porque, en verdad, ya nos imaginábamos que usted no tendría motivos para odiarnos. Judíos hubo en España, y el parentesco, aunque lejano, no deja de ser efectivo.


  LORCA ES UN APELLIDO JUDÍO


  —No tanto. Cercano y bien cercano. Mi segundo apellido es judío. De manera que ya ven ustedes que, llevando un nombre de filiación semita, mal podría yo tenerles odio o cosa parecida. Y en cuanto al parentesco con España, les contaré algo muy expresivo.


  EL ROMANCE DE GERINELDO EN SALÓNICA


  —El año pasado, mi hermana Isabelita realizó un viaje, en el transcurso del cual llegó a Salónica.


  Paseaba por las calles de la vieja ciudad, en la que hay tantos judíos de origen español, cuando oyó de pronto algo que la clavó sorprendida en el suelo:


  
    Gerineldo, Gerineldo,


    el mi paje más querido,


    quisiera hablarte esta noche


    en este jardín sombrío…

  


  Era nada menos que el famoso romance ¡«Gerineldo» cantado en Salónica, en el año de gracia de 1932!… ¿Algo, no?


  A mi hermana el episodio la conmovió hasta las lágrimas, y quiso conocer a la mujer que entonaba los versos: era una anciana nacida en Salónica.


  TODA UNA FRASE


  —Cuando Isabelita quiso saber cómo había llegado hasta ella el viejo romance, la sorprendida fue la mujer:


  —¿Y cómo no había de saberlo? Sepa usted que yo soy aragonesa.


  A través de tantos siglos de ostracismo, la mujer sentía todavía el orgullo de su estirpe hispana…


  Esto le dará a usted una medida de cómo aman los judíos a España.


  —Sí, y también dará un mentís a los que afirman con mucha soltura que el judío no siente apego al suelo en que ha nacido.


  Ya ve usted: cuatro siglos o más de ausencia no bastaron a una judía española para que reivindicara en la primera oportunidad su origen peninsular.


  ¿No se podría construir con este delicioso episodio un romance perfumado de evocación?


  Pero el ensayo tenía que continuar imperiosamente. El piano empezó a mordisquear una melodía fresca.


  Dejamos al poeta. Y nos alejamos llevando un recuerdo emocionado de este muchacho español que, sin adoptar posturas académicas, ni fruncir demasiado el ceño, ha escrito los versos más lindos del mundo.


  Se cierra la entrevista mediante la reproducción de un autógrafo:


  «Por medio de la Revista Sulem tengo la satisfacción de dirigir un cordial saludo a la colonia sefardita de Buenos Aires. Federico García Lorca. 1933».


  LA NUEVA OBRA DE GARCÍA LORCA[81]


  Anónimo


  El 10 de enero próximo se estrenará en el Avenida el poema dramático de Federico García Lorca titulado «Mariana Pineda». Es la tercera pieza de este escritor que representa Lola Membrives en el curso de esta temporada, lo que es, sin duda, un índice bien significativo del interés que ha despertado en nuestro público su personalidad literaria. «Mariana Pineda» es la primera pieza de García Lorca y sobre ello nos habla su autor en los siguientes términos:


  «Mariana Pineda fue una de las más grandes emociones de mi infancia. Los niños de mi edad y yo mismo, tomados de las manos en corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico, que a mí se me figuraba trágico:


  
    ¡Oh! qué día tan triste en Granada,


    que a las piedras hacía llorar


    al ver que Marianita se muere


    en cadalso por no declarar.


    Marianita, sentada en su cuarto,


    no paraba de considerar:


    “Si Pedrosa me viera bordando


    la bandera de la libertad”.

  


  Marianita, la bandera de la libertad, Pedrosa, adquirían para mí contornos fabulosos e inmateriales de cosas que se parecían a una nube, a un aguacero violentísimo, a una niebla blanca en copos, que venía a nosotros desde Sierra Nevada y envolvía al pequeño pueblo en una blancura y un silencio de algodón.


  Un día llegué, de la mano de mi madre, a Granada; volvió a levantarse ante mí el romance popular cantado también por niños que tenían las voces más graves y solemnes, más dramáticas aún que aquellas que llenaran las calles de mi pequeño pueblo, y con el corazón angustiado inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas y llegué a la conclusión de que Mariana Pineda era una mujer, una maravilla de mujer, y la razón de su existencia, el principal motor de ella, el amor y la libertad.


  Sobre estas dos cruces de dolor y de dicha, clavada en estos dos inmortales espejismos, creados por los dioses para dar a la vida del hombre un contenido de esperanza, Mariana Pineda se me antojaba un ente fabuloso y bellísimo, cuyos ojos misteriosos seguían con inefable dulzura todos los movimientos de la ciudad. Materializando aquella figura ideal, antojábaseme la Alhambra una luna que adornaba el pecho de la heroína; falda de su vestido, la vega bordada en los mil tonos del verde, y la blanca enagua, aquella nieve de la sierra, dentada sobre el cielo azul, puntilla labrada a la dorada llama de un cobrizo velón.


  A los personajes creados por los autores del siglo de oro que leía con emoción vivísima, juntaba yo el de Mariana Pineda vistiéndolo con todo el ímpetu de una poesía heroica; Mariana Pineda hubiera salido de mi intelecto y de mis manos de entonces vestida con los arreos del Gran Capitán y matando con su larga espada a todos los que no aceptaron como esencia fundamental de la vida el amor a la libertad.


  Envuelta en altisonantes endecasílabos, acrósticos y octavas reales, surgía constantemente Mariana Pineda cubierta de férrea armadura, en mi imaginación, mientras el corazón me decía suavemente “que no era aquello”; Mariana Pineda llevaba en sus manos, no para vencer, sino para morir en la horca, dos armas, el amor y la libertad; dos puñales que se clavaban constantemente en su propio corazón.


  Pero me decía a mí mismo también que para crear este ente fabuloso era absolutamente necesario falsear la historia, y la historia es un hecho incontrovertible que no deja a la imaginación otro escape que el de vestirla de poesía en la palabra, y de emoción en el silencio y en las cosas que lo rodean.


  Y ya consciente de mi obligación, obligación que me había impuesto de ofrecer a Granada, la del agua cantora y cristalina, el homenaje de mi cariño y de mi admiración, inicié mi labor con el romance popular que cantaban en las calles las voces puras y graves de los niños, y terminaba musitándose tras de las celosías y de las rejas en un tono de oración, que me arrancaba lágrimas:


  
    ¡Oh! qué día tan triste en Granada


    que a las piedras hacía llorar.

  


  Acercándome lo más posible al hecho histórico y vistiéndolo de emoción y de dulce poesía que surge de los niños, de las monjitas, del silencio de los conventos: la poesía recia y varonil que acompaña a aquellos caballeros románticos del amor y la libertad, en el siglo XVIII, la que recoge la muerte bellísima de Torrijos, contraste de aquella obra que pinta una corrida de toros en Ronda la Vieja, toros con barbas y toreros con patillas en las mejillas y en las sienes; conspiradores y enamorados, aire de libertad y argolla de opresión, y por encima de todos esta admirable mujer, que con el ala rota de su amor le basta con la otra de la libertad para conquistar el espacio y coronarse con la gloria de la inmortalidad.


  Yo he intentado que Mariana Pineda, mujer de profunda raigambre española, cante al amor y a la libertad la estrofa de su vida en forma que adquiera el concepto de universalidad de aquellos dos grandes sentimientos, y así mi heroína exclama al final de la obra con una voz que viene de más lejos:


  
    Yo soy la libertad porque el amor lo quiso.


    ¡Pedro! La libertad por la cual me dejaste.


    Yo soy la libertad herida por los hombres.


    Amor, amor, amor y eternas soledades.

  


  Aunque no la primera, sí, una de mis primeras obras, y siento por ella una emoción de novio. Está escrita el año 1923.


  En su mayoría, los críticos madrileños exaltaron el valor literario y escénico de “Mariana Pineda” hasta un término que me sorprendió; el concepto general era que significaba, no una promesa, sino una realidad de autor que aportaba al teatro una técnica obligada por la circunstancia del hecho histórico y el caudal de una verdadera poesía que fluía natural y constantemente, no sólo de los personajes, sino del ambiente que los rodea; poder emocional que tiene tanto relieve en los acentos trágicos de Mariana Pineda como en las dulces y doloridas palabras de las monjitas cuando se despiden en marcha hacia el patíbulo; y de “Mariana Pineda”, éste es el concepto que más me satisface, porque creo sinceramente que el teatro no es ni puede ser otra cosa que emoción y poesía, en la palabra, en la acción y en el gesto.»


  «Hay quien afirma que yo soy un autor para Lola Membrives y que esta gran artista es una actriz para mí; es muy posible que esta afirmación sea un acierto rotundo. La madre de “Bodas de Sangre”; la zapatera de “La zapatera prodigiosa” y, sobre todo, la agudísima comprensión y la emoción, a veces dolorosa y siempre exaltada, con que Lola Membrives estudia y crea mis personajes, me obligan a pensarlo así.


  Lola Membrives, a bastantes días del estreno aún, ya empieza a ser Mariana Pineda; es decir, ya es este mágico personaje, y todos los de la obra, y el mismo ambiente romántico de ella; ya está “metida” en esta balumba de ensayos, decorados, trajes, luces (oh admirable Fontanals) y siente nerviosamente la inquietud de la nueva creación; sus grandes ojos son como aquellos que yo soñaba en “Mariana Pineda” avizorando todo lo que pasaba en Granada; para los ojos de Lola Membrives no se pierde un solo detalle y en ellos se adivina el trabajo, el esfuerzo y el recreo del alma mientras va materializando el personaje y dándole el contenido emocional que requiere para que al unísono con el suyo se desgarre el corazón de los espectadores.


  Posiblemente “Mariana Pineda” sea el mayor triunfo de Lola Membrives como actriz y la prueba definitiva de sus extraordinarias condiciones como directora de escena, como creo también que el estreno de esta obra será para la compañía el triunfo más grande de interpretación entre los que ha alcanzado ya.»


  GARCÍA LORCA HABLA DE SU OBRA MARIANA PINEDA[82]


  Anónimo


  Coincidiendo con la velada en honor de la primera actriz del conjunto del Avenida, Lola Membrives el viernes se dará a conocer en el escenario de esa sala la primera obra de Federico García Lorca, el extraordinario autor de los dos grandes éxitos «Bodas de sangre» y «La zapatera prodigiosa». Se trata del romance popular «Mariana Pineda» que en 1927 estrenó en el Fontalba de Madrid la compañía de Margarita Xirgu, el cual consta de tres estampas, sugestivas por su colorido, de fuerte teatralidad y honda ternura.


  A propósito de esta novedad, su autor nos adelanta algunas referencias que anticipan el contenido de «Mariana Pineda»:


  —Tenía veinte años cuando escribí estas tres estampas que forman «Mariana Pineda», estampas de fuerte sabor romántico y que resumen todo mi vigor ciudadano.


  —Desde mi infancia —agrega García Lorca— veía a través de mi ventana la estatua que inmortalizó en el bronce la figura de la heroína de la revolución liberal de 1830. Así me familiaricé con esa gran figura de mujer, en largos momentos dedicados a ella alcancé a comprender toda su fuerza espiritual y con esos elementos construí ese canto al heroísmo de la genial mujer que esperó durante un siglo al poeta que completara la obra ya realizada por el escultor…


  García Lorca se refiere luego a la heroína que Lola Membrives interpretará el viernes, diciéndonos:


  —Mariana Pineda, apasionada y fuerte ayudó a los caballeros liberales que conspiraban contra la tiranía absolutista de Fernando VII, y sorprendida por el vengativo juez Pedrosa, se negó a delatar a sus compañeros, por lo que fue procesada y condenada a muerte. La sentencia se cumplió en una tarde del mes de abril de 1831 en la Plaza del Triunfo en Granada, y este suceso conmovió en tal medida a todos aquellos que estuvieron cerca de esta gran mujer, que el sacerdote que la asistió en sus últimos momentos falleció al llegar a su domicilio como resultado de la conmoción producida en su espíritu por la muerte de esa valiente.


  Durante muchos años los niños de España —agrega García Lorca— cantaban en las plazas y se adormecían mientras escuchaban el doloroso romance que decía:


  
    ¡Oh qué día tan triste en Granada


    que a las piedras hacía llorar,


    al ver que Marianita se muere


    en cadalso por no declarar!

  


  García Lorca habla con cariño de este romance que realizó cumpliendo un deber de poeta y respondiendo a su obligación ciudadana de granadino…


  «Mariana Pineda» subirá a escena con decorados realizados por Fontanals y un vestuario realizado de acuerdo con las indicaciones del autor y la colaboración del aludido escenógrafo.


  TEATRO PARA EL PUEBLO[83]


  Octavio Ramírez


  El teatro popular, el teatro al alcance del pueblo, gratis o casi gratis, de modo que sea accesible aun a los más pobres, es para mí, y bien sé que no soy el primero en decirlo, uno de los vehículos más eficaces y más necesarios para la educación cultural de las masas. A mi modo de ver, es tal vez el más indicado de todos, por dos razones: porque es el más directo y el más fácil de seleccionar con un elevado y puro criterio de arte y cultura. No niego, porque no puede desvanecerse, que lo sea también, y en elevada proporción, el libro barato. Pero entre el público y el espectáculo me parece que se produce una relación más directa, más vibrante, más vital que entre el lector y el libro. Cierto es que el que lee un libro robándole horas al trabajo y al sueño revela ya un propósito de elevación intelectual tan pertinaz, que ello sólo es un índice de aspiración de cultura. Pero el libro barato, por más barato que sea, siempre se lanza con fines de lucro. Entonces, aun cuando muchos editores realizan la loable misión de proporcionar obras maestras a bajo precio, otros, muchos también, persiguiendo un interés puramente comercial, eligen aquellos libros que con más facilidad puedan interesar al mayor número de lectores, y de ahí el auge y la difusión excesivos de la novela policial y de una serie de obras que en lugar de educar intelectualmente al pueblo, lo único que hacen es estragar su gusto. En cambio, el teatro —y perdóneseme esta preferencia, quizá excesiva por lo íntimamente que vivo vinculado a él—, cuando se hace para el pueblo, con precios irrisorios, no puede perseguir, porque no puede lograrse, el menor rendimiento económico. Entonces quien lo dirija, quien se encargue de seleccionarlo, podrá, a lo sumo, alguna vez no estar bien orientado, pero no puede negársele un desinterés que lo coloca por encima de toda sospecha de halagar los gustos fáciles y equivocados y que lo pone siempre en situación, que realizará más o menos según su capacidad y sus medios económicos, pero en la aspiración evidente, de hacer llegar al pueblo un arte puro, incontaminado, se alcance o no, superior, como tentativa, a lo que generalmente se ofrece en los teatros comerciales. El teatro como educación popular, el teatro al alcance de las masas, el teatro como vehículo de cultura, me parece indispensable a todo país que busque elevarse por el espíritu.


  […]


  Al salir de la Rural me doy a pensar, en la noche tranquila de Palermo, en otras tentativas análogas, que en el teatro universal, ya que en el nuestro no se había intentado aún nada en este sentido o por lo menos con este carácter permanente y esta ya vasta difusión de público, le sirvan de antecedente. Desde la remota carreta con que Lope de Rueda iba revelando su teatro al mundo, han surcado los caminos de Europa muchos carros de Tespis. Aunque con los cambios de las costumbres y la creación de las salas de espectáculos esta práctica se ha ido dejando, hasta desaparecer casi totalmente, a excepción de algunos destartalados círculos ambulantes, que ya tienen otro sentido, los pocos que aún quedan no realizan, en general, la misma misión. Son, en realidad, compañías teatrales con fin comercial, si bien compañías muy pobres y que, por lo mismo que sólo pueden cobrar entradas muy exiguas, se ponen más al alcance de la masa popular. Pero, como su propósito no es educar, sino divertir, no eligen las obras con criterio de arte, sino que buscan las más accesibles y de más fácil y seguro éxito. En Italia actualmente existe un teatro ambulante, un gran teatro ambulante: el «Dopo Lavoro», que está llevando a los pueblos más lejanos, más enclavados, expresiones de un teatro superior. Realiza un elevado cometido, pero es una institución semioficial, con una fuerte subvención del Estado, lo que quiere decir que todo le resulta mucho más fácil. Y en España existe La Barraca, el gran conjunto de aficionados que hace llegar a los villorrios más montañeses, a las mentes más cerriles, el milagro del teatro clásico español. La Barraca, de la que García Lorca me ha hablado tantas veces con su entusiasmo de fuego, como el sol que quema su tierra granadina, diciéndome:


  —La Barraca para mí es toda mi obra, la obra que me interesa, que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella he dejado muchas veces de escribir un verso o de concluir una pieza, entre ellas «Yerma», que la tendría ya terminada si no la hubiera interrumpido para lanzarme por tierras de España, en una de esas estupendas excursiones de «mi teatro». Digo mío, aunque no lo dirijo solo. Compartimos la dirección con Eduardo Ugarte, el colaborador de López Rubio, en la bella pieza «De la noche a la mañana», premiada en un concurso teatral. Pero la verdad es que el que dirige soy yo, y Ugarte es mi control. Yo hago todo; él lo observa todo y me va diciendo si está bien o está mal, y yo siempre hago caso a su consejo, porque sé que siempre es acertado. Es el crítico que necesita siempre todo artista llevar consigo. La Barraca es una empresa admirable, casi única. Es un teatro universitario y, aunque los hay análogos en las universidades de Oxford, de Cambridge, de Columbia, de Yale, y creo que también en las de Alemania, no teniendo noticias de que los haya en las de Francia, ni en las de los otros países, digo casi único, no sólo por la calidad de los espectáculos que ofrece, sino también por el fervor, la disciplina, el entusiasmo, la cohesión, el soplo de arte que anima a todos sus componentes. Como escenógrafos tengo la colaboración de los mejores pintores de la escuela española de París, de los que aprendieron el más moderno lenguaje de la línea al lado de Picasso. Todos sus intérpretes son estudiantes universitarios, de la Universidad de Madrid, y los elegimos después de una serie escalonada de pruebas. Primero llamamos a todos los que sientan vocación por el arte a una primera prueba, en la que les hacemos leer un trozo de prosa y un trozo de verso. Producida la eliminación de los que evidentemente no tienen condiciones, pasan, los que quedan, a una segunda prueba, en la que les hacemos recitar, ya de memoria, la poesía o la prosa que ellos elijan. Después de esta segunda eliminación de los que no acusan dotes, los que parecen tenerlas pasan a una tercera prueba, en la que cada cual representa, en una obra, el personaje que prefiere. Luego los hacemos representar, a cada uno, todos los tipos de una pieza. Y recién después de esto quedan definitivamente seleccionados e inscriptos en el fichero de nuestro teatro, que es una de las cosas más curiosas. Tenemos catalogados más de cien intérpretes, de acuerdo con el tipo de cada uno, para llamarlo cada vez que se presente un personaje que se adapte a sus condiciones. Y, así, al lado de cada nombre pueden leerse las indicaciones: «Galán», «Seductor», «Mujer peligrosa», «Novia tierna», «Hombre infeliz», «Traidor», «Canalla», «Monstruo».


  Y es merced a todo el trabajo previo, que hemos podido montar los espectáculos extraordinarios que hemos dado, reconocidos por todos los más reputados y más exigentes críticos de España. Durante un año y medio de labor, que es lo que llevamos realizado, hemos montado los ocho entremeses de Cervantes, varias obras de Lope de Rueda, «Fuente Ovejuna», de Lope de Vega; «La vida es sueño», de Calderón, íntegra y tal como el autor quería que se montara; «El burlador de Sevilla», de Tirso, y algunas otras. Y es curioso el íntimo placer, la atención recogida de los aldeanos, que le pegarían al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, conque en los pueblos aparentemente más atrasados de España se escuchan nuestras representaciones, que son el verdadero trasunto, la más fiel y revivida versión de nuestro teatro clásico. Hay un solo público que hemos podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesía frívola y materializada. Nuestro público, los verdaderos captadores del arte teatral, están en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de formación intelectual o artística espontánea o el pueblo, el pueblo más pobre y más rudo, incontaminado, virgen, terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los giros de la gracia. Bien es cierto que para hacer esto gozamos de una subvención, de una gran subvención que, sin pagar a nadie, porque nadie gana un centavo, nos permite montar las obras a todo costo. Una subvención que es el motivo principal por el que apresuro mi viaje de regreso: por temor de que el cambio de gobierno nos la quite. Aunque, pensándolo bien, no creo que esto suceda, porque, ¿qué gobierno, cualquiera que sea su orientación política, va a desconocer la grandeza augusta del teatro clásico español, de nuestro mayor timbre de gloria, y no va a comprender que es el más seguro vehículo de la elevación cultural de todos los pueblos y todos los habitantes de España?


  Nuestro Teatro del Pueblo claro está que no puede hacer las cosas tan en grande, entre otros motivos porque no tiene subvención. Su director tiene el prurito de no aceptar subvención ninguna, porque dice que ésa es la única forma de poder actuar con independencia y sin temor de la intervención oficial. Sin duda es un criterio muy noble, aunque no sé si es muy práctico. Pero, de todas maneras, he querido señalar esta tentativa nuestra, tan esforzada y de tan altas miras, traer a colación la gran empresa que se realiza en estos momentos en España, para ver si algo de eso puede imitarse entre nosotros, que la imitación, cuando es para perfeccionarse, no es pecado, y destacar una vez más que en España, como aquí, como en todas partes del mundo, debe mirarse y buscarse difundir y amparar el teatro popular, el teatro al alcance de todos, el teatro que pueda volcarse directamente en las masas, como el vehículo más seguro, más directo, para ir elevando la cultura ambiente, con el carro trashumante que encienda por las noches, en el silencio nostálgico de los barrios, su farol, aunque sea modesto y destartalado, como una tímida llama de arte.


  LLEGÓ AYER A MONTEVIDEO, EL GRAN POETA Y DRAMATURGO ESPAÑOL FEDERICO GARCÍA LORCA[84]


  Erre


  La mañana, llena de sol, había inundado ya de movimiento y de trabajo a la ciudad, cuando íbamos hacia el muelle donde debía atracar minutos después, el vapor de la carrera.


  La vida, con su intensidad y sus bellezas extraordinarias, palpitaba en las armónicas formas musculares de las decenas de obreros que cruzaban la calzada del puerto en todas direcciones, semejando en vigoroso cuadro pictórico, mientras los silbidos de las máquinas apuñaleaban el silencio de la mañana diáfana.


  Llegamos al muelle, y, unos minutos después atracaba el «Ciudad de Buenos Aires», como si estuviera pendiente de mil cuerdas afectivas y tensas, entre los que llegaban y los que, desde hacía mucho, sentían la inquietud de la espera.


  EL SALUDO


  Después de haber atracado el «Ciudad de Buenos Aires», aparece en la baranda del barco Federico García Lorca, acompañado del señor Juan Reforzo, y a los pocos momentos está con nosotros.


  Fueron a recibir al gran poeta y dramaturgo, el Ministro de España en el Uruguay, señor Enrique Díez-Canedo, el poeta Emilio Oribe, el escultor Antonio Pena, el dibujante Elías y los empresarios señores Manuel Barca y Nicolás Messuti, de los teatros Solís y 18 de Julio, respectivamente.


  UNA BREVE CHARLA


  Mientras reunían los equipajes y realizaban los demás detalles de práctica, charlamos, durante breves instantes, con García Lorca.


  El autor de «Bodas de sangre» y «La zapatera prodigiosa» es una persona sumamente amable y de una cordialidad que encanta.


  Sencillo y bondadoso, García Lorca sonríe ante cada pregunta que le dirigimos, y nos contesta en esa forma tan afectiva y tan española.


  —¿Viene por mucho tiempo? —inquirimos.


  —No sé a ciencia cierta, pero permaneceré varios días en Carrasco y otros tantos en Montevideo.


  El poeta cree que Carrasco está alejado de Montevideo.


  —¿Está satisfecho de la acogida que tuvieron para Vd. los intelectuales y el público argentinos?


  —Muchísimo.


  —¿Piensa trabajar en «Yerma», la obra suya que, según se nos dice estrenará Lola Membrives en su nueva temporada del teatro Avenida de Buenos Aires, a iniciarse el 1.º de marzo?


  —Sí: trabajaré en ella durante los días en que permanezca en Carrasco.


  —¿La dará a alguna otra compañía?


  —No sabría decirlo, de teatro nunca se sabe nada cierto.


  EL REGRESO A ESPAÑA


  —Supongo que permanecerá todavía mucho tiempo en el Plata.


  —No, no me es posible, he retardado mucho mi estadía en estos países. Regresaré a España en marzo, posiblemente después del estreno de mi obra en el Avenida.


  LAS CONFERENCIAS


  Como hemos dicho, García Lorca ofrecerá dos conferencias en Montevideo, una en la Universidad para los estudiantes, y otra en el teatro 18 de Julio.


  Aún no se han fijado las fechas para las mismas, ni los temas.


  UN RECUERDO DE BARRADAS


  A esta altura de la conversación, García Lorca hace una pausa y, como alguien habla de Barradas, el gran pintor, el poeta como movido por un sentimiento íntimo responde:


  —Barradas era un gran pintor. Valía mucho.


  Yo lo conocí en Madrid y pude apreciar su enorme talento y la gracia tan espontánea que tenía. Todos los días tenía ocurrencias e inventaba algo nuevo.


  Cuando vino acá, vino, puede decirse, a morir, ya estaba quebrado por la vida y por el sufrimiento.


  Tanto éramos amigos que yo traigo el encargo de muchos amigos de él y míos que en ese entonces no valían nada y que hoy, han logrado sobresalir en el arte y en la literatura, de depositar un ramo de flores en la tumba que guarda sus restos.


  FINAL


  Abandonamos, finalmente, al poeta granadino que ya tiene listas las maletas para emprender viaje a Carrasco acompañado del señor Ministro de España y del empresario señor Reforzo, y, ante la invitación que le formulamos para visitar nuestro diario, como despedida, nos dice:


  —Tendré un grandísimo placer en visitar a EL DIARIO ESPAÑOL, que con tanto cariño se ha ocupado siempre de mi obra y de mi persona. Vendré por acá frecuentemente con el señor Díez-Canedo y no tendré inconveniente alguno en cumplir esta promesa.


  AGASAJOS


  Se preparan diversos agasajos en honor del cantor de «Cante jondo» y «Romancero gitano».


  ONCE HORAS CON FEDERICO GARCÍA LORCA[85]


  Alfredo Mario Ferreiro


  UN MARINERO EN TIERRA


  Después de almorzar —apretaba el calor en el comedor del Carrasco—, trepamos por el ascensor al departamentito de Federico.


  Mientras se ciñe su legítima blusa marinera (regalo de Enrique Amorim), dice:


  —¿Para qué querré yo estas dos camas? ¡Vamos!, este doble de cuarto.


  Miramos. Efectivamente. «Hall» por medio, hay otra habitación que ni calcada en espejo sería más idéntica a la que el poeta utiliza.


  Y, valijas. Ropa dispersa. Sobre una mesita los libros de Sarah Bollo.


  —Salimos…


  Salimos. En el corredor, Amorim termina de vestirse.


  ¡NADA DE ASCENSOR!


  Triunfo de las blusas blancas y de la marinería de Federico, que avanza su ufanía de azul y blanco por la igualdad estrecha del corredor suntuoso y baldío.


  —¡Nada de ascensor! —dice Federico.


  Y ya en la escalera, plegándonos y replegándonos a esta arquitectura absurda, mil novecientos quinciesta, largamos el misterio del terror por este ascensor: corre paralelo con la chimenea. ¡Con los 39 y pico que aguantamos! Y enseguida, el chisporroteo del humor:


  —Por este ascensor han de subir las brujas de las chimeneas, aviadores de media noche, sobre escobas ardientes, despidiendo humito de avión por las pajillas ralas de la cola.


  Y al bar. Recuerdo franco y decidido para Ramón. Gómez de la Serna, según García Lorca, es de esos fenómenos indescriptibles del talento. Nos halaga esta opinión que siempre sustentamos ante la sonrisa de los patanes.


  Café. Simplemente café.


  —Tú sabes —dice García Lorca— que para mí, la gente que no toma café, no cuenta. ¿Cómo no vas a tomar café?


  Vienen los cafés. Aparecen los cigarrillos. Solamente fuma Enrique Amorim. Ni García Lorca ni nosotros aceptamos pitillos.


  —Dos actos. Tengo dos actos ¿sabes tú que me gustan? ¡Que me gustan!


  EL SUJETA-MANTELES


  Habla de «Yerma», su próximo estreno, cuyo último acto escribirá en Montevideo.


  —Te hacía falta el mar, Federico.


  —Sí… ¡Mucho!


  Y entorna sus ojos, afilándolos, captadores. Revuelve sus pequeñas manos en las que luce su imperdible juguete de acero.


  Juguetes de acero: un sujeta-manteles de resorte, que Federico renueva, robándolo, en las cervecerías.


  —En Múnich, plena Avenida de Mayo —¡vieras tú!—, ya sabían que iba para reponerlo. Entraba mirándolos. Y este que casi me lo dejo en Buenos Aires. Suerte que por entre el apeñuscamiento de los que despiden el vapor, avanzó una mano:…


  —Federico, Federico, que se olvida usted de su juguete.


  EL MAR


  Y triunfalmente se lo alcanzaron por la borda. Brilla en las pulcras manos del poeta inmenso, el acero indomable que le trabaja los dedos.


  —Te hacía falta el mar, Federico. Tú que lo tienes a raudales en tus poemas. Tú que te rodeas de peces, y lees sus misterios en los ojos perennes de los acuáriums del mundo.


  —Mar. Aquí lo tengo. Y ¡qué buen trozo de mar! Pero iremos a ver más, me imagino. Estáis rodeados de playas maravillosas —dice cerrando en círculo los pulgares e índices— maravillosas. He venido con Díez-Canedo, luego de dejar a Pena, a Oribe y a los que fueron a alcanzarme a bordo, mirando esta maravilla. ¡Mar! Y yo que venía por unos días tendré que quedarme por muchos más.


  —¿Cuántos?


  —No sé. Un mes tal vez. Quizá más.


  —Escribirás tu tercer acto.


  —Sí; y me saldrá magnífico. Llevo dos, que me gustan de veras. La gente conoce al Lorca de «Romancero Gitano», de «Cante», de «Bodas de Sangre». ¡Vais a ver esto! Ahora estoy en García Lorca. Ahora estoy dando lo que quería. Ya veréis.


  RUMBO AL CAMPO


  Y se entusiasma. Giran sus manos como si manejaran diales de ondas dispersas. Echa atrás la cabeza. Sonríe. Se le afinan los párpados hasta hacerse dos rayas. Resalta su blancura frente a la epidermis renegrida que ostentamos nosotros.


  —Vamos andando.


  Y caemos por las escaleras, escalón por escalón, lentamente, soportando un sol de fuego, ávido de poner una saeta de oro en el pecho de este cantor inmenso.


  «BODAS DE SANGRE» NACE EN BACH


  —El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú tanto como necesita la música? No sé. Es el círculo mágico. Lo experimentamos a menudo. Oye: una vez, estando Stravinski y yo borrachos, con Manuel de Falla, que no lo estaba, caímos en que los tres trabajábamos creando a expensas de nuestros círculos mágicos. Música, música, Mar, Libros. No es que tenga que ver una cosa con otra. No, no tiene nada que ver, pero va trayendo lo que uno quiere atrapar. Te lo trae. Voces que te dicen: sigue por aquí, escribe esto, di lo otro. «Bodas de Sangre», por ejemplo, está sacada de Bach. Vuelvo a decir, no tiene nada que ver, pero ese tercer acto, eso de la luna, eso del bosque, eso de la muerte rondando, todo eso estaba en la Cantata de Bach que yo tenía. Donde trabajo, tiene que haber música. Yo soy un gran lector de libros de historia natural, por ejemplo. Eso me da la verdad.


  MÚSICOS


  Nosotros sabemos del escándalo que armó en España la opinión de nuestro amigo, el talentoso Halffter: «En mi país hay tres grandes músicos: Falla, mi maestro; yo, que soy su discípulo, y Federico García Lorca».


  POR ENTRE LA CIUDAD


  Regresan penosamente unos bañistas. Cruza de vez en cuando un automóvil. Bocinean en la distancia los autobuses inquietos. ¡El mar! Y ya sobre el auto echamos a correr por las carreteras bordeadas de pinos.


  —¡Magnífico!


  Entramos en Avenida Italia. Atravesamos el Parque José Batlle y Ordóñez.


  —¡Magnífico!


  —Oye, Federico: ahí está el «estadium», donde va a venir tu Barraca.


  —Mi Barraca. ¡Ojalá pudiera traerla hasta vosotros! Pero me parece demasiado sueño para que cuaje en cosa de tocar. ¡Mi Barraca! Y se entusiasma.


  CAMINOS DEL FIN


  —¿Tú sabes? Mi Barraca, por la Mancha. Fuimos al Toboso. ¡Dimos una función en honor de Dulcinea del Toboso! Cuatro mil, no te exagero ni esto; cuatro mil labriegos, cuatro mil manchegos, allí, mirándolo todo, en un silencio de oír volar moscas. Un silencio de ojos y bocas dirigidos hacia la escena. Y ¡vieras tú!, los personajes tenían cabelleras de metal, de plata, de oro, de bronce. Cabelleras de hilos de bronce que sonaban al moverse el personaje; barbas verdes; señores vestidos con trajes de tremendas hombreras. Todo inverosímil para el sentido común. Y, sin embargo —¡ay, qué consuelo!— fue todo entendido hasta en sus menores detalles por aquel público que se topaba así por primera vez con Calderón. Ninguno encontró nada que le chocara el sentido de la realidad suya. Y es que nosotros, con las barbas verdes, con los cabellos de cobre, con las hombreras tremendas, decimos la verdad. Y las gentes de los campos tienen los oídos y el alma hechos a medida para recibir, alojar y madurar esa verdad que les damos.


  CON UN MÚSICO URUGUAYO


  Ya corre el automóvil por las callejuelas de Pocitos. Nos detenemos frente a lo de Mondino. Luis Pedro Mondino, el extraordinario músico, aparece, bañado en la emoción del encuentro, trayendo en brazos a Susanita, su hija, deliciosa pebeta de un año y meses.


  Federico besó la manita de la nena.


  —¡Vamos, Mondino, vamos a las playas. Iremos a ver el Atlántico de verdad!


  Pero Mondino no puede venir. El horario de sus clases; los compromisos anteriormente contraídos, apenas le dan una hora. Son las 17. Imposible. Nos despedimos.


  ¿MADRID? ¿CASTILLA? ¿LA MANCHA?


  Y, por el boulevard Artigas, tras de enseñarle la sede de la Legación de su patria, enfilamos con el poderoso coche de Amorim hacia las rutas del Este.


  Trepamos por el camino Maldonado, asaltamos el Empalme; nos zambullimos en el aire de fuego de la contramarcha del viento.


  —Esto es Castilla.


  Esto es la Mancha.


  ¡Pero si estamos en los alrededores de Madrid!


  ¡Paisaje humanizado! ¿Ves? —nos dice Federico—, tú. Desde aquí, desde tu ventanillo dominas perfectamente al paisaje. Lo ves, lo manejas en su maravilla de mosaico que se une y armoniza. Pero allá, en la Argentina: ¡la planicie! Lo que no podrás nunca dominar, lo que te dominará siempre por el terror de la extensión, de lo verde sin límite.


  Esto es Asturias.


  ¡LOS VERDES! ¡LOS VERDES!


  —Esto es mi patria —dice al fin Federico—. Oye: me siento compatriota. Estoy en mi patria. Para mí, esto, no es viajar. Te juro que en Cataluña, siento más la lejanía de mi solar que aquí. No; puede ser que ustedes me consideren extranjero. Pero no puedo, no siento mi calidad de viajero recién llegado a esta tierra que ya es mía.


  Y vuelve sus ojos al paisaje. Juega el campo delante de[l] poeta. Le cambia los colores, se los contrasta con la plenitud tormenta que avanza por el horizonte del norte. Azules, negros, ocres ¡y los verdes! No es de referir; es de echarse a la carretera y verlos, y olerlos, y gozarlos en la multitud opulenta de sus infinitos tonos.


  —¡Los verdes! —grita García Lorca—. ¿Habéis visto los verdes?


  LA RONDA DE LA MUERTE


  Y es que este niño inmenso que viaja con Amorim y conmigo, llega inédito a todas partes: le sorprende el chico contra la ola, le alegra la sombrilla que torció el viento, la sombra que se mete debajo de la silla. Y ¡los verdes! Los verdes que han salido a festejar su llega.


  Se parte en dos la carretera. Doblamos al Sur. Labriegos, vacas, nubes. Detrás, el pizarrón, con guarismos de relámpagos, de un cielo tremendo.


  Un hotelito. Ni un ruido. Descendemos. Amplios sillones de paja. Turistas silenciosos, marchando sobre zapatillitas de corcho por el acolchado de tierra del camino.


  LA MUERTE


  Avanzan por el medio de la callejuela dos caballos montados. Detrás de ellos, dos niñitos con unas ramitas a guisa de rebenques, azuzan las bestias.


  —¡Vivo rodeado de muerte! —exclama de pronto Federico—. De muerte, de muerte física. De mi muerte, de la tuya y de la de éste. ¿Comprendes? ¡Ah, y lo que escribo! Lo que escribo. Fíjate que mi próximo libro tendrá trescientas páginas. Un bloque así (y hace la forma con sus manos pequeñitas, en las que destella el sujetamanteles). Un bloque así de versos. Dime: ¿por qué me ronda la muerte? ¿Qué necesidad tengo yo de la muerte de esos niños que van tras los caballos? ¿He venido para eso? Suponte que esos caballos les descarguen una coz.


  FEDERICO EN LA PLAZA


  —¡Ah, y cómo quedarían deshechos! Un niñito, que come pétalos de rosas, que va con su rebenquito, recibe una coz en pleno rostro, y queda despeinado de sangre y roto, aquí delante mío.


  Hay un silencio aplastado en sus contornos por el batir del mar. Trepamos al auto. Descendemos a la playa. Enrique Amorim y yo nos sentamos en una roca. De pie, Federico, dentro de su blusa marinera, apoyado en sus piernas de pantalón blanco, gesticulando con las manos suyas y hablando con la voz de García Lorca, empieza a decirnos poemas.


  Son todos ellos de su libro «Introducción a la Muerte». De ese libro de trescientas y tantas páginas.


  JORNADAS DE GLORIA


  Que no pretenda el lector un resumen de cuanto oímos. Baste saberle que nos apretábamos los brazos contra el pecho y nos subía una angustia de alegría, manada en el despeñadero de aquel torrente de palabras.


  Y nada más que palabras. Ni imágenes siquiera. Como en la gran música, nada más que notas.


  Pero ¡qué palabras! Eternas y macizas. Aun cuando decía «columna de ceniza», se encrespaban la seguridad perenne de estos poemas geniales.


  Nueva York y la mar. La luna. ¡La luna, sobre todo! Y los peces.


  WHITMAN EN EAST RIVER


  Pero ¡vieran ustedes esa oda a Whitman! Es lo mejor de García Lorca, si García Lorca admite que se le clasifique como productor de cosas mejores que otras suyas. Es el responso a todos los maricas del mundo; es la defensa del hombre aquel, de las manos caídas, que andaba por East River, con su gran barba llena de mariposas, jugando con los muchachos, hablando con ellos, mientras el sol cantaba por sus ombligos, debajo de los puentes.


  Dos horas duró aquello. Dos horas que se encerraron en poquitos minutos. El mar se fue cambiando los colores, era la noche, y no atinábamos a nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros —que lo diga Amorim— será este 30 de Enero a las 19 horas, en la playa Atlántida.


  ESTO ES UN AUTO; POR ESO LO TOCO…


  No caben en estas líneas ni las transcripciones, ni las lunas que huyen torrente arriba, ni los mares que recuerdan de golpe el nombre de todos sus ahogados; tampoco caben las trascendentales cosas que, sobre concepto y técnica de la poesía, nos dijo Federico García Lorca, de espaldas al mar, con un pie en el estribo del auto, vestido de marinero, en tierra que considera suya.


  —La poesía debe ser esto: «Esto es un auto, por eso lo toco». Y nada más. Todo lo demás es antipoético. La verdad, siempre la verdad, sin cambiarla, expresarla siempre. Porque en todo está la manifestación poética.


  MÁS MUERTES Y VALSES


  Iba subiendo la noche por las espaldas del mar.


  —Yo estoy rodeado de muerte ¿sabes? Canto eso. Y me están saliendo unas cosas… —Y para paliarlo, quiso hacerlo recitando un vals, un vals muy vienés, un gira gira de palabras deliciosas, encadenadas, a una poesía indescriptible.


  —No, Federico, eso no quita lo otro.


  —Es que lo otro es la muerte… Todo es de muerte. Y lo hago, lo hago para que la gente me quiera, nada más que para que me quieran las gentes he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.


  Tú vas a ver «Yerma». Ya he leído dos actos. Ese tercero va a salirme como quiero. Está lleno de dificultades; pero, cuantas más sobrevengan, mejor. Y vamos, que allá en el hotel está Lola un poco enferma, y yo que con la caída del caballo ando con esta rodilla a la miseria y cojeando. Me atiende el hijo de Lola, uno de los médicos que más fe me merecen.


  JUAN RAMÓN Y MACHADO


  —Vamos. Y ahora vamos a recitar los poemas de los grandes. —Y su voz, en todo el trayecto, fue para traernos a Juan Ramón Jiménez y a Machado. Grandes entre grandes en la tierra en que ser grande es ser menos grande que en otras tierras. Porque a España le sobraron siempre los talentos. Eran las 22. Desde las 12, andábamos con el gitano.


  Una referencia a nuestros libros, fervorosamente recordados por el gran poeta, iba rubricando el fin del paseo. Vuelve su generosidad de muchacho inmenso a traer a Machado y a Jiménez. ¡Qué poetazos! exclama incontenible.


  —¿Y tú? —pensábamos nosotros—; ¡tú! gloria, que eres el dueño de las únicas palabras que hacen la poesía…


  La ciudad se había comido todos los diálogos, y los dejaba caer, letra por letra, desde los avisos luminosos.


  ENCUENTRO CON FEDERICO GARCÍA LORCA[86]


  José Mora Guarnido


  No se ha terminado todavía —por fortuna— eso de que a un escritor español, para verlo bien, hay que tenerlo en un café, sentado en la mesa próxima al balcón y mirando a la calle como si estuviese pescando desde allí las sugestiones del mundo que transita indiferente y atareado. Así nos hemos encontrado a García Lorca en uno de nuestros cafés céntricos más apartaditos y tranquilos. García Lorca ha lamentado la ausencia de Justino Zavala Muniz, al que conoció en Buenos Aires y del que en una hora de conversación se hizo el más íntimo amigo. Y nosotros recordamos, a propósito de esto, que cuando Justino Zavala Muniz regresó de Buenos Aires, adonde fuera al estreno de «La Cruz de los Caminos», nos dijo: «Lo mejor para mí en este viaje ha sido haber conocido a García Lorca»… Manera de compenetrarse y estimarse que define a los dos escritores.


  El calor ha ido acumulando sobre la mesa una verdadera trinchera de botellas de naranjada. Detrás de esa trinchera, Federico nos habla de la impresión gratísima que le ha producido Montevideo, de lo bien que se siente aquí y de lo bien que va a trabajar aquí. De los ocho libros de versos que tiene inéditos, libros que revelan una asombrosa fecundidad, pero una fecundidad sin prisas, sin precipitaciones de fluyente natural e inagotable. Uno de los libros se titula «Iniciación a la Muerte», y es un volumen grande que al poeta le da miedo publicar demasiado temprano. «Es un libro que me hará viejo, que me haría perder esta cosa de juventud que llevo todavía por el mundo.» Pero si los demás libros sobre los que no pesaba esta prevención del autor han tardado tanto en aparecer impresos, por falta de interés en el poeta, hay que calcular lo que ocurrirá con éste, que el autor quiere guardar con cuidado, como testimonio de madurez indeseada. Este libro tardará en entregarse a la estampa mucho tiempo. Y por eso los que rodeamos al poeta, ansiosos de sorpresas, deseamos con más ahínco que siquiera nos levante un poco la cortina que guarda celosamente su contenido.


  Larga conversación de varias horas, en la que Federico y Mora Guarnido, nuestro compañero de redacción recuerdan los días de la mocedad en Granada. «El primer artículo que sobre mí se ha escrito —dice Federico a Mora— lo hiciste tú…» «¡No me acordaba! —confiesa Mora—. ¿Y lo conservas?» «Lo conservo. Y todas las cosas que después se han dicho de mí —insiste el poeta— las dijiste tú en aquel primer artículo…»


  Parece que la reunión es como la continuación de aquella otra que Mora Guarnido y García Lorca tenían en un café de Granada, hace quince años. Los que van llegando, gente de este país, adquieren pronto para los dos amigos que se encuentran a través de los años, una intimidad y una cordialidad de camaradas antiguos. Se habla de las cosas de «entonces» como si fueran inmediatas y a cada comentario la comprensión de los que rodean a los dos amigos va reconstruyendo las escenas y saboreándolas.


  —¿Vas a estar aquí mucho tiempo?


  —Voy a estar casi un mes quizás. Tenemos que hablar mucho, tenemos que pasear mucho por Montevideo, para conocerla bien. Tenemos que contarnos muchas cosas desde entonces…


  Las conferencias que el poeta dará en Montevideo serán dos finas muestras de la sensibilidad y del espíritu de este gran observador de las cosas y gran sentidor de la música íntima que liga a las cosas. Federico hablará de su teoría del «duende», invención original sobre el carácter del arte y de la psicología española. Federico hablará de lo que siente, de lo que sufre una ciudad como Granada durante todo un año. Cantará las canciones de cada época, acompañándose con el piano, definirá y comparará la poesía finísima del surtidor. Para esto Federico ha tenido que ir catalogando en su imaginación arrebatadora las sugestiones y las sensaciones de toda su vida de poeta en la ciudad de más intensa y apasionada vitalidad de Andalucía.


  Todo cuanto digamos será de una gran palidez respecto a la realidad de lo que García Lorca hará ver a sus oyentes en esas conferencias.


  Ya la gente de las otras mesas mira con interés a esa en que García Lorca está sentado con unos amigos. La conversación y la franca risa del poeta llegan a los más alejados. Y… de pronto el encanto se deshace porque García Lorca se levanta, sube al auto de Enrique Amorim y se va…


  FEDERICO GARCÍA LORCA: GITANO AUTÉNTICO Y POETA DE VERDAD[87]


  Ernesto Pinto


  Después de una visita que Ernesto Pinto hizo a García Lorca en Carrasco, escribió este juicio sobre el más grande poeta joven de España.


  ENTRE TODOS, EL DILECTO


  Ya está —usemos su símil de gracia— «bronce y sueño» el gitano, para quien todos los puertos, de izquierda y de derecha, del Norte y de sur, fueron abanicos abiertos, en rosas de simpatías.


  Federico I, ya ha llegado a tierras uruguayas, que el niño presintiera hermosa, por el verso de Juana —la espontánea y más fresca voz de América y que de adolescente, comenzara a amar y a comprender mejor, en la palabra buena y luminosa de Barradas— timonel franco, de coraje y dulzura, para todos los jóvenes, que se aterraban con el llamado de la estrella lejana.


  Ya está viviendo la realidad de su profética visión «voy a sentir en mis manos, una inmensa flor de dedos». Porque mil manos hay para el poeta tendidas.


  En todo el mapa de España —que se colorea de ocre, en Castilla— la eterna atalaya de los espíritus — y florece en verde, más allá del mar, de mil caballos crinudos, en esta América pujante, arrebatada de horizontes, no hay más Federico, que este García Lorca, gitano armado con puñales de peces, embrujado de luna, confidente de duendes, amigo de brujas, hermano de Falla e impenitente dilapidador de gemas preciosas.


  Poeta auténtico de España, es poeta de verdad para el mundo.


  Entre una generación —constelación opulenta en brillo— se destaca como primero, porque tal vez, supo a tiempo, encauzarse, por su vía vocacional: El teatro.


  Con él están, todos los valores de la hora: Pedro Salinas —blanco, fresco y fino— que cree en la poesía como «una aventura hacia lo absoluto», que es preciso correr «con belleza de riesgo, de probabilidad, de jugada»; y Jorge Guillén —sutil dominador de la frase exacta, opulenta en música; pero con simplicidad de fórmula química y justeza de matemáticas; Gerardo Diego, volandero espíritu, henchido de fervor creativo, para quien la «poesía hace el relámpago, y el poeta se queda con el trueno, atónito, en las manos que es el sonoro poema»; y Rafael Alberti —el exquisito de la expresión aquilatada de «El Alba del Alhelí» y que sobre los ángeles diserta luego como si fuera él también espíritu puro; Fernando Villalón, el que sabe de sombras, y es una actitud del Misterio contra el número en la exacta definición de Salinas; y Vicente Aleixandre —el delicioso, que recoge en las palabras el aliento de los vientos. Manuel Altolaguirre, cuyo ademán de vida y arte se aclara en el personal y bello verso: «Yo y mi sombra ángulo recto. Yo y mi sombra, libro abierto».


  Preguntadle a García Lorca, sobre estos hermanos en el sacerdocio, y lo veréis transfigurarse en una loa de llamas, para los ausentes.


  —Son una cosa maravillosa, todos ellos, lo más grande de la España actual. Nos queremos, nos adoramos, somos todos una misma persona.


  Y ellos cuidan: ¡tan santos! — mi fama y mi gloria, como una flor, como una flor…


  ABRIENDO UNA VENTANA SOBRE EL PAISAJE INTERIOR


  Llegamos a Carrasco —lugar de su hospedaje— llevados de la mano, de una de sus estrofas: «El mar — sonríe a lo lejos — Dientes de espuma — Labios de cielo».


  Y la terraza donde estamos es un puño blanco levantado entre pinos y mar y entre el mar y el pino, el mágico violinista del viento.


  Y otra vez, acude su verso: «Verde que te quiero verde — Verde viento — Verdes ramas — El barco sobre el mar — Y el caballo en la montaña».


  Y el autor del «Romancero Gitaneo» [sic] — con llaneza de labriego, y con sana sencillez de marinero — en una charla chispeante — monta el caballo o sube al barco y nos lleva, a la montaña o al mar, a todo el paisaje verde, de su vida, saturada de esperanza.


  No rehúye la confidencia, y abre en cada una de sus frases, que vivifica con gráficos ademanes, una ventana sobre los dormidos panoramas interiores.


  EL RETRATO


  ¿Por qué todos hablarán de su carcajada, de su charla — cascada borracha de luz, que cae de la montaña?


  ¿Es ése su real retrato?


  Lo primero que impresiona, es sí, la risa y el gracejo y la sal, del hombre, que siente cristiana y evangélicamente, el gozo de vivir; pero luego queda, como complemento del retrato, la tristeza renegrida de los ojos, y entre palabra y palabra, que se retuercen de risa, fantasmas espantables.


  [¿]Y esa sensación —que deja en el espíritu el regalo de su breve conversación— no lo deja en forma más definitiva y clara su obra poética?


  En cada uno de sus versos hay una terrible fuerza de pasión pronta a explotar, en el lector que sepa recibirla. Entre palabra y palabra puntos que suspenden, la atención como si nos tiran los pelos de la nuca, y entre la gracia de una imagen y el brillo de otra, una sombra se cuela misteriosamente. En cada verso — iluminación, tinieblas — claridad y misterio — imperceptible pero ciertamente se alza, una mano crispada, pronta a caer sobre el pecho, y llenarlo de angustia.


  Y tal vez — de una manera inconsciente sea el mismo poeta quien se hace el auto-retrato perfecto, cuando se queja: «[¡]Oh guitarra! — Corazón mal herido por cinco espadas».


  EL DON DE LAS BRUJAS


  Este muchacho nació con el castigo dolorosísimo, de sufrir sobre los hombros el ímpetu fatal de un par de alas. Desde el cielo granadino, cayó sobre pecho de bronce, la estrella, que se clavó en las carnes, como una espada. Y todo hace suponer que esto debió suceder, cuando aún el poeta se envolvía en pañales.


  ¿Os acordáis de su confesión «La luna vino a la fragua — Con su polisón de nardos — El niño la mira mira. El niño la está mirando»[?].


  Fue la luna quien se bajó a su cuna; pero también debió bajar ennegrecida de chimeneas, la bruja olvidada de contar los años, y jinete, de la escoba sucia, lo hizo correr por las terrazas, por donde se paseaban ufanas de amplísimas colas, las sombras y los gatos.


  Y el niño luego se hizo cantor y músico y dibujante y poeta y dramaturgo y en todas estas funciones, había claridades y sombras, alegrías e inenarrables angustias.


  Cuando se iluminaba de alegres claridades de alba decía: «Aquí está la luna que bajó con un polisón de nardos»; cuando se angustiaba de misterios, recordaba «aquí está mi bruja, que me llevó por las azoteas y me internó en los sótanos húmedos».


  EL NIÑO PRODIGIO


  ¿Queréis ponerlo en aprietos? Hacedle esta pregunta: «¿Cuándo comenzó a escribir?».


  Si lo apuráis mucho — el andaluz dirá: «Desde el vientre de mi madre».


  Y tal vez esté en plenitud de verdad; porque ya desde colegial iba al aula con los bolsillos llenos de manuscritos — versos que luego leía al grupo de amigos que eran muchos.


  Y así un niño casi —recitando los versos, en las ruedas del café— había hecho escuela. Le salían discípulos e imitadores serviles, y muy pronto la ronda había de ampliarse más allá de las fronteras. Y no es de extrañar que así un crítico argentino sostenga — que de esa fiebrecilla de vuelta a la rima y de sumisión al romance, que se advierte en toda América — son culpables Lorca y Góngora.


  Antes de salir su primer libro — ya una fama verbal, lo espaciaba por la península.


  Y conste que fueron los amigos — quienes lo forzaron a la publicación. Él tiene actualmente ocho libros por publicar.


  Siente una especie de terror a la publicación.


  Explica su ademán de esta suerte.


  —Cuando comienzo a corregir las pruebas, experimento la sensación inevitable de la muerte; que el poema ya no vive, que para que viva, debe poseer otra arquitectura, más nervio, mayor claridad, total simplicidad y limpieza.


  EL DRAMATURGO


  Lo extraordinario en García Lorca, no está en el poeta, sino en el dramaturgo. Es el caso de Marquina que se reproduce hoy nuevamente.


  El volumen considerable de su talento no aparece en los versos con ser éstos muy buenos; sino en el creador de esa cosa estupenda — tan española y tan universal, que se llama «Bodas de Sangre».


  Y lo más interesante — del romance de la vida de Lorca, está también en sus actividades teatrales.


  Él creyó —precisamente en esta hora, en que el cinematógrafo monopoliza, los más altos ingenios— en el resurgimiento del teatro — en bancarrota total, por una doble crisis de autores y de actores.


  Y en este sentido, más que el autor, vale el hombre —derroche de tenacidad— como realización fecunda y bella.


  Fundó con Eduardo Ugarte «La Barraca». Esto es algo muy serio, muy respetable, muy de admirar.


  Comprendió Lorca, que era la burguesía, quien había corrompido el teatro —como ha corrompido tantas otras cosas— y que para salvarlo era preciso hacerlo retornar a su fuente de pureza: El Pueblo.


  «La Barraca» —que cuenta con el apoyo gubernativo— se encarga de ello.


  Los artistas son estudiantes; las obras que se representan, clásicas. Durante los cursos, se representa y estudia en Madrid, en época de vacaciones salen a recorrer las provincias. Van a las aldeas más apartadas, y en la plaza del pueblo, levantan el tablado, y representan con toda la técnica moderna, las obras geniales de Calderón, de Vega.


  —¿Y el público?


  —El público aplaude a rabiar. El pueblo sigue con embeleso, sintiendo, entendiendo, todos los símbolos. Es que el pueblo español es eminentemente artista; le viene el sentido de la belleza a raudales por la sangre, por el cuerpo, por el alma, y por la tierra, y lo que puede asombrar a un hombre de la ciudad, no asombrará, en manera alguna, a estos rústicos campesinos, de blanco, blando y sensibilísimo corazón.


  LA HISTORIA Y LA LEYENDA


  La obra con la cual se inicia su carrera para el teatro, es el romance popular en tres estampas «Mariana Pineda».


  El proceso de la obra es interesante y su estreno oscila entre la comedia y el drama. Más lo primero que lo segundo.


  Ved cómo se explica.


  —Es una obra, que escribí necesariamente impulsado por una fuerza, contra la cual no podía defenderme.


  Desde que abrí los ojos o me asomé por la ventana de mi casa, en la gris plaza vecina, veía altiva sobre la columna, sueltos los cabellos, en el cielo la mirada, apretando contra el cuerpo la bandera de la libertad. — Mariana Pineda, la mujer garrida, valerosa y terriblemente hermosa — puesta allí como el símbolo de un ideal revolucionario.


  El niño hizo entonces el voto candoroso de hacer revivir, en un drama, la figura prócer de la bella mujer.


  Comenzó a hurgar en la tradición y el ídolo —mártir de la libertad— cayó del altar y pisó tierra tornando a ser lo que había sido, una mujer — que creyó en un ideal, y por él murió, porque amaba loca, fieramente al hombre que le hizo creer en la belleza de aquel ensueño.


  El día del estreno fue un verdadero escándalo. Los liberales protestaban porque alguien se había permitido, manchar con un recuerdo de pasión — la imagen de quien era símbolo y bandera de la libertad.


  Lorca al recordar aquella jornada ríe estrepitosamente y agrega.


  —La verdad, que yo estaba en lo cierto. Lo que yo sostenía era la tradición; lo que oía de labios de las antiguas criadas, lo que me repetía la portera del convento — donde ayudaron a bien morir a la enamorada, lo que recibí de los viejos en el café; los que me atacaban —invocando la verdad— de una mentira pretendían construir un dogma intocable. Pero el pueblo comprendió y gustó de la obra. Y eso era para mí lo importante para mí [sic], que transfiguré en símbolo a la amante trágica — que no fue socorrida en el minuto final, por el caballero, que ella soñó valiente!


  «EL PÚBLICO»


  Este artista ya ha compuesto la farsa, innovadora «La Zapatera Prodigiosa» — la extraordinaria tragedia «Bodas de Sangre». Y actualmente prepara el tercer acto de «Yerma», en la cual se acerca más al espíritu griego.


  Pero tiene, hace tiempo escrita, una obra intitulada «El Público» — una terrible sátira, que muy difícil — según él encontrará compañía que se atreva a darla y público que la resista. Él lo ha definido de esta suerte «Una pieza para no ser representada, y un poema para ser silbado».


  TEATRO DE SIEMPRE


  ¿Dónde se origina este teatro suyo, tan estupendo, tan maravilloso, tan revolucionario, tan novísimo y tan antiguo?


  Los personajes, de su teatro, altivos y humildes rebeldes y sumisos, son almas eternas. Humanidad y universalidad.


  Sus obras son de hoy —modernísima la técnica— y serán de mañana, porque son de ayer. He ahí el secreto. Han nacido en tiempo presente, que es la manera de la eternidad; pero chupando la savia de lo antiguo y con la frente enderezada hacia el alba futura. Sólo hay una fuente para él: la trinidad Calderón, Lope, Tirso —que no pasarán nunca, y que desde la altura de la montaña seguirán, aún por muchos siglos, marcando derroteros.


  Pero oíd esta aclaración:


  —Yo he tenido como éstos la tierra; pero también el mar. Por la amplitud de la primera soy ibérico, por el segundo, soy helénico.


  Y tiene razón.


  EL CARÁCTER DE SU POESÍA


  En el poeta — se pueden ya marcar dos cambios bruscos, bien definidos.


  El primero de «Canciones» de «Romancero Gitano» de «Cante Jondo» no es el actual de la «Oda al Rey de Harlem».


  En los libros primeros, de imagen atrevida, de verso limpio musical y terso y de dilatada transparencia, se ve al artista excepcional, que toma del gitanismo andaluz elementos de belleza perdurable. En esta segunda época del poeta, de la cual data, el libro sobre Nueva York, no publicado aún, pero que se conoce fragmentariamente a través de las declamaciones del mismo — es una cosa completamente distinta. El poeta que desde sus iniciaciones, se preocupa en aunar las palabras siguiendo una línea musical, ahora suele caer en lo que Andrenio llamara una herejía literaria, creer que las palabras independientemente del significado tienen un valor poético. Y así vemos que en esas dos odas a que hago referencias, hechizantes por su música, sensual un poco de selva, un poco de ruido trepidante de las grandes ciudades, se unen con el objeto de producir angustia, y en realidad —sobre todo cuando el poeta las recita— llegan a conseguir su objetivo. Uno se angustia; pero no se comprende a ciencia cierta por qué es. Algo o mucho de esto hay en el magnífico Neruda, en quien las palabras nos adormecen, nos emborrachan, nos dan la rara sensación de quien se entregara a extraños trabajos, en los cuales predomina una gran dosis de cocaína o morfina, y luego se echara a pasear.


  Es que estos versos de Lorca, verdaderas orgías de imágenes —o bacanal de palabras ebrias de sol— dan la sensación de quien se mareara subiendo — en las estrepitosas ciudades norteamericanas a los rascacielos, y con terror desde el borde de una azotea altísima se asomara a la calle lejana, pero cargada de ruidos enloquecedores.


  LAS MUJERES EN GARCÍA LORCA


  De cada libro de Lorca, al menos para mí, como síntesis magnífica, queda una mujer. En cada verso — generalmente quemado por brasas interiores de pasión de hombre, se embellece con la sutil gracia de una imagen bien femenina. Leed «Canciones» y «Romancero gitano». ¿Qué sentís pasar? ¿Qué veis?


  El pecho traspasado por la sierpe del cuchillo en mitad del camino caído; la hermosa que ofrece el sacrificio enorme de la cabellera cortada a la Dolorosa hacedora de milagros; gitanos brillantes de luna, en misterios de sombras atávicas; puñales — que refulgen en la noche de la callejuela donde pelean dos hombres; y el campo con todos los verdes; y el mar con todos los azules y olor a canela, jazmín y clavel; y la luna siempre la luna, lúbrica y pura — para usar su imagen, mostrando los senos de nardos. Pero todo eso pasa en una corriente musical, que se escapa; pero queda como clavado en mitad de la frente, para nunca olvidarlo con una extraordinaria fuerza de síntesis; el machismo del abrazo gitano —hierro y seda, fortaleza y dulzura— de aquel que vuelve de la orilla a la madrugada trayéndose a la «casada infiel». Sucia de besos y arena. — Yo me la llevé del río.


  Y esa tendencia, más lucidamente aparece en el dramaturgo.


  Todo el teatro magnífico, extraordinario de García Lorca gira en torno de mujeres — que se hacen símbolos.


  Emblema de la libertad —la bella Mariana Pineda—; emblema precioso de la lucha del ensueño con la realidad, de la fantasía con la cruel vida, esa deliciosa «Zapatera Prodigiosa».


  ¿Y qué agregar de la estupenda «Bodas de Sangre»?


  La tragedia —del minúsculo y fatal cuchillo— «que cabe en la mano y sin embargo corta los ríos de la vida», y tiembla aterrado desde el primer acto entre los dos hombres obsesionados que lleva a la muerte, la desatan mujeres, mujeres fortísimas, celestiales y de barro, humanísimas y divinas.


  Solamente se ve la mujer — que ama y calla, que fatalmente mueve a los mozos y por la cual arroyos de sangre —bajo el tétrico rostro de la luna— mojan la tierra y riegan los barrancos. Sólo mujeres y nada más que mujeres; la mujer abuela — con un doble cariño maternal hacia la cuna del nieto, del cual quiere ahuyentar «el caballo grande — que no quiso el agua»; la mujer novia que no puede apartarse de la tentación, que le tironea de los cabellos, que le lame las carnes hasta que cae vencida en el abrazo del hombre torrente; la mujer madre —dolorosísimo árbol plantado entre tinieblas— que ya no tiene un hijo para llevarse a los labios, y que ha agotado las lágrimas regando los muertos queridos caídos en la mitad de la calle, y que ya no le quedan más palabras en la boca de ceniza, para maldecir al cuchillo…


  Y lo milagrosamente artístico es precisamente que esas mujeres así, se quedan, siendo signos — ahí clavadas entre el cielo y la tierra clamando sin encontrar un eco, y sin embargo, sus gritos —que son de españolas— van de pecho a pecho y han de andar por mucho tiempo aún, caminando, como las palabras que florecieron bajo el cielo de Grecia, por la amplia redondez del mundo.


  —¿Por qué ha elegido usted mujeres y no hombres?


  García Lorca mira, como sorprendido de tal pregunta.


  —Pues yo no me lo he propuesto.


  Luego como volviendo de un sueño agrega: «Es que las mujeres son más pasión, intelectualizan menos, son más humanas, más vegetales; por otra parte gran dificultad encontraría un autor para dar sus obras, si los héroes fueran hombres. Hay una crisis lamentable de actores, buenos actores se entiende»…


  CONCEPTO DE LO POÉTICO


  Con desafectada seguridad habla de su obra. Con conciencia responsable y segura evoluciona, avanza y crece cada día más.


  Con un verso ya antiguo define su ademán artístico, que conserva a través de todos los tiempos:


  «En la mañana verde quería ser corazón — Corazón — En la mañana viva — Yo quería ser yo».


  Cree además —¿cómo no creerlo si es un pontífice de este culto?— en la realidad fatal, invencible, intocable de la poesía; pero no le pidáis que defina su poesía. No sabrá hacerlo…


  Una vez —a un cuestionario que Gerardo Diego le presentara a él como a los demás compañeros de su generación— Lorca contestó de la siguiente forma:


  «[¿]Pero qué voy a decir yo de la poesía?, qué te voy a decir de esas nubes, de ese cielo. Mirar, mirar, mirarlas, y mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores».


  Su criterio desde entonces no ha variado ni variará nunca.


  ¿Por qué hace esos versos así — con sombras y luces tan raras, tan misteriosas? ¿Por qué es tan trágico, a pesar de su carcajada tan dulce, tan cordial, tan fraterna?


  Todo eso lo sabrá decir el cuervo de Poe o mejor la bruja fea, que hace años, tomó a Federico, de la cuna y entre gatos, sombras y luna lo paseó por todas las torres de Granada.


  Febrero 2 de 1934


  RONDA GITANA: PERSECUCIÓN, CAPTURA Y SECUESTRO DEL POETA FEDERICO GARCÍA LORCA[88]


  Antonio Soto «Boy»


  Con tanta radio, tanto periódico y tanto elemento de comunicación colectiva, la verdad es que en nuestros días resulta poco envidiable la situación personal del hombre que cae en el círculo de la fama. Sobre todo si esa fama se cimenta en una auténtica popularidad, en una popularidad no de origen mercantil sino legitimada por el contacto de las almas, porque [ilegible] algo terrible, y es que el periodista, el fotógrafo, el dibujante, el empresario y el admirador se comportan, se agitan y se lanzan al asalto como muñecos disparados por una fuerza de la naturaleza, por un viento que viene de los montes, y ante esa tremenda avalancha el hombre perseguido deja de pertenecerse porque los que lo persiguen tampoco se pertenecen. Secuestro por secuestrados. Captura por capturados. No hay voluntad ni control. Hay un horror.


  García Lorca en la terraza. García Lorca en el piano. García Lorca entre telones. García Lorca en una peña. García Lorca recitando. García Lorca poniéndose la corbata. García Lorca aprendiendo a cebar mate. García Lorca firmando una foto. Y a todo esto, en medio de todo esto, como consecuencia fisiológica de todo esto, García Lorca mirándose las manos, golpeándose la frente, escondiéndose por aquí, huyendo por allá, sin saber el pobre muchacho qué hacer ni dónde meterse para esquivar los golpes del asalto del periodista, del fotógrafo, del dibujante, del empresario, del admirador…


  —Hay que ir.


  —¿Yo también?


  —No hay más remedio. García Lorca no es un ilusionista que fríe una tortilla en un sombrero. García Lorca es el poeta que ha escrito esa maravilla que se titula «Bodas de sangre». Como usted comprenderá, no podemos mandarle cualquier reporter. Hay que mandarle algo serio.


  —Muchas gracias, maestro; pero yo…


  —Ya sé lo que va a decirme: que usted tiene educación. Eso es culpa de sus padres. No hay más remedio que ir.


  De manera que he ido yo también. He llegado al hotel de Carrasco —lo diré— hecho una lástima de persona: todo encogidito, todo acoquinado, con el paso tartamudo, el sombrero sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el sombrero. En el vestíbulo, andando en puntas de pies, miré a un lado y a otro sin decir nada. Pero el encargado del mostrador me taladró en seguida con su ojo clínico. Me llamó con un dedo y me dijo:


  —El señor García Lorca no está.


  Sonreí con mi sonrisa más lamentable. Di una vuelta en redondo sobre mi eje vertical. Pregunté:


  —¿Le parece a usted que no estará?


  —¡Le digo a usted que no está! —reafirmó ya con enfado.


  Otra pausa. Otra vuelta. Otra sonrisa. Me colé por detrás del mostrador y me acerqué al oído del encargado. Le pregunté con misterio:


  —¿Y si usted le dijera quién soy?


  El hombre clavó la vista en mi solapa, hurgando sabe Dios qué distintivo. Cuando vi que vacilaba, aproveché el momento psicológico para indicarle mi nombre enhebrado en un título fantástico. A esto por favor del cielo se acopló un elemento decisivo. Enrique Amorim que pasó de pronto y que me tendió los brazos exclamando:


  —¡Hombre, claro, te esperábamos!


  Comenzó la persecución de García Lorca. El encargado llamó al teléfono, pero de arriba contestaron que no estaba. Entonces se destacaron varios chasques en distintas direcciones: a la terraza, al comedor, a la playa, al rancho del hermano de Amorim. En ninguno de esos sitios lo encontraban. De pronto, uno que pasó, nos dijo que tenía idea de haberlo visto en el bar, media hora antes, con Reforzo y la Membrives.


  —Vamos al bar —dije yo.


  Pero en esto apareció el señor Reforzo y nos aseguró que al amigo García Lorca hacía tres días que no le echaba la vista encima. De todos modos, fuimos al bar. Allí se nos informó que, efectivamente, García Lorca había estado en una mesa charlando con otros huéspedes, pero que, según creían, acababa de subir a su departamento del Hotel. Me despedí de Amorim para seguir mi pesquisa. Cuando tomé el ascensor, el maquinista me dijo que el señor García Lorca no había subido por allí, pero que eso no quería decir que no se encontrara arriba porque el señor García Lorca solía subir por las escaleras. Desgraciadamente, arriba no lo encontré. El camarero que me atendió colaboró en el incremento de mi confusión manifestándome que acababa de verlo en la escalera, aunque no subiendo, sino bajando. Era cosa de precipitarse por la escalera, y así lo hice inmediatamente, pero con resultado infructuoso. Además en el vestíbulo, que es donde desembocan las escaleras nadie había vuelto a ver a García Lorca. Lo que hizo el encargado del mostrador fue llamarme para decirme lo siguiente.


  —Parece que venía por la rambla con dirección al Hotel; pero sospecho que antes de llegar habrá cambiado de rumbo porque hay varias comisiones de señoritas, cada una con un álbum de autógrafos, que desde primera hora tienen tomadas todas las entradas del edificio.


  Me senté y me puse a esperar. Cada vez más triste, cada vez más melancólico, cada vez más desgonzado, cada vez más convicto y confeso de una complicidad inconfesable. Y en esto estaba, en esto me sentía hundir, cuando vino un mensajero que vino a tocarme un hombro y me sopló algo al oído. Creo que me dijo:


  —Ahora entra por el túnel del hotel.


  —¡Oh! ¿Dónde está el túnel?


  Al fin, me topé con él. Lo vi venir hacia mí por la penumbra de un corredor que atraviesa el edificio de parte a parte. Lo vi que se me acercaba con su cabeza redonda de angelote pelinegro y esos ojos un poco deslumbrados por sus propias llamaradas; el paso tenue, leve, fugaz, como llevado el poeta por su gran duende interior y como si ese gran duende, alarmado, no cesara además de advertirle: «Vas a caer. Vas a caer». De repente, cuando me descubrió en la galería, recibí la sensación de que se dijo: «¡Ya caí!».


  ¿Y yo? Mi actitud en aquel instante, fue como una proyección de la actitud del poeta. Los dos cerramos los ojos, los dos abrimos los brazos, los dos caímos de espaldas, desplomados, cada cual en un sillón de dos que se encontraba frente a frente, y los dos aclamamos al unísono:


  —¡Por favor!


  Hubo una pausa mortal y después un rumor de letanía.


  —No me pida usted que cante.


  —No, señor.


  —No me pida que recite.


  —No, señor.


  —No me pida que toque el piano.


  —No, señor.


  —No me pida que le lea los dos actos que cree que he terminado de mi nuevo drama «Yerma».


  —No, señor.


  —No me pida una foto dedicada.


  —No, señor.


  —Ni un trocito de mi camiseta de marinero.


  —No, señor.


  —Y sobre todo, ¡por lo que más quiera! No me pida que le escriba un pensamiento.


  Me puse en pie contestando:


  —Recobre usted su tranquilidad. Yo sé que ya no se piensa.


  García Lorca, que nunca me había visto, me miró con mirada de padre. Su mudez tenía una lengua que parecía preguntar: «¿Quién eres tú? ¿De dónde sales? ¿Cómo has nacido?». Yo agregué:


  —La verdad es que esto no es vida.


  —¿Verdad que no? Yo vine a Montevideo con el modesto propósito de escribir el tercer acto de «Yerma».


  —Ya lo sé.


  —Vine huido.


  —Por supuesto.


  —O mejor dicho: no vine; me trajeron. Me trajo secuestrado la Membrives que está esperando mi drama y se puso a luchar como un gigante para librarme del secuestro de la sociedad porteña.


  —Y lo libró.


  —Pero ahora resulta que llego a Montevideo y son ustedes los complotados que luchan como gigantes por librarme del secuestro de la Membrives para secuestrarme ustedes.


  —Yo no, mi querido amigo.


  —Usted no puede lo que sea. Usted también ha venido aquí. Usted tampoco se pertenece.


  Sonreí con los brazos caídos. Repetí:


  —La verdad es que esto no es vida.


  —¿Verdad que no? ¿Qué va a ser?


  García Lorca se levantó y agregó conduciéndome hacia fuera:


  —La Membrives me aconseja que me encierre con llave de siete vueltas, y yo le digo que sí, que no tengo más remedio que encerrarme, porque si yo no me encierro acabarían encerrándome por orden facultativa. Pero, ¿dónde? ¿Quiere usted decirme dónde?


  Se plantó con los brazos cruzados. Yo no pude responder de ningún modo. Estaba mudo de cuerpo entero.


  GARCÍA LORCA PRESENTARÁ UN ENSAYO DE TEATRO DE TÍTERES[89]


  Anónimo


  Después de la rutina y la decadencia de la zarzuela española, después de la insípida frivolidad de la comedia musical, necesitamos la presencia de García Lorca en nuestra ciudad para que diera dignidad de cosa nueva al espectáculo, tan viejo, del teatro y la música fundidos en una sola emoción de arte. Fue «La zapatera prodigiosa» lo que nos trajo la sensación de lo que puede hacerse en materia de teatro poético, aéreo, pero no trivial.


  UNA NUEVA VALORACIÓN


  Ahora el poeta, inquieto siempre, se apresta a dirigir en colaboración con Carlos Calderón de la Barca los ensayos de «La niña boba», la bella comedia de Lope de Vega, y sin duda, será ese espectáculo de estilización y antología escénica una nueva valorización de la obra clásica. También eso tendremos, pues, que agradecerle.


  TÍTERES DE GARCÍA LORCA


  Y sin contar con que este tiempo lo ha invertido también en terminar un drama de la esterilidad en la mujer, bajo el título de «Yerma», podemos hoy pregonar la extraordinaria inquietud de ese espíritu por un hecho más: Federico García Lorca piensa ofrecer en breve unas exhibiciones de teatro de títeres en el vestíbulo del Avenida, dedicando especialmente esta fiesta a las personas allegadas a la escena: actores, escritores, periodistas, etc.


  COLABORACIÓN DE ARTISTA


  Como no es hombre de hacer las cosas a medias, ha pedido la colaboración del conocido pintor Ernesto Arancibia, quien después de haber proyectado los títeres los ha modelado personalmente, de acuerdo siempre a las sugestiones de Federico García Lorca.


  UN REPERTORIO EXCEPCIONAL


  No sólo tienen un director de primer orden los muñecos modelados por el artista que es Arancibia, sino que, más felices que sus parientes, los actores de carne y hueso ya tienen elegido el repertorio que habrán de desarrollar: una tragedia antigua, un entremés cervantino y una pieza de García Lorca escrita especialmente para ser representada por títeres.


  EL RETORNO A LA PATRIA


  Todo este plan debe ser desenvuelto por el nervioso poeta granadino en pocos días, pues ha anunciado su propósito de irse del país, de retorno a su patria, en un barco que sale el día seis del mes entrante.


  RESOLUCIÓN FIRME


  El 3 de marzo asistirá García Lorca al estreno por la compañía de Eva Franco, de «La niña boba». Todos los arreglos de sala se harán en plazo perentorio y sin que por eso se interrumpan los ensayos que serán intensos, pues el director titular del elenco, Carlos Calderón de la Barca, está resuelto a que la compañía de Eva Franco debute el día 3.


  —Supongo —le dijo García Lorca a Calderón de la Barca, delante de la compañía— que estos señores no se enojarán si les hago subir una escalera un centenar de veces cuando la necesidad de lograr un detalle así lo imponga.


  —Puede usted confiar absolutamente en la disciplina y dedicación de los actores argentinos —respondió el director de Eva Franco.


  Y a pesar de que no es lo más favorable a sus condiciones, la representación de una obra clásica española, estamos seguros de que García Lorca quedará gratamente sorprendido de la ductilidad y facilidad de captación de nuestros cómicos.


  NO HAY REFUNDICIÓN


  —Hacer una refundición de «La niña boba» hubiera sido una profanación y no un hecho digno de un poeta —manifestó García Lorca a los elementos de la compañía de Eva Franco—. Por eso he preferido hacer cortes en las partes que esta bella pieza lo tolera y agregarle algunas canciones.


  En seguida se puso a la tarea de leer y comentar. Todos los actores quedaron encantados del poeta español.


  BUENOS COLABORADORES


  Uno de los agregados a la obra de Lope es un final en canción. Música netamente española de honda raigambre popular y letra del inmenso Cervantes. Mucho será lo que de sí mismo exijan cada uno de los intérpretes ante esta colaboración póstuma de Cervantes y Lope, conjurados para aparecérsenos en pleno siglo veinte por un hijo de esa misma raza: García Lorca.


  VILANOS EN EL AIRE[90]


  Anónimo


  Durante una de las representaciones del drama «Bodas de sangre», de Federico García Lorca, y desde un proscenio, un grupo de entusiastas aplaudía calurosamente la obra del joven poeta. Pero al fondo del palco permanecía callado y a veces sonreía un espectador desconocido, que, naturalmente, irritaba con su falta de entusiasmo a los otros. Al fin, uno de ellos se encaró con él:


  —¡Está usted ofendiendo con su indiferencia una obra de arte auténtica! ¡Si no le agrada, márchese o se las verá usted conmigo!


  Al terminar la representación, y como le contaran lo ocurrido con el frío espectador a García Lorca, éste exclamó asustado:


  —¡Pero hombre, que no le haga nada, porque es mi hermano!


  LOPE DE VEGA EN UN TEATRO NACIONAL[91]


  Octavio Ramírez


  Dentro de pocos días subirá a un escenario de Buenos Aires, representada por una compañía nacional, una obra de Lope de Vega. El hecho de exhumarse, en pleno siglo XX, una obra del XVII, no sería excepcional si no lo rodeara un conjunto de circunstancias que contribuyen a destacar su significación singular. Recordar las obras clásicas, aparte de los teatros destinados especialmente a eso, verbigracia la Comedia Francesa, es una tendencia que se ha ido acentuando cada vez más en estos últimos años. En Inglaterra acaba de construirse un teatro exclusivamente para montar obras de Shakespeare, que, claro está, no se le ha olvidado nunca, pero que hoy parece revivir todavía con mayor fuerza, ya que es relativamente reciente la tentativa de representar «Hamlet» con trajes actuales, basándose en que, si bien su situación externa de príncipe de Dinamarca está localizada y detenida en una época, el fondo eterno de su duda es el eterno fondo de la duda humana, sin tiempo ni lugar, ni características particulares de ninguna especie; y en fechas más inmediatas aún Max Reinhardt acaba de hacer florecer en los jardines nostálgicos de Italia la alada fantasía del «Sueño de una noche de verano», Goethe, Schiller y muchos otros de su teatro clásico continúan en Alemania siendo actuales. También España ha pervivido su culto por el teatro del Siglo de Oro, como que muchos de sus intérpretes del siglo pasado y aun de principios del presente se decidieron [?] a recitarlo con la briosa expresión de la raza. Pero nada de esto había llegado hasta nosotros o sólo había llegado a través de ellos, es decir, de los españoles: «La Estrella de Sevilla» o «El vergonzoso en palacio», a través de Da. María y de don Fernando —los apellidos no hacen falta—, o cualquiera de las obras de Calderón, de Lope, de Tirso, de Zorrilla, a través de cualquiera de los actores que vibraron e hicieron vibrar con su voz de timbre irredento. También algunas veces, aunque más espaciadamente, las compañías francesas nos han refrescado con el manantial inagotable de Molière. Pero el hecho de que una compañía nacional aborde una obra del teatro clásico, ya adquiere una significación sin duda mucho más destacada, señala un esfuerzo poco común y un acontecimiento excepcional en nuestro medio y en nuestro teatro. Cierto es que tiene un antecedente inmediato y feliz que, por otra parte, es el único que recuerdo, lo que vale decir que por lo menos es el único que existe de varios años a esta parte. Me refiero a la bella evocación de «Mirandolina», con que se inició el año pasado la temporada nacional del Odeón. Pero fuera de esto y del teatro español no tengo noticia de que ninguna compañía nuestra haya levantado hasta ahora la vista hasta las joyas de su período clásico. La que encabeza Eva Franco va a hacerla este año en la Comedia, y ello justifica un comentario extenso y minucioso de todos los detalles de lo que será, según es de caporarlo, un poco frecuente acontecimiento escénico.


  Además, una serie de circunstancias contribuyen a rodear esta representación de contornos singulares y simpáticos. Quiero aludir, en primer término, a la intervención de artistas extranjeros, fundidos con intérpretes nuestros, en una misma y noble tentativa teatral. El arreglo de la obra de Lope de Vega lo ha realizado García Lorca y el montaje escénico, escenografía y vestuario están a cargo de Manuel Fontanals. Cuando fui a conversar con los representantes de la empresa de la Comedia, y hasta con su director artístico, y a pedirles datos sobre la forma en que será presentada la obra de Lope de Vega, recibí la respuesta que consigno y que merece ser conocida como ejemplo de desinterés y de reconocimiento de valores:


  —Converse Vd. con Lorca y con Fontanals, pues aquí se hará lo que ellos quieran; nada más que lo que ellos dispongan y todo lo que ellos digan.


  Y siguiendo la indicación conversé con García Lorca al terminar éste la lectura que hizo de su arreglo a la compañía en medio de las sonrisas constantes de los intérpretes ante las ocurrencias, los giros, la gracia siempre elegante de los versos del ingenio del siglo XVI. Quería saber cómo había encarado García Lorca su ardua tarea de cortar, al ritmo de nuestra vida acelerada, una obra hecha cuando se escuchaba sin apuro ni término. Le sobran antecedentes para ello, como que ha montado en su teatro experimental de La Barraca, del que ya he hablado una vez en estas columnas, los ocho entremeses de Cervantes, Lope, Tirso, lo más grande, para él, con su candente admiración, lo más sagrado del teatro español. Y con la vehemencia comunicativa de su tono, me va diciendo:


  —No he refundido, sino que he cortado, lo que es muy distinto. Las obras maestras no pueden refundirse. Es un pecado, que yo jamás me habría atrevido a cometer. No es posible quitarles escenas, cuadros, ni nada que sea esencial a su trama ni a su idea. La obra, tal como yo la he arreglado, queda igual e intacta en su armazón y en su desarrollo. «La dama boba», título que he querido respetar, aunque quizá tenga más belleza «La niña boba», pues aquél es el auténtico que le puso Lope, e ignoro cómo y cuándo ha surgido el segundo, llegará así íntegra en su proceso y en todos sus elementos esenciales. No he hecho más que cortar versos. De éstos sí he suprimido muchos. Lo he hecho por una serie de razones poderosas y hasta esenciales. Además de que la extensión original de la pieza fatigaría al público de hoy, hay versos que sobran. Esto lo digo sin desmedro del respeto ilimitado, incondicional que me merece toda la obra de Lope. Hay versos en cantidad, la mayoría de una belleza excepcional, de un donaire incomparablemente flexible y armonioso, pero con la precipitación con que tuvo que escribir para dejar hecha su producción monumental, en su fecundidad inagotable y en su facilidad torrencial, era forzoso que alguna vez se le deslizara un verso menos bello, menos jugoso, menos esencial o menos ajustado que la mayoría, y éstos son los que he eliminado. La refundición, es decir, la tarea de suprimir escenas y partes enteras, sería muy fácil, pero es un sacrilegio. Los cortes, en cambio, son mucho más difíciles y demandan una tarea mucho más ardua, que, no obstante, es la que he emprendido, porque era la única que debía realizar. Cortar significa, enseguida, engarzar. Y el engarce del verso con lógica, con ritmo, con armonía, es un trabajo muy difícil, muy prolijo, que es el que yo he hecho con toda escrupulosidad, con el fervor que me ha despertado siempre la joya literaria que he tenido en mis manos. «La dama boba» se representará, pues, en la Comedia, aligerada, cortada, nunca refundida. Queda, no sólo lo esencial, sino lo mejor de ella, porque cuando he encontrado un verso de soberana belleza, aun sin ser esencial a la acción o a la idea, lo he dejado, lo he respetado, porque habría sido una profanación tocarlo. Y así, creo, estoy seguro de que la obra de Lope llegará al público de Buenos Aires a través de la compañía nacional que ha tenido el inspirado intento de revivirla, no sólo en toda su lozanía, en toda su gracia, en todo su donaire, sino también más perfecta, porque ahora queda de ella lo más grande, lo más justo, lo más armonioso, lo más bello.


  Hay en esta exhumación de «La dama boba» otros aspectos no menos interesantes y que, desde luego, revelan la conciencia con que ha querido revivírsela y el deseo de fidelidad, el respeto y el sello de época que se busca imprimir al espectáculo. Las compañías españolas nos han brindado su teatro clásico en un marco moderno, actual y, por lo tanto, anacrónico. Claro está que han vestido los trajes de la época y que también han buscado sugerirla en la ficción de los decorados. Pero las han volcado en teatros modernos, en escenarios de armazón actual, en salas ya totalmente construidas, todas cosas que faltaba todavía mucho para que existieran en el momento en que floreció el ingenio de sus autores. En cambio, ahora en la Comedia, no solamente se ha cuidado de que el escenario sea la reproducción más aproximada posible de los escenarios primitivos, donde nació todo este teatro español que no envejece, sino que también la sala ha sido transformada de manera que reproduzca casi exactamente el teatro —si así puede llamárselo— donde se representaba la obra inmortal. Y para que el público no se sorprenda al ver una transformación tan fundamental, y pueda saber con exactitud a qué responde, voy a tratar de describir cómo era el local, para no llamarlo teatro, que ahora se va a evocar a cuatro siglos de distancia, en Buenos Aires.


  El corral de la Pacheco, o de la Pacheca, deformación popular del nombre de su dueña, Isabel de Pacheco, fue en el siglo XVI el más importante de los sitios donde se ofrecían representaciones teatrales en el Madrid de la época. Por él desfilaron las obras de autores hoy olvidados, pero de gran boga en su momento, así como las compañías y los intérpretes de mayor éxito, que eran, como se era entonces, al mismo tiempo actores y poetas dramáticos. De la carreta farándula que iba cubriendo con el polvo de los caminos sus colores desvaídos por los soles y las lluvias a los teatros propiamente dichos, las salas de espectáculos de la arquitectura actual y construidos expresamente con este fin, media un largo período de transición, que es el período de los «corrales». Corrales se llamaban porque eran fondos de patios de grandes y vetustas casas. Se alquilaban por sumas muy módicas, que eran las únicas que podían costear los pobres comediantes de la época. Las ventanas de las casas contiguas que convergían al gran patio se utilizaban como palcos que tuvieron en esta expresión primitiva, el nombre de «aposentos». Eran ocupados por los más pudientes, pues eran las localidades más caras. El vasto patio era ocupado por el pueblo, las clases plebeyas, la concurrencia humilde y pobre, pero con un fervor tan grande que les daba ánimo para presenciar de pie toda la representación de las obras, largas, íntegras, sin cortes, como habían salido de la producción espontánea y febril de los grandes ingenios. Unas cuantas filas de bancos se colocaban, a manera de gradería, entre el tumultuoso público de pie y el modesto escenario. Éste ocupaba el fondo del patio, el verdadero corral, no pulido totalmente de la incuria de su anterior destino, y como telón de foro, como único decorado, se colocaba una lona, a lo sumo con algún detalle alusivo. He ahí cómo nacieron, sin lujo y sin dinero, sin ostentación mundana, sin frivolidad, con sacrificio, con los más precarios medios, con el desorden de la improvisación, las grandes obras, el estupendo teatro, con voz de siglos, sin necesidad de ninguna ayuda, en medio de las mayores dificultades, porque era un teatro de alma e iba dirigido a un público con alma.


  Ahora se preguntará el lector, hasta verlo: ¿Cómo ha sido posible operar esta transformación total en un teatro actual, ya construido, y cómo es posible adaptar el vetusto corral a las exigencias, no sólo del espectáculo escénico, sino también del público de nuestros días y del negocio teatral? Y esto me lo ha explicado detalladamente el escenógrafo español Manuel Fontanals, inspirado y moderno escenógrafo de Lola Membrives, que ya conocía nuestro público por los bellos decorados que pintó para una temporada anterior de Catalina Bárcena y que se ha quedado, por un largo período en Buenos Aires, para imprimir, no sólo a éste, sino también a otros teatros nacionales, el refinado pero indispensable complemento de la escenografía elegante y sugestiva.


  —Claro está —me va diciendo Fontanals— que no ha podido hacerse todo con rigurosa exactitud, pues ello lo impiden insalvables dificultades de orden práctico, pero se ha hecho todo, no sólo con la más cercana aproximación, sino también con un sentido de época y de atmósfera que transmitirá al público la sugestión propicia. Comenzando por la sala, no ha sido posible transformar los palcos en las ventanas con rejas, las bellas rejas caladas, muchas veces hasta por artífices, porque ellas, además de que tal vez no serían soportadas por los espectadores de hoy, al fijarlas sobre la simetría de los palcos, daría una impresión de cárcel, bien distinta por cierto al desorden artístico de las ventanas y los balcones españoles. Pero con algunas rejas se ha logrado perfectamente la ficción de las paredes laterales que limitan el corral y también las divisiones en ventanas que darán al público acodado a los palcos una distribución pintoresca. Tampoco he podido limitarme estrictamente en el escenario a los medios tan esquemáticos de la época. En primer lugar, el escenario era sumamente reducido, lo que no permitiría desplegar la agilidad del movimiento escénico que hoy se exige. La lona blanca y escueta es pobre decoración de fondo. Entonces la decoración de fondo que yo he realizado está constituida por un juego de escaleras, que también era posible en los corrales, puesto que ellas eran muchas veces el espontáneo telón de fondo que formaban las escaleras que conducían a las casas vecinas. Esto ya permite realizar motivos visuales de color y de perspectiva. Para facilitar y hacer más variado el movimiento escénico he colocado a un costado del escenario un tablado pequeño, desde el cual los personajes dialogan con los otros que están en el plano normal de la escena y aun suben y bajan, permitiendo así un desarrollo flexible y novedoso. Y para dar mayor amplitud a los motivos pictóricos he puesto a un lado del escenario, pero bien visible desde éste y desde la sala un jardín, recurso perfectamente lógico, puesto que desde muchos corrales eran también visibles los jardines contiguos. De esta manera se verá, bajo un amplio arco de follaje, un refrescante panorama de fronda, que transmitirá la sensación de su lozanía, enriqueciendo el cuadro con su color y su perspectiva. Era necesario hacer un corral, un corral de la época, fiel como atmósfera apropiada, pero también hacer un corral con visualidad y con belleza. Y yo creo que he realizado las dos cosas.


  Y ahí tiene explicado el público que vaya a la Comedia a escuchar la gracia armoniosa de los versos de «La dama boba», por qué encontrará el teatro transformado y cómo ha brotado, en el centro del Buenos Aires cosmopolita y moderno del siglo XX, un «corral», un patio y un escenario del siglo XVI, con su envolvente sugestión de época y de pasado.


  ANOCHE SE EFECTUÓ EN EL TEATRO COMEDIA UNA EXHIBICIÓN ESPECIAL PARA PERIODISTAS[92]


  Anónimo


  Esta noche Evita Franco pondrá en escena para el público en general «La niña boba» joya en la dramática de Lope de Vega que ya representara en nuestro país en este siglo la gran Doña María Guerrero con Fernando Díaz de Mendoza.


  Mal podría hablarse de estreno en esta inauguración de temporada, si nos referimos al hecho de que se represente «La niña boba» en Buenos Aires pero en cambio sí podemos usar la palabra estreno si queremos significar con ello la iniciación de algo grande y serio bajo el signo de Lope de Vega. Ese algo grande y serio bien puede ser la temporada de Evita Franco en el Teatro de la Comedia, donde con esta pieza vuelve la primerísima actriz argentina por fueros de tal, un tanto olvidados en el curso del pasado año.


  LA «PREMIÈRE» DE ANOCHE


  Esta afirmación no es un pronóstico sujeto a revisiones cuando hable esta noche la voz de la realidad en el espectáculo mismo. No. Carlos Calderón de la Barca, director de la compañía de Evita ha querido regalarnos a los periodistas con una exhibición especial de esta obra cortada precisamente por Federico García Lorca quien le ha agregado con mesura bailes y canciones. El mismo eximio poeta ha colaborado con Calderón de la Barca en la puesta en escena de «La niña boba» y el sello de su gran personalidad de director se advierte en muchos detalles.


  Manuel Fontanals el gran decorador que es también nuestro huésped, ha creado dentro del Teatro de la Comedia una evocación tal vez infiel pero maravillosa del Corral de la Pacheca, donde se representaron tantas grandes obras clásicas que ha quedado como la cuna del teatro español, sin serlo en la acepción estricta de la palabra. El público quedará gratísimamente impresionado al penetrar en la platea y demás dependencias del teatro y ver el efecto que ofrece la sala modificada en su línea con notas de buen gusto exquisito y detalles pintorescos como plantas, palmas, enramadas, etc.


  LA PALABRA DEL DIRECTOR


  Después de haber presenciado el gran espectáculo que ofreció Eva Franco y del cual nos ocuparemos al comentar su puesta en escena de esta noche, nos acercamos a Carlos Calderón de la Barca, director del conjunto quien nos dice:


  —Espero que este espectáculo nos ganará la buena voluntad del público y de la crítica por cuanto si algo puede surgir como evidencia de todo esto es la magnitud del esfuerzo realizado. Quiero significar, adelantándome a todo juicio favorable o adverso, que estoy plenamente satisfecho de lo que han dado para sí cada uno de los actores de la compañía y del apoyo encontrado en ambas empresas para la realización de esto que tanto nos alegra a todos los que contribuimos en alguna medida a ofrecer. En primer término quiero destacar la contribución fundamentalísima de Manuel Fontanals, que ha hecho esta maravilla con la sala y el escenario y la del gran poeta Federico García Lorca cuyas indicaciones fueron preciosas y nos revelaron a todos con la proximidad de quien ve la obra paso a paso, la presencia de un gran director.


  GARCÍA LORCA DICE: «AHÍ ESTÁ ESO»


  Remitidos por este juicio a García Lorca lo abordamos y en un abrazo, tan cordial es este señor de la poesía y del drama, nos dice:


  —Grande es mi alegría al percibir con mis cien ojos y mis ochenta orejas el rumor de aprobación de quienes han visto y escuchado las escenas de «La niña boba» en esta función para periodistas y amigos. Estoy satisfecho porque la contribución de mi gran amigo Fontanals y la mía a este esfuerzo ha sido retribuida con el esfuerzo firme de todos en esta casa lo que nos permitirá mostrar a nuestros amigos escépticos (que los hay) este espectáculo y decirles con cierto gusto de vanidad que no hay por qué olvidar: «Ahí va eso».


  FONTANALS EXPLICA CIERTOS DETALLES


  […]


  LA VIDA DE GARCÍA LORCA, POETA[93]


  José R. Luna


  —Los hombres, en su mayoría —dice García Lorca—, tienen una vida especial que usan como tarjeta de visita. Es la vida que se les conoce públicamente y que ellos mismos presentan diciendo: «Yo soy éste», y que se les recibe pensando: «Si usted lo dice…». Pero esa mayoría tiene también la otra vida, una vida gris, agazapada, torturante, diabólica, que trata de ocultar como un feo pecado. Mucha gente ha hecho su fortuna diciendo al oído de algunos ricos las siete palabras milagrosas: «Me das Tanto, o lo digo Todo»… Ese Todo es el eje la vida gris…


  Mientras habla, el poeta fija sus ojos en los nuestros. Su mirada adquiere tonalidades a ritmo con las palabras; brillantes, apagadas, violentas, persuasivas…


  UNA VIDA DE NIÑO


  Cuando alguien pregunta a García Lorca por su vida, el poeta se asombra.


  —¿Mi vida? ¿Es que yo tengo vida? Estos mis años, todavía me parecen niños. Las emociones de la infancia están en mí. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida sería hablar de lo que soy y la vida de uno es el relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los de mi más alejada infancia, son en mí un apasionado tiempo presente…


  —…


  —Y se lo contaré. Es la primera vez que hablo de esto, que siempre ha sido mío sólo, íntimo, tan privado, que ni yo mismo quise nunca analizarlo. Siendo niño, viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me antojó musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos… Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre, separando las sílabas como si lo deletreara: «Fe… de… ri… co…». Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, encontré la razón. Eran las ramas de un chopo viejo, que al rozarse entre ellas producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.


  Y LOS AÑOS CORREN


  Los años pasaron. García Lorca, bajo la inteligente dirección de su madre, se inició en estudios musicales. Luego en estudios escolares. Después, ya librado a su propia dirección, fue a la Universidad. Encontró en el camino gentes malas y buenas. Pasó por ellas, tranquilamente. Se rodeó de amigos, pocos pero auténticos. Y desde entonces su vida está dividida en dos: la que vive para sus amigos y la que vive solo.


  Ambas vidas tienen su bien. La de Lorca para los amigos es la que todos conocemos, alegre, bulliciosa, gentil, dinámica. La que no todos conocen, la que él mismo teme, es la antítesis. Flota sobre ella un espíritu trágico. El silencio de las ideas obsesionantes, como la idea de la muerte, trata de envolverlo. Y el poeta vibra bajo el terror como un apasionado.


  UN POETA RECIÉN HALLADO


  Hubo algunos años en la vida de Lorca, durante los cuales fue un espíritu en elaboración. Y otra tarde —los cambios en su vida ocurrieron así, repentinamente siempre— se descubrió poeta. Un amigo suyo estaba en Suiza curándose de una hemoptisis. Mantenían una frecuente correspondencia. Lorca, que nunca había salido de España, describía en sus cartas los paisajes suizos, tal como se los representaba su imaginación. Sus cartas tenían sabor, color y tonalidades de poemas. El amigo, entonces, le escribió, gritándole a grandes letras:


  «¡Federico, eres un poeta! ¡Debes escribir versos! ¡Envíame los primeros que hagas!…».


  A García Lorca le sorprendió ese descubrimiento de su amigo. Se ignoraba poeta. En verdad que sentía intensamente las cosas y los paisajes, pero suponía que era cosa natural en todo el mundo. Ahora, en lo que se refiere a los versos, era cosa más difícil. Un verso significaba exponerse como poeta, como un hombre que siente en forma diferente a los demás. Por complacer a su amigo, escribió sus primeros versos. Los hizo después de un viaje a Castilla, durante el cual le llamaron la atención las cigüeñas, sentadas en lo alto de todos los campanarios. Estos pájaros le parecieron poetas melancólicos, que al carecer de música en la voz se acercaban a vivir junto a la fuente musical de las campanas. Los primeros versos de García Lorca son:


  
    Cigüeñas musicales,


    amantes de campanas.


    ¡Oh, qué pena tan grande


    que no podéis cantar!…


    ¡Oh, pájaros derviches


    llenos de soñolencia…!


    …


    …

  


  EDELWEISS


  La carta del amigo le trajo entre los pliegues una «edelweiss», la flor maravillosa de los Alpes. El amigo le decía:


  «Conserva esta flor, que dará mucha suerte».


  Esos primeros versos de Lorca fueron conocidos por sus amigos de España, que celebraron regocijadísimos la aparición de un gran poeta. Lorca no podía creerlo, pero siguió haciendo versos. Al hacerlos, se operaba en él un cambio sensible de temperamento, una especie de retorno a viejas emociones. Los recuerdos de niño volvían. Las cosas que antes le asombraban, le alegraban o le entristecían, regresaban a él con la misma fuerza emotiva de sus primeros años.


  EL AMOR A LA TIERRA


  —Amo a la tierra —dice Lorca—. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora, con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir «Bodas de sangre». Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestación artística. Es una breve historia digna de contarse.


  LOS ARADOS BRABANT Y EL PRIMER ASOMBRO ARTÍSTICO


  —Fue por el año 1906. Mi tierra, tierra de agricultores, había sido siempre arada por los viejos arados de madera, que apenas arañaban la superficie. Y en aquel año, algunos labradores adquirieron los nuevos arados Brabant —el nombre me ha quedado para siempre en el recuerdo— que habían sido premiados por su eficacia en la exposición de París del año 1900. Yo, niño curioso, seguía por todo el campo al vigoroso arado de mi casa. Me gustaba ver cómo la enorme púa de acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en lugar de sangre. Una vez el arado se detuvo. Había tropezado en algo consistente. Un segundo más tarde la hoja brillante de acero sacaba de la tierra un mosaico romano. Tenía una inscripción que ahora no recuerdo, aunque no sé por qué acude a mi memoria el nombre de los pastores de Dafnis y Cloe.


  COMPLEJO AGRARIO


  —Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y amor. Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas.


  Sin este mi amor a la tierra, no hubiera podido escribir «Bodas de sangre». Y no hubiera tampoco empezado mi obra próxima: «Yerma». En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno.


  No puedo tolerar a los viejos. No es que los odie. Ni que los tema. Es que me inquietan. No puedo hablar con ellos. No sé qué decirles. Sobre todo aquellos viejos que piensan que, por sólo serlo, están en todos los secretos de la vida. Eso que llaman experiencia y que tanto nombran los viejos, no la concibo. En una reunión de ancianos, yo no sabría decir una palabra. Me aterrorizan esos ojillos grises, lacrimosos, esos labios en continuo rictus, esas sonrisas paternales, ese afecto tan indeseado como puede serlo una cuerda que tire de nosotros hacia un abismo… Porque eso son los viejos. La cuerda, la ligazón que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte.


  Y la ha nombrado. García Lorca es un muchacho alegre, despreocupado hasta de sí mismo. Pero acaba de nombrar a la muerte y su rostro se ha transfigurado.


  —La muerte… ¡Ah!… En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, el silencio, la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas partes. Es la dominadora… Hay un comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunión, hablando serenamente, mirad a los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrías, que en esos momentos no sirven para nada. Están comenzando a morir… Los botines, los pies, cuando están quietos, tienen un obsesionante aspecto de muerte. Al ver unos pies quietos, con esa quietud trágica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: Diez, veinte, cuarenta años más, y su quietud será absoluta. Tal vez unos minutos. Quizás una hora. La muerte está en ellos…


  No puedo estar con los zapatos puestos, en la cama, como suelen hacer los tofos cuando se echan a descansar. En cuanto me miro los pies, me ahoga la sensación de la muerte. Los pies así, apoyados sobre sus talones, con las plantillas hacia el frente, me hacen recordar a los pies de los muertos que vi cuando niño. Todos estaban en esa posición. Con los pies quietos, juntos, con zapatos sin estrenar… Y eso es la muerte.


  Federico García Lorca ama el triunfo. Lo busca, lo provoca y lo consigue, pero no lo ama para sí. Lucha siempre para dar a sus amigos la satisfacción de saberlo triunfador.


  —Si de repente mis amigos dejaran de serlo, si estuviera rodeado de odios o de envidias, no podría triunfar. No lucharía siquiera. Poco o nada me importa que a la gente le guste o no le guste mi obra. No me importa por mí, pero me importa por mis amigos, por esa barra de muchachos que dejé en Madrid y por los que tengo en Buenos Aires. Sé que ellos se disgustarían si una de mis obras fuera silbada. Yo sufriría por su disgusto, y no por mi obra. Son mis amigos los que me han creado la obligación de triunfar. Y yo triunfo porque quiero que mis amigos no me pierdan el cariño ni la fe que depositaron en mí. De los otros, de quienes no me quieren o que yo no conozco, no me preocupo artísticamente.


  —¿Mi más grande emoción? La tuve ayer, acá, en Buenos Aires. Vino al teatro una señora preguntando por mí. La atendí. Era una mujer humilde. Vive en las afueras de la ciudad. Se enteró por CRÍTICA de mi llegada a Buenos Aires. En realidad, yo no me imaginaba el objeto de su visita. Y dejé que hablara. La mujer, cuidadosamente, desenvolvió algo, de entre unos papeles. Me miraba a los ojos y sonriendo, como si sonriera a un recuerdo, decía mi nombre: «Federico… Quién iba a decirlo… Federico…». Y cuando desenvolvió su paquetito, sacó de él un retrato amarillento. Era el retrato de un nene. Y fue ese retrato, mi mayor emoción.


  —¿Lo conoces, Federico? —me preguntó.


  —No —le contesté.


  —Pues, eres tú mismo. Cuando tenías un año. Yo te vi nacer. Era vecina de tus padres. Aquel día, el día que naciste, iba a ir con mi marido a una fiesta. Me quedé sin fiesta, porque tu mamita estaba mala. Ayudé en la casa. Y naciste tú. Este retrato era de cuando tenías un año. [¿]Ves esta quebradura del cartón? Las hicieron tus manitos cuando el retrato era nuevo. Lo quebraste y esta quebradura del cartón es un lindo recuerdo para mí…


  Así habló aquella buena mujer. Yo no supe qué hacer. Tuve ganas de llorar, de abrazarla, de besar el retrato, y sólo atiné a fijar mis ojos en la quebradura del cartón… Ya hice eso yo, cuando tenía solamente un año. Y ésa, mi primera obra, no sé si mala o buena, estaba delante mío… Después de esto, ¿qué más puedo decir?…


  Habíamos salido con García Lorca del teatro Avenida. Cuando pasamos en auto por frente al teatro, el poeta me señaló la cartelera, donde figuraba su nombre al lado de un adjetivo tropical.


  —¿Ve usted eso? No puede imaginarse la vergüenza que me da el ver mi nombre así, en grande, expuesto al público. Tengo la sensación de estar desnudo ante la curiosidad de las gentes. No puedo soportar la exhibición de mi nombre. Pero debo tolerarla porque así lo exigen las necesidades del teatro. La primera vez que vi mi nombre así, en las calles, fue en Madrid. Mis amigos me llamaban alegremente, anunciándome que ya estaba en vías de fama. Pero a mí no me hizo gracia. Mi nombre estaba en las esquinas, ante la curiosidad de unos y la indiferencia de otros. ¡Y era mi nombre!… [¡]Eso, tan mío, puesto así, para que todos se sirvan de él! Y esto, que a otros daría tanta alegría, a mí me dio una pena profundísima. Era como si dejara de ser yo. Como si dentro mío se desdoblara una segunda persona, enemiga mía, para burlarse de mi timidez desde todos estos cartelones. [¡]Es una cosa que no puedo evitar, amigo mío!…


  TERCERA PARTE

  1934-1936


  LOS ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA[94]


  Miguel Pérez Ferrero


  NUESTRO EMBAJADOR REGRESA


  Federico García Lorca, el grande impar poeta español del «Romancero Gitano» y de «Bodas de sangre», está en Madrid… De vuelta… ¡Ha llegado! Antes que él nos llegó su éxito extraordinario, sin precedentes, en la Argentina, donde el público le reclamó a raíz de asistir al estreno en el teatro Avenida, por la compañía de Lola Membrives, de «Bodas de sangre». Era así. Ni más ni menos. El público lo quería, lo llamaba, y él fue…


  Desde entonces los periódicos americanos, los grandes periódicos de Buenos Aires «Crítica», «La Nación», «La Prensa», «Noticias Gráficas»…, todos, en fin, no dejaron de darnos noticias suyas; pero no meras gacetillas ni reseñas al uso, sino informaciones y críticas de gran extensión, debidas a las firmas de las más ilustres personalidades.


  Así fuimos dándonos cuenta de cómo García Lorca era un embajador extraordinario de España y su cultura en Hispanoamérica y de cómo su presencia y actuación se hacía mucho más eficaz que la labor de cuantos Congresos, reuniones y conferencias de cualquier género puedan realizarse para llegar a una más estrecha relación entre nuestro país y las Repúblicas de idioma español.


  ¿Qué ha representado su estancia en Buenos Aires? ¿Su recorrido por las principales ciudades argentinas? ¿Su viaje al Uruguay, donde en Montevideo dio cuatro conferencias a teatro lleno, que constituyeron cuatro triunfos sin precedentes?


  «El Plata» nos da una muestra de lo que ha sido su popularidad, de lo que es ya su popularidad en esos países. Dice así:


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca y Miguel Pérez Ferrero (¿Madrid, abril de 1934?). Colección Carlos García-Alix, Madrid.


  «García Lorca en la terraza. García Lorca en el piano. García Lorca entre telones. García Lorca en una peña. García Lorca recitando. García Lorca poniéndose la corbata. García Lorca aprendiendo a cebar mate. García Lorca tomando una foto. Y a todo esto, en medio de todo esto, como consecuencia fisiológica de todo esto, García Lorca mirándose las manos, golpeándose la frente, escondiéndose por aquí, huyendo por allá, sin saber el pobre muchacho qué hacer, ni dónde meterse para esquivar los golpes de asalto del periodista, del fotógrafo, del dibujante, del empresario, del admirador…»


  ¿No da una idea exacta este párrafo que acaba de transcribirse de lo que ha significado la presencia de nuestro poeta? Desde luego no puede decirse otra cosa, ni otro comentario que éste: como Einstein; como Keyserling, como Ortega… Desde los teatros, desde la tribuna de los Amigos del Arte, la de las personalidades citadas, en Montevideo, en las calles de Buenos Aires, la personalidad arrolladora de Federico García Lorca ha ganado clamores de reconocimiento y de admiración para España.


  LA RENOVACIÓN DEL TEATRO ESPAÑOL


  Y ahora Federico me dice en su casa:


  —Mira.


  Sobre una mesa hay una verdadera montaña de recortes de Prensa. Algo asombroso. Extraordinario. Difícil de describir. Planas enteras. Opiniones. Documentos gráficos. Anécdotas. Al pie de artículos las mejores firmas: la de Guibourg, el gran crítico, que ha hecho los mejores trabajos sobre el poeta y su obra, el crítico de «Crítica», diremos; la de Octavio Ramírez, el de «La Nación»; la de todos aquellos, en fin, que ejercen el oficio de juzgar las obras literarias de los creadores.


  Yo, de pronto, le digo a Federico:


  —Dime, Federico: después de tu experiencia, ¿crees en la renovación del Teatro español?


  —Estoy convencido de ello. Dentro de pocos años no quedará nada o sólo quedará lo poquísimo que debe de lo que hoy existe y tiene «cierta resonancia». En Buenos Aires la renovación ya se ha iniciado. ¿Quieres un ejemplo? Pues ahí va. Tú ya sabes que yo, además de mi obra, he querido que se represente el teatro de nuestros clásicos. Pues bien: cuando doña María Guerrero inauguró el teatro Cervantes en Buenos Aires dio diez representaciones de «La dama boba», y ahora Eva Franco, con su compañía nacional argentina, llega a las cien representaciones en la refundición mía, con el teatro convertido en Corral de la Pacheca por ese enorme escenógrafo que es Fontanals, cuyos decorados son ovacionados cada noche y cuya presencia reclama el público.


  —¿Y de tus obras?


  —¿De mis obras? Te daré unos datos: ciento setenta representaciones de «Bodas de sangre»; cien, de «La zapatera»… Y últimamente han estrenado «Mariana Pineda», que ya va por la cuarenta representación. La labor de Lola Membrives, ¡qué voy yo a decir de eso, si me parece insuperable! Y en cuanto al público, respetuosísimo. Si le gusta, acude; si no, a la tercera representación dejan de dar las compañías las obras. Esto, afortunadamente —dice sonriendo—, no me ha ocurrido a mí. Es, por lo que puedes ver, un público que está acostumbrado a ver teatro. Las diversas colonias y la diversidad de antecedentes nacionales de los argentinos hacen que desfilen por allí las mejores compañías de todos los países, y ellos saben verlas con respeto… ¿No ves en esto un indicio evidente de renovación? Yo creo que sí. Firmemente. En España, la burguesía y la clase media, que han prostituido nuestro teatro, sabrán rectificar. Y créeme que no falta mucho.


  —Ojalá sea así, Federico.


  FINES DE FIESTA


  Además, Federico García Lorca ha hecho conocer al gran público americano, con «fines de fiesta» de nuestro folklore, las canciones españolas, muchas de las cuales seleccionó aquí para la Argentinita, como «Los cuatro muleros», «Los peregrinitos», etc.


  ¡Fines de fiesta!… Sí, fines de fiesta que se han hecho populares en toda la Argentina.


  EL CONFERENCIANTE


  —Esto, Federico, un esquema de lo que ha sido tu éxito, pudiéramos llamar, popular; pero tú has actuado en los más altos medios intelectuales y te han juzgado y aplaudido hasta hartarse las selectas minorías.


  —He dado seis conferencias en los Amigos del Arte, la tribuna desde la que han actuado y a la que fueron llevados Keyserling, Einstein, José Ortega y Gasset, el gran Ramón Gómez de la Serna y, últimamente, Drieu La Rochelle. Mi mejor éxito fue la conferencia titulada «Juego y teoría del Duende», donde distingo entre «ángel» y «duende», y donde identifico a este último con lo español.


  —Duende es todavía más que ángel y otra cosa, ¿verdad, Federico? Ahí es nada ¡tener duende!


  —Además he dado cuatro conferencias en Montevideo. En esta ciudad Díez-Canedo, nuestro embajador, me trató como un padre; ¡pero yo estaba acostumbrado ya a este trato por Danvila, nuestro embajador en Buenos Aires!


  —Además se ha editado por «Sur» el Romancero, ¿no es eso?


  —Te voy a regalar un ejemplar. Ésta es la edición popular: cubiertas rojas y tamaño pequeño; esta otra, la de lujo.


  —Las dos, extraordinarias, Federico.


  —Victoria Ocampo dirige estas ediciones como lo que es: como una excepcional mujer.


  Después Federico habla de los poetas, y muy especialmente de Girondo y del chileno Neruda, «el genial poeta americano del momento». Me habla de la colaboración que trae para «La Nación», de Buenos Aires, donde piensa seguir haciendo su propaganda de España. Me habla, me habla Federico, y yo pienso en tantas cosas como se quedan sin decir ahora por culpa del espacio a que nos reduce «la actualidad política».


  ¿Pero esto no es política? ¡Ya lo creo que lo es gran política, eficaz política, maravillosa política!


  Yo quisiera decirte muchas cosas ahora; pero prefiero imitar a los antiguos: «Vale dive», Federico.


  GARCÍA LORCA Y RAFAEL ALBERTI, POETAS OPUESTOS[95]


  Pío Fernández Muriedas


  Federico García Lorca, el gran poeta del sistema gubernamental, vuelve de América con sus bolsillos pletóricos de oro y de laurel. Es el representante más genuino del renacimiento de la poesía sensual y religiosa del campo andaluz. Todos los periódicos burgueses de Buenos Aires, «Crítica», «La Nación», «Noticias Gráficas» y «La Prensa», dedican grandes espacios saludando y cantando al poeta español, que tan bien sabe defender sus intereses de clase.


  «Es el embajador —dicen los rotativos americanos— del teatro poético-religioso español, que sabe rectificar la decadencia actual del teatro que, inconscientemente, ha prostituido la burguesía y la clase media.»


  Federico García Lorca, el último de los mejores poetas burgueses, no acepta el marxismo, porque, aunque él no sea un convencido religioso, ama sobre todas las cosas a la Virgen de la Macarena y a Jesús del Gran Poder. Por esto, él suele decir con frecuencia: «Un régimen socialista me prohibiría de hacer versos a la Virgen de mi barrio, y esto yo no lo puedo tolerar».


  En efecto; García Lorca es el gran poeta, el mejor, que sabe interpretar el ocio burgués y servirlo en libros bien pagados y sostenido por los explotadores del régimen capitalista.


  Sería inútil negar el talento poético de Lorca; pero lo que sí se puede asegurar es que sus «Bodas de sangre», como su «Romancero gitano», en estos momentos de feroz lucha de clases, como gustan a la burguesía, no pueden interesar a los trabajadores. Por lo tanto, García Lorca, por ser el mejor poeta de los burgueses, está frente a la clase proletaria, frente a nosotros.


  Rafael Alberti fue hasta hace poco un poeta que, como Lorca hoy, estaba al servicio del ocio burgués. Alberti, el maravilloso poeta burgués de ayer, continúa siendo el maravilloso poeta revolucionario de hoy. Rafael Alberti funde su lira con sangre trabajadora y la pone al más alto vuelo de un poeta genial: al servicio generoso de la revolución. Para Alberti, el ocio del burgués es injusto, criminal, emboscado encanalladamente en esta agónica civilización cristiana, y, por lo tanto, falto de nexo para una obra de arte sincera. Alberti sabe bien que la cultura burguesa huele a podrido; que el poético resucitar de Lázaro no encaja bien en la futura sociedad socialista, y la desprecia.


  Los escritores burgueses lanzan a la escasísima opinión de ellos que Alberti es la oveja descarriada al servicio del oro de Moscú. Esta cobarde agresión, tal vez tramada en una conspiración jesuítica, produce en el poeta revolucionario carcajadas de desprecio, y contesta:


  —Yo estoy con lo que nace, con lo justo, con los míos, con la revolución…


  Asturias, 1934


  HAN PASADO DOS POETAS…[96]


  Israel Chas de Cruz


  Son familiares al público argentino los nombres de Federico García Lorca y Pablo Neruda. El primero, con sus obras teatrales, atrajo la atención de la crítica, provocando extraordinario entusiasmo; el segundo, con sus libros de versos, hizo que se le saludara como uno de los grandes poetas de América… Aves de paso (García Lorca ya ha partido y Neruda lo hará en breve), el cronista frecuentó la amistad de ambos y encontró en las entrevistas material interesantísimo para una nota… No es frecuente utilizar poetas para ello. Despierta más interés en las gentes una estrella de cine o una actriz, que a falta de mollera tienen garbo… Por eso mismo la crónica ofrece posibilidades de novedad en un género que ha dejado muy poco nuevo por decir.


  ADOLESCENCIA DE GARCÍA LORCA


  El lírico extraordinario que es autor de «Bodas de Sangre» no conoció la acidez de la miseria. Educado en la Ciudad Universitaria de Madrid, sus padres querían hacer de él un médico, un abogado, en una palabra, anteponer un «doctor» al nombre del vástago. Y éste, amando a los suyos, no supo resistirse. Comenzó los estudios secundarios, que no terminó, llevado por su vocación que lo arrastraba a la dramática, y de esos felices años de estudiantado, más que saber, le quedó un interesante anecdotario… La aventura del «taxi de respeto» es la más pintoresca de ese caudal…


  Federico García Lorca y otro estudiante —hoy pintor de fama— habían gastado la mesada en menos de lo que canta un gallo… No podían aceptar esa situación hasta fines de mes, y resolvieron hacerse de medios vendiendo uno de los cuadros del pintor, con el señuelo de que se trataba de la obra maestra de un artista parisiense. En realidad, la tal obra eran varios trozos y colores mezclados al «tun tun»… Eligieron como «candidato» a un americano tan ignorante como vanidoso, y, después de marearlo a elogios, de hablarle de perspectiva, ritmo de color y otras cosas que enceguecen a los neófitos, lograron colocar el infundio en la respetable suma de doscientas cincuenta pesetas… Habían llegado hasta la casa del ingenuo comprador haciendo a pie el largo trayecto que separaba la misma de la Ciudad Universitaria, y resolvieron efectuar el viaje de regreso en un todo de acuerdo a la fortuna lograda de tan fácil manera. Alquilaron dos «taxis»: el primero lo ocupaban ambos fumando sendos habanos; el segundo, seguía detrás, vacío…


  —¿Y para qué ese taxi, Federico? —interrogué cuando me relataba este interesante hecho…


  —El segundo taxi era un «taxi de respeto» —repuso el poeta—. Y alcanzó tanto éxito nuestra idea, que por muchos meses, los muchachos que andaban «con blanca» no viajaron de otra manera, ante el asombro de la población y de los conductores de los automóviles, que los tomaban por locos o por ebrios.


  EL ETERNO VAGABUNDO


  —Tú también tendrás algo que contar —dije a Pablo Neruda, que escuchaba la conversación…


  (Neruda —preciso es que lo explique— pese a su juventud, ha recorrido el mundo como funcionario consular chileno. La India y el África las conoce palmo a palmo. En la isla de Java contrajo matrimonio con una niña del lugar, que lo acompaña desde entonces en su vagabundaje, aclimatándose de inmediato a todos los lugares, sin perder un ápice de su personalidad. Aprende en cada país el idioma vernáculo, y así se ha hecho una consumada políglota).


  —Cuenta lo que te ocurrió con el príncipe indio —expresó García Lorca.


  —Pues —comenzó Neruda— yo era soltero aún… En una de mis correrías por Ceylán, en una taberna, encontré a un hombre vestido a la usanza del país, con quien entablé amistad… Pronto intimamos… Nada acerca tanto a las gentes como el alcohol… Me contó su historia… Era un príncipe indio, fugado de su tierra por algo que no hace al caso. Le ofrecí mi vivienda, que aceptó de inmediato… Llegado que hubimos a mi hogar, se puso uno de mis piyamas, y sin decir palabra, acostose a dormir sobre mi cama. Yo, a mi vez, tuve que reposar sobre un sofá… Al día siguiente el sirviente nos trajo el desayuno… Esperé que terminado éste mi huésped se levantara… No hubo manera de llevarlo a dar un paseo… Así se pasó en el lecho, sin levantarse, cinco días… Ya la visita me resultaba terriblemente molesta… Quise sitiarlo por hambre y sólo provoqué sus quejas:


  —¡Ésa es la hospitalidad de los occidentales! ¡Así acogen ustedes a sus huéspedes!


  Le hice ver que no tenía otra cama ni espacio para colocar otra, aunque la hubiese tenido. Me repuso sentenciosamente:


  —Mi mejor cama, mis mejores amigos, mis mejores vinos son para mi huésped… Sus deseos son órdenes, y siendo príncipe, soy, para él, el último de los esclavos…


  No me convenció la sentencia y al décimo día conseguí, entregándole una libra esterlina, «que dejara de ser mi huésped».


  Y la verdad —prosiguió Neruda— me ha quedado un remordimiento terrible. ¿Habré procedido bien obligándolo a partir?


  —No creo que haya lugar a dudas —afirmé.


  —Yo no tengo esa seguridad… En Oriente, las cosas se miran de distinta manera… y todo lo que se hace por un huésped es poco… En una ocasión, doce extranjeros fuimos huéspedes de un sultán de Abd el Dirah. Nos alojó en su enorme palacio… Celebrando una festividad religiosa, se había organizado un gran baile… No menos de doscientas danzarinas, levemente cubiertas de velos, daban los pasos sagrados… Comenzaron apoyando levemente los pies contra el suelo, retardando los movimientos… Poco a poco, sus pasos fuéronse apresurando, todo ello al ritmo de tamboriles invisibles que, como golpeados por palos demoníacos, aceleraron su son llegando a ser una música frenética. Las bailarinas estaban en paroxismo… Se agitaban con velocidad imposible. Y luego, poco a poco, disminuyeron la fuerza de sus movimientos y, alejándose lentamente, desaparecieron de nuestra vista, a la vez que el tañido de los tambores se dejaba de percibir… Todos los visitantes fuimos obsequiados con raros presentes, como recuerdo de la fiesta. Uno de mis amigos tuvo la mala suerte de resbalar por la escalinata y se fracturó una pierna. El sultán no lo conocía… Más que invitado de él, era acompañante mío… Y, sin embargo, por su simple condición de huésped, estuvo por seis largos meses alojado en el palacio, atendido por los mejores médicos y sin que no viera uno de sus solos deseos insatisfecho… ¿Un occidental hubiese hecho lo mismo por un desconocido, al que, terminada la curación, no volvería a ver en su vida?


  SAUDADE DE BUENOS AIRES


  La entrevista se celebraba en la casa de Neruda, en vísperas de la partida para España de García Lorca.


  —Pues, hijo —exclamó el último de los nombrados—, ¡que se me hace duro alejarme de Buenos Aires!… He andado meses por Nueva York, y, al partir, lo hacía casi contento… ¡Vería a mis queridos padres, a los buenos amigos del Madrid de mi corazón!… Ahora, con ansias de estar entre los míos, me parece que dejo algo de mí en esta ciudad bruja. En poco tiempo he hecho amigos que me parecen de años… Aquí está Pablo, que es para mí más que un hermano, y a quien hasta hace pocos meses sólo conocía por sus magníficos versos… El público argentino ha sido generoso conmigo y con mis obras… Además, en cada casa, en cada calle, en cada paseo, dejo un recuerdo mío…


  (Y García Lorca, con su aspecto de muchachito, se echó a llorar. Todos comprendimos la razón de sus lágrimas y las justificamos… Un silencio penoso nos envolvió, hasta que Neruda, con excelente criterio y oportunidad, dio término a la situación.)


  —Mira, Chas de Cruz, estas fotos de la India —dijo, alcanzándome un grueso álbum…


  Ciudades misteriosas y legendarias, gentes exóticas, que sólo se conocen a través de los relatos de viajes o por la generosa perspectiva del cinematógrafo… ¡Cuántos recuerdos no traerían las mismas a mi ilustre colega, el explorador capitán Wilcox! Sólo el respeto que infunde su profunda versación en la materia, y la celosa vigilancia de su especialidad, me impidieron extender la entrevista… Hubiese sido invadir jurisdicciones ajenas.


  VIAJEROS DEL MUNDO


  García Lorca se despidió de nosotros con un «hasta luego» triste y emocionado. Recién lo volveríamos a ver en el puerto.


  —Odio las despedidas… Me rompen el corazón —exclamó—. Por favor, mañana, en el barco, estaréis todos alegres… Haremos de cuenta que me voy al Tigre, que nos volveremos a ver al otro día…


  UN POETA VISTO POR OTRO POETA


  —Federico es un niño —expresó Neruda—. Un niño grande. Todo lo hace a impulsos de su generosidad, de su impulsividad, de su corazón… Se emociona como una criatura y ríe como un infante. Y, sin embargo…, ¡cuán profunda es su obra! En «Bodas de sangre», canto desgarrador al amor maternal; en «Yerma», de la que conozco sólo dos actos, aborda el tema de la infecundidad con una penetración y un vigor dramático que lo acercan a las fuerzas primitivas de la naturaleza; en «La zapatera prodigiosa» es cáustico, irónico y lírico… Cada una de sus obras es de distinto tenor… El mundo resulta chico para sus concepciones. Y en la vida, en esa personalidad que demuestra a las gentes, es un niño, un ser frívolo, a quien encanta la sencillez y que es camarada ideal para inofensivas francachelas… Su personalidad es tan subyugante, la fuerza de su técnica tan potente, que ha renovado arcaicos principios del teatro, iniciando su resurgimiento…


  —¿No te excedes en el elogio?


  —De ninguna manera… García Lorca es el mejor, el más personal de los autores dramáticos de habla hispana de la actualidad. Y si ahora, que sólo tiene treinta años, se hace acreedor a tal ditirambo, ¿qué no será cuando madure más? Su talento llega a los límites del genio…


  (Los artistas son poco generosos para calificarse entre sí. Pablo Neruda es una verdadera excepción.)


  EL DOLOR DE PARTIR


  —Yo ya me he acostumbrado a las partidas… Para mí no existe el adiós… Todo es un «hasta luego» cordial… Lo he dicho a amigos que dejé en lugares remotos, en ciudades que, posiblemente, nunca más volveré a ver… Pero, ¿a qué las despedidas? «Partir es morir un poco», ¿no es verdad? Es morir… y matar un poco… Mejor es el «so long», el «hasta luego», el «au revoir»… Todos los idiomas lo registran, y en todos los idiomas es más dulce que el adiós… Adiós es una palabra que debería borrarse de los vocabularios…


  (Neruda quería esconder con sus palabras la pena que le causaba la partida de Federico García Lorca. Pretendía engañarse a sí mismo. Y no lo conseguía…)


  DOS POETAS EN BUENOS AIRES


  Por Buenos Aires, ciudad que cuenta con magníficos poetas, han pasado dos poetas… Han dejado la savia tonificante de sus versos y de su simpatía… Han regado las calles de Buenos Aires con su lirismo. Contra la nerviosidad febril de la urbe enceguecida en el duro «struggle for life», se han unido a los pescadores de sombras criollos y han encontrado en el conjunto el Tipperary… Que, según el bello poema de Agustín Remón, nada hay mejor para lograr la ilusión de la libertad, que pintar de color de cielo las paredes de la celda…


  FEDERICO GARCÍA LORCA Y LA TRAGEDIA[97]


  Juan Chabás


  Federico García Lorca ha vuelto a la Residencia. Los altos chopos del canalillo, violines del aire fino de la Sierra, y las amargas adelfas coloradas lo habrán saludado como a un antiguo conocido. Durante mucho tiempo el poeta vivió allí sus primeros años juveniles. Entonces, en la Residencia, mantenían un grupo de pintores y escritores y unos cuantos estudiantes llenos de inquietudes la encendida llama de su entusiasmo, que no era sólo alegre afán de bullicio destructivo, sino, además, ahincado anhelo de orientar una nueva espiritualidad, de formar una nueva cultura.


  Federico García Lorca, con su intrépido optimismo y con ese fervoroso y dinámico sentido de la creación que anima su vida y su obra, centraba esos entusiasmos y era como el capitán de ese magnífico equipo de los deportes intelectuales de la Residencia de Estudiantes.


  Ahora, Federico García Lorca, ahíto de triunfos en América y henchido de proyectos, pasa una temporada de fecundo descanso en la Residencia, la Resi, como la llaman los que allí viven y sus amigos. Hemos visitado a nuestro gran poeta, mientras pasea a la sombra de los altos chopos en temblor. Nos cuenta sus triunfos en Buenos Aires.


  —Lo que a mí me satisface de ese éxito es que ha sido un triunfo del teatro español. Allí, donde llegan compañías excelentes de todo el mundo, cómo ha gustado «La niña boba», de Lope, que Fontanals me ayudó a montar espléndidamente, y cómo han recibido público y crítica «Bodas de sangre» y «La zapatera prodigiosa». Por cierto que el prólogo de «La zapatera» había de recitarlo yo todas las noches, con mi chistera verde, de la que salía una paloma. Allí la gente ya no tolera nuestro viejo repertorio teatral. Quieren conocer a nuestros autores jóvenes, y éstos son los que han de dar allí los éxitos, hasta los de dinero, claro está.


  —¿En qué trabaja usted ahora, Lorca?


  —Estoy ensayando con La Barraca. Estamos preparando los programas para las representaciones que hemos de dar en la Universidad de Verano de Santander. Es admirable con qué aplicación, qué inteligencia y qué cuidado trabajan estos estudiantes. Difícilmente una compañía de profesionales pudiera llegar a los resultados que ellos alcanzan. Y es que además de inteligencia, comprensión, disciplina, ponen un entusiasmo magnífico en su trabajo. No van a ganar un sueldo, sino a hacer arte.


  —¿Es muy cansado su trabajo de director?


  —Es, como todo trabajo que se hace por devoción, alegre. Fatiga, pero con gozo. Y además, a la vuelta de ensayos y experiencia, yo siento que me voy formando como director de escena, formación difícil y lenta. Estoy animado a aprovechar esa experiencia para hacer muchas cosas.


  —¿No lo apartará a usted ese trabajo de su producción literaria?


  —De ninguna manera. Estoy trabajando mucho. Ahora voy a terminar «Yerma», una segunda tragedia mía. La primera fue «Bodas de sangre». «Yerma» será la tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe, es clásico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y una intención nuevos. Una tragedia con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tres tragedias. «Yerma», que está acabándose, será la segunda.


  —¿Y contento de esa obra?


  —Contento. Creo que he hecho lo que pretendía hacer. Ya ve usted si es alegría.


  —¿Y el año que viene, Lorca, será, como temen actores y autores, un año funesto para el teatro?


  —De autores y actores depende. Caminos nuevos hay para salvar al teatro. Todo está en atreverse a caminar por ellos.


  Federico García Lorca, gran hablador, que con tanta fruición habla que hasta baila su charla, cuenta anécdotas, refiere episodios y pone todo su donaire en burlas y chanzas contra los vicios de nuestro teatro actual.


  Y acaba como si fuese todavía el capitán de aquel equipo juvenil de escritores y pintores de la Resi de hace diez años. Es nuestra hora. Hay que ser jóvenes y vencer.


  El aire de la mañana, fresco de sombra entre los chopos, hace volar las palabras de Federico García Lorca como si fuesen banderas.


  TEATRO IMPRESO: LA LUMINARIA DE DIOS[98]


  Juan Chabás


  […]


  Los motivos se le empobrecen, las escenas se le diluyen, y cuanto hay de espiritual combate entre los personajes que figuran en la obra se convierte en la más insustancial charlatanería de café, porque esos personajes, los pobres, son criaturas perfectamente tontas. No saben nada de nada. No tienen voluntad ni energía para nada. Hablan, van y vienen, obran —¿realmente hacen algo?— como cualquier señorito majadero que presume de ser comunista o descreído como pudiera presumir de hacer 120 kilómetros, beber de un trago un cock-tail de ron y gin o ganar apuestas de rijoso, ligando los más sorprendentes tutes de mujeres fáciles; que de muchos señoritos majaderos es el hacer todas estas cosas y llamarse luego —¿qué sabrán ellos?— comunistas.


  A estos señoritos los amonestaba así García Lorca, con un consejo que era conminativa reprimenda: «¡Ah! ¿Usted es comunista? Pues muy bien: martirio y biblioteca».


  El mismo consejo podríamos dar nosotros al autor de este drama, porque es excelente para escritores: martirio y biblioteca. Martirio, es decir, paciencia, desdén de la ligereza, orgullosa humildad de oficio, meditación, rigurosa exactitud para construir, y biblioteca, es decir, cultura, que no es sólo saber y afán de saber más, sino también reflexión, íntimo conocer las cosas en ellas y en nosotros mismos, y hasta estilo en el pensar y en el sentir.


  Con todas estas cosas Pedro Guimarey habría podido aprovechar el fecundo tema que noblemente cazó el ansia actual de sus manos. Y esa figura tan humana, tan llena de posibilidades que es el protagonista de este drama, y que tantas veces se nos aparece sin volumen o perfil, habría sido un hombre de carne y de hueso, de sangre y nervio. Las escenas finales de la obra tienen emoción, están concebidas con grandeza dramática.


  En resumen, hay en Guimarey posibilidades de un buen autor; pero urge que, para no frustrarlas, siga el consejo de Federico García Lorca a los señoritos comunistas.


  VACACIONES DE LA BARRACA[99]


  Juan Chabás


  De norte a sur, con un descanso en la Colina de los Chopos, Federico García Lorca, moreno de luna verde, va a Granada a descansar de sus tareas de director de La Barraca y a escribir. Ya tiene terminada «Yerma», y ahora acabará «La hermosa», otra gran tragedia de amor.


  Como siempre, Federico García Lorca, alegre, de sano contento íntimo y voluntad tensa, charla animadamente, cuenta sus proyectos, comenta los de sus amigos, anima con gesto y gracias de diálogo anécdotas propias y ajenas.


  Federico García Lorca viste un traje de marrón oscuro sobre una camisa de punto azul fuerte: ese azul de mar hondo ennegrecido por viento de temporales. En la solapa lleva un triángulo de esmalte con dos letras grabadas: U. I. Es la insignia de la Universidad Internacional de Verano. De allí viene. Allí ha estado con La Barraca.


  —Todo el mundo —nos dice— ha quedado entusiasmado. Hemos hecho una labor magnífica. Unamuno vio «El burlador de Sevilla», y tanto le gustó, que, encontrándonos luego en Zamora, quiso oír y ver de nuevo la obra de Tirso. ¡Qué grande es Unamuno! ¡Cuánto sabe y cuánto crea! El primer español. Se abre una puerta en cualquiera parte, sale Unamuno por ella, con su cuerpo y su cabeza, y se ve enseguida eso: es el español, el primer español. Todo lo crea y sabe por estar tan arraigado en nuestro suelo y tener tanta luz en la mente. «Una cosa es la cultura —me decía— y otra la luz. Eso es lo que hay que tener: luz.» Pues Dámaso Alonso también se quedó prendado viendo una égloga de Juan del Encina. Quiere fundar un teatro como el de La Barraca en la Universidad de Barcelona, y quiere que yo vaya por allí unos días, este otoño, para ayudarle.


  —¿…?


  —Claro que iré. Dámaso Alonso lo merece. Y, además, debe hacerse.


  —¿…?


  —También. Los extranjeros, ¡cómo alabaron La Barraca! Jean Prévost dice que no ha visto por Europa ningún teatro universitario mejor. Ha causado tanto entusiasmo, que este invierno iremos a París. Allí inauguraremos el Colegio Español y daremos varias representaciones. También Ezio Levi, profesor de la Universidad de Nápoles, quiere que vayamos a Italia. Ya veremos…


  —¿…?


  —Claro que le gusta al público. Al público que también me gusta a mí. Obreros, gente sencilla de los pueblos, hasta los más chicos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A los señoritos y a las elegantes sin nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros. Van a vernos y salen luego comentando: «Pues no trabajan mal». Ni se enteran. Ni saben lo que es el gran teatro español. Y luego se dicen católicos y monárquicos y se quedan tan tranquilos. Donde más me gusta trabajar es en los pueblos. De pronto ves a un aldeano que se queda admirado ante un romance de Lope, y no puede contenerse y exclama: «¡Qué bien se expresa!».


  —¿…?


  —Todos trabajan con entusiasmo. Y todos aprendemos. Este año hemos escenificado varios romances y hemos incorporado a nuestro programa una fiesta más. ¡Es tan vivo y tan dramático nuestro romancero!


  —¿…?


  —Sí. Ugarte es un gran colaborador. Dirige admirablemente. Y es trabajador, e inteligente, y bueno.


  —¿…?


  —No; no me distrae de mi trabajo. Yo sigo escribiendo y ocupándome de mi obra. ¡Si todo es lo mismo! Todo viene a ser alegría de crear, de hacer cosas. Además, esta labor mía en La Barraca es una gran enseñanza. Yo he aprendido mucho. Ahora me siento verdadero director…


  —¿…?


  —Sí, es cierto. Jean Prévost y su mujer han traducido «Bodas de sangre». Seguramente este invierno, la traducción, que es excelente, será montada por Gaston Baty. Y en los Estados Unidos también será representada una versión inglesa de la misma obra.


  Adiós, Federico García Lorca. Que ese descanso de Granada sea fecundo, tan fecundo como esa labor admirable de La Barraca, verdadero ejemplo de arte y cultura, excepcional en esta vida teatral española, tan muerta, tan monótona, tan chabacana.


  LA NATURALIDAD Y LAS TRAGEDIAS[100]


  Anónimo


  LA NATURALIDAD Y LAS TRAGEDIAS


  —¿Cuándo estrena usted, García Lorca?


  —Todavía…


  —Pero, ¿no le están ensayando «Yerma» en el Español?


  —Es que aún faltan unos cuantos ensayos. Yo creo que estrenaremos sobre el día 20. Antes no podrá ser. Ahora estoy empeñado en conseguir que los actores del Español hablen mi obra con una falta absoluta de naturalidad. ¿Sabe usted por qué?


  —De verdad, no.


  —Pues porque en una tragedia —y «Yerma» es una tragedia—, lo que importa es la palabra, el tono. La naturalidad sólo les va bien a las comedias realistas. ¿Usted recuerda cómo habló Josefina Tapias su papel en «Bodas de sangre»? Pues eso mismo quiero yo que se haga ahora en «Yerma». Lo conseguiré, porque en el Español hay un timonel admirable. (Estoy refiriéndome a Margarita Xirgu.)


  —Y claro, cuando se estrene «Yerma», «La novia de nieve» no desaparecerá del cartel…


  —No, no… Me imagino que don Jacinto ocupará el cartel de la tarde. Y yo el de la noche…


  —Sí. Eso es lo razonable. «La novia de nieve» es auténticamente una obra de Pascuas.


  —En fin, voy al Español.


  —Adiós, Federico.


  LA XIRGU ESTÁ CONTENTA[101]


  Anónimo


  LA XIRGU ESTÁ CONTENTA


  —¿Cuándo, por fin, García Lorca?…


  —¿Cuándo qué?


  —El estreno de «Yerma». ¿No es en esta semana?


  —No. Lo hemos dejado para la otra. Será —pienso ya— alrededor del 27. Todavía faltan unas cuantas cosas por resolver. Pero, vamos, la obra va saliendo…


  —Margarita Xirgu está encantada. El otro día la oí hablar muy bien de «Yerma».


  —Seguramente. Margarita va a tener un éxito personal. No hay intérprete como ella. Cuidado que estuvo bien en «Marianita Pineda», ¿eh? Pues ahora va a llegar todavía más allá…


  LOS ARTISTAS EN EL AMBIENTE DE NUESTRO TIEMPO[102]


  Alardo Prats


  AQUELLA MARAVILLOSA ÉPOCA DE NUESTROS PADRES…


  Un cuarto de estudiante, claro y limpio. Sobre el tablero de la mesa de trabajo, encerradas en una caja de cristal, hasta media docena de mariposas de diferentes tamaños y variados colores, ejemplares preciosos de las selvas del Brasil.


  —Vino a traérmelas al puerto, a mi paso por Riojaneiro, Alfonso Reyes —me dice Federico García Lorca—. Son de una gran belleza, ¿no es cierto?


  Federico García Lorca ha interrumpido su trabajo matinal para obsequiarnos con el regalo de su charla. Aquí sobre la mesa están las cuartillas a medio terminar, con misteriosas claves de tachaduras y llamadas.


  —Estoy escribiendo una comedia, en la que pongo toda mi ilusión: «Doña Rosita, la soltera, o El lenguaje de las flores». Diana para familias dividida en cuatro jardines. Será una pieza de dulces ironías, de piadosos trazos de caricatura; comedia burguesa, de tonos suaves, y en ella, diluidas las gracias y las delicadezas de tiempos pasados y de distintas épocas. Va a sorprender mucho, creo yo, la evocación de estos tiempos, en que los ruiseñores cantaban de verdad y los jardines y las flores tenían un culto de novela. Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros padres… Tiempos del polisón: después, las faldas de campánula y el «cutroví», 1890, 1900, 1910.


  SIENTO LA NECESIDAD DE LA FORMA DRAMÁTICA


  —Decididamente, usted ha abrazado el teatro —digo al poeta, cantor de los gitanos y de las tierras del Sur— con un entusiasmo que la grata lisonja del éxito justifica bien cumplidamente.


  —Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la expresión en la forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la poesía pura, aunque ésta igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema. Lo que ocurre es que ahora casi no me atrevo a publicar libros de versos. Me invade una enorme pereza y un gran desaliento para seleccionar para su publicación los poemas que escribo. Ahora la Universidad de Granada va a publicar un nuevo libro mío de poesías que se titula «Diván de Tamarit». Calculo que dentro de este mes quedará lista para el estreno mi tragedia «Yerma». Los ensayos están bastante adelantados. Hace falta mucho y muy cuidado ensayo para conseguir el ritmo que debe presidir la representación de una obra dramática. Para mí, esto es de lo más importante. Un actor no se puede retrasar tres segundos detrás de una puerta. Causa un efecto deplorable un fallo de esta naturaleza. Es como si en la interpretación de una sinfonía surge la melodía o un efecto musical a destiempo. Que la obra empiece, se desarrolle y acabe con arreglo a ritmo acordado es de lo más difícil de conseguir en el teatro. Margarita Xirgu, que tiene en «Yerma» un papel en el que puede demostrar todas las enormes calidades de su excepcional temperamento, pone el mayor interés en que este ritmo sea logrado.


  Lo mismo hacen los actores y actrices que la acompañan.


  SOBRE EL TEATRO COMERCIAL


  Del talento de Margarita Xirgu espera mucho Federico García Lorca para el triunfo de su tragedia «Yerma».


  —Es una mujer extraordinaria y de un raro instinto para apreciar e interpretar la belleza dramática, que sabe encontrarla en donde esté. Va a buscarla con una generosidad inigualable, haciendo caso omiso de toda consideración, que pudiéramos llamar de orden comercial.


  —Nada más convencional que esta suerte de consideración. Ya ve, «Bodas de sangre», de usted, como obra de arte auténtico que es, seguramente no hubiera sido considerada como suficientemente comercial en nuestros por lo general estúpidos medios teatrales. Sin embargo, su éxito ha dado grandes beneficios y ha llenado teatros en España y en América.


  —Si lo otro, lo que se hace con una preocupación exclusivamente comercial, muchas veces descabala el fin propuesto.


  UNA LECCIÓN DE FALLA: «LOS QUE TENEMOS ESTE OFICIO DE LA MÚSICA»


  —Las preocupaciones de esta naturaleza —prosigue García Lorca— están bastante lejos de mis afanes. Al terminar cualquiera de mis trabajos, yo no siento más que el orgullo de haber creado una cosa; pero no convencido de que ello es consecuencia de especial mérito personalísimo, sino como el padre a quien le sale un hijo hermoso. Al fin y a la postre, se trata de un don que, por raro azar, a uno le sobreviene. Yo he aprendido del maestro Falla, que además de un gran artista es un santo, una ejemplar lección. En muchas ocasiones suele decir: «Los que tenemos este oficio de la música». Estas humildes y magníficas palabras las oyó un día de labios del maestro la pianista Wanda Landowska, y le sonaron a herejía. Hay artistas que creen que por el hecho de serlo necesitan medidas especiales para todas sus cosas. «Al artista se le debe permitir todo, etc.» Yo estoy con Falla. La poesía es como un don. Yo hago mi oficio y cumplo con mi obligación, sin prisa, porque sobre todo cuando se va a terminar una obra, como si dijéramos cuando se va a poner el tejado, es un placer enorme trabajar poco a poco.


  LAS VOCACIONES ARTÍSTICAS Y NUESTRO TIEMPO


  —¿Cree usted que los tiempos actuales son los más propicios para el desarrollo de las vocaciones artísticas e intelectuales? —preguntamos.


  —El ambiente de nuestro tiempo aparece muy confuso; pero no tanto para que se pueda uno convencer de que esta confusión no tenga aurora clara. Se percibe que en todo el mundo se pugna por desatar un nudo que ofrece grandes resistencias. De ahí esta oleada social que todo lo anega. En estas circunstancias, el arte ha venido a constituir una preocupación secundaria en el mejor caso, puesto que en otros poquísima gente le presta atención. Vea usted lo que ha ocurrido en Francia con la pintura. Desde el final de la guerra se congregaron en París pléyades de excelentes pintores de todos los países. No ha habido época en pintura como aquélla. Ni el Renacimiento italiano puede comparársele. Entre aquellos pintores descollaban los de la escuela española con Picasso a la cabeza. Se compraban cuadros, tenían una alta categoría social los artistas. De pronto se ha hundido todo. Los pintores gloriosos regresan a sus respectivos países, otros se mueren de hambre. Ha habido algunos que se han suicidado… En cuanto a las vocaciones… Depende esto de la personalidad de quien sienta la vocación. Para pencar y sentir los más nobles ideales de la humanidad, el actual es el gran ambiente. Para crear obra de esa que se ha dado en la flor de llamar pura y desligada de las preocupaciones actuales… El tipo de artista de invernadero se muere por falta de calor y de atención. Necesita calor, necesita la incubadora del halago.


  NO HAY TAL DECADENCIA DEL TEATRO


  —Digan lo que quieran —añade García Lorca—, el teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su organización. Eso de que un señor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erija en censor de obras y definidor del teatro, es intolerable y vergonzoso. Es una tiranía, que, como todas, sólo conduce al desastre.


  —Ese mismo fenómeno se observa en casi todas las actividades de nuestro tiempo. ¿No lo ve usted así?


  Mi interlocutor repone en tono vivo:


  —Eso es lo grave de esta situación. «Yo sé poco, yo apenas sé» —me acuerdo de estos versos de Pablo Neruda—; pero en ese mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada, y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros —me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí, la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo.


  UN TEATRO DE NUESTRO TIEMPO


  —Mi trayectoria en el teatro —dice contestando a una pregunta mía el autor de «Mariana Pineda»— yo la veo perfectamente clara. Quisiera terminar la trilogía de «Bodas de sangre». «Yerma» y «El drama de las hijas de Loth». Me falta esta última. Después, quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los tiempos actuales y llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Aquí, lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar sobre ningún tema moral. Además, van al teatro como a disgusto. Llegan tarde, se van antes de que termine la obra, entran y salen sin respeto alguno. El teatro tiene que ganar, porque la ha perdido, autoridad. Los autores han dejado que el público se les suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas. No, no hace falta recobrar la autoridad perdida y poner dignidad artística en los camerinos. Hoy sólo algunos autores viejos tienen esta autoridad. Hay que desterrar de una vez todas esas cantinelas ineptas de que el teatro no es literatura y tantas otras. No es más ni menos que literatura. Afirmar lo contrario, es como decir que «Doña Francisquita» no es música. Yo espero para el teatro la llegada de la luz de arriba siempre: del paraíso. En cuanto los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará resuelto. Lo de la decadencia del teatro a mí me parece una estupidez. Los de arriba son los que no han visto «Otelo», ni «Hamlet», ni nada los pobres. Hay millones de hombres que no han visto teatro. ¡Ah! ¡Y cómo saben verlo cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante cómo todo un pueblo se ponía en vilo al presenciar una representación de la cumbre del teatro católico español, «La vida es sueño». No se diga que no lo sentían. Para entenderlo, las luces todas de la teología son necesarias. Pero para sentirlo, el teatro es lo mismo para la señora encopetada como para la criada. No se equivocaba Molière al leer estas cosas a la cocinera. Claro que hay gente perdida irremisiblemente para el teatro. Pero claro, son aquellos «que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen». Y patean porque una madre en escena vende a su hija, como ocurrió con «Casa de naipes», de Ugarte y López Rubio.


  EN LOS UMBRALES DEL ESTRENO: EL POETA DEL ROMANCERO GITANO HABLA DE YERMA[103]


  Alfredo Muñiz


  Lorca, García Lorca, Federico García Lorca: En el río inquieto de todas las emociones, delta que acuchilla la respiración de espuma de las aguas con el triángulo azul de la poesía. Poesía: corazón; punto sensible de lo humano, que corrió tras lo divino en marchas iluminadas de belleza y se tiñó de rojo con la sangre caliente de un ocaso de sol…


  ¡Lorca! ¡García Lorca! «¡Ay, Federico García…!» (que dice el Camborio). Llevas en el nombre cascabeles de versos de tus romances. De la manta de colorines con que arropas tu frío andaluz en la noche helada de Castilla —menos Castilla por más nueva— cuelgan flecos de «seguiriya», madroños de «soleá». Hay en tu porte —¡y a mucha honra!— airecillos fanfarrones de magnate de la flamenquería; flamenquería, en su sentido hondo, emocionado y racial, que es nervio vital de la humanidad hispánica, carcajada de luz en el mapa del sentimiento ibérico.


  Sube a tu torre, Federico García, y señala con las veletas de tus manos el punto azul y rojo de Andalucía. Que tu reino, aunque se haya extendido por los mundos en viajes trasatlánticos, está allí, al sur de España, en Andalucía la baja y en Andalucía la alta; en esa Andalucía apretada de historia, desbordante de temperamento, que mira a África con nostalgias de afecto desde la punta de Tarifa, se adorna de gracia en las faldas de Sierra Nevada, deja entre los trigales cordobeses el gesto sereno de su silencio y llega a Sevilla desnuda de pesadumbres, alegre de palabras para abrirse en encendida amapola de bulerías.


  ¡Ahí está el reino de tu espíritu, cacique de Andalucía!


  Del brazo del camarada Pérez Ferrero —¡buen heraldo de tu obra, García Lorca!— te he buscado esta noche entre repelucos de invierno y gruñidos de zambomba. Ni lo uno ni lo otro ha detenido mis pasos, que iban hacia ti y que al fin te hallaron en el sótano denso de humo de cigarrillos cordiales, sembrado de cañas de cerveza afectuosa, donde consumes cada día las horas generosas de tu amistad.


  Apretados en espléndida piña de sentimiento y de inteligencia te rodeaban la exuberancia física del gran Cotapos, viajero del Mundo sin otro equipaje que su magnífico poema sinfónico, que un día llenará sus baúles de túnicas de gloria; Pablo Neruda, el poeta de los «Veinte poemas de amor y una canción desesperada», cuyos ojos, entornados siempre al espectáculo triste de lo humano, buscan en un punto indeterminado del horizonte destellos de divinidad antes de apurar el último sorbo de cerveza; Isaías Cabezón, veinte años americanos de talento pictórico; Luis Lacasa, y Eduardo Ugarte, y Alberto, y Calzada, y Rapún, y Romeo, y Delia, con el juramento de sus veintiocho años eternos y las inquietudes de su Club Teatral Anfistora, pasaporte que no hay que renovar nunca porque nunca expira el plazo de su vigencia. Y —¡se me olvidaba!— Amorós, un torero valiente que se emociona al hablar de Sánchez Mejías: luto en el corazón de todos.


  Allí, entre todos, te encontré a ti, García Lorca. Y me senté a tu lado para que me hablases de «Yerma». Y tú me dijiste:


  —«Yerma», cuerpo de tragedia típica que yo he vestido con ropajes modernos, es, sobre todas las cosas, la imagen de la fecundidad castigada a la esterilidad. Un alma en la que se cebó el Destino señalándola para víctima de lo infecundo. Yo he querido hacer, he hecho, a través de la línea muerta de lo infecundo, el poema vivo de la fecundidad. Y es de ahí, del contraste de lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo el perfil trágico de la obra.


  —¿Tres actos?


  —Seis cuadros; los que necesité hacer. Que no pienso yo puedan ponerse límites de medida a una concepción dramática. De estos cuadros, tres, los que corresponden a los interiores, tienen un dramatismo reconcentrado, una emoción silenciosa, como reflejo plástico de un tormento espiritual; los otros tres, al recibir color y ambiente natural, ponen luminarias de luz en el tono oscuro de la tragedia. En éstos no intervienen para nada los protagonistas y solamente actúan auténticos coros a la manera griega. Estos coros, ya iniciados por mí en «Bodas de sangre» —aunque con la timidez de una primera experiencia—, en el cuadro del despertar de la novia, adquieren en «Yerma» un desarrollo más intenso, una importancia más relevante.


  —¿Está usted satisfecho de su obra?


  —Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que yo pueda contestar honradamente a esta pregunta. Ahora es pronto; estoy empezando el teatro, mi teatro. «Yerma» es mi cuarta obra. Y nada sentiría tanto como que la gente pensara que mi labor teatral culmina en cualesquiera de los títulos ya conocidos. Yo sigo mi vida, y con mi vida, mi teatro, al que dedicaré desde hoy lo más sentido de mis afanes poéticos. «Yerma» marca el punto central en la trilogía iniciada hace dos años con «Bodas de sangre» y que terminará en «Las hijas de Lot». Después…


  —Margarita Xirgu…


  —Margarita Xirgu es un caso extraordinario de talento. Talento que se impone a la ñoñería actual de nuestro teatro en batallas constantes de inquietudes interpretativas. Con emoción auténtica, con fanatismo de arte, acogió mi obra, y con ternuras maternales va cuidando día a día en el ritual casi religioso de los ensayos los detalles más nimios de su puesta en escena. Cada tarde, en la penumbra fría del escenario, me sorprende el arte genial de Margarita con un nuevo matiz, conseguido la noche anterior en el silencio estudioso de sus insomnios… Tendrá en «Yerma» un éxito grande, como siempre, como merece.


  Y allí queda García Lorca, como grano ubérrimo de la piña de sentimiento y de inteligencia que lo rodea, en el sótano alegre de cerveza, borracho de cordialidad, donde consume cada día las horas generosas de su amistad.


  EN EL ENSAYO GENERAL DE YERMA[104]


  José Luis Salado


  ANTES DEL ESTRENO. DIÁLOGO CON TRES BARBAS ILUSTRES


  Ensayo de «Yerma». García Lorca —con su pipa y una greña sobre la frente— va y viene por el pasillo central. En torno suyo hay unos muchachitos pálidos. (Eso es lo único malo de Lorca: el séquito, que le da, quizá a pesar suyo, un aire de González Marín cuando entra en un café con sus «peregrinitos» a cuestas.) Eso sí, en las butacas, un público ilustre, como no es dable hallar —al menos íntegramente— en los ensayos generales. Público de auténtica «première» al estilo francés y tan complejo, que abarca desde Valle-Inclán a la Argentinita, pasando por el bailarín Rafael Ortega. (El maestro Rafael Ortega, que estaba allí.) La Argentinita… ¡Tantas nostalgias, tantas cosas que se fueron! Encarnación es un poco como la única musa femenina del grupo, aunque esto no quiere decir que García Lorca sea un poeta «para hombres solos». (Los ojos más bonitos de España han leído el «Romancero gitano»). Al ensayo vinieron algunos de esos ojos: pequeñas luces en la penumbra. También han venido las más ilustres barbas españolas: la de Unamuno, la de Valle-Inclán, la de D. Jacinto. Tres barbas, tres. Valle-Inclán vino con su hijo. (Que también usa gafas.) En el pasillo, D. Ramón se encontró con el actor López Silva:


  Don Ramón: ¿Es que no trabaja usted ahora?…


  López Silva: Sí. Estoy con Antoñito Vico. Pero he venido a ver esto porque no tengo trabajo en la comedia de Maura…


  Don Ramón: Mejor para usted.


  Mejor, efectivamente. El primer acto de «Yerma» —magnífico teatro y magnífica actriz— se oye en silencio: en un intacto silencio, si así puede decirse. Cada palabra —cada palabra de la comedia, claro— resuena grave y dramática, como si saliera de lo hondo de una caracola. (Menos mal que este tinglado no lo dirige Federico Romero. Si no, ¡adiós, silencio suave!) Cuando cae el telón, nadie se atreve a aplaudir. Sigue el tremendo silencio —el buen teatro abruma— hasta que Benavente se decide a ponerse en pie para felicitar al autor:


  —Enhorabuena, Federico. Esto me gusta mucho. ¡Lástima que tenga que irme! Pero vendré, vendré al estreno… Lo felicito a usted.


  —¿De verdad, D. Jacinto?


  —Naturalmente. ¿Lo duda?


  Lorca se descubre:


  —Es que esta noche la obra me parece rematadamente mala. Todo me pesa. Todo me parece hueco. Claro: esa fatiga de los ensayos anteriores trae la desorientación de ahora…


  —No, hombre. No se preocupe…


  Don Jacinto —con unos pasitos menudos— se va a dormir.


  Felicitaciones del entreacto. «Muy bien esas pinturas, Fontanals.» Fontanals sonríe: «Sí; me han costado bastante trabajo. La acción de “Yerma” transcurre —ya lo han visto ustedes— en un pueblo de Castilla, y ¡cualquiera toca ese ambiente, tal como lo han dejado las zarzuelas! A mí, la verdad, cuando me dan un libro de éstos, es que se me abren las carnes… Menos mal que “Yerma” sugiere muchas cosas…». Al lado de Fontanals, la Sánchez Ariño —dentro de sus ropas pardas— escucha en silencio. Valle-Inclán se une al grupo.


  —¿Le gusta a usted, D. Ramón? —pregunta la Sánchez Ariño.


  Valle se mesa la barba:


  —Sí. Mucho. Sobre todo, cuando dice usted eso de que no cree en Dios.


  —¿De verdad lo digo bien?


  —Sí, Amalia.


  —Pues ya ve usted: yo soy muy religiosa.


  Suspira Valle:


  —¡Ay! Y el público también…


  Otra barba ilustre preparada para el elogio.


  —¿Qué le parece a usted, don Miguel?


  Don Miguel —claro— es Unamuno. Y el que pregunta es Arauz.


  —¿Que qué me parece? Pues que estoy divirtiéndome bastante más que en las Constituyentes…


  Unamuno le dice después al reportero:


  —Yo también tengo una obra del mismo estilo, pero «Yerma» es mejor.


  —¿Cómo se titula su obra, don Miguel?


  Don Miguel: —«Raquel» se titula. Enrique de Rosas la ha presentado ya en Barcelona. También la ha dado muchas veces por América. En Madrid todavía no se ha lanzado nadie a estrenarla. Tal vez este año, aquí mismo… No sé, no sé… «Yerma» —hablemos sólo de la obra de hoy— nos presenta a un Lorca cuajado ya del todo. El tema es propicio, claro. El amor materno, el frustrado amor en este caso, siempre ha sido un tema muy teatral. «¡Ay, de la casada seca!» —que dice Lorca— «¡ay de la que tiene los pechos de arena!» Es como la avaricia. Y como la envidia. ¿Hay algún tipo mejor para el teatro que un envidioso o un avaro? En Salamanca conocí yo a un avaro magnífico. Lo estudié bastante. Tendría varios millones. Los tenía, seguramente. Pues bien: el hombre no gastaba más de dos mil pesetas al año. «¿Pero —le decían— no comprende usted que los hijos dispersarán luego el dinero que ahorra usted con tanta fatiga?» El avaro sonreía sin dar su brazo a torcer: «Sí, sí… Por mucho que ellos gocen al gastar, más gozo yo ahorrando»… Y así siempre. Un magnífico tipo muy teatral.


  —En fin, D. Miguel… Va a comenzar el segundo acto.


  —Sí. Me vuelvo a mi sitio.


  Don Miguel se marcha, pasillo abajo, arrastrando su paraguas…


  ESCENA Y BASTIDORES[105]


  Anónimo


  Le pregunta un amigo a Federico García Lorca, tras el éxito de «Yerma»: «Y ahora, ¿qué?». García Lorca, con su ceceo granadino, su vivacidad extremada, contesta: «Ahora, a terminar la trilogía que empezó en “Bodas de sangre”, sigue con “Yerma” y acabará en “La destrucción de Sodoma”… Sí, ya sé que el título es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¿Audacia? Puede ser; pero para hacer el “pastiche” quedan otros muchos. Yo soy un poeta, y no he de apartarme de la misión que he emprendido». «¿Muy atrasada esta nueva obra de Federico?», sigue preguntando el amigo. «No. ¡Avanzadísima! “La destrucción de Sodoma” está casi hecha. Y me parece que a los que les han gustado estas últimas obras mías la futura no va a defraudarlos.» «¿Ya nada más?» «¿Cómo que nada más? Una obra en la que he puesto mi mejor sentido: “Doña Rosita la soltera, o El lenguaje de las flores”, drama familiar en cuatro jardines. Se trata de la línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedaban solteras. El drama empieza en 1890, sigue en 1900 y acaba en 1910. Recojo toda la tragedia de la cursilería española y provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones; pero que es de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la clase media.» Y García Lorca no dice más.


  ¿QUÉ OBRAS PREPARA USTED?[106]


  Anónimo


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  —Preparo muchas cosas. ¿Quiere usted pasar al «Saloncillo»? Nos sentaremos… Le diré algunos títulos: «Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores», prosa y verso. Su acción transcurre desde el 1880 hasta el 1910. «La niña boba» —en el arreglo rítmico y musical—, que con Eva Franco alcanzó 200 representaciones. Sí, es un récord no conocido hasta hoy por el teatro clásico español. ¿Libros?… Próximos a publicarse… «El llanto por Ignacio Sánchez Mejías», para la editorial Cruz y Raya; «El diván de Tamarit», para la Universidad de Granada, y la quinta edición de «El romancero gitano». ¿Necesita usted más de mí?


  UN ACONTECIMIENTO ARTÍSTICO: PERIBÁÑEZ Y EL COMENDADOR DE OCAÑA, DE LOPE DE VEGA[107]


  Antonio de Obregón


  EL CLUB «ANFISTORA»


  Ayer hemos gozado de un espectáculo extraordinario, que dejará imborrable memoria en el ánimo de cuantos han asistido. El Club «Anfistora» ha representado en el Capitol «Peribáñez y el Comendador de Ocaña», de Lope de Vega, con transcripciones musicales del siglo XVII por J. Bal y Gay, todo ello bajo la dirección de doña Pura Maórtua de Ucelay, en colaboración con Federico García Lorca, y con escenografía de Fontanals.


  Dado lo avanzado de la hora de terminar la representación, no nos es posible, como quisiéramos, extendernos, diciendo todo cuanto de solemne acontecimiento artístico ha tenido este «Peribáñez». Bastaría con que afirmásemos que espectáculos como el de ayer honran a Lope, a España y a nuestro tiempo, que tiene recursos e ingenios para lograr una tan sólida perfección. Así se conmemora a Lope de Vega, con la dignidad y el espíritu que su genio merece, organizando una reposición que constituya una memorable jornada estética.


  El Club «Anfistora» y sus directores pueden estar satisfechos de su esfuerzo, y han podido pulsar el entusiasmo del público más inteligente y culto de Madrid.


  LA OBRA


  Es «Peribáñez y el Comendador de Ocaña» una de las creaciones de Lope más ejemplares. Casilda es la mujer honesta, virtuosa y serena; la española histórica, que ama profundamente a Peribáñez y que jamás nadie, por alto que sea, logra hacer vacilar en su Fe y en su conducta. Peribáñez es el varón honrado, noble, leal y entero que sostiene la lucha más íntegra y decorosa que existe con sus celos, y en quien se impone siempre el buen sentido del hombre de bien. En cuanto al Comendador, para algunos es sólo un hombre enamorado a quien su pasión impulsa a los más desdichados extremos, mientras que para otros —como para Menéndez y Pelayo— es sólo un hombre sin honor, un Don Juan arriesgado y cínico.


  Lope de Vega debió tener maneras innumerables de expresar amor. Su técnica personal crecería en el transcurso de la experiencia y de las mujeres. Las suyas: Elena Osorio, Isabel de Urbina, Micaela Luján, Juana Guardo, Marta Nevares… sabrían bien de la dialéctica del poeta; pero lo mejor del artista lo plasma y lega en sus obras, y ahí están los diálogos entre Peribáñez y Casilda como modelos maravillosos de buen juicio, mesura, elegancia y españolismo.


  Desde aquellos versos, con los que Lope realizó una pirueta graciosa a través de las letras del alfabeto:


  
    Amar y honrar tu marido


    es la letra de este abecé,


    siendo buena con la B,


    que es todo el bien que te pido.


    Haráte cuerda la C;


    la D, dulce, y entendida


    la E, y la F, en la vida,


    firme, fuerte y de gran fe.


    La G grave, y para honrada


    la H, que con la I


    te hará ilustre, si de ti


    queda mi casa ilustrada.


    Limpia serás por la L,


    y por la M, maestra


    de tus hijos, cual lo muestra


    quien de sus vicios se duele.


    La N te enseña un no


    a solicitudes locas,


    que este no, que aprenden pocas,


    está en la N y la O.


    La P te hará pensativa;


    la Q, bienquista; la R,


    con tal razón que destierre


    toda locura excesiva.


    Solícita te ha de hacer


    de mi regalo la S;


    la T, tal que no pudiese


    hallarse mejor mujer.


    La V te hará verdadera;


    la X, buena cristiana,


    letra que en la vida humana


    has de aprender la primera.


    Por la Z has de guardarte


    de ser zelosa, que es cosa


    que nuestra paz amorosa


    puede, Casilda, quitarte.

  


  Hasta los más mínimos detalles de la gran pieza teatral, nada hay que no sea preciso y precioso, digno de ser recordado con la altura con que lo ha sido esta vez.


  Pero ¿a qué acumular referencias y elogios sobre el ayer de Lope, el inmortal? Vamos a rendir tributo al hoy del «Club Anfistora».


  LA INTERPRETACIÓN. LA DIRECCIÓN ESCÉNICA. LA ESCENOGRAFÍA


  Tres nombres es preciso destacar en primer término merecedores de todos los laureles y condecorados a estas horas con el reconocimiento general: la señora Maórtua de Ucelay, Federico García Lorca y Fontanals. Los tres son los caudillos de la jornada espléndida de ayer, tan brillantemente ejecutada por el equipo de magníficos actores reunidos para representar «Peribáñez».


  Los trajes fueron de los más exquisitos que en una obra dramática hemos visto hasta la fecha, exquisitos por su calidad de trajes verdaderos de España, encontrados después de peregrinaciones meticulosas a través de algunas regiones. Las transcripciones musicales, la mímica, la armonía y el ritmo de la obra han estado en manos de García Lorca, que, además de ser el gran poeta, es el gran director, y que es capaz de inculcar a todos los que le rodean el hábito artístico misterioso y profundo que a él lo anima. En cuanto a Fontanals, ha logrado en «Peribáñez» efectos sorprendentes y certeros, que lo acreditan como un verdadero poeta y técnico de su especialidad, capaz de las más difíciles empresas.


  Hemos visto, además, un grupo de actores que dieron a «Peribáñez» el tono adecuado y respetuoso que merecía. La señorita Belisa Bascarán es una Casilda inimitable, perfectamente llenando el contenido del papel, y el Sr. Mejuto un Peribáñez verdaderamente justo y adecuado, capaz de interpretar, en todas las dimensiones esenciales, el gran personaje. Estos dos actores deben inmediatamente ascender a las esferas profesionales del teatro, en la seguridad de que le harán mucho bien. El Sr. Del Arco cumplió bien su cometido, y todos, las señoras Heygel, Villamarín, Ucelay (Margarita), y los señores Guerra, Calero, Fuentes, Linares, los Cátedra, Raigosa, Las Heras, Magaña, Monasterio y Corella, hicieron un conjunto delicado y lleno de interés y originalidad.


  HABLANDO CON GARCÍA LORCA


  —Sí —nos dice—; hemos recorrido muchos kilómetros en busca de trajes… ¡Lo que luchamos para que un cura nos prestara uno!… ¡Lo que tuvimos que rogarle para convencerlo!… Yo estoy encantado y satisfecho del éxito… Lo confieso… La señora Maórtua de Ucelay ha hecho esfuerzos considerables, y nosotros, todo lo que hemos podido… Claro que había que contar con Fontanals… Fontanals es un artista y además un ingeniero del teatro… Es el único ingeniero teatral que hay en España… ¿Y los actores? ¿Verdad que todos están muy bien?… Debemos trabajar mucho, muchísimo, por el buen teatro… ¡Qué versos los de Lope!… ¡Qué portento «Peribáñez»!…


  Sí. Federico García Lorca. Vayamos hacia un teatro español de hoy, digno de continuar la tradición del de ayer. Venzamos a tantos enemigos… Tú eres un buen campeón…


  UN GRAN ÉXITO DE ANFISTORA: PERIBÁÑEZ Y EL COMENDADOR DE OCAÑA, EN CAPITOL[108]


  Agustín de Figueroa


  Tal vez fuera aplaudida esta obra antaño en el Teatro del Príncipe o el Corral de la Pacheca; pero desde hace muchos años (que yo sepa, al menos) no ha sido representada en Madrid.


  En principio, ya constituye un gran acierto para el club teatral «Anfistora» el haber elegido y dado a conocer «Peribáñez y el comendador de Ocaña» en ocasión tan oportuna como la del tercer centenario de Lope de Vega. Dios me libre de ofender al eximio novelista Alarcón, suponiéndolo capaz de plagio alguno. Pero es lo cierto que la trama de su «Sombrero de tres picos» no deja de ofrecer puntos de analogía con la de «Peribáñez».


  […]


  Mención aparte y especialísima merece el vestuario —«un tanto anacrónico — según nos explicó previamente Federico García Lorca— con el fin de acercar espiritualmente la obra a nosotros».


  Cuadros había de colorido y belleza tal, que merecieron ser plasmados por un pintor genial. Refajos, capas, cobijas, capotas, collares y otras prendas que dormían en el fondo de arcones vetustos y familiares, fueron descubiertos y traídos por Pura Ucelay de Montehermoso, La Alberca, Plasencia, Aceituna y otros pueblos pintorescos de Cáceres, Toledo y Salamanca. La sala suntuosa del Capitol ofrecía por sí misma un espectáculo no menos atractivo. Descotes, pecheras (¡eso sí que va siendo anacrónico!), extranjeros ilustres, diplomáticos, escritores, duquesas… Tenía Capitol anteanoche el aspecto brillantísimo de un «première» en París.


  En resumen, una bella fiesta, un nuevo y definitivo éxito para el club Anfistora y un espectáculo de infinitos matices y injerencias que debieran conocer empresarios, directores y artistas como fuente de orientación.


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca con Pura Ucelay (a su izquierda) y actores del grupo teatral Anfistora, Ahora, n.º 1.277 (Madrid, 29 de enero de 1936).


  FEDERICO GARCÍA LORCA, EL POETA QUE NO SE QUIERE ENCADENAR[109]


  Ángel Lázaro «Proel»


  Tomando el ascensor para subir a la casa del poeta García Lorca nos encontramos con un señor de unos sesenta años, risueño, cortés, envuelto sencillamente en su capa de buen padre español, un poco «chapado a la antigua».


  —¿Va usted a casa? —me pregunta amablemente.


  ¿Quién será? Pienso que el maestro Chueca debió de ser un señor así. Aire de sainetero de la buena escuela o de compositor de fines de siglo.


  —¿Va usted a casa?


  —Voy a casa del poeta García Lorca.


  —Es mi hijo. Suba usted. Ahora estará levantándose de dormir. Ya usted ve: a la hora de comer. Pero es que trabaja hasta muy tarde.


  Entramos en la casa. Un largo pasillo. Un gabinete amueblado con la misma sencillez que hay en la persona del cabeza de familia, e incluso con cierta intimidad provincial. Un retrato de abuela ocupa lugar preferente. Podíamos estar en la casa del señor García allá en Granada, del señor García que tiene un hijo estudiando en Madrid y del que los periódicos empiezan a hablar como de un poeta llamado a realizar grandes cosas. En esta apacibilidad doméstica resalta un retrato a pluma de Lorca, hecho el año 1924, moderno, estilizado. Y una nota exótica: grandes mariposas del trópico en un estuche de cristal.


  —¿Qué mira usted? —nos dice el poeta, restregándose los ojos todavía—. Es un recuerdo de mi último viaje a América. Bonitas, ¿verdad?


  —Magníficas.


  —Nos iremos a comer por ahí, ¿no es eso?


  —Eso.


  —Estoy despertando todavía. Anoche me puse a trabajar a la una, al volver a casa. Escribí hasta muy tarde.


  —¿A qué hora acostumbra usted trabajar?


  —A todas. Si me pusiera, estaría todo el día escribiendo; pero no quiero encadenarme. Quiero trabajar como hasta ahora. Como un hijo de familia que no tiene que preocuparse de ganar dinero con la literatura y que escribe cuando quiere y lo que quiere. Con nada les pagaré a mis padres este bien que me han hecho.


  —Sin embargo, usted gana ya, ha ganado mucho ya con sus obras. Del «Romancero gitano» se han hecho muchas ediciones, «Bodas de sangre» y «La zapatera prodigiosa» las ha representado Lola Membrives en América centenares de noches. «Yerma» es en Madrid la obra de esta temporada…


  —Pues ni el éxito me hará encadenarme —responde Lorca—. Trabajaré siempre como hasta aquí, desinteresadamente. Para satisfacción íntima. Hay que tener presente a San Francisco: «No trabajar por amor al dinero; destilar la sensualidad en sensibilidad; ser obediente, o sea ser sincero consigo mismo».


  Hemos llegado a un restaurante. El poeta quiere una minuta sencilla, un plato lo más casero posible. No bebe vino.


  —Amo en todo la sencillez —nos dice—. Este modo de ser sencillo lo aprendí en mi infancia, allá en el pueblo… Porque yo no nací en Granada, sino en un pueblo llamado Fuentevaqueros…


  —¿Cuántos años hace de eso?


  —Fue el año 1900. Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, soledad. Sencillez, en suma. Yo me sorprendo mucho cuando algunos creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos míos, audacias de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco práctica: ver y oír: ¡Una cosa tan fácil! ¿Eh?


  Ríe toda la cara infantil de Lorca. Fuerte, moreno, carilleno, de negras cejas alborotadas, parece —lo diré con un símil de su campo andaluz— un torete plantado alegremente en medio del paisaje.


  —¿Qué cree usted que tiene más fuerza en su temperamento: lo lírico o lo dramático? —pregunto.


  —Lo dramático, sin duda ninguna. A mí me interesa más la gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando una sierra durante un cuarto de hora. Pero en seguida corro a hablar con el pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos diálogos y surge la expresión popular auténtica. Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi niñez; de oír hablar a la gente. Es la memoria poética, y a ella me atengo. Por lo demás, los credos, las escuelas estéticas, no me preocupan. No tengo ningún interés en ser antiguo ni moderno, sino ser yo, natural. Sé muy bien cómo se hace el teatro pseudointelectual; pero eso no tiene importancia. En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo, aparte las razones que antes le decía, me he entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más directo con las masas.


  —Diga usted, García Lorca: ¿usted tiene la impresión de que su forma literaria actual es ya su expresión definitiva?


  —No. ¡Qué disparate! Yo, todas las mañanas me olvido de lo que he escrito. Es el secreto de ser modesto y de trabajar con coraje. A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: «¿Para qué escribo?». Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta. Porque el impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto!


  Hace una pausa y añade:


  —Por lo demás, tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas será contra la guerra. Estas obras tienen una materia distinta a la de «Yerma» o «Bodas de sangre», por ejemplo, y hay que tratarlas con distinta técnica también.


  —¿Qué le parece a usted la obra poética de Alberti en su nueva modalidad proletaria?


  —Alberti es una gran figura. Yo sé que es sincera su poesía actual. Aparte de la admiración que siempre sentí por el poeta, ahora me inspira un gran respeto.


  Salimos a la calle. Las tres de la tarde. Frío y sol. Hileras de viejos se pegan al sol de los muros.


  —Usted, Lorca, que viene de América, ¿qué impresión trae de la gente?


  —Encontré que hay un gran público ávido de teatro. Un público admirablemente respetuoso. Asistí al estreno de una obra traducida por Pablo Suero, el crítico de «Noticias Gráficas», que ese público de gente ñoña e hipócrita que se las da de moralista entre nosotros no la hubiera dejado pasar de la segunda escena.


  —¿Y el paisaje?


  —Lo más melancólico del mundo es la Pampa. Lo más traspasado de silencio.


  —¿Ha escrito usted durante el viaje?


  —Siempre. Los versos los anoto en cualquier momento. Ahora voy a publicar dos libros de versos: «Llanto por Sánchez Mejías» y un tomo donde recogeré unos trescientos poemas, titulado «Introducción a la muerte».


  —¿Lee usted mucho?


  Por temporadas. Tuve épocas de leerme dos libros diarios. Lo hacía ya como una gimnasia intelectual.


  —¿Buena memoria?


  —Tan buena como mi vida. Sólo tengo mala memoria para una cosa: para los pequeños ataques. El que quiera hacerme daño pierde el tiempo, porque esas cosas las olvido en seguida. Una sana risa para todo. Mire usted: cuando yo estrené mi primera obra, «El maleficio de la mariposa», con ilustraciones musicales de Debussy y decoraciones de Barradas, me dieron un pateo enorme, ¡enorme!…


  —¿Se ríe usted ahora?


  —Y entonces. Ya entonces tenía esta risa. Mejor dicho, esta risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi risa silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me muera.


  GARCÍA LORCA ANTE EL TEATRO: SUS RECUERDOS DE BUENOS AIRES[110]


  Manuel López-Marín


  [1.] —Díganos usted, Federico, ¿cómo ve el momento teatral español?


  —Los valores viejos están cansados y los pocos nuevos casi dormidos todavía. El teatro actual de España es indudablemente pobre y sin virtud poética de ninguna clase. Es un problema grave que tiene muchos aspectos y no se puede enjuiciar en unas líneas.


  [2.] —¿Está usted satisfecho de su labor como autor dramático?


  —No. Para construir un teatro con unidad de estilo y paisaje propio se ha de estar descontento de la mañana a la noche. Y se ha [de] estrenar poco, muy poco. La prisa es la gran plaga de orugas que roe sin cesar el gran bosque dramático de Lope de Vega.


  3. —¿Cuál cree usted que es su obra más lograda?


  —¿Lograda? Ninguna. Es decir, sí. Logradas por mí están todas las que no he escrito. Ahora, si me pregunta usted qué obra mía me gusta más, le diré que es una obra pequeña que por su lirismo verdadero ninguna compañía profesional se atreve a poner y que se llama Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín.


  4. —¿Qué obras tiene usted en proyecto?


  —¿Quiere usted una cifra aproximada? Cuatro mil quinientas cincuenta y nueve. Ahora, que de esta cifra sólo escribiré cuatro a lo sumo. Cada minuto, cada persona, cada actitud puede ser el germen de una obra dramática. Cada criatura que nos tropezamos va pasando a través de su vida por climas dramáticos diferentes, en combinación infinita hasta su última escena, en [que] se tiende para morir. El poeta dramático tiene obras detrás de cada esquina. Lo que pasa es que nadie se atreve a tirar de los hilos difíciles, porque el hombre teme a verse retratado en el teatro y por eso llena de oro las manos de los autores que lo pintan como no es, en la comedia burguesa.


  6. —¿Conserva buen recuerdo de su estancia en Buenos Aires?


  —Usted me ha podido oír. ¡Inolvidable! Por cierto que allí corrió un rumor de que yo había dado una conferencia hablando mal de la Argentina. Nada más falso. Me dolió mucho. Estaba yo en el campo y recuerdo que pasé dos noches sin poder dormir. Yo puedo hablar mal, pésimamente, como me dé la gana, de un literato argentino, de un ingeniero argentino, de una modista de Santiago del Estero, pero esto no es hablar mal de la hermosa República Argentina, ni empañar lo más mínimo el venero de su arte peculiarísimo ni su encantadora gracia popular.


  7. —¿Entra en sus cálculos una nueva visita a la Argentina?


  —¡Ojalá! Pero yo no quiero ir para estrenar ni dar conferencias. Me gustaría ir para estar con mis amigos, para remar en el Tigre, para oír el magnífico alarido de los partidos de football, para escuchar los tristes [bandoneones?] de notas verdes y acongojadas, para beber el vodka ruso en las tabernillas de la calle 25 de Mayo con el grupo de poetas más sensibles y más simpáticos que he encontrado en mi vida.


  8. —¿Está usted satisfecho de la cordialidad y de la adhesión que le ha demostrado el público madrileño?


  —Sí. Estoy. Porque creo que ya me voy formando un público atento que acude con interés al teatro y que después discute apasionadamente, pero con respeto. Yo he tenido mucha alegría cuando he visto la polvareda de pasión y de acción que ha despertado Yerma en toda España.


  9. —¿Qué mueve su ambición de autor, el dinero o la gloria?


  —Ni una cosa ni otra. En mí la ambición de autor es una cosa natural, como el ver o el hablar. Escribo porque, si no, me pudro por dentro. Pero la gloria y el dinero, si vienen, ¡bienvenidos!, y si no vienen, que se estén en su casa. El dinero sirve muchas veces, otras no; la gloria, aquí entre nosotros, es una cosa vaga con la que sueñan muchos ilusos y que no suele dar sino amarguras y malas melancolías a las gentes.


  10. —¿Qué rumbo va usted a darle ahora a su producción teatral?


  —Poético y siempre poético. Aspiro a recoger el drama social de la época en que vivimos y pretendo que el público no se asuste de situaciones y símbolos. Pretendo que el público haga las paces con fantasmas y con ideas sin las cuales yo no puedo dar un paso como autor.


  FEDERICO GARCÍA LORCA Y EL TEATRO DE HOY[111]


  Nicolás González-Deleito


  En la mañana azul, diáfana, de este abril madrileño, calle de Alcalá arriba, reportero y fotógrafo. García Lorca es, contra su querer, inabordable. Tragedia del hombre cuyos minutos no le pertenecen (una reunión aquí, una comida allí…). La aprehensión reporteril ha de ser temprana. Zapata —el fotógrafo— y yo hemos cogido a Federico recién levantado. Ha sido del todo cordial la acogida. García Lorca es siempre la cordialidad misma. Fina, insuperable cordialidad andaluza. Alegría de la vega granadina —vega de su nacer— en el alma joven del joven poeta. Rodeado de libros y de cuadros en una estancia toda luz, el autor de «Yerma» se siente feliz.


  —No hay casa más alegre que ésta. Por todas partes, luz, mucha luz… Ni una sola habitación interior… Todas dan a una calle. A Alcalá, las unas; a Narváez, las otras… ¡Cuánta y qué maravillosa luz!


  Siente García Lorca un fervor goethiano por la luz. A plena luz de primavera, sus horas son delicia constante. También alegra su día la radio.


  —Me paso escuchando la radio casi todo el día. La luz y la radio me encantan. Y noto a este propósito la falta de una sección periodística dedicada a crítica de radio, un enjuiciamiento cotidiano de los programas de la «radio»… Sí, sí… Debieran crear esa sección los diarios… Sería de un interés indiscutible… Bueno, Nicolás, ¿qué preguntas me traes?


  [image: Imagen]


  Nicolás González-Deleito, «Interviús de ESCENA. Federico García Lorca y el Teatro de hoy», Escena, n.º 1 (Madrid, mayo de 1935). Colección Antonio Pérez Girón, San Roque (Cádiz).


  Y el autor del «Romancero gitano» —llama viva en hogueras eternas de poesía y arte— se ha consagrado al reportaje. Seis interrogaciones del periodista. Federico García Lorca, «moreno de luna verde», ha dado estas seis enjundiosas respuestas:


  I. —¿Qué características esenciales aprecias tú en el nuevo teatro?


  —El problema de la novedad del teatro está enlazado en gran parte a la plástica. La mitad del espectáculo depende del ritmo, del color, de la escenografía… Creo que no hay, en realidad, ni teatro viejo ni teatro nuevo, sino teatro bueno y teatro malo. Es nuevo verdaderamente el teatro de propaganda —nuevo por su contenido—. En lo concerniente a forma, a forma nueva, es el director de escena quien puede conseguir esa novedad si tiene habilidad interpretativa. Una obra antigua bien interpretada, inmejorablemente decorada, puede ofrecer toda una sensación de nuevo teatro. «Don Juan Tenorio» es lo más nuevo que a mí se me ocurre, lo que haría si me lo encargaran. El teatro viene del Romanticismo al naturalismo y al modernismo (teatro pequeño de experiencia y arte), para caer siempre en el teatro poético y de gran masa de público, el «teatro-teatro», el teatro vivo… Cada teatro seguirá siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, los dolores, las luchas, los dramas de esa época… El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual. Un teatro pasado, nutrido sólo con la fantasía, no es teatro. Es preciso que apasione, como el clásico —receptor del latido de toda una época—. En el teatro español actual no observo ninguna característica. Sólo pueden contarse cuatro o cinco productores. Y avanza un tropel de gente, imitándolos, peor casi siempre, naturalmente. Hay una gran crisis actual de autores, no de público. No llegan a interesar los autores, no…


  II. —¿Qué consideraciones te sugiere la escena española actual comparada con la clásica del siglo de oro?


  Federico ha hecho un gesto significativo. Sonriendo —cordial, irónicamente— ha contestado:


  —Vamos a callarnos…


  III. —Tu calidad de poeta dramático, ¿qué te permite decir sobre la poesía en el teatro?


  —El teatro que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era más grande el poeta. No es —claro— el poeta lírico, sino el poeta dramático. La poesía de España es un fenómeno de siempre en este aspecto. La gente está acostumbrada al teatro poético en verso. Si el autor es un versificador, no ya un poeta, el público le guarda cierto respeto. Tiene respeto el verso en teatro. El verso no quiere decir poesía en el teatro. Don Carlos Arniches es más poeta que casi todos los que escriben teatro en verso actualmente.


  No puede haber teatro sin ambiente poético, sin invención… Fantasía hay en el sainete más pequeño de don Carlos Arniches… La obra de éxito perdurable ha sido la de un poeta, y hay mil obras escritas en versos muy bien escritos, que están amortajados en sus fosas.


  IV. —¿Quedan supervivencias del siglo XIX en nuestro actual teatro?


  —Ya ninguna. Tal vez, algo melodramático. De los autores malos de melodramas hay cierta influencia quizás sobre los actuales… Pero del teatro romántico no queda nada. Y ésa es la desgracia de la escena española. ¡Ha sido una reacción tan grande contra el Romanticismo!… El naturalismo y el modernismo han limpiado todo germen romántico. Por eso los versos que hoy se recitan son de diente para afuera. Se dice: «¡Qué bien riman, qué bien suenan!…», pero nadie llora, nadie siente lágrimas en los ojos, como se sienten cuando habla Zorrilla. Teatro poético, teatro romántico el de Zorrilla. ¡Qué «Sancho García»! ¡Qué «Tenorio»!… Ni rastro queda ya de aquello… De Adelardo López de Ayala no sé si quedará algo.


  V. —¿Cuál es la situación de nuestro teatro en cuanto a expansión internacional?


  —Imagínate… ¡Con tantos países de habla hispana! Tiene siempre nuestro teatro en esos países un público enorme, un gran público ahora mismo que no puede soñar nadie, como no sea un inglés. Cuenta el teatro español allí con la asistencia unánime de las grandes urbes. Un estreno mío en Buenos Aires lo aguardo con el mismo interés que en Madrid. Y no importa nada estrenar antes una obra en Buenos Aires. O en Méjico. Se siente allí absolutamente el teatro español, porque está escrito en lengua española y le es familiar, porque tiene sentimiento español en el idioma. El espíritu del idioma es lo que brilla. La traducción, por bella que sea, destroza el espíritu del idioma, hágala quien la haga. Es inútil… Tiene todo eso; figúrate. Interesa ahora mismo en todas partes. Interesa el que viene. Porque hay una gran reacción de minorías selectas interesadas en la poesía española, principalmente en Europa. Esas minorías selectas de Europa se han percatado de que hay un grupo de poetas de enorme interés en España. Y a través de esto empieza a interesar el teatro, lo de tipo más universal. A don Carlos Arniches no es posible traducirlo con toda su gracia, aunque sea universal su tema.


  VI. —Sexta y última pregunta, Federico, dedicada a ti toda: ¿cuál es «tu día», cómo se desarrolla tu labor, qué obras tuyas prefieres?…


  —En mi vida cada día es distinto. Trabajo bastante. Tengo ahora muchas cosas entre manos. En escribir tardo mucho. Me paso tres y cuatro años pensando una obra de teatro y luego la escribo en quince días. No soy yo el autor que pueda salvar a una compañía, por muy grandes éxitos que tenga. Cinco años tardé en hacer «Bodas de sangre»; tres invertí en «Yerma»… De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras; rigurosamente auténtico el tema de cada una de ellas… Primero, notas, observaciones tomadas de la vida misma, del periódico a veces… Luego, un pensar en torno al asunto. Un pensar largo, constante, enjundioso. Y, por último, el traslado definitivo: de la mente a la escena… No puedo indicar preferencias en mis obras estrenadas. Estoy enamorado de las que no tengo escritas todavía.


  Ha tirado unas placas Zapata. Después la despedida.


  —Muy agradecido, Federico.


  —Con mucho gusto al servicio de ESCENA. Que sea una vida próspera la suya es lo que sinceramente deseo.


  Y el gran poeta andaluz —poesía eterna de Granada la suya— nos estrecha cordialmente la mano.


  Abril


  CON EL POETA GARCÍA LORCA EN MADRID[112]


  Armando Bazán


  Hablamos con el poeta García Lorca. No limitan nuestras miradas los muros de un escritorio cualquiera, ni los edificios de las calles ciudadanas. Estamos en pleno campo frente a las pequeñas montañas albeantes del Guadarrama; entre la verdura embriagadora de los pinos del Parque del Oeste, frente al cielo límpido, altísimo, infinito de Castilla.


  —Ningún cielo como este de su España —le digo—. El cielo de Londres no existe como visión de belleza para los ojos humanos. No es más que niebla y humo prieto, denso. El cielo de Berlín es de un azul lavado, desteñido; da la sensación de una inmensidad desierta. Las fábricas de «New Cologne» no llegan a empañarlo del todo, pero no tiene sabor; es como la paja amarillenta. Nada tiene de este azul intenso, concentrado, maravilloso; de esta luz jubilosa y ligera que arde hasta en los árboles. Sólo el cielo de París, se parece un poco a este cielo, en primavera. Ya sabe usted que París es la ciudad de mis preferencias. Y no hay que dejarla mal parada. Nada más comprensible…


  García Lorca me escucha amablemente. Es la primera vez que lo encuentro silencioso; pensativo. Es verdaderamente extraño. Siempre que estuve con él, ya sea a solas, o con amigos, hablaba brillante e inconteniblemente. Y su palabra llegaba a regocijar como una combinación feliz de bengalas y de fuegos artificiales.


  Lo hemos oído hablar de América Latina, como se habla de una mujer bonita y generosa que nos dio su amor y sus encantos. Y su voz tenía el empuje del viento suramericano entre las cordilleras de los Andes, o la orquestación multitudinaria de sus grandes ciudades: Montevideo, Santiago de Chile, Buenos Aires, Río [de] Janeiro; hemos gozado intensamente al oírlo recitar poemas suyos, ágiles, briosos como corceles o como toros andaluces, polícromos y encendidos. Ahora, ya lo veis, soy yo el que monopoliza la palabra que afluye, incontenible a mis labios. Tendría para hablar horas enteras. Pero no se trata de eso, es verdad. Se trata de que oigáis a García Lorca.
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  Armando Bazán, «Con el poeta García Lorca en Madrid», Todos, n.º 1 (Castellón, mayo de 1935). Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.


  Tengo que hacerle preguntas precisas, exigirle. No hay más remedio. Y todo, acaso, no consista más que en comenzar.


  Le hablo de «Yerma», de su última obra que ha venido a ser un acontecimiento artístico de nuestro teatro.


  —¿Está Vd. satisfecho del éxito de «Yerma»?


  —A mí no me satisfacen nunca los éxitos. Los éxitos suelen ser casi siempre halagos momentáneos de la suerte, que pueden obedecer a motivos extraños al valor intrínseco de la obra dada. Muchos hombres gloriosos que dejaron grandes obras para la Humanidad no conocieron durante sus vidas las lisonjas del éxito; en cambio, abundan los personajes que pasaron y pasan por este mundo saltando y bailando entre fiestas de éxitos y cuyas obras bajan a la tumba y al olvido junto con ellos, o antes, tal vez. Yo preferiría, créame usted, pertenecer a la categoría de los primeros.


  —Es verdad —le digo—. Pero no me negará que hay éxitos perfectamente diferenciales. Hay la obra de arte, en general, que está hecha exclusivamente para divertir al público, sea en la forma que fuere, y para lubrificar al artista que no ve en aquél más que una materia ya hecha y explotable…


  Esas obras conocen lo que se llama generalmente, el éxito, es decir, las representaciones interminables, los elogios de los amigos, el bombo de la prensa, etc. Hay otras obras, en cambio, que además de tener todas las calidades del arte noble (noble no quiere decir puro) poseen un sentido pedagógico altamente humano que no va solamente a divertir, sino también a renovar, a oxigenar, a enseñar nuevas formas del arte y de la vida. Si esas obras llegan a interesar, a atraer un público que va más allá de las esferas estrictamente intelectuales y artísticas en el tiempo mismo en que son creadas, entonces puede decirse también que han tenido éxito y que han comenzado a cumplir su destino. Creo, sinceramente, que éste es el caso de «Yerma».


  —Alguna vez he expresado públicamente ese mismo pensamiento. Mirados desde ese punto de vista, los hechos, usted sabe muy bien que tengo algunos motivos para estar enteramente satisfecho. La prensa más inteligente y avanzada de España ha dicho lo mejor que puede aspirar un artista. La representación dedicada a los artistas de Madrid, fue para mí, una fiesta maravillosa de arte y de confraternidad que nunca olvidaré. A ella contribuyeron, no hay que olvidarlo, los esfuerzos de la genial Margarita Xirgu, y otros artistas y escritores, para quienes mi gratitud será imperecedera.


  —Me gustaría saber si cree usted en la rehabilitación del teatro español contemporáneo, pues todo hombre medianamente cultivado, sabe la penuria lamentable en que están hundidos nuestros dramaturgos, cuya falta de alientos creadores se pone tan de manifiesto cada vez que presenciamos la representación de esos magníficos genios del teatro español del siglo XVII; de «Fuente Ovejuna», por ejemplo, esa genial creación de la inteligencia humana.


  —Creo y espero fervorosamente ese reflorecimiento de nuestro arte teatral. Creo que éste es, sobre todo, un problema de buena voluntad, de honradez, de energía y de educación. Inteligencia y capacidad artística nos sobran… Nuestros tiempos de renovación están preñados de esperanza.


  Se anuncian días nuevos. Y hacia las nuevas auroras que se levantan por todos los horizontes del mundo, han mirado ya los mejores espíritus. Ellos podrán elaborar los nuevos elementos que la vida les suministre. Sé con toda certidumbre que nuestro arte, en armonía con el arte mundial, brillará más esplendorosamente que jamás.


  Ha comenzado a soplar un viento frío y penetrante en el que se sienten los dedos de las nieves del Guadarrama. Es hora de volver a la ciudad. El reportaje pone su punto final.


  Madrid


  ANTE EL CAMPEONATO DEL MUNDO DEL PESO MEDIO: ¿QUIÉN VENCERÁ: ARA O THIL?[113]


  Anónimo


  EL POETA FEDERICO GARCÍA LORCA


  —No soy técnico; pero sí gran aficionado, porque me acostumbré a ver los grandes combates que se celebraban en Nueva York durante mi estancia en Norteamérica. Naturalmente que asistiré a éste, y mi deseo ferviente es que triunfe Ara, porque con ello ganará bastante el boxeo de España.


  SEGUNDA ENCUESTA DE NUESTRO CINEMA: CONVOCATORIA Y CUESTIONARIO[114]


  Anónimo


  NUESTRO CINEMA que ya en su primera tapa realizó una encuesta en la que recogió una treintena de sufragios, en los que sus autores concretaron amplia e independiente sobre las postulaciones a que se les invitó, establece hoy un nuevo cuestionario. En nuestra primera encuesta solicitamos la opinión de nuestros lectores y colaboradores sobre la situación presente del cinema, géneros a cultivarse con mayor atención, papel social del cine, películas ejemplares dignas de prolongarse, precisiones sobre el movimiento de producción en nuestro ruedo y enfoque de la futura producción hispánica. Es decir, en primer lugar, situamos al cinema como manifestación internacional y en segundo término, comentamos y teorizamos sobre el cine español.


  … Hoy queremos delimitar nuestro interrogante al cinema soviético y a sus funciones en España. Nadie ignora ya que el cine es hoy, al mismo tiempo que una industria, un vehículo de civilización y de cultura altamente eficaz cuando este cine se encuentra en manos que saben utilizarle dignamente. Y el cinema soviético, se distingue precisamente de los demás cinemas, por la exactitud con que reproduce los acontecimientos de carácter histórico, por la objetividad con que expone los sucesos actuales y por la gran importancia que concede a la producción de películas científicas, culturales y educativas, controladas todas ellas por especialistas solventes en la materia de que tratan. Quiere decirse, que en el cine soviético, producción netamente estatal, no pueden producirse esas continuas arbitrariedades con que las otras cinematografías (en rivalidad permanente de mercados, más atentos sus productores a sus negocios particulares que a las funciones pedagógicas del cinema) tratan los temas relacionados con la historia, la ciencia, la cultura y la realidad cotidiana.


  Sin embargo, en España, apenas se conoce esta manifestación del arte y la cultura soviéticos. El número de películas producidas en los estudios de la U.R.S.S. y proyectadas libremente en España, puede contarse con los dedos de la mano. Hay otro número todavía más escaso que ha podido verse en alguna sesión privada o minoritaria. Pero en realidad, la censura gubernativa no ha dejado ir más lejos a la cinematografía soviética. Durante la Dictadura, el solo hecho de presentar un film soviético al gabinete de censura, era casi un delito. La República, en este sentido, no ha sido mucho más explícita.


  En estos momentos, las pantallas cinematográficas de aquellos países condicionados a un régimen democrático, proyectan películas soviéticas. En Francia, por ejemplo, rara es la semana en que no se encuentran cinco a seis films rusos en las carteleras de los cinemas de París. Se da el caso, incluso, de que un cine de los grandes boulevares —el Max Linder— se ha dedicado única y exclusivamente a proyectar films soviéticos. En Estados Unidos, se ha proyectado simultáneamente en Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Washington, Boston, Pittsburgo, Cleveland, Detroit y Chicago el gran film «Tchapaief» episodio de la guerra civil. Este film, había sido precedido por «3 canciones sobre Lenin» y la misma casa que las ha exportado la presentación de 20 nuevas películas soviéticas. Una gran cantidad de films rechazados por la censura española, han sido proyectados —sin trabas de ninguna clase la mayoría de las veces— en Estados Unidos, Francia, Checoeslovaquia, Bélgica, Inglaterra, Polonia, Países Bálticos, Japón, etc., etc. En todas partes el cinema soviético, alcanza una expectación singular, tanto por su aspecto puramente artístico y cultural, como por lo que de documento auténtico y objetivo de la vida rusa nos ofrece.


  Que la Dictadura de Primo de Rivera prohibiese en España «La madre», «El acorazado Potemkin», «Octubre», «Los últimos días de San Petersburgo», «El Arsenal» y «Tempestad sobre Asia», no nos sorprende. Pero que la República democrática que España se ofreció el 14 de Abril de 1931, haya desautorizado la explotación de obras como «Okraina» (episodio de la guerra europea en una aldea rusa); «La casa de los muertos» (biografía de Dostoyewsky); «Montañas de Oro» (episodio relatando unas huelgas en Bakú, en los albores de 1914); «El teniente Kijé» (farsa imaginaria durante la época del zar Pedro I); «La tierra tiene sed» (colectivización del campo en el oriente soviético); etc., etc., ya nos parece más impropio teniendo en cuenta que España «es una República democrática que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia».
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  «Segunda encuesta de Nuestro Cinema. Convocatoria y cuestionario. Primeras aportaciones». Nuestro Cinema, n.º 4 (17) (Madrid, agosto de 1935), Biblioteca de la Filmoteca Española, Madrid.


  Acaso nuestra voz de protesta fuese menos justificada, si en ese mismo momento que se han rechazado las películas rusas no se hubiesen dejado de proyectar libremente otras películas extranjeras de propaganda social bien definida. Desde los films hitlerianos propagadores de una Alemania que cada día va descubriendo con menos pudor sus instintos bélicos, a los films franceses, ingleses, italianos y norteamericanos (que importan a España con toda libertad su contrabando ideológico imperialista y fascistizante), en nuestro mercado, caben todas las cinematografías, con la sola excepción de la soviética, pese a la sinceridad con que expone y resuelve sus problemas.


  Decididos a poner todas estas cuestiones en claro, a situar el cinema soviético en el terreno que le corresponde con respecto a la participación en nuestro país de otro cinema extranjero (no con la pretensión de suscitar la benevolencia de la censura pero sí con la intención de presionar sus arbitrariedades) nos dirigimos a los intelectuales, escritores, artistas, cineastas, espectadores, grupos o entidades culturales interesadas en ello, a los que preguntamos:


  
    1.¿Debe la censura española observar igual o distinta actitud ante el Cine Ruso que ante cualquiera otro cine extranjero?


    2.¿Considera al Cinema Soviético como un factor a tener presente en el desarrollo cinematográfico, artístico y cultural de España?


    3.¿Por su técnica o por su contenido?

  


  NUESTRO CINEMA, agosto de 1935


  PRIMERAS APORTACIONES


  Nuestro cuestionario ha encontrado un eco rápido e inmediato en cinco de los más prestigiosos intelectuales del momento presente. He aquí lo que nos han dicho:


  […]


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  
    1. En primer lugar no debe existir la censura. Menos para un arte como el cinema; muchísimo menos para un cinema como el ruso. Naturalmente que, existiendo como existe, no sólo debe observar igual actitud ante el cinema ruso y extranjero, sino que debe estimar más las excelencias de aquél, que las chabacanerías y ñoñeces de este último. Claro que esto es como querer pedir peras al olmo…


    2. Lo considero indiscutiblemente. El gran arte literario ruso prerrevolucionario ha influido y formado en gran parte el alma de mi generación. Esto no ocurrió en Francia, sino específicamente en España. Y por lo tanto, el cinema de la Rusia soviética, con más razón que la literatura prerrevolucionaria de Dostoyewsky, Gogol, Tolstoi y Puchskin, es mejor entendido por los españoles debido a su dureza de expresión, a su pasión rural y a su ritmo. Lo creo por esta razón un factor a tener presente en el desarrollo de la cultura de nuestro pueblo.


    a) [sic] Desde el punto de vista de su técnica, se debe tomar como modelo. Desde el punto de vista de su contenido, también. Ambas cosas son admirables, y nuevas, en el cinema soviético y representan una lección que los intelectuales españoles debemos asimilarnos.

  


  […]


  LA CONMEMORACIÓN DEL TRICENTENARIO DE LOPE DE VEGA[115]


  Miguel Pérez Ferrero


  El día 27 —ya se ha anunciado— Margarita Xirgu representará en el Retiro, en conmemoración del genio teatral de todos los tiempos, Lope de Vega, «La dama boba», según la versión escénica de Federico García Lorca.


  El gran poeta del «Romancero gitano», del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», el gran autor dramático de «Bodas de sangre» y «Yerma», se halla en estos momentos al frente de la agrupación teatral universitaria La Barraca, que dirige, en la Universidad Internacional de Santander, representando precisamente piezas teatrales del Fénix. Mientras sus huestes escénicas descansan de un ensayo hablamos largamente con Federico… Hablamos de «La dama boba», en Madrid, del viaje de Margarita Xirgu a Italia, de las actuaciones de La Barraca en toda España.


  Como en tantas otras ocasiones, quien escribe estas líneas le dice al poeta:


  —Dime, Federico.


  Y García Lorca empieza a hablar.


  «LA DAMA BOBA». ELOGIO DE MARGARITA XIRGU


  —Hay que comenzar con un elogio rotundo, fervoroso a Margarita Xirgu, la gran actriz, puede llamársela genial, de nuestro teatro español; por su voluntad incansable de ofrecer supremo arte y por los méritos indudables que tiene en su haber. Gracias a ella esta representación de «La dama boba» va a ser un hecho. En cuanto al trabajo de uno es muy difícil hablar. Yo tengo que decir que recibí un gran aliento para mi labor de refundidor en Buenos Aires, donde esta obra se representó doscientas veces consecutivas a teatro lleno por una compañía argentina. Y no, claro está, por una compañía irresponsable, sino por la más responsable acaso del país.


  —¿De qué criterio te has servido para hacer tu versión?


  —Del mío. Verás: He tratado de seguir fielmente el espíritu de Lope. A mi juicio, aquella grande e inolvidable actriz que se llamó María Guerrero, y que tanta gloria dio a nuestro teatro, se equivocó al ofrecer a su público esta obra. La dama boba aparecía ya lista y después se fingía boba. Y no es así como la hace Lope… La dama boba es una boba a la que el amor hace lista; pero ella vuelve a ser boba —esta vez de modo fingido— para conseguir lo que desea. Así se explica el que Lope haga en su obra que le den mayor dote que a su hermana, ya que la familia, sabiendo que es boba, quiere casarla, y ve en el dotarla mejor el modo de hacerlo. Yo, repito, creo haberme atenido estrictamente al espíritu del genio cuyo espíritu no puede corregirse.


  —¿Entonces?


  —He tratado de ponerme al servicio del Fénix de los Ingenios. Lo que pudiéramos llamar labor personal está en el modo de ver yo la comedia. Mi deseo —y en esto he puesto todo mi esfuerzo— es que Margarita dé una «Dama boba» de Lope de Vega con ritmo escénico de Molière. Ahí está llevada, mi visión personal de los personajes: en el juego de los movimientos de escena. Por ejemplo, la criada boba de la boba dama es conquistada por un sirviente del caballero con juegos de manos, con juegos de prestidigitación: se saca el sirviente una cinta de la boca, hace desaparecer rápido un pañuelo, y la criada boba se queda boquiabierta y lo ama apasionadamente. En el tono de las frases, de los parlamentos, también he puesto mi interpretación. El tono de otro sirviente es el tono neutro de los hijos de Madrid. La frase de Lope se diría una frase de nuestro actual Arniches. Me remito al ejemplo; «Un hidalgo marquesote que desvanece a Nise con sonetos»… Lope de Vega, que como nadie supo ahondar en el espíritu del pueblo, acaso vio así a este personaje; como yo lo he visto ahora. Pero has de decir —prosigue Federico— que este juego escénico en nada merma el respeto enorme con que yo me he adentrado en la obra, ni el respeto con que ha puesto toda su fe en ella Margarita Xirgu.


  —Me han dicho que ahora, con motivo de la conmemoración de Lope en Italia, se va a representar «La dama boba» ateniéndose en sus líneas generales a esta versión.


  —Te contaré lo de Italia.


  EN NOVIEMBRE MARGARITA XIRGU IRÁ A ITALIA… PIRANDELLO ES UN ENTUSIASTA DEL VIAJE


  —¿Cómo es, Federico?


  —Pues sencillamente, como ya se ha dicho. Italia va a conmemorar a Lope de Vega y para ello ha sido solicitada Margarita Xirgu. Se representarán obras en castellano y en italiano. Y también en honor de Lope se representará «Yerma». En castellano dará Margarita «Medea» y «Fuenteovejuna». En italiano la compañía de Pirandello representará «La dama boba». Para esta representación en italiano, Beccari, uno de los más destacados discípulos de Pirandello, me ha solicitado mi versión de esta obra tal y como se representó en Buenos Aires y tal como va a representarse ahora en Madrid. Desde luego la presentación de la compañía de Margarita la hará el propio Pirandello, al que yo estoy muy agradecido, porque con Margarita ha sido el gran propulsor de mi «Yerma» en Italia.


  LA CONMEMORACIÓN DE LOPE EN ESPAÑA


  —Y de la conmemoración de Lope en España, ¿qué te parece lo que se va haciendo, Federico?


  —Ha habido varios actos y hechos conmemorativos de indudable acierto y dignidad. No me voy a poner a enumerarlos, porque si me olvidase de alguno me llevaría un verdadero disgusto. ¿Pero me permites que tenga un elogio para los muchachos de La Barraca? Ellos, con un desinterés admirable, están conmemorando a Lope en estos momentos bajo los auspicios de la Universidad Internacional de Verano de Santander, que ya no hace falta elogiar, pues con su labor dicha Universidad se hace sola el elogio. Estos muchachos, con un fervor y desinterés admirables, han representado en la plazoleta de los pabellones para becarios de dicha Universidad obras de Lope que han sido entusiásticamente aplaudidas por los alumnos españoles y extranjeros. ¿Qué más puedo decirte sino que perdones la mención de esos actores, en los que Eduardo Ugarte y yo hemos venido poniendo tantas ilusiones y tanto esfuerzo?


  —¿Pero corren malos vientos para La Barraca, no es así?…


  —Eso parece. Y, sin embargo, te voy a decir una cosa: La Barraca, pese a que la supriman las subvenciones, no morirá, porque yo me propongo que no muera. Vivimos ahora, mejor dicho, vive ahora de los restos —porque, como es sabido, yo hago esto, como Ugarte, con absoluto desinterés—; pero aunque le falte el más simple recurso seguirá viviendo. Cuando ya no tengamos trajes ni decorados representaremos con nuestros monos el teatro clásico. Y si no nos dejan levantar el tabladillo representaremos en plena calle, en las plazuelas de los pueblos, donde sea…, y si tampoco nos dejasen así representaremos en cuevas y haremos teatro oculto…


  Y Federico García Lorca suelta su risa, esa risa infantil, animosa y franca, de la que como un juego ha ido al éxito, al gran éxito de los grandes teatros y de las salas abarrotadas de público.


  Este gran Federico, del que el escritor americano Jaime Torres Bodet, nos decía recientemente: «Es el español que, con Ortega, ha influido más profundamente en la Argentina, pues ha llegado a establecer allí una divisoria de épocas. Así: “antes de la llegada de Federico García Lorca y después de la visita del poeta”».


  Santander, agosto, 1935


  ¿CREE USTED QUE EL CINE PERJUDICA AL TEATRO?[116]


  Anónimo


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  —¿Perjudicarlo? ¡De ninguna manera! Lo beneficia. Lo mismo a los autores que quieran hacer teatro clásico, limpio y poco comercial.


  Creo rotundamente en su porvenir. El triunfo del teatro será cuando el pueblo tenga libre asiento en toda representación.


  ¡Entonces, sí que no habrá una sola obra mala en cartel!


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca visto por Fresno en 1927, Renovación (Barcelona, 10 de septiembre de 1935), Arxiu Històric de la Ciutat, Barcelona.


  APUNTES: GARCÍA LORCA[117]


  Ignasi Agustí


  […]


  Ahora he vuelto a ver a García Lorca. Ha venido a Barcelona acompañado de Margarida Xirgu. Hemos hablado. Esta noche estrena «Yerma», la obra que más ha dividido a las opiniones de la gente de Madrid. Recuerdo, sin embargo, haber leído en «Comoedia» un artículo elocuentísimo y entusiasta a favor de la obra del poeta granadino. En «Yerma» hay un canto a la maternidad, latente desde que se alza el telón hasta que cae —recuerdo que decía el articulista—. Y me complace enlazar este recuerdo con la evocación de unas palabras que, extasiado, Lorca pronunció cuando nuestro Sánchez-Juan le informó de que iba a ser padre:


  —¿Tú. Tú. Sánchez-Juan, padre? ¿Padre de un niño de veras?


  Era un día lluvioso. Lorca, bajo la lluvia, iba repitiendo como un eco:


  —Un niño de veras.


  GARCÍA LORCA EN LA PLAZA DE CATALUÑA[118]


  El Caramelero


  Sí. La terraza de la «Maison» se ha llenado de acento granadino. Federico García Lorca —rostro aniñado, ademanes suaves, palabras vivas— nos lo ha traído desde el Sur, apenas desvirtuado por la meseta. García Lorca es, ante todo, andaluz. De esa región que Diego Ruiz definió «barro de España». García Lorca tiene los ojos y los pies de andaluz legítimo. Y la gracia espontánea. Y el tono zumbón. En esta tertulia improvisada en la Plaza de Cataluña, junto a las «eses» catalanas y frente a los despachos bancarios, García Lorca desparrama «zedas» y habla de versos, de coplas, de toros, de «cante jondo» y de gitanos cetrinos —esfinges de bronce y sueño que adoran a la luna vestida con su polisón de nardos—. Se habla de andalucismo. Alguien establece los grados, desde el maestro Falla a Fernando de los Ríos. Cuenta el autor de «Yerma» que de su poema elegíaco dedicado a la muerte de Sánchez Mejías, aparecerá en breve la versión francesa. Hay quien pregunta:


  —¿Prepara usted algo, en poesía?


  —Sí. Este título: «Un poeta en Nueva York». Versos… Tengo en cartera tres libros más.


  —Me gustaría conocer su opinión sobre «Yerma». Ya sabe usted la expectación que en Barcelona ha despertado su obra…


  —«Yerma» es una tragedia. He procurado guardar fidelidad a los cánones. La parte fundamental —claro— reside en los coros, que subrayan la acción de los protagonistas. No hay argumento en «Yerma». Yo he querido hacer eso: una tragedia, pura y simplemente.


  —¿Qué es lo que más le interesa en estos momentos?


  —Llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia, con el toro de lidia. No el acto de la lidia, no. El ambiente: coplas, bailables, leyendas…


  —¿Hace alguna obra teatral?


  —En efecto. Estoy trabajando en otra tragedia. Una tragedia política…


  EL ESTRENO DE HOY EN EL BARCELONA: FEDERICO GARCÍA LORCA HABLA DE YERMA[119]


  Joan Tomás


  García Lorca me prohibió que fuese a los ensayos de Yerma.


  —Quiero —me dijo— que su sorpresa, o su ilusión, sea completa.


  A pesar de la prohibición, no he podido contenerme y he intentado presenciar un ensayo de la famosa obra de García Lorca.


  Sin embargo, al llegar al teatro Barcelona, el ensayo está ya terminándose…


  Sobre el escenario, los artistas de la compañía de Margarida Xirgu caminan agrupados, formando una especie de romería, y mientras unos levantan y mueven los brazos en alto, otros hacen sonar unos cascabeles o repiquetean las manos, como en una zambra gitana.


  Es un cuadro de una plasticidad obsesionante.


  Solamente recuerdo, como algo parecido, unas escenas de la revista negra que los Blackbirds interpretaron en París hace unos diez años.


  García Lorca, al lado de los artistas, es un actor más, otro cantante también, que agita los brazos.


  —¡Maravilloso, una maravilla! —exclama.


  —Sale mejor que en Madrid. Aquí, hemos podido poner atención en muchos detalles que se nos habían pasado por alto. Esta escena y la de las lavanderas resultan algo excepcional.


  —Lo que es excepcional —le replico— es el entusiasmo y la fe con la que trabaja esta gente.


  Vicenç, el administrador del teatro, añade:


  —Os aseguro que no es un caso que se repita con frecuencia.


  —¡Casi nunca! —salta Màrius, el compañero de Vicenç—. A veces tengo que escaparme de los ensayos para no contemplar la desgana con la que trabajan los cómicos.


  Todo el mundo está satisfecho…


  El teléfono, en el vestíbulo, funciona constantemente:


  —Tiene que ser la fila diecisiete, señora. Más tarde es difícil que pueda encontrar algo.


  García Lorca da unas instrucciones últimas.


  —¿Usted aquí? —exclama nada más verme.


  —¡Perdone!… ¡No he visto nada! —respondo sinceramente—. He venido para que me diga, antes del estreno, unas breves palabras sobre Yerma.


  —Yerma es una tragedia. Una tragedia de las de verdad. Desde las primeras escenas, el público ya se da cuenta que pasará algo muy grande.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¿Qué es lo que pasa? Yerma no tiene argumento. Yerma es una figura que se va desarrollando en el transcurso de los seis cuadros de los que consta la obra. Tal como conviene en una tragedia, le he introducido a Yerma unos coros que comentan los hechos, o el tema de la tragedia, que es constantemente el mismo. Fíjese lo que digo: tema. Repito que Yerma no tiene argumento. En muchos momentos al público le parecerá que lo tiene, pero es un pequeño engaño… ¡Ah! Los actores no hablan con naturalidad. ¡Nada de naturalidad! Es probable que alguno lo censurará… Si la censura se produce, que conste que yo soy el responsable, el único responsable.


  García Lorca sonríe…


  —¡Una tragedia auténtica!… Quiero creer que Yerma es algo nuevo, aun siendo la tragedia un género antiguo. Espero que delante de Yerma habrán desaparecido veinte o treinta años de «teatro de arte».


  —¡Por fortuna! Hace ya tiempo que cuando oigo hablar de «teatro de arte» toco hierro en seguida.


  A PROPÓSITO DE LA DAMA BOBA: GARCÍA LORCA Y EL TEATRO CLÁSICO ESPAÑOL[120]


  Joan Tomás


  En la Maison Dorée, Federico García Lorca le pide al camarero una manzanilla con una copa de anís.


  —Estoy a régimem —me dice—, sin embargo, como veis, es un régimen de «prisión atenuada». ¡Ay, cuando me pongan en libertad! ¡Reíos de aquel gran músico y gran bebedor que fue Mussorgsky!


  García Lorca, andaluz cien por cien, como él mismo confiesa, es abundante y vivo de palabra, incisivo e ingenuo a la vez.


  En estos días se pasa la vida entre el Barcelona y la terraza de la Maison.


  El teatro y la calle…


  Las dos cosas que más lo atraen. En el teatro rememora lo que sucede en la calle, fuente de poesía. En la calle le gusta conversar a menudo sobre teatro.


  ¡Qué apasionado! Pero su pasión es, sin embargo, pasión de hombre inteligente, pasión de poeta.


  Viene al caso La Dama Boba, y le comunico el reproche que mucha gente le hace al haber suprimido fragmentos esenciales de la hermosa comedia de Lope de Vega y de haber introducido modificaciones que la desnaturalizan.


  ¡Qué he dicho! García Lorca salta en seguida:


  —Esa pobre gente que me censura a propósito de La Dama Boba no saben siquiera que Lope de Vega haya existido. Confunden La Dama Boba de Lope, del inmenso Lope, con La Niña Boba, que desde hace años viene representándose y que no es más que una refundición lamentable.


  —¿Qué ha suprimido usted en definitiva?


  —¡Veinte versos! ¡Menos! Unos quince, no más. Y puede ser que ni lleguen. Son versos innecesarios y más bien malos. Son puntos muertos de la obra. El teatro clásico español está lleno de puntos muertos como éstos. Son versos que resultaban pesados y alteraban el ritmo de farsa —de farsa molieresca— que he querido dar a la comedia.


  García Lorca continúa:


  —Si hubiera hecho alguna mutilación de importancia lo confesaría y trataría de justificarla. ¡Soy muy sincero! En El Caballero de Olmedo, por ejemplo, que es una de las obras más considerables del teatro universal, he cortado, en la versión que representa el grupo «La Barraca», las tres últimas escenas de la venganza. Todo finaliza con la muerte de Olmedo, ¿no es cierto? ¡Entonces, suficiente después de la muerte! ¡A dormir! Las tres escenas aludidas son una concesión hecha por Lope para el público, y con ellas la obra pierde grandeza. Ya se sabe, sin embargo, que en tiempos de Lope el público reclamaba el castigo de los culpables. «¡Que los maten! —gritaba—. ¡Que los maten!» Entonces, los autores los tenían que matar, y es así, por culpa del «¡Que los maten!», que fue malogrado un puñado de obras teatrales de aquella época.


  El autor de Yerma es ya un torbellino. Nadie lo detiene. No deja interrumpir, no deja preguntar. Enamorado de los clásicos españoles, no admite que se le acuse de rompimiento por la devoción que les tiene.


  —¿Queréis otro ejemplo de cómo procedo, y he procedido siempre, con los clásicos en general y más concretamente con Lope de Vega? Os ofrezco Fuenteovejuna. Sólo de esta obra he dado, en las representaciones de «La Barraca», sesenta escenas. He separado todo el drama político y me he limitado a seguir el drama social. Pero lo he advertido. No he dicho: «Ahora vais a ver y a oír Fuenteovejuna», sino que he anunciado: «Os voy a presentar una antología de Fuenteovejuna».


  —Todo el mundo debería ser así de honesto.


  —Yo estoy contento de serlo. Con los clásicos españoles se ha atrevido el primero que le ha parecido, y es por ello que hemos visto y vemos, de nuestro teatro clásico, representaciones lastimosas. Los clásicos españoles pueden ser representados de diversas maneras, siempre que lo sea a través de un poeta que los sienta en su cuerpo y en su alma. Sucede como con la música. Una composición de Chopin resultará diferente si la ejecuta Rubinstein o si el intérprete es Brailowsky, pero la obra quedará la misma. Se trata de la forma —sensibilidad, temperamento— de hacerla llegar al público.


  —Exacto.


  —No creáis que soy un enemigo de los textos íntegros. En cierta ocasión di entera La guardia cuidadosa, de Cervantes, y la presenté como una gran pantomima de circo. ¿Admirable, eh? ¡Admirable! Sin embargo, fue un desastre.


  —Estas fantasías deberían ser aceptadas mejor que ciertas refundiciones.


  —¡Hombre, y tanto! Lo que se ha hecho, en general, con los clásicos, no tiene nombre. Se representa por Borrás una refundición de El alcalde de Zalamea en la cual el papel de la dama no tiene relevancia alguna y las escenas más hermosas de la obra han desaparecido. ¿Por qué? Para facilitar el máximo lucimiento al actor.


  —Que cobra los derechos, a buen seguro.


  —Yo no me atrevía a decirlo.


  García Lorca tiene todavía tela para rato.


  —Muchas de las refundiciones de obras del teatro clásico español fueron hechas en las postrimerías del siglo pasado. Los refundidores procuraban adaptar su trabajo al gusto de la época, no ya sólo modificando el carácter de los personajes y, por tanto, en ocasiones, la esencia de la obra, sino también distribuyendo las escenas en los tres actos del reglamento, algo con lo cual se ahorraban los inconvenientes del escenario múltiple. Así, volviendo a La Dama Boba, alguno ha insinuado que yo he recortado el papel de Nise, la hermana, cuando en realidad no lo he tocado en nada, absolutamente en nada, del original. Lo que ocurre es que algunos refundidores le aumentan el texto con unos latinajos y con unas tonterías que no hay por dónde cogerlo. ¡Hacedlo aquí! Creyeron que la oposición con la Boba sería, de esta manera, más abierta. ¡Una auténtica desgracia! Hay refundidores que para ello han cambiado los nombres de los personajes. A Clara, la damita de compaña, la llaman Blasilla, no sé por qué. Os diré más: María Guerrero, que era una actriz magnífica, presentaba —a través de una refundición hecha, creo, por su esposo y por un traspunte— La Dama Boba como una ingenua que se hacía la tonta. ¡No, no! ¡La Boba de Lope es boba de verdad! Lope no deseó, como muchos suponen, oponer dos caracteres, sino demostrar que un alma oscura puede ser curada por el amor. Está más claro que el agua.


  Aprovecho un momento de respiración de mi interlocutor para preguntarle qué ha introducido él en La Dama Boba.


  —La canción de los gatos, del primer acto, y las seguidillas del final. ¡Nada más! La primera, porque encuentro que le conviene; las seguidillas, para completar el final de la obra a la manera de aquellas tonadilleras que en tiempos de Lope actuaban, muy a menudo, después del espectáculo.


  —¿Son suyas las ilustraciones musicales de La Dama Boba?


  —La canción de los gatos y la de las seguidillas, sí. Además, hay dos de Salinas y una de Barbieri. La letra de las seguidillas es de Cervantes. La he extraído de un entremés. Es preciosa, ¿verdad?


  García Lorca no puede resistirse a cantarla:


  
    Pisaré yo el polvico,


    ¡ay! atán menudico;


    pisaré yo el polvó,


    atán menudó.

  


  YERMA Y SU AUTOR EN LA PLAZA DE CATALUÑA[121]


  Ernest Guasp


  Federico García Lorca está sentado, deslumbrante de gozo, en la terraza de un café. Oficiando de poeta puro. Con la exuberancia desbordada de su opimo candor infantil, es hoy la verdadera fuente de la alegría en el urbanismo sintético de esta clara plaza de Cataluña.


  A su alrededor, un amplio corro de atónitos, gozosos de poder estar, callados, prendidos en el prodigio de la palabra del poeta que habla como escribe, con la imaginación caliente, con el verbo encendido.


  Los que no están, hacen falta. Algunos se acercan mudos y se sientan sin decir quiénes son. Vienen a por su parte en el festín de la maravilla.


  Una muchacha se acerca, y pregunta:


  —¿Me queréis con vosotros?…


  Se sienta. Le presentan al poeta, y ella lo llama ya Federico, a secas, desde en seguida, desde luego.


  Después que se ha bañado en la niebla encendida de su cordialidad, pregunta, asombrada, a los del corro:


  —¿Pero vosotros lo veis cada día?…


  Como una sardana al estetóscopo, el corro está congelado en la curiosidad. Federico García está en medio, oficiando en poeta puro…


  —Murube compró para mí solo un balcón, para que yo viera pasar al Cristo Divino del Gran Poder, un balcón que le costó cincuenta duros…


  —Los gitanos, que me quieren a mí mucho, me hicieron una Semana Santa con el regalo íntimo de sus liturgias y de sus vinos mejores.


  —Pusieron un altar con diez toneles de vino y muchas rosas de papel y candelas encendidas con los retratos de Joselito y de Sánchez Mejías, y yo leí ante él por vez primera mi «Elegía por la muerte de Ignacio».


  —«Tan tremendo con las últimas banderillas de tinieblas…»


  —Después bailaron descalzos… y no dejaron entrar ni a mis mejores amigos. El único «che» que allí había era yo.


  —Aquella noche dormí en casa de la «Malena», que me guardaba una hermosa cama grande, blanca… blanca, con un suave aroma de manzanas…


  —Desde Jerez a Cádiz, diez familias de la más impenetrable casta pura guardan con avaricia la gloriosa tradición de lo flamenco.


  —Allí he llorado yo, que no siento vergüenza de llorar —dice Federico—, viendo bailar a un niño con los pies desnudos, desarrollando la llama de la euritmia viva de su corazón tierno, con el ritmo heroico de todo el pueblo mío, de toda la historia muerta envuelta en las cenizas calientes de la casta, guiñando el ojo cuco de la ironía del sur, templada por el sol que seca las sales del agua marina de Cádiz y endulza las soleras del vino de Jerez.


  —Que no se cansen los intelectuales en bucear los arcanos de la erudición.


  —Lo flamenco es una cosa viva con los pies hundidos en el barro caliente de la calle, con la frente en los vellones fríos de las nubes desgarradas.


  —Es —dice Federico— para cuatro tíos locos, para cuatro poetas como yo, y para los gitanos verdes, para borrachos y otras gentes de malvivir…


  […]


  GLOBITOS DE BAZAR[122]


  Anónimo


  García Lorca, está —y es natural—, satisfecho por el éxito triunfal de su obra «Yerma». No le pesa más que ese agobio de la gloria, que supone el salir todos los días a escena.


  Y ha hecho una frase:


  —Los autores hemos de pagar tributo al éxito, saliendo a tomar el «baño de ola» de los aplausos.


  MIRADOR INDISCRETO[123]


  Anónimo


  […]


  LOS QUE NO FUERON


  Margarida Xirgu está logrando en el teatro Barcelona un éxito triunfal.


  La noche de su debut fue, verdaderamente, una velada memorable.


  El público llenaba el teatro de bote en bote. No había sitio ni para una aguja.


  Es decir…


  Tres localidades estaban vacías. Dos, correspondían a dos autoridades. La tercera era la del proscenio del patio a mano derecha, que ocupan habitualmente el marqués de Alella y otros aristócratas.


  COMO EN EL FÚTBOL


  Con el estreno de Yerma se repitió el lleno y el entusiasmo del día del debut.


  Puede que acudiera más gente.


  En la calle, ante la puerta, media hora antes de comenzar, más de mil personas que no habían tenido suerte para tener entrada o localidad, querían entrar a la fuerza.


  La policía se vio obligada a hacer corro.


  La gente gritaba…


  —¡He venido expresamente de Lleida y entraré a ver Yerma cueste lo que cueste! —aseguraba una mujer.


  —¡Esta obra —replicaba otra— la tenemos que defender los catalanes!


  El autor de Yerma, satisfecho, contemplaba aquella lucha.


  —Eso es lo que conviene —declaraba—: que haya pasión por el teatro. Hace falta que, como pasa en estos instantes, la gente se pelee y discuta como en un partido de fútbol.


  LOS HERMANOS QUINTEROENECHERREA


  García Lorca, el autor de Yerma, es, según la propia confesión que el compañero Tomàs recogía la semana última, cien por cien andaluz.


  —Como Falla, como todos aquellos pobres obreros de los campos de Jerez y de Granada —dice.


  —¿Y los Quintero? —insinuó la otra tarde un amigo—. ¿Son andaluces en una mitad por ciento?


  —¡Ni eso! —contestó García Lorca.


  Muestras de sorpresas.


  —¿Pero es que no lo sabéis? —continuó—. Los Quintero son vascos. Se llaman Quinteroenecherrea y nacieron en Fuenterrabía.


  García Lorca lo explica:


  —Los Quintero tienen una casa en Fuenterrabía, que es una población que casi puede decirse que pertenece a Francia, y otra en El Escorial, delante mismo del Pudridero. ¿Os imagináis a un andaluz haciéndose construir una casa delante de un cementerio? ¡Imposible!


  —Pues yo siempre había creído que los Quintero eran de Utrera.


  —No, no; los bautizaron allí, eso sí. Los bautizó un cura réprobo.


  ¡Y García Lorca, contando esto, venga a reírse!


  Los Quintero no tienen por él simpatía alguna, evidentemente.


  DE «PEDRO DOMECQ» A LA «VIUDA CLICQUOT»


  La distinguida escritora alemana que vive entre nosotros, Etta Federn-Kohlhaas, está preparando una traducción completa del Romancero gitano de García Lorca. En uno de los romances halló los versos siguientes:


  
    detrás viene Pedro Domecq


    con tres sultanes de Persia.

  


  Ahora bien, en Alemania nadie saber quién es Pedro Domecq, ni conocen su marca. Así pues, la señora Federn-Kohlhaas puso en alemán:


  
    detrás viene… la viuda Clicquot


    con tres sultanes de Persia.

  


  En diferentes peñas literarias se discutía mucho esta versión que muchos juzgaban de improcedente. Un amigo se lo hizo saber al mismo Lorca, quien —contrariamente a lo que se esperaba— exclamó:


  —Hombre, no está mal… ¡Tiene muchísima gracia!


  UN DURO ABANDONADO


  En medio del silencio con el que el público escuchaba Yerma, se sintió, de pronto, caerle un duro a un señor del patio de butacas.


  —¡Chiiit!


  —¡Fuera!


  El duro le había caído al pintor Pruna. El muchacho estaba aturdido.


  —Emocionado —explicaba después—, quise sacarme el pañuelo del bolsillo para enjugarme unas lágrimas. Fue entonces, ruede el mundo, cuando se me cayó el duro.


  Y añadió:


  —¡Ah! Pero ya me conocéis, ¡¡conste que no lo recogí!!


  […]


  FEDERICO GARCÍA LORCA HABLA PARA LOS OBREROS CATALANES[124]


  Anónimo


  
    … y una obra de arte no es nada más que un reflejo de la vida humana. Y por eso ningún artista, aunque quiera ser exageradamente abstracto, puede permanecer insensible al monstruoso dolor del tiempo en que vivimos…

  


  EL POETA ANDALUZ


  Uno de los más formidables poetas del país de la poesía está entre nosotros. Federico García Lorca, de origen humilde, hijo de un campesino de Fuentevaqueros, pequeño pueblo del corazón de la Bética, enamorado de su tierra, de su vida, de su luz, de sus colores, de sus mujeres, de los «toros», «un gitano legítimo», como él dice en sus «romances», es un verdadero y formidable prestigio, prestigio joven entre los más jóvenes de la literatura de Iberia.


  Sencillo, llano, entusiasta, simpático. Al cabo de un rato de hablar con él ya se le tiene una gran confianza. Habla fácil, agradable, lo cual llega a interesar a uno, a apasionarlo por lo que dice. Es ingenuo, sentimental, incisivo, de reacciones espontáneas como las de un niño. Sonriente siempre, siempre optimista, con un formidable temperamento emocional que llega incluso a sugestionar ante los hechos que explica.


  Con toda sencillez, contará la cosa más complicada, haciendo breves comentarios a los puntos más interesantes. Artista de fina sensibilidad, hará resaltar en todas las cosas la parte humana que éstas poseen. No puede ser, él, poeta delicado, un simple espectador del drama que vivimos. La monstruosa realidad, la miseria, el hambre, la desesperación, no pueden pasarle por alto. Ya desde niño ha visto la existencia miserable de los parias, al lado del lujo lujurioso que como un escarnio le hacían ver más vivo los «señoritos» de su tierra.


  Intelectual, artista prestigioso, desinteresado, anarquista, solamente tiene en cuenta el factor íntimo que lo hace vibrar. Huye de la vida de homenaje vacío, formulista, para acercarse más y más a las masas, y participando de sus alegrías… y de sus penas. Y cerca de ellas su corazón late al mismo ritmo y sonríe y llora cuando las masas lloran y ríen. Siente sobre él la responsabilidad individual para realizar una tarea colectiva. La siente de otra forma, sentimental, pero sin sentimentalismo, por pura reacción de sentimiento hacia los oprimidos. Es un humanista sincero, noble, sin ambiciones. Escribe poemas y tragedias con tal de educar. Sólo concibe su obra como un medio de educación. Y todas sus cosas son sencillas, bonitas, agradables, selectas, a pesar de tener un enorme contenido. Es el futuro gran poeta de la clase trabajadora.


  EL ARTE Y LA VIDA SOCIAL


  —Me parece absurdo imaginar que el arte pueda desligarse de la vida social, cuando no es otra cosa que la interpretación de una fase de la vida por un temperamento sensible —dice García Lorca.


  —¿Cómo se explica que no haya ninguna manifestación artística importante en las nuevas promociones italianas? —preguntamos.


  —Tanto en Italia como en Alemania existe una tiranía que priva de toda reacción normal al artista. Además no puede darse una interpretación de la vida social que sea contraria a la forma de gobierno instituida, la cual está en oposición a la corriente general que inspira las relaciones entre los hombres.


  —¿Y de Rusia, qué opina? —inquirimos.


  —Hombre; la U.R.S.S. es una cosa formidable. Moscú es el polo contrapuesto a Nueva York. Yo tengo muchas ganas de conocer personalmente Rusia, ya que es algo fantástico el esfuerzo del pueblo ruso. Es una obra de virilidad, de nervio, una imponente reacción de la masa. ¡Mire la literatura soviética!… Volviendo a lo que antes decíamos, esto nos demuestra claramente que sin que la vida social dé un contenido verdadero de materia prima al artista éste no realizará ninguna obra de valor. Y para que haya este contenido hace falta, naturalmente, renovar todos los errores del sistema exterior que influye en los hombres en general, quiero decir el sistema político sobre otras bases que las que lo hicieron fracasar.


  [image: Imagen]


  «Federico García Lorca parla per als obrers catalans», L’Hora (Palma de Mallorca, 27 de septiembre de 1935), Arxiu Històric de la Ciutat, Barcelona.


  EL TEATRO COMO ELEMENTO DE EDUCACIÓN


  —¿Qué porvenir le ve al teatro? —le preguntamos.


  —Yo siempre soy optimista, pero ahora aún más. El teatro artístico, puramente artístico, ha fallado ruidosamente. Y lo comprenderá nada más que mire su desviación del camino que siguieron las masas populares. Se encontró con que carecía de ambiente, de calor. Naturalmente que esto no era una circunstancia casual. Lo que pasaba era que los autores se mantenían distanciados de la vida social, y, claro, las obras que se representaban parecían extranjeras, anacrónicas. El gran público va a ver su vida y sus problemas. ¡Por medio del teatro, fíjese si puede orientarse a las masas!… Si el autor se adapta al tipo medio de mentalidad que predomina, y llega a hacer comprender claramente sus ideas a través de la obra, entonces, además del éxito que alcanza, que yo pienso que es subjetivo, hace la gran tarea de realizar la verdadera misión del teatro, educar a las multitudes.


  Es extraordinaria la influencia del teatro en este aspecto, si yo tengo un poco abandonada mi producción poética es porque ya considero suficientemente provechosa mi producción dramática, que pongo, modestamente, al servicio educativo.


  García Lorca, cuando nos dice todo esto entusiasmado, apasionado, nos hace ver hasta dónde siente estas cosas, y hasta dónde las ama. Sus obras forzosamente han de emocionar, de hacer vibrar, ya que hemos visto la veneración, veneración verdadera, que tiene por todo el teatro, como orientador del pueblo.


  EL TEATRO DE PISCATOR


  —¿Qué concepto tiene del teatro de Erwin Piscator?


  —Piscator hizo cosas bastante interesantes. Sobre todo cabe admirarle su coraje y su espíritu organizador. Venciendo innumerables obstáculos llegó a crear un verdadero teatro de masas, teatro de educación revolucionaria. Lástima que fracasara por una cuestión que no llegó a ver hasta demasiado tarde. Piscator no se adaptaba completamente al gran público. Representaba obras que le parecían, y ciertamente lo eran, de mucho valor. Pero eran excesivamente cerradas. En este caso lo hizo fracasar su dogmatismo, a pesar de que en algún tiempo pareciera que el éxito lo acompañaría siempre.


  —¿Y por qué no hace usted teatro de masas?


  —Ahora se lo diré… yo creo que en el cine hay grandes posibilidades de hacer mover ante el espectador ejércitos imponentes de trabajadores. Mire el cine ruso. Ha hecho cosas inmensas. «El acorazado Potemkin» es fantástico. Y otros films también de gran importancia nos demuestran lo mismo. El cine soviético lo considero de un valor específico único dentro de mi concepción del teatro. El «Potemkin» es enorme, enorme. Existe una sensibilidad en cada uno de los cuadros que emociona, que da miedo, que llega a dominar al espectador de una manera insospechable. Es un grito de rebeldía, de angustia, de sentimientos revueltos. El director demuestra una capacidad de asimilación fantástica. Todos los movimientos de los actores principales llegan hasta el extremo más perfeccionado. El público que ve el «Potemkin» siente una sensación tan brutal que nunca más puede olvidarla. Ahora bien, el mediano espacio es casi ilimitado en el cine. Pero el teatro permite meter a dieciséis personas dentro de una escena. Una más ya estorba. Hay que hacer una acción de masas contando con dieciséis individuos. Y precisamente las masas producen efecto cuando pueden contar y realizar acciones de grandes movimientos. En el teatro un coro de obreros, por ejemplo, no se puede introducir en ninguna obra, ya que el coro ha de estar acompañado de toda una trama de acuerdo con su volumen, cosa que no permite el escenario. El teatro, no obstante, tiene también una misión en este sentido. Y es la de presentar y resolver problemas individuales, íntimos. Teatro y cine han de complementarse, haciendo la tarea adecuada cada uno.


  LA CUESTIÓN SOCIAL


  —¿Cómo ve la posición de los artistas ante la cuestión social? —le preguntamos.


  —El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible a la cuestión social. No es en absoluto una cosa que diga yo ahora porque sí. No. Hablo por mí y por muchos amigos míos a los que les ha sucedido lo mismo. Mire, cuando fui a Norteamérica, todo alumbrado por ver aquel nuevo mundo, tan moderno, tan codiciado por todos, sentí una sensación de desesperanza. Por las calles veía a un gran número de hombres que vendían manzanas. Los había muy jóvenes. «Cómpreme una manzana, señor», imploraban tristemente. Eran obreros sin trabajo, trabajadores desocupados que iban a buscar una limosna a la calle.


  Me horroricé cuando me dijeron que sólo en los Estados Unidos había doce millones de parados. Ya ve que observando sólo de la manera más superficial uno llega a comprender el alcance de todo el drama social de hoy, ante el cual nadie que sienta el menor sentimiento de solidaridad humana, puede quedar insensible.


  Muy pronto saldrá un libro mío en el cual podrá observar todo lo que acabo de decirle. A aquellos que sólo conocen mi producción literaria de tiempo atrás seguramente no les gustará. Quizá creerán que es un cambio total, absoluto, de itinerario. Pero, en el fondo del fondo, yo soy el mismo ahora que en el primer verso. Es sólo que las circunstancias me han obligado a tomar esta posición. Las circunstancias que marcan la evolución del mundo y de la civilización tienen, y deben tenerla indefectiblemente, una excepcional influencia sobre los hombres. En este libro, sin abandonar el lenguaje poético, del que tan íntimamente satisfecho estoy, hablo de una multitud de cosas que he podido observar en los últimos cinco años.


  HABLANDO CON GARCÍA LORCA[125]


  José Luis Sánchez-Trincado


  El éxito popular de «Yerma» en Barcelona constituye un hecho interesante que se presta a diversas reflexiones. «Yerma» había obtenido en la noche de su estreno en Madrid un éxito de los llamados de crítica y público, realmente importante, seguido de un éxito popular colmado, imprevisible acaso para el que se hubiese limitado a leer la información crítica de los diarios madrileños. En tales páginas de crítica el suceso de «Yerma» no alcanzaba el sobresaliente relieve que la obra había de tener: se habían escrito frases amables, elogios encendidos, se había comentado el teatro de Lorca en función de sus obras anteriores y de su labor poética; en suma, se había cumplido por los críticos oficiales la fórmula de reseñar un estreno más, con los más favorables pronunciamientos, pero sin dejar adivinar la trascendencia verdadera que tal acontecimiento había de alcanzar. El éxito de público de «Yerma» fue creciendo. No ha sido una obra que hubiese sido gustada únicamente por los intelectuales o por un tipo medio de lector culto. «Yerma» ha sido gustada, admirada, entendida, sentida, por un público diverso que empezaba a ver y a escuchar con gran expectación y que no quedaba defraudado. Sí; se había producido un hecho de considerable magnitud para la historia de nuestro teatro, antes de García Lorca y sobre todo desde 1918 en evidente y lamentable postración. Se escribieron muchos artículos sobre «Yerma», los puntos de vista de la crítica oficial, que, digámoslo, no había estado a la altura de las circunstancias ni con motivo de «Yerma» ni con motivo de «Bodas de sangre», habían sido rectificados. El teatro de Lorca advino bajo un signo innovador revolucionario, no en cuanto a su contenido ideológico, pero sí en cuanto su ímpetu vital de gracia y arte, que se vale de una espléndida técnica sobre cuyos valores no quisiéramos ahora insistir. Lorca, en la conversación que hemos mantenido con él, ha empleado un adjetivo para calificar su teatro futuro inmediato: «subversivo», teatro subversivo. No puede existir otra postura decente frente a la anonadadora realidad de los escenarios nacionales a la hora actual. Y a teatro nuevo, insistamos, crítica nueva. Crítica joven que sincronice su modo de ver y su don de juzgar con las nuevas modalidades que caractericen la moderna dramaturgia. El éxito de «Yerma» en Barcelona, grande, extenso, no ha hecho, pues, sino revalidar el éxito ancho y hondo que había obtenido durante muchos meses en el Español de Madrid.
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  José Luis Sánchez-Trincado, «Hablando con García Lorca». Hoja Literaria, n.º 1 (Barcelona, 1 de octubre de 1935), Universidad de Colorado, Boulder Libraries, Estados Unidos.


  No interesa ya tanto para nosotros, que asistamos con mirada atenta tratando de ahondar en los fenómenos de la vida cultural española, analizar los valores artísticos y literarios del teatro de Federico García Lorca, cuanto tratar de profundizar en el hecho del triunfo popular de este teatro. Una breve conversación sostenida con el poeta en el Teatro Barcelona, algunas noches después de la del estreno, ha iluminado con acusadora claridad algunos de nuestros puntos de vista y nos ha descubierto ambiciosas perspectivas.


  García Lorca está satisfecho del triunfo popular de «Yerma» y de su sino de autor dramático. Su satisfacción culmina ante esta consideración: ha tenido el poeta fe en que el instituto del pueblo había de calar hondo en la intención del drama. Cuando al pueblo se le da obra artística auténtica, teatro verdadero, el pueblo lo acepta, lo agradece, lo saborea. «El público —nos dice Lorca— se da cuenta de la grandeza del autor.»


  La emoción colectiva sentida ante la obra teatral, da al poeta dramático, la superioridad de quien maneja las almas, dominándolas y venciéndolas, pulsando los resortes que les pueden hacer apasionarse contagiosamente, elevar sus sentimientos hasta un mismo nivel. «¡Cómo influye el teatro!», añade el poeta.


  Y luego: «El autor debe estar en su sitio». Y lo dice Lorca con el tono de un maestro de la tauromaquia que sentenciosamente define la esencia última del arte del matador. A saber, el autor debe el máximo respeto al público y a su vez hace los mayores merecimientos para ganar el respeto del público hacia él. Si desde el teatro se influye, si el público acepta la nobleza, la superior calidad del hombre capaz de crear la obra de arte, el poeta dramático ha de administrar esta influencia, colocándose en su sitio y sabiendo llevar el papel —el más difícil de todos— el papel de autor.


  Nunca mejor que ahora cabe subrayar esta actitud del creador del «Romancero Gitano» en contraste con la de quienes se aprovechan de su posición de forjadores de farsas para manosear torpemente a sus públicos envileciéndolos con estúpidas concesiones y turbios halagos.


  Atrevámonos a poner este comentario. El teatro de Lorca es maravilloso; pero su concepto de lo que debe ser un autor de teatro moderno, es aún más maravilloso. Es la suya una actitud ética, llena de dignidad, de sentido, una actitud cabal.


  Lorca quiere ser, y al decírnoslo le hemos prestado un total asentimiento, un poeta dramático creador de un teatro que ha de ser importante y significativo para Europa, que ha de marcar su trascendencia en la cultura actual. Lorca trabaja con todo entusiasmo en un teatro lleno de sentido que continúe la trayectoria ascendente iniciada con las obras hasta estos momentos estrenadas. A «Yerma» seguirá el estreno de «Doña Rosita o el lenguaje de las flores», en tanto continúa con formidable empeño creador sus obras tituladas «Las hijas de Lot», que sin aparecer en una relación directa con «Bodas de sangre» y «Yerma», vendrá a completar con ellas un ciclo dramático de apasionadas protagonistas.


  Nos ha hablado también García Lorca de las ediciones inmediatas de sus obras. La Librería Catalonia editará con artístico lujo «Yerma» y con dibujos de Pruna, también aparecerán en breve dos libros de poemas «El poeta en Nueva York» y «Gacelas». Irá a la América española y a la Italia con la compañía de Margarita Xirgu. Para la ilustre actriz, García Lorca tiene unas encendidas palabras de elogio. De su entusiasmo, de su sensibilidad, de sus aciertos magníficos puede dar idea la temporada última del Español durante la cual ha sido maravillosamente intérprete de «Yerma», de «Fuenteovejuna» y de, entre otras más, «La dama boba», de la que ha hecho una creación inolvidable.


  Unos meses de tregua y Federico García Lorca volverá a estrenar en España. Su labor comienza ahora. «Hoja Literaria» saluda desde su primer número al primer poeta dramático español de este momento.


  DE UNA CONVERSACIÓN CON GARCÍA LORCA[126]


  Josep Palau i Fabre


  No vayáis a buscar a García Lorca con un programa determinado ni con preguntas concretas. Todo eso será cohibir su naturaleza desordenada y evasiva. Salta de un tema a otro continuamente, destruyendo por tanto toda pregunta que, por ser concreta, será siempre limitada y mezquina para un poeta, como lo es él por encima de todo.


  En el transcurso de una conversación introducimos preguntas más o menos al caso sobre «Yerma» y otras cosas de teatro. Preguntamos:


  —¿Cómo clasifica su obra «Yerma»? Nos habían hablado de una tragedia, los carteles de la compañía la anuncian como un drama poético, hay quien la define de poema, simplemente.


  —«Yerma» —constata García Lorca— es una tragedia, nada más que una tragedia de cabo a rabo, con el corazón y con todas las cosas que este género conlleva. Comienzan a hablar los personajes y de inmediato se adivina que va a pasar alguna cosa seria, grande.


  Como las alabanzas, por parte de la crítica, han sido casi sin reservas, y pensando que el auténtico artista no tiene suficiente con esto, preguntamos:


  —Amén de las alabanzas de los críticos, que no nos atreveríamos a dilucidar, ¿siente que la obra ha sido verdaderamente comprendida por la prensa barcelonesa?


  —La crítica me ha tratado muy bien. A veces con bastante acierto… —Y, aquí, añade rápidamente—: Todavía debo advertirle que no hago caso de las críticas, ni las leo. Pero cuando a veces me muestran una, me dicen que está bien, y entonces lo que hago es pasar la vista por encima.


  —¿En Madrid, la prensa…? —insinuamos.


  —En Madrid, parte de la prensa me trata mal, y hasta hay quien me insulta personalmente.


  —En Nueva York, con motivo de la representación de «Bodas de sangre», también lo trataron mal, según tengo entendido.


  —No hay ni que decir que en Nueva York el fracaso de público fue completo, completo. Las críticas decían barbaridades, como por ejemplo que no se concebía que la gente de pueblo hablase de aquella manera, y cosas parecidas. El crítico de «The Times» fue el único que hablaba con gracia, porque comenzaba confesando que no había entendido nada absolutamente, y después añadía que una obra como aquélla jamás podría gustarle a un americano, ni penetrar en su civilización. De todas maneras aquí existe un concepto falso de todo esto, porque si bien es cierto que todo lo de antes es verdad, hubo por otro lado, en el mismo «The Times», una encuesta entre los intelectuales, y todos respondieron afirmativamente con elogios hacia mi obra. Ya le he dicho que, sin embargo, yo no les hago caso a las críticas. Más que cualquier otra cosa me entusiasma, por ejemplo, el ver que «Yerma» le gusta a la clase menestral catalana. Esto es para mí el más grande de los triunfos.


  —La noche del estreno en Barcelona fue imponente. Parecía que no querían dejarlo escapar.


  La respuesta de Lorca nos viene inesperada:


  —No me gusta salir a saludar en escena. Sufro; es una cosa que si pudiera la dejaría de hacer. E incluso siento, entonces, un poco de odio hacia el público. Como con unas ganas de vengarme, porque verdaderamente sufro. Hasta incluso creo que me rezuma algo esta clase de odio. No puedo hacer más. Esto está bien para aquellos a los que les gusta una gloria pasajera. ¡Que aplaudan la obra, pero que dejen en paz al autor!


  Probamos de rememorar el día del estreno, y recordamos a García Lorca saludando en una actitud de reserva, sin salir completamente del proscenio. Recordamos también lo mucho que costó hacerlo hablar, y aun sus últimas palabras: «Ofrendo todos estos aplausos a Margarida Xirgu».
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  Dedicatoria de Federico García Lorca a Josep Palau i Fabre (Barcelona, octubre de 1935), Fundació Palau, Caldes d’Estrac, Barcelona.


  Hablando de Margarida Xirgu, el popular autor del «Romancero gitano» emplea la admiración:


  —¡Qué mujer más buena y simpática!… ¡Y qué gran actriz!… ¡Y qué gran catalana!…


  Ni que decir cabe que encuentra impecable su interpretación de «Yerma». Los decorados de la obra, de Manuel Fontanals, le parecen insuperables.


  García Lorca aprovecha todas las ocasiones para manifestar su gran entusiasmo por Salvador Dalí. Nos informa con alegría que escribirá una obra en colaboración, y que ambos harán también los decorados.


  —Somos —nos dice— dos espíritus gemelos. Aquí lo tenéis: siete años sin habernos visto y hemos coincidido totalmente en todas las cosas como si hubiéramos hablado diariamente. Genial, genial, Salvador Dalí.


  Volvemos a hablar del teatro, y nos comunica que, con motivo de las doscientas representaciones de «Yerma», que se celebrarán en nuestra ciudad, habrá en el Teatro Barcelona una fiesta. En esta fiesta —no sabemos si nos es permitido anunciarlo con antelación— Margarida Xirgu probablemente recitará íntegro el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», su última producción.


  LA POESÍA VISTA POR UN POETA: HABLANDO CON FEDERICO GARCÍA LORCA[127]


  Jordi Jou


  Encontrar a García Lorca no es cosa fácil. En estos días, el poeta se halla materialmente abrumado por las visitas, conferencias y agasajos que le ofrecen los amigos que tiene en Barcelona, y que no son pocos. Se comprende, pues, que nuestra tarea no fuera una cosa nada sencilla. Por suerte Margarida Xirgu, con una exquisitez que nunca le agradeceremos bastante, nos invitó a su casa, que por estos días es también la casa del poeta, y fue de esta forma como pudimos hablar con García Lorca.


  A la hora en que llegamos hace poco que ha terminado de almorzar, y Lorca, amablemente, nos invita a tomar café y coñac. Aunque ni el café ni el coñac son santos de nuestra devoción, no decimos que no, ya que, para empezar, ¡no íbamos a contrariar al poeta!


  García Lorca es un hombre alto, moreno, que lleva encima de sí todo el aire de los campos de Andalucía y con una mirada de niño grande. Una mirada de poeta. Nos recibe extremadamente amable y en seguida la conversación se desenvuelve franca y natural. Y es que Lorca es un gran conversador, un conversador apasionado.


  Nuestro tema no podía ser otro que el de la poesía. Nos interesa a nosotros y le interesa, no haría falta decirlo, a él. Lorca siente una gran prevención contra los interviús y es por eso por lo que hemos de desistir de tomar apuntes, ya que eso pone nervioso al poeta. En las entrevistas —dice— siempre me hace el efecto de que es una caricatura mía la que habla, no yo.


  Comienza hablándonos del mar, de la maravilla del mar. Él ama el mar. Desde casa de Margarida Xirgu —esta casa sencilla y confortable y seria, una casa tal como corresponde a una artista del arte insuperable de la creadora de «Yerma»— se ve el mar. El día es grisáceo y los pálidos rayos de sol que llegan al agua salada le dan unos reflejos suaves y purísimos.


  Sentados, cómodamente sentados, y teniendo ante nosotros una taza de café y una copita de coñac —que ahora ya nos saben mejor—, y con esta media luz que nos trae las tres de la tarde, a través de una persiana de un verde delicado, escuchamos a Lorca:


  —No, no busco la popularidad. Ella viene a mí. A veces me molesta. A un poeta no debe de interesarle la popularidad; es una cosa demasiado frívola. De todas maneras, si el poeta deviene popular, si entra en el alma del pueblo, ¿quiere algo más bello? ¡Entrar en el alma del pueblo, he aquí la poesía!


  —Sus libros han tenido un gran éxito: ¿no es así?


  —Del «Romancero gitano» se han tirado seis ediciones con un total de más de sesenta mil ejemplares.


  —¿Está preparando algún otro libro?


  —Sí; ahora estoy ultimando un libro de poemas orientales inspirados en la civilización granadina. También está a punto de salir mi libro sobre Nueva York, que tendrá una extensión triple a la del «Romancero» y será un solo poema.


  De todas formas, han de saber que tengo muchos libros escritos que no he publicado ni tengo prisa alguna por hacerlo. No creo que el poeta tenga que producir demasiado. Exigencia hacia él mismo. Profundo estudio de lo que escribe y, por lo tanto, antes de lanzar un libro al mercado tiene que mirarlo mucho.


  —¿Qué opina de la poesía castellana actual? ¿Le tiene mucha fe?


  —Opino que el momento poético español, el de la poesía castellana, se encuentra en uno de los momentos más felices que se haya encontrado jamás. Para mí, la poesía castellana de ahora es una de las más importantes de Europa, por no decir la más importante. Por encima de la inglesa, de la italiana e incluso de la francesa.


  ¿Quieren un lenguaje más perfecto, un lirismo más puro, que el de Rafael Alberti? ¿Y el romanticismo, todo influido por Bécquer, de Cernuda? ¿Y Pedro Salinas? ¿Y Aleixandre? Todos los poetas castellanos son profundamente originales, personalísimos, lo que hace que unos no se teman a los otros. Quizá una de las cosas más notables es el gran compañerismo que reina entre los poetas de ahora. Las envidias y las pequeñas pasiones no las conocemos allí y un poeta defiende al otro. Es en este ambiente en donde las obras del espíritu se hacen realmente grandes.


  Recuerdo que cuando fui a dar una conferencia a la Universidad de Verano de Santander, fue tal el éxito que obtuve —representado por un lleno imponente en el Aula Máxima— que Pedro Salinas estaba tan emocionado como yo mismo, y corría de un grupo a otro comentando el éxito, como si hubiera sido una cosa suya. «¡Has tenido más gente que Ortega y Gasset!», me decía abrazándome.


  Y es que el poeta debe tener, como una de las cosas más bellas y más altas, la amistad. Poco podré comprender al poeta que no la cultive.


  —Usted, admirado García Lorca, que es un poeta lleno de inquietudes, ¿qué posición cree que ha de adoptar el poeta ante el hecho social y, ahora, que es de una actualidad dramática, ante la guerra?


  —Ante el hecho social, el poeta se debe apasionar. No puede de ninguna manera permanecer impasible. ¿Cómo pretenden que el poeta pueda cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante la tragedia espantosa del hombre oprimido? El poeta debe sentirlo y comprenderlo, y ayudar en sus posibilidades a la conquista de un mundo más justo y más humano.


  ¡Me hablan ustedes de la guerra! La guerra es una cosa monstruosa, criminal, increíble, que todavía, después del trago amargo del 14, haya quien la recuerde. Creo que es una vergüenza para nuestra civilización, la guerra…


  —¿Qué le parece lo que está pasando en la U.R.S.S. en el orden espiritual? ¿Cree usted en una literatura de clase, en una literatura dirigida hacia un fin determinado?


  —Miren, en Rusia les costó muchos sacrificios conseguir lo que tienen. Tuvieron que transformar todo un estado de cosas. La literatura también debía sufrir una transformación y la sufrió. El nuevo régimen debía defenderse fuese como fuese en todos los terrenos. ¿Podía la Revolución dejar al margen a la literatura, al arte? No, y es por eso por lo que el régimen controla la literatura y el arte. Está claro que bien pronto se vio que eso era una cosa pueril, ya que el arte es algo incontrolable y no hay nada que se oponga a la pura expresión de la literatura y del arte como él mismo, como unas ordenanzas, sean las que sean.


  Parece, sin embargo, que ahora ha hecho un cambio, ya que vemos cómo vuelve a hacer revivir a sus clásicos. Pushkin y Gógol son representados y apreciados en su justo valor. Vemos también cómo busca el contacto de escritores universales que no son en absoluto escritores de clase, como Proust y Valle-Inclán, por ejemplo, y, me interesa señalarlo, están siguiendo con un gran interés el movimiento poético español. Se han hecho en la U.R.S.S. cinco o seis antologías de poetas españoles. Uno de los que más es apreciado es Alberti.


  —¿Conoce la poesía catalana actual?


  —La conozco bastante y creo que tiene algunas figuras muy interesantes: Carner, Riba, Sagarra, Sánchez-Juan, López Picó, Esclasans, etc.


  Cataluña es un pueblo admirable, que yo amo muy sinceramente. Me gusta sobre todo por este ambiente de menestralía que es la flor y nata de su país. Cataluña les ha dado hombres tan admirables como Nonell y Salvador Dalí.


  Salvador Dalí es poco apreciado en Cataluña, y eso que él la ha dado a conocer en todo el mundo. Aquellas visiones maravillosas de Cadaqués… Para mí, Dalí es el pintor más puro de todos los pintores que hay actualmente.


  García Lorca siente una gran veneración por Dalí, que se trasluce en el tono vehemente que pone al hablar de él. Nos explica que cuando él fue a Nueva York también estaba allí Dalí, quien obtuvo un éxito grandioso y consiguió una gran popularidad, incluso en los suburbios de la ciudad, en donde en los semanarios populares que salían, Dalí era fotografiado en primera plana, y sus dibujos hacían pareja con los dibujos infantiles que insertaban aquellas revistas.


  —¡Los dibujos de Dalí mezclados con los «monos» de los niños! ¿Qué más quieren? —dice Lorca, entusiasmado.


  Ya que ha salido América en la conversación, le preguntamos qué recuerdo guarda, y el poeta nos dice:


  —De Norteamérica guardo un recuerdo dramático. Aquella civilización es algo primario y casi salvaje. No se conoce el valor hombre. Allí vive un subhombre.


  Y miseria, mucha miseria. Recuerdo que Ugarte y yo íbamos acompañados por un señor del país, cuando, al doblar una esquina, vimos a un parado que pedía limosna. Nosotros íbamos a dársela, pero aquel señor, con el que íbamos, nos dijo: «No le den nada, no; es un parado, una carga para la nación. Debe morir de hambre; es mejor». No hace falta que les diga que tanto Ugarte como yo nos quedamos helados y dejamos plantado a aquel «señor» en medio de la Quinta Avenida.


  Les he explicado esto para que se hagan cuenta del espíritu de Norteamérica. Aún le faltan muchos siglos de vida a América para tener un poso humano.


  García Lorca reposa un momento, que aprovecha para beber un trago de coñac, recordando la triste visión de aquel Nueva York que, a no tardar, tendremos la ocasión de leer en su próximo libro. (Hace pocos días nos dio un adelanto magnífico en «Els Amics de la Poesia».)


  Continuamos hablando aún de poesía y nos dice de su admiración por Victor Hugo.


  —¡Es un genio! —dice—. Ha creado todo un mundo grandioso, muy personal, como nadie más lo ha sabido crear.


  Siente también una gran admiración por Baudelaire y por Rimbaud, y de Paul Verlaine nos dice que es el último romántico. El conde de Lautréamont es uno de sus poetas preferidos.


  Se ha hecho tarde y García Lorca quiere asistir al estreno de «Otra vez el diablo», de Casona, y con él regresamos a Barcelona, pasando por aquellos suburbios tan queridos por Sánchez-Juan…


  Una vez finalizada esta entrevista, la traemos para que la repase él mismo, ya que no le interesa que se le hagan decir cosas que él no ha dicho, como más de una vez le ha pasado. En sustancia —nos dice— dicen ustedes aquí más o menos lo que yo les dije, pero lo dicen de otra manera…


  Y es que se puede interpretar lo que usted dice, amigo Lorca, pero tal como lo dice es imposible. Su estilo es tan personal, tan único, ¡que sería una cosa vana y ridícula el quererlo imitar!


  MARGARIDA XIRGU Y GARCÍA LORCA…[128]


  Jordi Jou


  El Teatro Barcelona estaba completamente lleno de un público compuesto especialmente de obreros que han respondido de una forma magnífica a la llamada de los ateneos populares. Había mucha gente en pie por los pasillos del teatro.


  Comienza dirigiendo unas palabras al público el presidente de la A. E. P., Víctor Colomer, quien, después de presentar al poeta, explica el espíritu que anima a los ateneos obreros y el porqué de este recital. García Lorca, dice, es el poeta del pueblo. El discurso de Víctor Colomer es acogido con grandes aplausos. Y a continuación se levanta para hablar García Lorca.


  Comienza el poeta diciendo que, al leer sus poemas ante este público inmenso, tiene el vago temor de que éste se aburra. «¡Jamás he leído mis poemas ante tanta gente! —dice—. Los poemas necesitan ser leídos entre cuatro paredes blancas y ante unos cuantos amigos. Sin embargo, es mi afecto hacia el pueblo lo que me empuja ahora a leeros estos poemas.» Al finalizar la introducción es aplaudido.


  Lee primeramente «Campana», «El amor gitano» y «De profundis», del libro «Cante jondo». Del libro «Canciones» lee unas canciones para niños y una de ellas, «Canción tonta», de un gran lirismo simple y sencillo, es acogida con una ovación. De «Romancero gitano» recita «Romance de la luna luna», «Romance sonámbulo», «Prendimiento de Antonio Camborio en el camino de Sevilla» y «Muerte de Antonio Camborio». Al anunciar el «Romance de la Guardia Civil» se produce un murmullo entre el público y, al finalizarlo, es largamente aplaudido.


  «El rey de Harlem», del libro «Poeta en Nueva York», es un poema impregnado de una gran fuerza dramática y social y es un himno a los negros que en Nueva York son lo mismo que los gitanos en Andalucía: la gente más pura y más delicada, dice Lorca. Este poema también es recibido con una ovación. Acaba recitando otro poema negro: «Son de negros en Cuba», que no es tan angustioso como el anterior, sino que tiene todo él un aire de las danzas sensuales de Cuba.


  Una vez declamado este poema, el último de su recital, es acogido con una gran ovación, que se une con la que el público, puesto en pie, dedica a Margarida Xirgu. Margarida Xirgu, visiblemente emocionada por las grandes muestras de simpatía que ha recibido del público, recita de manera insuperable, como sólo ella sabe hacerlo, el «Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías», y seguidamente, obligada por los aplausos, «Monja gitana», del «Romancero», poema con el cual da por finalizado el festival que con tanto acierto ha organizado el Ateneo Enciclopédico Popular.


  A la salida le preguntamos a García Lorca:


  —¿Contento?


  —¡Contentísimo! Jamás había encontrado un público tan inteligente para mi poesía, cómo ha penetrado en seguida al público; ¡es una cosa admirable!


  CONVERSACIÓN DE FEDERICO GARCÍA LORCA[129]


  Ricardo García Luengo


  Tres años hace que rodó «La Barraca» por Valencia. De aquella noche vibrante de «Fuenteovejuna», en la Libertad, acá, el poeta que hace de cinco lavanderas cinco Góngoras, según la expresión feliz de Alejandro Gaos, ha recorrido mucho mundo.


  Encuentro al poeta dramaturgo en el cuarto del Principal de Margarita Xirgu, la actriz única. Examina los figurines que acaban de traerle para «Bodas de sangre». Los ha dibujado, prodigiosamente, un muchachillo, un niño casi, José Caballero, que aprendió al lado de Vázquez Díaz y que ya dio una muestra de su llama ilustrando «Llanto por Sánchez Mejías».


  La puesta de «Bodas de sangre» en Barcelona, por la Xirgu, se lleva a cabo rigurosamente, con toda propiedad. Estos dibujos han dado existencia decorativa y fantástica a todo lo patético y a todo lo mágico de la obra. Los genios del bosque saldrán, esta vez, bien vestidos.


  —Dígame, Federico, para la mejor comprensión de su teatro por el público, si sus tipos y, en general, los personajes de sus dramas, son reales o simbólicos.


  —Son reales, desde luego. Pero, todo tipo real encarna un símbolo. Y yo pretendo hacer de mis personajes un hecho poético, aunque los haya visto alentar alrededor mío. Son una realidad estética. Por esa razón gustan tanto a Salvador Dalí y a los surrealistas.


  —La burguesía y la gran mesocracia, que componen la zona más extensa del público —los obreros no van al teatro— le reprochan la crudeza de lenguaje.


  —No hay tal crudeza. So pena que se llame así a trasplantar la vida como es. Las gentes a quienes espanta mi realidad son fariseos que viven sin asustarse la misma realidad de mi teatro.


  —También una porción de crítica lo acusa de cierto prurito de querer epatar con palabras y expresiones que parecen escandalosas.


  —Las empleo porque me salen de dentro. Sin fingimiento ni cálculo malicioso. Pero, además, una de las finalidades que persigo con mi teatro es precisamente aspaventar y aterrar un poco. Estoy seguro y contento de escandalizar. Quiero provocar revulsivos, a ver si se vomita de una vez todo lo malo del teatro actual.


  —¿Qué labor inmediata prepara?


  —Me salen al camino —de autor que empieza a andar— una montaña de cosas por hacer. Voy a llevar a la escena temas horribles. El público a que usted ha aludido antes se va a aspaventar mucho más.


  —Yo pienso que no —interviene Rivas Cherif, que nos escucha—, porque para entonces ya habrá cambiado la sociedad española.


  Tengo un asunto de incesto, «La sangre no tiene voz», ante cuya crudeza y violencia de pasiones, «Yerma» tiene un lenguaje de arcángeles.


  —Dígame algo de «Doña Rosita».


  —«Doña Rosita» es un drama sencillo con apariencia de comedia blanca. Un drama doliente para familias. Una elegía, matizada y triste, de la mujer soltera. En la casa donde no hay una, hay dos. Siempre me ha causado una gran pena ver en España que para que una muchacha se case necesitan sacrificarse veinte vírgenes.


  —¿Cuáles son los puntos cardinales del teatro en nuestros días?


  —Hoy no interesan más que dos clases de problemas: el social y el sexual. La obra que no siga una de esas direcciones está condenada al fracaso, aunque sea muy buena. Yo hago lo sexual, que me atrae más. Pudiera escribir otras cosas porque es ése mi gusto intelectual. Pero prefiero hacerme con ellas un bonito libro. Dada la preocupación del mundo contemporáneo, con otra clase de asuntos, por ahora, no se puede especular en la escena viva.


  —¿Qué inspiraciones o fuentes, aparte del modelo griego, tiene su teatro?


  —La raíz de mi teatro es calderoniana. Teatro de magia. En la romería de «Yerma» salto de lo real a lo real simbólico, en el sentido poético de obtener ideas vestidas, no puros símbolos. Entre mis ecos han notado la huella de Lope, pero se les ha escapado la sombra de Quevedo en mi amargura. Yo soy un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra, que toda creación la saca de su manantial.


  —A su juicio, ¿cuál es su mayor acierto en «Yerma»?


  —Creo haber tenido varios. El mejor acto es el de las dos mujeres enlutadas. Aunque para mí lo más interesante de mi drama es el proceso obsesivo de la mujer, que habla igual desde que sale hasta que desaparece, y que he cuidado de acompañarla de una musicalidad monótona.


  —Si me consiente, me gustaría oponerle a «Yerma» algunos reparos que me asaltan.


  —Me alegra que se me discuta más que imponerme sin discusión.


  —Por ejemplo: he echado de menos un hombre con más seguridad en la réplica y con más consciencia de su destino que el marido.


  —Si pongo un hombre de pelo en pecho, me ahoga el drama de «Yerma». El marido es «un hombre débil y sin voluntad». No lo he querido presentar de otra manera porque hubiera sido desplazar el drama del protagonista, con lo que habría resultado una obra distinta de la que concebí. Lo que me propuse hacer fue el drama de la casada seca solamente.


  —Al lado de la angustia y del misterio del hijo desconocido, considero un drama pequeño el de la mujer que quiere tener un hijo… El drama lo veo precisamente en la zozobra del hijo temido que no viene…


  —He recibido cartas de ginecólogos y neurólogos ilustres, que dan autoridad y fe clínica a mi caso. Deliberadamente he cuidado de eliminar todo producto de elaboración mental. No me interesa. Tengo dos obras que no doy por demasiado intelectuales. Entrego ésta al fresco instinto, al gemido más primario de la Naturaleza. Pude plantear un conflicto, hacer una obra de tesis. No quise. Nada de análisis, que es lo que más fácilmente hubiera logrado con mi disposición psicológica para ahondar de un modo tremendo en las causas.


  —¿Por qué en la estructura elemental de sus temas da tanto espectáculo, atmósfera exterior y vistosa? ¿Por qué lleva los coros a escena?


  —El coro lo utilizo para dar el argumento. Trato de evitar que el poeta desmenuce su sentido preciso, para no incurrir en lentitud, porque tengo la preocupación de que todo tenga un gran ritmo.


  —Políticamente —ya que toda actitud, incluso del arte, es política— su drama es insurgente; pero en realidad puede parecer reaccionario, porque se mantienen criterios tan «conservadores» como el de la honra tipo.


  —Yo soy cristiano. Mi protagonista tiene limitado su arbitrio, encadenada por el concepto, que va disuelto en su sangre, de la honra españolísima.


  —¿Y cómo se explica hacer la exaltación de un instinto que cae vencido por una convención?


  —«Yerma» es un ser desgarrado, un personaje que canta su instinto y su exaltación dolorida a la Naturaleza. Porque hay dos naturalezas para los seres humanos. La naturaleza que los sostiene, hermana y madre, y la naturaleza sorda, enemiga del hombre, arrollando a miles de criaturas que no están conformes con sus leyes.


  —Se le atribuye un teatro sensorial.


  —Mi tragedia no se restringe a porciones de naturaleza e instinto. Cuando mi protagonista está sola con Víctor, exclama, tras un silencio: «¿No sientes llorar a un niño?…». Lo que significa que aflora la ilusión prendida a sus recuerdos de adolescencia, del eco subconsciente que lleva dentro. Otros atisbos psicológicos hay en mi obra, apenas insinuados, que no he querido acentuar. «Cuando paso por el cobertizo a dar de comer a los bueyes —que antes “Yerma” no lo hacía—, mis pasos me suenan a pasos de hombre.» No subrayo estas notas para que siga el curso primario en el personaje, el impulso sólo de la pasión.


  —¿Qué misión cumple su metáfora?


  —Mi teatro tiene dos planos: una vertiente del poeta, que analiza y que hace que sus personajes se encuentren para producir la idea subterránea, que yo doy al «buen entendedor», y el plano natural, de la línea melódica, que toma el público sencillo para quien mi teatro físico es un gozo, un ejemplo y siempre una enseñanza. El hombre que dice que «ahonde» el marido, a la mujer marchita, expresa una doble idea, como la que surge de la interpretación del crepúsculo. Mientras para el campesino es un signo exterior del Universo, en el que agoniza la luz y le señala la hora de cesar en el trabajo y de comer, el espectador agudo y sentidor se ve reposando en un ataúd con los gusanos eternos.


  —¿Cuál es su actitud y su esfuerzo reflexivo en el advenimiento de un teatro revolucionario popular?


  —De eso no quiero hablar yo todavía. Es prematuro. Aspiro a enseñar al pueblo y a influir en él. Tengo ansia por que me quieran las grandes masas. Es una idea nietzscheana. Por eso a mí Nietzsche me lastima el corazón.


  —Pero ¿qué extensión popular, qué innovación revolucionaria, subversiva, aporta su teatro?


  —En lo formal, acabo de terminar un acto completamente subversivo que supone una verdadera revolución de la técnica, un gran avance.


  —¿Con qué asunto?


  —Un tema social, mezclado de religioso, en el que irrumpe mi angustia constante del más allá.


  —Algún crítico ha dicho que se halla su teatro lejos de lo esencial del drama popular. Que no posee un verdadero pensamiento dramático. Que no acierta a descubrir la tragedia agazapada en el pueblo…


  —No lo intento ahora, aunque lo estoy rondando. Yo creo, por el contrario, que la médula de mi obra es de dramaturgo, y me desasosiega dar a luz la tragedia soterrada. Ha de reconocérseme, no sólo un inicial arranque o grito sombrío, sino alguna revelación sutil que sale de la sombra.


  —Pero, ¿qué autoridad tienen aquellos que han expresado su juicio de que la gracia de su voz poética no hiere el meollo de la tragedia, el recio hondón manadero?


  —Yo no he alcanzado un plano de madurez aún. Sería una exigencia desmesurada pedirme obras definitivas y geniales. Me considero todavía un auténtico novel. Estoy aprendiendo a manejarme en mi oficio. «Yerma» es mi cuarta obra. Hay que ascender por peldaños. Nadie se encarama de pronto en lo alto de una escalera. Lo contrario, es pedir a mi naturaleza y a mi desarrollo espiritual y mental lo que ningún autor da hasta mucho más tarde. Sin embargo, alrededor de «Yerma», ha hecho notar un crítico italiano, se ha movido la misma discusión que en torno a «Casa de muñecas». A Lenormand y a Kaiser creo haber superado yo. Los críticos que me niegan —con los que nunca dialogo, porque cada uno tiene su razón—, serán los primeros en rectificarse, porque tengo mucho interesante que decir. Mi obra apenas está comenzada. La veo a lo lejos, como un orbe denso, con firmeza de pulso para acercarme a ella.


  GARCÍA LORCA Y EL CASI ESTRENO DE BODAS DE SANGRE POR MARGARIDA XIRGU[130]


  Anónimo


  Nos hemos reencontrado a García Lorca.


  Salía del ensayo del Principal.


  Y salía excitadísimo. «Se trata de un verdadero estreno», nos ha dicho.


  Ahora veréis la obra por vez primera.


  García Lorca, realmente, habla de la obra como si se tratase de una producción nueva.


  —«Bodas de sangre», ¿cuándo da? [sic] por los intérpretes —continúa diciendo.


  —Ahora se representará íntegra.


  García Lorca se detiene y nos dice:


  —Figuraos que ya han puesto en los carteles el nombre real con el cual debía ir bautizada la obra. «Tragedia.» Las compañías bautizan a las obras como «Dramas». No se atreven a ponerle «Tragedia». Afortunadamente, yo he dado con una actriz inteligente como Margarida Xirgu, que bautiza a las obras como se deben bautizar.


  Los decorados son nuevos —continúa diciendo García Lorca—. Son debidos a un muchacho jovencísimo: Caballero. Un chico de diecinueve años, un gran artista que ha ilustrado mi último poema: «Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías». También de él son los figurines. Son una cosa naturalmente extraordinaria. Ya los veréis. Ha interpretado fielmente el dramatismo de mis personajes.


  —¿Cuál es el papel que hace Margarida Xirgu? —le preguntamos.


  —El de la Madre. El que, cuando el estreno, interpretaba Josefina Tapias. Y el que interpretaba Pepita Díaz lo hace aquella joven y gran actriz que en «Yerma» hacía de madre feliz. Estoy contentísimo de cómo se ha montado la obra. Veréis qué decorados. Y la Xirgu ha estado más bien que nunca. No hubiera podido soñar el hallar a una intérprete más feliz que ella.


  García Lorca está realmente excitado. Hasta tal punto que nos ha contagiado el entusiasmo y no podemos sino finalizar esta nota con tres signos de admiración!!!


  ANTES DEL ESTRENO: EL AUTOR NOS DICE…[131]


  Federico García Lorca


  Con «Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores» he querido realizar un poema de mi infancia en Granada, en el cual aparecen criaturas y ambientes que yo he conocido y he sentido.


  Éste es el drama profundo de la solterona andaluza y española en general. España es el país de las solteras decentes, de las mujeres puras, sacrificadas por el ambiente social que las envuelve.


  Para descansar de «Yerma» y «Bodas de sangre» que son dos tragedias, quería realizar una comedia sencilla y amable; sin embargo no me ha salido, porque lo que me ha salido es un poema que a mí me parece que tiene más lágrimas que mis dos producciones anteriores.


  Por lo que veo me ha tocado en suerte la parte seria del teatro, debido a mi temperamento de poeta por encima de todo.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  UNA GRAN SOLEMNIDAD TEATRAL EN BARCELONA: ESTRENO DE DOÑA ROSITA, LA SOLTERA, O EL LENGUAJE DE LAS FLORES[132]


  Pedro Massa


  Granada. Brisas del ochocientos. Doña Rosita. Doncella en flor. Doncella sin cortejo. Doncella sin un barbián a la vera. Vive Doña Rosita en un carmen florido, donde el amanecer es más blando, y el crepúsculo, más prolongado y suave. En medio de todo, y como centrándolo espiritualmente, la doncella. Se siente allí Doña Rosita dura y fragante como un nardo. Bajo las muselinas de sus vestidos estalla la gloria de sus senos pujantes. Sus amigas le hacen coro de admiración, porque es linda y discreta. Y rica, con ese comedido caudal que da la riqueza en la provincia.


  Pero, ¡ay!, Doña Rosita, con todas estas galas y virtudes, no tiene novio, ni galán rondador, ni vuela su nombre —como una mariposa bonita— de boca en boca de los donceles cuando tocan a alabar beldades. Lo más que hace alguno es recordar que Doña Rosita tuvo un primo que le habló de amor; que luego se fue a las Indias, ganoso de buena plata, y que de allí no volvió, porque la muerte o el olvido frustraran su retorno. ¡Triste cosa esta de un suspirillo hondo que se va todos los días por el lomo hirviente del mar!…


  ¿Queréis saber algo del coloquio de la doncella y el primo? Oigámoslos en una escena, vis a vis, en la primera jornada de la obra:


  
    DOÑA ROSITA


    Una noche, adormilada


    en mi balcón de jazmines


    vi besar dos querubines


    a una rosa enamorada.


    Ella se puso encarnada,


    siendo blanco su color;


    pero, como tierna flor,


    sus pétalos encendidos


    se fueron cayendo heridos


    por el beso del amor.


    Así yo, primo, inocente


    en mi jardín de arrayanes,


    daba al aire mis afanes


    y mi blancura a la fuente.


    Tierna gacela imprudente,


    alcé los ojos, te vi,


    y en mi corazón sentí


    agujas estremecidas,


    que me están abriendo heridas,


    rojas como el alhelí.

  


  A tan ingenuas y ruborosas razones responde el mozo, atusándose el bigotillo color de avellana:


  
    PRIMO


    He de volver, prima mía,


    para llevarte a mi lado


    en barco de oro cuajado,


    con las velas de alegría.


    Luz y sombra, noche y día


    sólo pensaré en quererte.

  


  … Y la delgada voz de Doña Rosita concluye:


  
    Pero el veneno que vierte


    amor sobre el alma sola


    tejerá con piedra y ola


    el vestido de mi muerte.

  


  Arranque brioso y enardecido del doncel, en la mirada luz de conquista y deseo:


  
    PRIMO


    Cuando mi caballo lento


    coma tallos de rocío;


    cuando la niebla del río


    empañe el muro del viento;


    cuando el verano violento


    ponga el llano carmesí


    y la escarcha deje en mí


    alfileres de lucero,


    te digo, porque te quiero,


    que me moriré por ti.

  


  Delicuescencia, desmayo, una cabeza que se reclina en el hombro del varón… Pupilas entornadas. Suspiro. Y Doña Rosita que reza, enajenada y melosa:


  
    Yo ansío verte llegar


    una tarde por Granada,


    con toda la luz salada


    por la nostalgia del mar.


    Amarillo limonar,


    jazminero desangrado,


    por las piedras enredado,


    impedirán tu camino,


    y nardos en remolino


    pondrán loco mi tejado…

  


  ¡Doña Rosita, enamorada Doña Rosita, púdica y cálida Doña Rosita! ¡Qué bien preparada estáis para amar, para reír de gozo en la sombra tibia que proyecta la capa verde de vuestro primo! ¡Qué envidia le tengo, Doña Rosita, a ese hilileo de aljófar que corta la blancura rosada de vuestro seno —tal que hecho de caracolas marinas—, y cómo me apena que tantas y tan delicadas gracias reunidas hayan de quemarse y consumirse en su propia lumbre, sin beso que la avive y la apague a un tiempo!


  —Dime, Federico, ¿qué es Doña Rosita?


  —Doña Rosita es la vida mansa por fuera y requemada por dentro de una doncella granadina, que poco a poco se va convirtiendo en esa cosa grotesca y conmovedora que es una solterona en España. Cada jornada de la obra se desarrolla en una época distinta. Transcurre el primer tiempo en los años almidonados y relamidos de 1885. Polisón, cabellos complicados, muchas lanas y sedas sobre la carne, sombrillas de colores… Doña Rosita tiene en ese momento veinte años. Toda la esperanza del mundo está en ella. El segundo acto pasa en 1900. Talles de avispa, faldas de campánula, Exposición de París, modernismo, primeros automóviles… Doña Rosita alcanza la plena madurez de su carne. Si me apuras un poco, casi te diría que un punto de marchitez asoma en sus encantos. Tercera jornada: 1911. Falda entravée, aeroplano. Un paso más, la guerra. Dijérase que el esencial trastorno que produce en el mundo la conflagración se presiente ya en almas y cosas.


  Doña Rosita tiene ya en este acto muy cerca del medio siglo. Senos lacios, escurridiza cadera, pupilas con un brillo lejano, ceniza en la boca y en las trenzas que se anuda sin gracia… Poema para familias, digo en los carteles que es esta obra, y no otra cosa es. ¡Cuántas damas maduras españolas se verán reflejadas en Doña Rosita como en un espejo! He querido que la más pura línea conduzca mi comedia desde el principio hasta el fin. ¿Comedia he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida.


  —¿Por qué titulas esta obra El lenguaje de las flores?


  —Doña Rosita tiene un tío que es botánico. Su fino arte consigue una rosa, que él llama la rosa mutábile, flor que por la mañana es roja; más roja al mediodía; a la tarde, blanca, y con la noche se deshace. Esta flor es como el símbolo del pensamiento que he querido recoger en Doña Rosita. Pensamiento que la propia doncella repite una, y otra, y otra vez, a lo largo de la comedia, en estos versos que vas a escuchar:


  
    Cuando se abre en la mañana,


    roja como sangre está,


    el rocío no la toca,


    porque se teme quemar.


    Abierta en el mediodía,


    es dura como el coral;


    el sol se asoma a los vidrios


    para verla relumbrar.


    Cuando en las ramas empiezan


    los pájaros a cantar


    y se desmaya la tarde


    en las violetas del mar,


    se pone blanca, con blanco


    de una mejilla de sal.


    Y cuando la noche toca


    blando cuerno de metal,


    y las estrellas avanzan,


    mientras los aires se van,


    en la raya de lo obscuro


    se comienza a deshojar…

  


  He ahí la vida de mi Doña Rosita. Mansa, sin fruto, sin objeto, cursi… ¿Hasta cuándo seguirán así todas las doñas Rositas de España?


  Y Federico García Lorca, en diciendo esto, cerraba los ojos con un dolor franciscano, colmado de ternura.


  APOSTILLAS A UNA CENA DE ARTISTAS[133]


  Luis Góngora


  Ayer por la noche, en el Hotel Majestic, se celebró una cena de homenaje a Federico García Lorca, por haber ofrecido a Barcelona este gran poeta, las primicias de su bella comedia dramática «Doña Rosita la soltera, o el lenguaje de las flores».


  Unos cien comensales se reunieron alrededor de García Lorca, unos cien comensales que representaban lo más selecto de la intelectualidad barcelonesa, y entre los que había, naturalmente, algunas distinguidas damas.


  Después de haber leído J. Ventalló las adhesiones numerosas y de gran calidad, Cipriano Rivas Cherif, el inteligente director artístico de la compañía de Margarita Xirgu, leyó un poema divertidísimo en que el ingenio de don Salvador Vilaregut mostraba con excelente humor su admiración hacia Lorca.


  Carlos Soldevila ofreció el banquete con verbo fácil en el que se mezclaban preocupaciones raciales y disquisiciones arqueológicas y antropológicas en una atmósfera de fino humorismo.


  García Lorca, finalmente, abrió el chorro de su gracia andaluza y al testimoniar su agradecimiento a Barcelona, hizo un cálido elogio de nuestras Ramblas, que son, según dijo, la calle más bella del Mediterráneo.


  Habló después de Margarita Xirgu haciendo pública su gratitud hacia la insigne actriz a quien debe según dijo, todos sus éxitos, y finalmente, con incisivo humor, exaltó nada menos que a las «criadas», esas criadas de su infancia «Dolores la Colorina», «Anilla la Juanera» que le enseñaron oralmente los romances, leyendas y canciones que despertaron su alma de poeta. «¿Qué sería de los niños ricos —dijo— si no fuera por las sirvientas, que les ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?»


  Después del banquete, hablamos con Federico García Lorca, que se nos mostró como siempre, lleno de alegría.


  Este poeta tan aprisionado en su obra por el sentimiento trágico de la vida, tan transido de oleadas de sangre, es íntimamente un hombre sencillo, abierto, jovial, agudo, incisivo. Su simpatía te coge por las solapas en cuanto hablas con él dos minutos y te zarandea con su palabra viva y exacta.


  Después de su conferencia-concierto en «Audicions Íntimes», en que nos hizo oír a través de los cantos populares, en la atmósfera creada por su verbo preciso y rico, la verdad estética más entrañable de su ciudad natal, me decía a mí, que soy su amigo desde que ambos teníamos menos de veinte años:


  —Voy a mandar al alcalde de Granada, mi conferencia y las reseñas que de ella hagáis para que vea cómo siento yo a mi tierra, y le diré: Soy más alcalde de Granada que usted.


  Y acto seguido, una carcajada que quitaba a este desplante toda su posible acritud.


  —¿Estás contento de cómo ha acogido tus obras el público de Barcelona? —le pregunto.


  —Contento es poco —nos dice—. Como que quisiera estrenar aquí todo cuanto haga para el teatro.


  Y seguidamente, escribe en una cuartilla estas palabras que reproducimos autografiadas:


  —¿Y en Granada? —le decimos—. ¿Aprecian como merece la calidad de tu obra de poeta lírico y de poeta dramático?


  —Granada, es una ciudad encerrada, maravillosa, pero encerrada. Y debe ser así. Ángel Ganivet, el más ilustre granadino del siglo XIX, decía: «Cuando voy a Granada, me saluda el aire».


  Pero eso no importa —prosigue—. Granada es Granada, y así está bien.


  —Y ahora, ¿qué planes tienes?


  —Seguramente me iré a Méjico con Margarita Xirgu y después volveré en cuanto pueda, pues tengo que acabar varias obras en las que tengo una gran fe y hacer que se estrenen «Los muñecos de cachiporra», para los que ha compuesto Federico Elizalde una música que es una maravilla.


  [DESDE EL AÑO 1927…][134]


  Federico García Lorca


  Desde el año 1927 en que la gran Margarita Xirgu estrenó mi Mariana Pineda hasta el 1935 en que la misma actriz ha dado a conocer Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores el público de Barcelona ha dado con su atención y su afecto un aliento definitivo a mi labor de poeta dramático.


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  UNA FECHA… Y DOS POETAS[135]


  Jesús Escartín


  AL IGUAL que un rumor, breve y silencioso, ha pasado el recuerdo: Bécquer y su centenario. En realidad, el suceso, tratándose de un poeta, no debía constituir realidad más corporal. Basta un suspiro de nostalgia; una oración en el bullicio. Precisamente por tratarse de un poeta, Gustavo Adolfo Bécquer, que fue tan predilecto de las nueve Musas como desventurado por el abandono de la Fortuna. ¿Consecuencia de recíproca compensación?… Demasiado complejo el asunto para esclarecerlo en este sencillo memorándum. Gustavo Adolfo Bécquer fue un poeta, que lo malograron en el hombre vicisitudes harto materializadas.


  ¿Cuál otro destino le hubiese reservado un rumbo a favor? Ni el tiempo ni las modalidades, ni siquiera la indiferencia, nos hace sospechar que para nadie permanezca desconocido el espíritu becqueriano. Sus volanderas golondrinas primaverales, van y vienen sin fatigarse. Zigzaguean por el madrigal de los ojos de cada mujer. Suena el arpa de su risa en cada nueva flor: vibra en la boca de cada enamorada. Y como una sonora marcha nupcial, desgranan en lirismo los azahares prometedores y vírgenes. Bécquer, poeta, lleva consagrados muchos nocturnos esponsales. A su voz melodiosa, al oír sus Rimas, parece que revive la pureza paradisíaca, la inquietud de amar por el Amor…


  Bécquer, no vaya a creerse que ha perdido actualidad. Como en su primer momento literario, tiene de lo contemporáneo la visión del día. Es de ayer y de hoy y lo será de todo tiempo. Como Enrique Heine, como Byron. Y universal como ambos, porque universal es su manera y el estilo, la forma y el espíritu.


  No recordamos en dónde, hemos leído estos días un juicio sobre esto. «Bécquer, se dice, fue un sentimental que iba para romántico.» Nosotros, menos doctos, no sabríamos decir concretamente quién hubiese mejorado a quién. Si la sentimentalidad a la poesía, o el romanticismo al sentimiento. Y menos aún, si es posible desmembrar del romanticismo la sentimentalidad. «Poesía eres tú…» nos dijo, contestándole a una mujer que fijaba en su pupila la pupila azul, y no se puede ser poeta sin antes sentir la dulce embriaguez de esos sentidos ocultos que ni ven ni oyen… El día 17 de los actuales, se celebró el primer centenario del nacimiento de un poeta. Nada menos que de un poeta: Bécquer.


  FEDERICO GARCÍA LORCA, poeta del «Cancionero gitano», no aparece tan lejos del medio becqueriano, como se creyera. Revestirán a su forma otros líricos ropajes, pero la emoción sentimental de sus versos está nutrida de la misma intensa melancolía filosófica. En las Rimas palpita un fatalismo que parece engendrado en Oriente, y en los Romances de Lorca está contenido el Oriente mismo. Consecuente con el poeta —circunstancia biológica tradicional—, procede el hombre. García Lorca, pensamiento moderno, capacidad intelectual de hoy, observa una conducta irreprochable con los clásicos. Sobre este gesto liberador de gran artista, ha sabido poner otros arranques que hacían falta. De todos ellos, sobresale el de la sinceridad.


  En un rato de charla, nos decía con profundo respeto:


  —A mí, señores, me gusta Puccini. Como me entusiasma Zorrilla.


  En otra ocasión:


  —Con los autores de dramas o comedias —excepto Benavente— no me trato. Con los poetas, sí. Éstos son hombres mucho más generosos.


  La primera obra que estrenó García Lorca en el Teatro, fue en su renombrada época de estudiante en la Residencia, de Madrid.
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  Jesús Escartín, «Una fecha… y dos poetas», Norte. Revista Mensual Ilustrada, n.º 8 (Bilbao, febrero de 1936), Fundación Sancho el Sabio, Vitoria.


  Se presentó en El Español, y acudieron a verla todos los compañeros de fraterna estudiantina. Ninguno entendió una palabra de lo que era «aquello» —nos confirmaba el autor mismo— pero todos aplaudieron rabiosamente, escandalosamente. Y al que no aplaudía, fuese quien fuese, lo echaban del teatro.


  —Desparramados por toda España, en los más apartados lugares, tengo compañeros de aquellos tiempos. Son mis mejores amigos, mis afectos más cordiales; los que no se conmueven por nada. Porque no hay nada comparable a esta emoción lejana, que de pronto, en un desconocido rincón, surge, como por arte de magia, con el abrazo del más olvidado:


  —¡Pero chico!…


  CHARLAS DE HOTEL: GARCÍA LORCA, ANTE MI REUNIÓN[136]


  Felipe Morales


  […]


  GARCÍA LORCA, ANTE MI REUNIÓN


  Éxito de crítica, triunfo comercial, consagración, academicismo. Esto no es lo convenido.


  —Ahora quiero que se meta con Picasso.


  —Pero si Picasso es un genio…


  —Pues por eso.


  —Bueno; pues Picasso no me interesa. ¿Está?


  —Está.


  —Pues aclaremos: el Picasso que no me interesa es el Picasso de hoy. El Picasso que está en Madrid y ante el cual se ha retratado Ramón Gómez de la Serna. El Picasso que a mí me interesa es el Picasso burlón de los Arlequines. El Picasso que llegó a decir que una nube era una camisa de señora puesta a secar en un patio de vecindad.


  —Y a mí.


  Ríe el coro universitario y abajo esperan —en la calle— unos tranvías, unos automóviles y unas mujeres con el pelo platinado para hacernos comprender que vivimos en momentos de vértigo.


  
    Y que yo me la llevé al río,


    creyendo que era mozuela;


    pero tenía marido.

  


  Estas palabras de un poeta de hoy nos sirven para bajar los escalones.


  Y después, el «vermouth».


  CONVERSACIONES LITERARIAS: AL HABLA CON FEDERICO GARCÍA LORCA[137]


  Felipe Morales


  LA POESÍA ES ALGO QUE ANDA POR LA CALLE


  En la calle, la lluvia, y el cristal, en la ventana. Mañana de abril. Sol y barro. Federico García Lorca se asoma a un paisaje de chimeneas muertas y de nubes paralizadas. Es un cuarto piso de la calle de Alcalá, donde no llegan los gritos de vendedores ni la emoción de las aventuras.


  —Federico, ¿qué es la poesía?


  (La habitación es pequeña. En un rincón se muere sin remedio una maceta de flores rojas.)


  —La poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira a una mujer, se adivina la marcha oblicua de un perro, y en cada uno de estos objetos humanos está la poesía.


  (El poeta se ha metido más dentro de sí mismo. Sus ojos, vistos por mí en el espejo de la pared de enfrente, miran sin mirada.)


  Por eso yo no concibo la poesía como abstención, sino como cosa real existente, que ha pasado junto a mí. Todas las personas de mis poemas han sido. Lo principal es dar con la llave de la poesía. Cuando más tranquilo se está, entonces, ¡zas!, se abre la llave y el poema acude con su forma brillante. No se puede hablar de si el hombre es un objeto más sugeridor de poesía que la mujer. Con ello respondo a tu pregunta. No, no se puede hablar.


  LO QUE BUSCAN LOS POEMAS


  —Naturalmente que en la poesía vive un problema sexual si el poema es de amor, o un problema cósmico, si el poema busca la batalla con los abismos. La poesía no tiene límites. Nos puede esperar sentada en el quicio de la puerta en las madrugadas frías, cuando se vuelve con los pies cansados y el cuello del abrigo subido. Puede estar esperándonos en el agua de una fuente, subida en la flor de un olivo, puesta a secar en la tela blanca de una azotea. Lo que no puede hacerse es proponerse una poesía con la rigurosidad matemática del que va a comprar litro y medio de aceite.
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  Felipe Morales entrevistando a Federico García Lorca para La Voz. Fotografía: Alfonso (Madrid, abril de 1936). Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares.


  (Federico García Lorca tiene el rostro sombreado por una tristeza de la que él mismo no se ha dado cuenta. En sus poemas pueden reír el alhelí y la albahaca; pero de su frente ancha se deducen canciones de patios angostos, llenos de ventanas pequeñas. Es el poeta de una tribu, porque jamás podrá ser el poeta de una raza. Canta a Preciosa y al aire, al carabinero valiente, a «la sangre que gime muda canción de serpiente»; pero si dice del inglés, lo pone borracho, y si alude a la Benemérita, le pone de plomo la calavera.)


  «LAS CIGÜEÑAS DE ÁVILA»


  —Mi primera poesía fue la cosa menos andaluza que se puede esperar de un andaluz. Fue el producto de mis escritos en prosa. Mi primer libro —todo el mundo lo sabe— fue un libro en prosa. Y cuando me decidí a hacer el verso, obedeciendo a unas órdenes categóricas del espíritu, abandoné el propósito del tema andaluz y canté «Las cigüeñas de Ávila». Esto puede estar razonado por el hecho de que durante mis ausencias de España, cuando me separa de ella el mar o la tierra, yo concreto mi nostalgia, no en mi tierra de Granada, no en la extensión de los olivos, sino en una mañana de marzo profunda al pie de las murallas profundas de Ávila. Cuando miro a España desde lejos, España en Castilla es el silencio de la plaza sola y abandonada, de la viejuca que cruza para el rosario.


  —¿Y el teatro?…


  (García Lorca en pie. García Lorca de arriba abajo. García Lorca íntegro.)


  EL TEATRO ES LA POESÍA QUE SE HACE HUMANA


  —El teatro fue siempre mi vocación. He dado al teatro muchas horas de mi vida. Tengo un concepto del teatro, en cierta forma personal y resistente. El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vea los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de las manos de sus autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es posible ver a través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de esas que hay en los desvanes. Hoy en España, la generalidad de los autores y de los actores ocupa una zona apenas intermedia. Se escribe en el teatro para el piso principal, y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso. Escribir para el piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas queda defraudado. Y el público virgen, el público ingenuo, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de problemas despreciados por él en los patios de vecindad. En parte tienen la culpa los actores. No es que sean malas personas; pero… «Oiga, Fulanito (aquí un nombre de autor). Quiero que me haga usted una comedia en la que yo… haga de yo. Sí, sí. Yo quiero hacer esto y lo otro. Quiero estrenar un traje de primavera. Me gusta tener veintitrés años. No lo olvide.» Y así no se puede hacer teatro. Así lo que se hace es perpetuar una dama joven a través de los tiempos y un galán a despecho de la arterioesclerosis.


  LAS COMEDIAS IRREPRESENTABLES QUE VAN A SER REPRESENTADAS


  —¿Y tu teatro?…


  —Yo en el teatro he seguido una trayectoria definida. Mis primeras comedias son irrepresentables. Ahora creo que una de ellas, «Así que pasen cinco años», va a ser representada por el Club Anfistora. En estas comedias imposibles está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas. Escribo cuando me place. No soy de los autores al uso que siguen la teoría de una obrita todos los años. Mi última comedia, «Doña Rosita, o El lenguaje de las flores», la concebí en el año 1924. Mi amigo Moreno Villa me dijo un día: «Te voy a contar la historia bonita de la vida de una flor —“La rosa mutábile”, de un libro de rosas del siglo XVIII»—. «Venga.» «Había una vez una rosa…» Y cuando acabó el cuento maravilloso de la rosa, yo tenía hecha mi comedia. Se me apareció terminada, única, imposible de reformar. Y, sin embargo, no la he escrito hasta 1936 [sic]. Han sido los años los que han bordado las escenas y han puesto versos a la historia de la flor.


  DOS HOMBRES A LA ORILLA DE UN RÍO


  (Federico García Lorca dice que Córdoba y Granada y la feria de Sevilla. Lo dice constantemente con su acento ceceante.)


  —Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra, en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la comedia es un problema religioso y económico-social. El Mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla». Y el pobre reza: «Tengo hambre. No veo nada. Tengo hambre, mucha hambre». Natural. El día en que el hambre desaparezca va a producirse en el Mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad. Nunca, jamás, se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?


  MIENTRAS ESPERA EL CABLE DE MARGARITA


  —Y ahora, a Méjico.


  —Espero un cable de Margarita Xirgu. Será en este mes. Pienso marchar directamente a Nueva York, donde ya estuve viviendo un año. En Nueva York quiero saludar a antiguos amigos, que son yanquis amigos de España. Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, perdido; pero reconozco que Nueva York es la gran mentira del Mundo. Nueva York es el Senegal con máquinas. Los ingleses han llevado allí una civilización sin raíces. Han levantado casas y casas; pero no han ahondado en la tierra. Se vive para arriba, para arriba. Pero así como en la América de abajo nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en la América de arriba no han dejado su Shakespeare.


  (Hay una pausa.)


  —Desde Nueva York voy directamente a Méjico. Cinco días de tren. ¡Qué felicidad! En el tren veo cambiar las cosas, sucederse los paisajes y las vacas tristes. Pero nadie me habla. Tú te habrás fijado que en el tren no cabe el diálogo. Te preguntan algo y tú dices: ¡Hum! con la cabeza, y ya está. Lo contrario que en el barco, donde siempre te encuentras acodadas en la borda a todas las personas que te son antipáticas. En Méjico presenciaré mis estrenos y daré unas conferencias sobre Quevedo. ¡Ah! ¡Qué gran injusticia se ha cometido con Quevedo! Es el poeta más interesante de España. Mi amistad con Quevedo data de pocos años. Fue un acercamiento melancólico. En un viaje por la Mancha, me detuve en el pueblo de Infantes. La plaza del pueblo, desierta. La torre de Juan Abad. Y muy cerca, la iglesia obscura, con carátulas de los Austrias. En la iglesia sin luz se oían los aullidos de una niña del pueblo que cantaba a los dioses. Entré sobrecogido. Y allí estaba Quevedo, solo, enterrado, perpetuando la injusticia de su muerte. Me parecía que acababa de asistir a su entierro. Sí; yo lo había acompañado en una comitiva de golillas y golfainas. Hablaré en Méjico de Quevedo, porque Quevedo es España.


  LOS CUATRO LIBROS POR PUBLICAR


  Como final, el poeta nos habla de su obra. De su próxima producción:


  —Tengo cuatro libros escritos que van a ser publicados: «Nueva York», «Sonetos», la comedia sin título y otro. El libro de «Sonetos» significa la vuelta a las formas de la preceptiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima. En España, el grupo de poetas jóvenes emprende hoy esta cruzada.


  LA CALLE, PEINADA POR EL VIENTO


  (Todo esto nos decía García Lorca, asomado a su ventana. En la calle, sucia por el agua y peinada por el viento, unos hombres pasan, acompañados por el misterio de sus propias poesías.)


  UNA DECLARACIÓN DE FEDERICO GARCÍA LORCA, RELATIVA A LA BARRACA[138]


  Federico García Lorca


  Hemos recibido una carta del poeta Federico García Lorca, en la que nos pide que hagamos constar en estas columnas que hace seis meses dejó de ser el director artístico de la compañía de Teatro Universitario «La Barraca», que va a actuar por primera vez en Barcelona y que, por consiguiente, no es responsable de la calidad de las obras que representa ni del estado actual de los actores de esta agrupación escénica estudiantil.


  ¿QUÉ LES PARECE A LOS POETAS LA POESÍA DE VILLAESPESA?[139]


  Eduardo de Ontañón


  […]


  Para Federico García Lorca el tema villaespesiano es sentimentalmente agradable.


  —A mis nueve años se estrenó en Granada «El alcázar de las perlas»… Entre la obra y yo se estableció entonces una corriente de ternura, que —claro— después ha desaparecido…


  —Sin embargo…


  —Sí, a pesar de que el poeta de hoy está tan alejado de Villaespesa, porque ahora el poeta es más consciente y más culto; a pesar de todo, me parece el de más sustancia poética de aquel grupo de modernistas y, desde luego, que ha dejado bastante influencia en todos… Villaespesa era poeta muy bien dotado y además generoso, buenísimo… Pero siempre se le encontraba una cosa buena y una mala… Se habla ahora de sus maestros y nadie cita al grande, al grandísimo Salvador Rueda, de quien era discípulo directo… Como él derrochó poesía…


  […]


  DIÁLOGOS DE UN CARICATURISTA SALVAJE[140]


  Luis Bagaría


  Nuestro gran Bagaría se ha constituido en caricaturista salvaje, como él dice; y se ha lanzado a recorrer en todas direcciones la enmarañada, casi impenetrable, selva española. Su valor desmedido y la aguda y bien templada arma de sus lápices que esgrime le harán salir de esta aventura arriesgadísima con la misma buena fortuna que lo acompañó en tantas otras suyas. Ahí es nada, atreverse, lápiz y pluma en ristre —pues Bagaría se nos ha vuelto escritor, y estupendo escritor—, a escudriñar este intrincado espíritu español de nuestros días en las personas que mejor lo representan. Poetas, escritores, músicos, hombres de rienda, políticos, han de ir desfilando a través de estos diálogos de Bagaría y entregando a la vez su secreto, lo más entrañado de su personalidad, a nuestros lectores. Entregándolo por más que intenten recatarlo, pues nada ni nadie será invulnerable a los certeros blancos del gran dibujante.


  PRÓLOGO


  Empiezo, lector, los diálogos de este salvaje y seguro servidor dialogando con el fuerte y sutil poeta García Lorca.


  Que por el dios Sol mis rugidos no molesten a los oídos del lector, pues así como los toreros al retirarse se cortan la coleta, yo, cortándome las plumas, sabría retirarme a tiempo.


  —Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil-Robles y has visto el búho de Unamuno y el perro sin amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?


  —Amigo Federico: me preguntas el porqué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencilla: para mí, el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando dibujando, se acercó mi madre, y al contemplar mis garabatos me dijo: «Hijo mío: Me moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles». Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad.


  Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿crees tú, poeta, en el arte por el arte, o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?


  —A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que decir que este concepto del arte por el arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo.


  En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo una ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.


  —¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de la otra vida?


  —Esta pregunta insólita y difícil nace de la aguda preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los que te conocen comprenden. La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.


  —¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en la niebla de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de intensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eternidad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?


  —Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy a creer al texto que estudié en el Instituto, del inefable catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar más que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que son dignos de ella, y por su belleza y trascendencia, modelos absolutos para un orden permanente. ¿Por qué me preguntas estas cosas? Tú lo que quieres es que nos encontremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversación bajo el techo de un prodigioso café de música con alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas: ten la seguridad de que nos encontraremos.


  —Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricaturista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa, poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¿No crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando decía:


  
    Pues el delito mayor


    del hombre es haber nacido,

  


  que el optimismo de Muñoz Seca?


  —Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verdadero poeta, que en todo momento pones la llaga en el dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simpleza, y si no acierto y balbuceo, sólo es por ignorancia.


  Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel, y detrás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos italianos.


  El optimismo es propio de las almas que tienen una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por cosas que tienen remedio.


  —Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, porque también el tema se repite él mismo. A los creyentes que creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?


  —Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: «Se regodearán en el Señor los huesos abatidos». Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decía así: «Aquí espera la resurrección de la carne doña Micaela Gómez». Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas no quieren ser sombras.


  —¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?


  —Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico», donde se agita actualmente la peor burguesía de España.


  —¿No crees, Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino bueno?


  —Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política.


  Amigo Bagaría: No siempre los interviuvadores van a preguntar. Creo que también tienen derecho los interviuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto y que el hombre no puede hacer nada, con fe o sin ella?


  —Conformes, desgraciadamente conformes. Yo soy en el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágicamente doloroso el desaparecer para siempre. ¡Salud, labios de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la trágica verdad; paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! En el trágico fin sólo desearía una perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta; que por lo menos mi más allá fuese un más allá de abono.


  —¿Me quieres decir por qué tienen carne de rana todos los políticos que caricaturizas?


  —Porque la mayoría vive en las charcas.


  —¿En qué prado corta Romanones las inefables margaritas de su nariz?


  —Querido poeta: Aludes a una de las cosas que llegan más al fondo de mi alma. ¡Nariz de Romanones, excelsa nariz! La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. ¡Oh «paneaux» para mis visiones decorativas! Mis margaritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria estación, camino de Fontainebleau.


  —Nunca te habrán preguntado, porque ya no es moda, cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el lenguaje de las flores, te pregunto: ¿Cuál es la flor que prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la solapa?


  —Querido amigo: ¿Es que piensas dar conferencias como García Sanchiz para preguntar esas cosas?


  —¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo.


  ¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento humano que imprimes a los animales que pintas?


  —Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tienen alma; tan sólo algunos animales enchufistas, como el perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificarlos con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los hombres de animalidad pura.


  Querido Lorca: Te voy a preguntar por las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto gitano y el toreo. Al canto gitano, el único defecto que le encuentro es que en sus versos sólo se acuerdan de la madre; y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran valor de nuestra tierra.


  —Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo que se da frecuentemente en los tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél. No cabe en este diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices, con gracia, de que los gitanos sólo se acuerdan de su madre, tienes cierta razón, ya que ellos viven un régimen de matriarcado, y los padres no son tales padres, sino que son siempre y viven como hijos de sus madres. De todos modos, hay en la poesía popular gitana admirables poemas dedicados al sentimiento paternal; pero son los menos. El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un profundo admirador de Belmonte.


  —¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?


  —Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y perfección poética; poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta, turbado por una terrible exaltación de su yo lacerado por la realidad que lo circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.


  Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las flores, las fieras y los torrentes, diles a tus compañeros salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta reducidos y que no vengan a nuestras ciudades; a las fieras que tú has pintado con ternura franciscana, que no tengan un momento de locura y se hagan animales domésticos, y a las flores, que no galleen demasiado su hermosura, porque les pondrán esposas y las harán vivir sobre los vientres corrompidos de los muertos.


  —Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis rugidos, más amables que las bellas palabras de los amigos, que a veces son blasfemias en baja voz.
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  LOS ÚLTIMOS DÍAS CON FEDERICO GARCÍA LORCA[141]


  PABLO SUERO


  EL HOGAR DEL POETA


  
    Madre, cuando yo me muera,


    que se enteren los señores


    por telegramas azules


    que vayan del sur al norte.


    Romancero gitano

  


  En estos días de obligado apartamiento de la vida, las cosas de la calle cobran para mí mayor relieve. Comprendo como nunca el «me duele España», de Unamuno. A mí me duele como una ulceración. Busco a cada instante el modo de lograr de algún modo una gran ayuda para ese pueblo atropellado sin piedad en sus derechos y en su sangre por una camarilla de generales traidores a ese mismo pueblo, a la República y a la bandera que juraron. Estos generales españoles siempre derrotados, entre cuyas manos torpes y prepotentes se disuelve el poderío colonial español y la renta fiscal de un pueblo sumido en la miseria por su ejército, su monarca, su nobleza y su clero, durante siglos y siglos. Este ejército que es el que ha promovido todos los desórdenes de España en el siglo pasado y el que ha determinado la pérdida de su categoría de potencia y su atraso actual frente a la evolución del mundo europeo, es el que quiere imponer orden en España, con las mesnadas de rifeños y los asesinos y aventureros asalariados de la Legión y el dinero de ese canalla máximo de Juan March, especie de Al Capone, más trágico aún que el gánster norteamericano y más cobarde.


  Esta pena grande me hizo acariciar la ilusión, cuando fui enviado a buscar a Ludwig, a Duhamel y a Zweig, de provocar en estas tres cabezas visibles del PEN Club una reacción que se convirtiese en protesta de ese congreso de escritores. Protesta ante el hecho brutal, inconcebible, de las fuerzas armadas de una nación echándose sobre el pueblo casi inerme y contra el gobierno democrático que éste ha elegido por soberana voluntad en elecciones libres. Protesta ante las naciones que olvidando todas las normas elementales de derecho internacional vigentes, tratan en pie de igualdad a un gobierno reconocido y de origen popular y a una junta de militares rebeldes.


  Ilusión vana. Yo no estoy, ni mucho menos, contento con lo poco que ha hecho el PEN Club por la defensa de la libertad en el mundo, en esta hora de fanatismo y de violencia. Creo, como Pondal Ríos, que en su directiva local están de más esos señores reaccionarios culpables de que en este país se esté creando sin necesidad una atmósfera de bárbara reacción, porque sus ideas están en pugna con las que sustenta como apostolado el PEN Club. Pero, ¿y qué decir del PEN Club central que permite nombrar delegados a Marinetti, Ungaretti y compañía, cuya ideología no ha necesitado denunciar Jules Romains…?


  Ni el PEN Club ha hecho nada, ni hará nada, ni servirá para otra cosa que para las bizantinas discusiones en que acaba su congreso en ésta, congreso que pagamos todos nosotros con nuestros tributos fiscales.


  Si Ludwig ha protestado contra las persecuciones de judíos en Alemania, era lo menos que podía hacer; pero, en cambio, podía hacer mucho más. Si Zweig oyéndolo ha llorado, me tiene sin cuidado. Lo que es necesario es que hable, y no lo hará. Por contraste con estos escritores a quienes la riqueza y la glorificación desprenden del pueblo y de sus zozobras universales en esta hora de locura, yo pienso en mis jóvenes escritores españoles… En Federico García Lorca, en Rafael Alberti, en María Teresa León, en José Bergamín, en Vicente Aleixandre, en Manolo Altolaguirre y Concha Méndez, en Serrano Plaja y Adolfo Salazar, en Manolo Fontanals y en muchos otros… La mayor parte de éstos, fusil al brazo, tienen su sitio en la Sierra de Guadarrama, en defensa de sus libertades, que serán las del mundo a este paso.


  [image: Imagen]


  Almuerzo homenaje a varios periodistas argentinos venidos con la compañía de Paulina Singerman, en el restaurante Buenavista, calle Alcalá, 147 (Madrid, 22 de febrero de 1936). De izquierda a derecha: Rafael Alberti, Carlos Rodríguez-Spiteri, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Adolfo Salazar, Pablo Suero (en primer plano), Concha Méndez, Enrique Serrano, María Teresa León (junto a Suero), Arturo Serrano Plaja y Manuel Altolaguirre. Fotografía: Francisco Souza «Mayo». Colección Herederos de Pablo Suero, Buenos Aires.


  Dos, tres, cuatro veces, la noticia del fusilamiento de Federico García Lorca ha venido brutalmente a sacudirme en el lecho en que convalezco. La noticia ha tenido un solo origen, la de ese periódico de Murcia, a quien habría hecho un relato un evadido de Granada. Después, amigos comunes que han recibido cartas de España en estos días, coinciden con sus noticias en que el poeta no estaba en Madrid, que había ido a Granada, donde sus padres poseen fincas en la Vega y donde suele pasar los veranos, siendo sorprendido allí por la revolución.


  ¡Cosa extraña…! He leído ya numerosos sueltos donde se le da por muerto y yo no siento la menor inclinación a aceptar la noticia. No hay nada en mi corazón que me diga: «Federico ha muerto, duélete». Por eso voy a contaros mis días en Madrid con él.


  FEDERICO, VOLUBLE Y CRÉDULO


  Antes, un pequeño exordio. Nadie ignora que tengo con Federico García Lorca una entrañable amistad. Fui el único periodista destacado a Montevideo para recibirlo en unión del gran escenógrafo Manolo Fontanals, cuando vino aquí invitado por la admirable actriz Lola Membrives, intérprete magnífica de las obras del poeta. En esas horas de barco desde Montevideo a Buenos Aires, nació nuestra amistad, que fue luego ahondándose. He escrito páginas enteras en los diarios hablando de García Lorca, de la trascendencia renovadora de su obra dramática, que en España no había alcanzado su verdadero designio todavía; de su maravilloso don de poesía, de su carácter. Y a menudo, cuando estampaba juicios afirmativos acerca de esa trascendencia de García Lorca, he recibido zurdos anónimos que se veían trazados por literatillos envidiosos del ambiente, pues me echaban en cara que ensalzase de tal modo a un poeta extranjero, habiendo aquí «valores superiores al español». Esos anónimos venían de las filas de sujetos que luego parecían no saber qué hacer con Federico García Lorca, flanqueándolo entre groseras adulaciones por dondequiera que iba, mientras por dentro les roía la envidia y el despecho del éxito del poeta en Buenos Aires, éxito principalmente decretado, claro que sobre la base del gran talento de Federico, por los dos o tres periodistas que conmigo, comprendiendo la importancia intelectual de García Lorca, llamamos la atención del gran público con nuestros artículos sobre la obra del autor de Bodas de sangre.


  Y esos mismos sujetos le escribieron a Madrid a Federico, con el afán de romper nuestra amistad y quitarle su más decidido panegirista, mintiéndole que yo había propalado aquí, desde Noticias Gráficas, la versión de que García Lorca, desde Madrid, hablando por radio, se había expresado mal acerca de la Argentina, cuando precisamente desde estas columnas yo lo había defendido de tal acusación. Yo soy hombre de una gran pereza epistolar, de modo que no había tenido contacto directo alguno con Federico García Lorca desde que se fuera a España. La bailarina Argentinita me trajo saludos de él, muy empeñosos por cierto. Ello involucraba una recomendación de la artista. El arte de esta mujer me dejó frío. Se pretendía que era superior a Antonia Mercé. Yo no quise admitirlo por un momento. No escribí sobre Argentinita a fondo, para no tener que decir eso y otras cosas más. Pensé que era amiga de Federico y que éste me la recomendaba, y me callé. He sabido por cierto luego que Argentinita se ha disgustado conmigo: «¿Por qué no escribe sobre mí? —habría preguntado—. Si le parezco mala, que lo diga… Pero que escriba…».


  Resumiendo, yo llegué a Barcelona cuando Federico acababa de estrenar con Margarita Xirgu Doña Rosita o el lenguaje de las flores. Él ya había salido de vuelta para Madrid. Estando yo en Barcelona, donde permanecí hasta fin de año con Paulina Singerman y otros amigos, los diarios de Madrid publicaron la noticia de mi arribo a la ciudad condal, tomada de los diarios catalanes. Federico sabía además, por conducto directo de Margarita Xirgu, mi llegada. Llegué a Madrid y allí llevaba ya quince o más días cuando de pronto me encuentro con Pablo Neruda, el gran poeta chileno, y Eduardo Ugarte, un talentoso escritor amigo íntimo de Federico. Neruda me dijo:


  —¿Has visto a Federico?


  Le expliqué a Neruda mi indignado asombro ante la actitud de Federico. Ugarte y él me explicaron que Federico era como un chico al que había que perdonarle todo. Que de pronto ni se había ocupado de averiguar acerca de grandes amigos que pasaban por trance de enfermedad… Que desaparecía sin dar noticias, para reaparecer sin dar explicaciones, siempre cariñoso y cordial… Pero al día siguiente, Neruda, que al parecer había hablado con Federico, y él y Ugarte le habían reprochado su actitud para conmigo, me dijo:


  —Parece que hay chismes de por medio… Chismes ultramarinos… Pero tú y Federico no podéis separaros…


  La tarde siguiente estaba yo escribiendo en mi hotelillo, el Cristina, en la Plaza del Ángel, muy cerca de las casas de Cervantes y de Lope, cuando me llamó al teléfono Federico:


  —Pablo, quiero hablar contigo… He hecho mal en guiarme de chismes sin pensar en todos tus antecedentes para conmigo…


  —Eso mismo he pensado yo, Federico —le dije.


  —No te muevas de ahí… Voy en seguida…


  En efecto, no habían transcurrido diez minutos, que, Federico golpeaba la puerta de mi hotel y se echaba en mis brazos emocionado. Me traía además sus últimas cosas: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y Bodas de sangre, editadas por Cruz y Raya, Seis poemas gallegos con un prólogo delicioso de Eduardo Blanco Amor y Las primeras canciones, una primorosa edición de Héroe, la editorial de los poetas Concha Méndez y Manolo Altolaguirre, que son acabados impresores. Federico estaba grandemente emocionado y yo también y muy contento de recobrarlo, pues además de profunda admiración, me inspira Federico un gran cariño.


  —Olvidemos todo —me decía—. La culpa ha sido mía. Vendrás a comer a casa, donde tu nombre es familiar… Iremos a Alcalá de Henares a visitar la pila bautismal de Cervantes… Es algo que no debe dejar de hacer ningún escritor… Pondremos nuestra mano en la sagrada pila y verás que escribiremos con otra gracia, después… Además, los poetas jóvenes te daremos una comida… Ya verás…


  Y mientras él se entregaba a estos efusivos proyectos con la vivacidad única que pone en todo, yo recordaba contristado que hacía unos días había mandado un artículo a Buenos Aires donde había dos o tres líneas despectivas hacia Federico. ¡Qué demonios…! La pluma es, al fin y al cabo, la vieja confidente de uno y a ella confiamos ideas, impresiones, pasiones y desengaños… Alguna vez, creyendo servirnos, comete la indiscreción de reflejar nuestras cuitas… Quise detener el artículo… ya era tarde… Le dije entonces a Neruda que le contase a Federico mi conflicto, pues me daba pena decírselo. A las pocas horas, Federico había recibido por avión, piadosamente enviado por sus amigos de Buenos Aires, el artículo.


  —No tiene importancia —me dijo Federico—. La culpa es mía. Esto servirá para que seamos más amigos todavía.


  LA CALLE DE LA LUNA Y LA CALLE DEL POZO


  Federico se reunía con sus amigos en una cervecería que no recuerdo ahora cómo se llama. Ahí me presentó a Adolfo Salazar. Atacando entre todos una centolla bañada en jerez, reímos una tarde como descosidos, pues Salazar sacó a relucir un tema rabelesiano, y, mostrando una erudición fantástica al respecto, nos entretuvo durante un par de horas inolvidables. Federico me llevaba diariamente a dos tabernas típicas madrileñas. Una en la calle del Pozo y otra en la calle de la Luna. En una de ellas, nos reunimos una noche para leerme, después de comer, sus últimas cosas. Me leyó primero un acto de una pieza grande. Es un drama social de extraordinaria fuerza. Infinitamente superior a todo lo que Kaiser y Toller han hecho en este género. Le dije a Federico que nos situaba con esa obra frente a un teatro nuevo, que confundía escenario, público y calle. La obra se anticipaba de manera sorprendente a lo que está ocurriendo en España. Los revolucionarios, aprovechaban una procesión para pasar en la custodia un contrabando de un poderoso explosivo que iba a asegurar el triunfo a la reacción. Hay un cuadro de las madres en una morgue que alcanza verdadera grandeza. La obra es de una fuerza de sensación brutal y al mismo tiempo está encendida de extraña poesía. Federico había declarado por esos días lo siguiente, hablando de esta obra suya:


  —Ahora estoy trabajando en una comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han destacado y andan por los aires la verdad y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la comedia es un problema religioso y económico-social. El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla». Y el pobre reza: «Tengo hambre, mucha hambre». Natural. El día en que el hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la humanidad.


  Después me leyó sus últimos versos. Un libro de sonetos de amor, de admirable belleza y penetrante originalidad, y otro libro de gacelas y casidas, donde revive un eco de la lírica oriental con la tónica modernísima que constituye el eje de la personalidad poética de Federico. En toda esta labor, Federico supera todavía la fuerza poética de Romancero gitano. Me regaló uno de los inéditos, el que en el libro me estará dedicado y que di como primicia a Noticias Gráficas. Es bellísimo el poema. También tengo en mi poder un drama inédito: Así que pasen 5 años. Esa noche, rociada de valdepeñas, fue una de las más deliciosas que pasé con Federico en aquella taberna sórdida de la calle de la Luna. Quien conozca a Federico sabe del encanto profundo de su charla, de la sugestión deslumbrante, feérica, de su talento. A mí, confieso que el talento de Federico me comunica una euforia espiritual que no había conocido antes. Hay en Federico, además de su gran talento, de su cultura, de lo por él adquirido, un fuerte fondo racial. Algo inmenso que desde el fondo de su alma le dicta cosas. La gran dulzura de su carácter, lleno de finas infantilidades, hace que uno lo quiera de inmediato. Tiene algo de hechizamiento Federico, y es difícil sustraerse a su sortilegio. Cuando ya habíamos leído, se nos apareció en aquella taberna el fantástico Cotapos, el músico chileno de quien ya he hablado en otras correspondencias desde París y que ahora residía en España. Reímos como colegiales aquella noche con Cotapos. El músico se fingía fraile y Federico hacía el chico que va a confesarse. Todo esto con una gracia y una viveza representativa que hacían reír hasta descoyuntarse. Después Cotapos sacaba los percheros, que en estos establecimientos de Madrid son unos largos tubos huecos de metal, y los hacía sonar como fantásticos cuernos.


  Fuimos después a comer a su casa. Es al final de la calle Alcalá. ¡Qué viejecitos encantadores, los de Federico! Él los mira con adoración. Lo mismo a su hermana Isabelita, que ese día estaba enferma en cama, y su hermano, un joven diplomático que por esos días iba enviado a Rusia. También almorzó con nosotros José F. Montesinos, joven profesor, hermano de ese Montesinos, alcalde de Granada y cuñado de Federico, con quien dicen habría sido fusilado el poeta. Montesinos acababa de hacerle publicar, casi por fuerza, Bodas de sangre a Federico, robándole el manuscrito. Con la madrecita del poeta, una mujer interesantísima y muy inteligente, hablamos de esa manía de su hijo de no publicar sus cosas. La madre me decía:


  —Sí; hay que hacer lo que usted dice… Sacarle todos los papeles y darlos a la imprenta… Así habrá que hacer con Yerma, con La zapatera prodigiosa, con los Poemas de Nueva York, con El duende y otras conferencias y con los libros que tiene entre manos.


  En la casa de Federico todos son partidarios de Azaña, y Fernando de los Ríos es amigo venerado de la familia de García Lorca, de quien es vecino. Los padres de Federico son agricultores ricos de la Vega de Granada. No obstante, están con el pueblo español, se duelen de su pobreza y anhelan el advenimiento de un socialismo cristiano. En la Vega granadina los adoran. Son muy caritativos y buenos. A Federico lo miran con una ternura conmovedora a la que él corresponde con un gran amor. Habla de sus hermanos, de sus padres y de sus sobrinos como si fueran dioses tutelares. Era en vísperas de las elecciones, y la madre de Federico, que tiene un gran carácter, me decía:


  —Si no ganamos, ¡ya podemos despedirnos de España…! ¡Nos echarán, si es que no nos matan…!


  Estoy viendo a su madre y no siento el eco de su angustia de haber perdido al hijo idolatrado. Si Federico hubiera muerto el Gobierno de la República habría autentificado la noticia y los poetas jóvenes hubieran lanzado un manifiesto que nos hubiera sacudido a todos. Rafael Alberti calla. Luego, Federico García Lorca vive.


  No. Federico no ha muerto. Esas hienas de charolados quepis no pueden haber ordenado la muerte del más grande poeta joven, de uno de los más vigorosos valores del movimiento renovador de las letras y del teatro de España. Y si esto tan inconcebible hubiera ocurrido, si hubieran destruido este espíritu maravilloso las hordas salvajes que los generales hispanos lanzan sobre el pueblo español, todos los jóvenes escritores de América debemos hacer una página cada uno en la que de algún modo se exhiban mancillados para la posteridad los nombres de Franco, de Mola, de Cabanellas, de Queipo de Llano, de Gil-Robles, de Primo de Rivera, de todos estos destructores de España que quieren volverla a las tinieblas del medioevo. Y con esas páginas hacer un libro que circule por el ancho mundo, llenándolos de ridículo, de escarnio, lanzando sus nombres a la ira de los pueblos. Un libro de la ira y del baldón contra esos asesinos de poetas y de mujeres que si alguna vez han ganado una batalla ha sido contra su propio pueblo.


  Pero no sigamos… Yo siento en mi corazón que Federico vive… Que no se han atrevido a poner las manos sangrientas sobre su noble pecho, sobre su bella cabeza… Porque es una cabeza que está a la vista de mucha gente… ¡Y porque el espíritu, lo dijo Napoleón, es más fuerte que las armas…!


  UNA CONVERSACIÓN INÉDITA CON FEDERICO GARCÍA LORCA[142]


  ANTONIO OTERO SECO


  Aún se resiste uno a creer en la evidencia de la muerte del gran poeta Federico García Lorca. El corazón, que no entiende de razones, se niega a aceptar como cierta una noticia que, desgraciadamente, no lleva camino de ser rectificada. Y, sin embargo, a medida que pasa el tiempo, se van perdiendo los últimos asideros de esperanza, hasta desvanecerse totalmente.


  Pocos días antes de la marcha de García Lorca a Granada tuvimos ocasión de hablar extensamente con el gran poeta. Por entonces quedó inédita aquella conversación, por propio deseo del ilustre autor de Yerma. Hoy ya no hay por qué callar lo que nos dijo. Mucho más cuando en aquella conversación está el índice de toda la labor terminada y comenzada, inédita hasta ahora. ¿Testigo de aquella conversación? Su abogado. ¿Su abogado? Sí. Porque Federico García Lorca tenía por aquellos días un pleito muy curioso, que hasta ahora no ha transcendido al público.


  «TIENEN; POR ESO NO LLORAN…»


  He aquí las palabras de Federico:


  —No lo vas a creer, de puro absurda que es la cosa; pero es verdad. Hace poco me encontré sorprendido con la llegada de una citación judicial. Yo no podía sospechar de lo que se tratara, porque, aun cuando le daba vueltas a la memoria, no encontraba explicación a la llamada. Fui al Juzgado. ¿Y sabes lo que me dijeron allí? Pues nada más que esto: que un señor de Tarragona, al que, por cierto, no conozco, se había querellado por mi romance de la Guardia Civil española, publicado hace ya más de diez años en el Romancero gitano. El hombre, por lo visto, había sentido de pronto unos afanes reivindicatorios, dormidos durante tanto tiempo, y pedía poco menos que mi cabeza. Yo, claro, expliqué al fiscal minuciosamente cuál era el propósito de mi romance, mi concepto de la Guardia Civil, de la poesía, de las imágenes, del surrealismo, de la literatura y de no sé cuántas cosas más.


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca y Lola Membrives, Mundo Gráfico (Madrid, 24 de febrero de 1937).


  —¿Y el fiscal?


  —Era muy inteligente, y, como es natural, se dio por satisfecho. El bravo defensor de la Benemérita se ha quedado sin lograr su propósito de procesarme.


  ESOS LECTORES QUE ECHAN BABA…


  —Tengo inéditos —nos dijo Federico— seis libros de versos, y todo mi teatro sin publicar. He recibido cartas de todos los editores de España proponiéndome la publicación de Yerma y otras obras mías; pero soy tan perezoso, que lo voy dejando de un día para otro sin decidirme a abordar la tarea.


  —¿Títulos de esos libros?


  —Poeta en Nueva York. Está terminado desde hace mucho tiempo. En multitud de sitios he leído fragmentos de él. Tendrá trescientas páginas, o algunas más. Será un tomo con el que se podrá matar a una persona tirándoselo a la cabeza. Ya está puesto a máquina, y creo que dentro de pocos días lo entregaré. Llevará ilustraciones fotográficas y cinematográficas. Esos lectores que echan baba lujuriosa sobre La casada infiel porque sólo han visto en mi romance la sensualidad, se encontrarán defraudados con Poeta en Nueva York, que es un libro sobrio, en el que la parte social tiene una gran importancia.


  VOLÚMENES DE POESÍA


  —¿Cuántos libros más tienes terminados?


  —De poesía, cinco. Los libros de poesía se van haciendo siempre lentamente. El Romancero gitano tardó cinco años en publicarse. Además, yo escribo, no cuando quiero, sino cuando debo escribir. A veces, en los momentos más insospechados. Mientras se estrenaba Doña Rosita o el lenguaje de las flores yo estaba tranquilamente en mi cuarto del hotel terminando un libro de sonetos. Los títulos de esos cinco libros son: Tierra y luna. Diván del Tamarit. Odas. Poemas en prosa. Y Suites, un libro que he trabajado mucho, y con gran amor, sobre temas antiguos.


  LA REVOLUCIÓN, EL CANTE Y EL INCESTO, TEMAS DE TEATRO


  —Y de teatro, ¿qué tienes terminado o en preparación?


  —¿Terminado? Un drama social, aún sin título, con intervención del público de la sala y de la calle, donde estalla una revolución y asaltan el teatro. Una comedia andaluza, de la vega granadina, con cantaores —¡cuidado!, no una comedia flamenca al uso— y un drama que se titula La sangre no tiene voz. Esta última obra tiene por tema un caso de incesto. Y por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno será advertirles que el tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura desde que Tirso de Molina lo eligió para una de sus magníficas producciones.


  He aquí, reflejada fielmente, con las propias palabras del gran poeta, parte de aquella conversación. En ella queda un índice completo de la labor que ha dejado inédita García Lorca. ¿No cree el Ministerio de Instrucción Pública que sería conveniente hacer las gestiones oportunas para que esas obras, si quedaron en Madrid, sean conocidas de todos los españoles?


  Nos parece éste el mejor homenaje que se podía rendir al novio de Marianita Pineda, víctima, como ella, de su amor a la Libertad.


  UN RECUERDO DE GARCÍA LORCA[143]


  Emilio Ballagas


  ¿Le oyó hablar, por casualidad, Adolfo Salazar a Federico García Lorca de los «Milagros de Santa Rudesinda, Idiota y Mártir»? Ignoro si esta venerable santa figura en el santoral cristiano, pero Federico iba a escribir devotamente —según me dijo cuando estuvo en La Habana— su martirologio y sus milagros (que más que milagros parecían suertes de prestidigitación). García Lorca de por sí era el milagro vivo de la poesía, y las imágenes de sus poemas están todas transidas de ese sentido milagrero que en el gitano es ilusión de dominar las fuerzas de la naturaleza por medio del poder oculto de las palabras. Cada palabra, en el más sencillo de sus poemas, tiene ese matiz de sortilegio, de conjuro mágico, de trampa puesta para cazar las cosas en pleno vuelo y dejarlas plasmadas en el verso con ese gesto sorprendido que tenían en el instante mismo de ser apresadas. Sin asombro no hay poesía posible y el hecho lírico brota cuando al decir «el mar» surge en seguida otra cosa que no es «el mar» y que la hemos traído desde muy lejos —en la alfombra veloz— a casarse con el mar. Lo que en un falso poeta sería rebusca torturante, en el poeta natural —¿espontáneamente deliberado?— no sería más que un encuentro feliz con lo que no está dispuesto a venir más que cuando llama el poeta. Desde que puso el pie en Cuba, Federico se sintió asombrado. Rafael Alberti empezó a asombrarse verdaderamente de nuestra isla cuando se alejaba de la linda bahía habanera. Del asombro súbito de García Lorca salió un poema, un «son de negros», en que el poeta sorprende y retrata a Cuba en una sola imagen viva; antirrealista: «Arpa de troncos vivos, — caimán, flor de tabaco. — Iré a Santiago».


  O con estas otras imágenes de la misma temperatura poética:


  
    Cuando la palma quiere ser cigüeña,


    y cuando quiera ser medusa el plátano.


    Iré a Santiago.


    «Oh, cintura caliente y gota de madera», etc.

  


  Es decir, todo lo que es Cuba, pero en qué noble ritmo popular, mezcla de letanía católica y rito africano, y con qué sentido profundo del tropo sin artificios; en una directa comunicación con el paisaje; en un desdoblamiento feliz para gozar y escribir a un tiempo. Efectivamente, nuestras palmeras duermen como las cigüeñas, la hipotética cabeza escondida debajo de las plumas del penacho y en un solo pie, eternamente, sin que ningún susto posible les haga «poner en tierra la otra pata», como García Lorca esperaba a cada momento. Y todas las palmeras juntas dan la síntesis de nuestra Antilla, haciendo «un arpa de troncos vivos». De las claves, cuando se tocan, cae el sonido xilofónico en un monorritmo que no puede ser otra cosa que «gota de madera». Milagro y milagro.


  No quiero hablar, sin embargo, del milagro en sí, sino del infantil deseo de Federico de escribir un libro de milagros, diferente, original, aunque continuando la tradición de Gonzalo de Berceo. He dicho en alguna parte que, más que clásica, la formación de García Lorca es una formación folk-lórica, tradicional o, más exactamente, de tradición clásica. Nada más dentro de la tradición clásica que saltar por sobre el siglo de oro para recoger lo popular en sus fuentes mismas, sin contaminación de cultura o con esa otra cultura que para Juan Ramón Jiménez es aristocracia del pueblo. Volver a los milagros de la época medioeval, contarlos con la misma ingenuidad y desenfado que el que cree de veras en todos los prodigios sobrenaturales. Y no hay duda de que García Lorca tenía en el subconsciente —por vía del ancestro— propensión a la fe ciega en todas las maravillas. ¿No era él un espíritu maravillado, en perenne admiración? ¿Y no tiene que ver la palabra milagro en su etimología —«admirare, miraculum»— con el estado de admirarse?


  No me olvido de la primera vez que vi a García Lorca. Fue una noche, acabado el poeta de llegar a La Habana, en una exposición del austero pintor Maroto, mas no llegué a palpar su gracia inolvidable, su autenticidad poética, hasta la tarde en que nos recitó sus poemas en el estudio moderno y frívolo de Jaime Valls. Se trataba de las primicias del libro «Nueva York» y eran —no hay que decirlo— versos posteriores a las «Canciones» y al «Romancero Gitano». Estábamos allí, además del dueño de la casa, Marinello, Florit, Mañach, Suárez Solís, Sergio Carbó, entre los que recuerdo con más claridad. Federico «dijo» su poema «El Rey de Harlem» con una dignidad expresiva que ya quisieran para su mejor día nuestros recitadores varones. Era de beberse su gesto al oírlo cuando decía, entre otros versos, aquellos de


  dolor en longitud, yodo en un punto


  refiriéndose a una apretada fila de hormigas. Todo esto sucedía allá por el 1930 y se mezcla en mi memoria con otros muchos hechos, con el preludio de la lucha contra Machado: el «son de negros», ya mencionado, que se publicó en Musicalia, de María Muñoz y Antonio Quevedo, y que dedicara a don Fernando Ortiz; la simpática y curiosa exposición de Maroto en Caimito del Guayabal; el contagio de Mañach ante la dramaticidad de Maroto, siempre a pleito con la luz y con las formas; ese Maroto preocupado de ascetismos y sensualidades a un tiempo. Caimito del Guayabal, un nombre sabrosísimo y una tropicalidad recién descubierta por el pintor español que declaraba: «He venido yo a descubrir vuestro medio plástico».


  La temporada de García Lorca en La Habana fue deliciosa como lo repetía él mismo a cada paso. Por todas partes se le veía, ubicuo, inquieto, risueño, vivo como una ardilla, como si anduviese lleno de resortes —como de lunares— por todas partes. Federico, aparte de sus recitales privados y de sus conferencias en la Hispanocubana, también habló en la Universidad. Cardoza y Aragón entonó en lindo romance la alegría de su presencia en La Habana: «Mujeres en los balcones y náyades y tritones — cantaban versos de nácar — al poeta de Granada». Por cierto que fue entonces cuando apareció por primera vez la «Mujer de Antonio», de personaje incidental en un poema, cuando Cardoza canta: «Se fue el gitano de farra — alegre y averiguando — por qué la mujer de Antonio camina así»…


  Había en aquellos días una huelga de teléfonos. El pueblo había salido a protestar contra las cajitas automáticas y la gente amotinada en la calle gritaba: «¡Abajo los teléfonos!». García Lorca comentaba encendido de entusiasmo: «Nunca he oído gritar contra los teléfonos. Qué revolución tan curiosa. Los gritos no son contra un rey o contra un mariscal. Es un clamor inverosímil este de “abajo los teléfonos”. Me voy a la calle a gritar también». Y se sumó a la multitud para gritar: ¡Abajo los teléfonos!


  Después de la visita a Jaime Valls nos vimos varias veces más: en el bufete de Marinello, en casa de los Pérez de la Riva, en la calle. En esos días tenía Federico la preocupación de los temas bíblicos y religiosos: la Degollación de Inocentes; la Decapitación del Bautista, sobre cuyo asunto publicó un curioso poema en la revista de Avance, 1930. Un día estuvimos conversando un buen rato. Aunque yo tenía en el bolsillo los originales de mi «Elegía de María Belén Chacón», y aunque me habían presentado a él como poeta, no quise mostrársela, por temor: le habíamos preguntado un día dos amigos jóvenes su opinión sobre cierto poeta cubano que le llevó sus originales, y nos había contestado con franqueza: «Son muy malos, muy malos». A nuestra vez le insistimos: «¿Son tan malos, tan dramáticamente malos como nos dices?». Y él continuó: «¡Horribles! Cuando los leo me dan accesos de llanto y ganas de echarme al suelo inconsolable gritando así: ¡Ay, aaaay, aaay!, como mi Bautista cuando el verdugo le rebana el cuello». Con todo, y precisamente por no habérmelas dado con él de escritor, hice las grandes migas con García Lorca. Una vez, después de haber charlado mucho los dos con Porfirio Barba Jacob, cuando éste se marchó, Federico me pregunta: «¿Quién es?», y al contestarle que el autor de «Los Desposados de la Muerte» —poema que Federico amaba— el poeta gitano da un salto, corre a subirse sobre una silla y poniéndose la mano en el pecho, exclama: «¡Ya ni en la paz de los sepulcros creo!». Después vuelve a preguntarnos: «¿Y quién es ese otro tío largo que lo acompaña?». Alguien le responde que es un poeta colombiano que maltratado por la fortuna se diera recientemente un tiro en las posaderas. García Lorca ríe a carcajadas y nos dice: «Verán lo que voy a hacer. En mi próximo drama, todos los personajes se suicidarán en el último acto subidos a unos sillones de barbería, frente a grandes espejos y dándose al unísono un tiro en las posaderas»… Otra vez le oímos comentar sobre la gracia que le hacían los bigotes de los bodegueros españoles de La Habana y acabó diciendo: «No sé por qué cuando les veo esos mostachos, me dan ganas de colgarles debajo de la nariz un lindo reloj de oro».


  Nos hablaba el poeta en esos días de sus intenciones teatrales, de una obra en que el personaje más importante sería un caballo. No sospechábamos que se trataba nada menos que de «Bodas de Sangre», su intensa tragedia que hoy todos conocen. Pero su gran preocupación eran los milagros. Un día me llamó cerca de él y me dijo: «Verás. Estoy escribiendo los milagros de “Santa Rudesinda, Idiota y Mártir”. Esta santa, como ves, era santa de puro idiota. Vivía rezando siempre en una cueva, con los ojos vueltos del revés, al cielo y sólo salía de su abstracción cuando venían a pedirle algún prodigio. Un día el gran capitán de bandidos —botas, alto sombrero de copa— se acercó tímido a la cueva. La santa lo advirtió y sin asustarse le pregunta qué se le ofrece. Pero el capitán de bandidos no se atreve a decir qué le sucede. “Gemía, atravesado por una pequeña aguja.” Miró al cielo, la santa hizo lo mismo y entonces se dio cuenta de lo que pasaba: la estrella más alta estaba también atravesada por una aguja. No había tiempo que perder. Santa Rudesinda, idiota y mártir, pide al bandido un huevo de gallina y su alto sombrero de copa; el capitán se los entrega y comienza la ceremonia. La santa gitana se rodea de toda una escenografía mágica; ángeles y palomas la circundan. Pone el sombrero vuelto sobre la copa en una mesita, parte el huevo con gran ceremonia y… ¡Oh! milagro, dentro del huevo está la aguja.


  El capitán de bandidos respira y se siente curado. Da las gracias a la púdica santa que no ha tenido que perder su inocencia para hacer una curación tan singular. Ella vuelve a mirar al cielo y observa que también la estrella está libre de la aguja, pero que le ha quedado la misma cicatriz que probablemente le quedó al bandido. Y entonces, para disimular la marca, pinta una ramita verde en la herida de la estrella, como hacen en los espejos de las barberías cuando se rajan».


  García Lorca me contaba este «milagro» como si fuese un cuento de hadas. Luego de preguntarme qué me parecía, me informó que iba a publicar un libro entero con los milagros de la «Idiota y Mártir». Pasó mucho tiempo sin que nos viéramos.


  Una tarde nos volvimos a encontrar. Federico estaba algo pálido; me saludó cordial, como siempre. Le pregunté qué era de su vida y me dijo que había estado enfermo. «Me operé de no sé qué cosa. Me han dicho que estoy propenso a tener cáncer en el vientre. Pero ¡imagínate tú!, ¡morir de cáncer! Debe de ser una enfermedad bellísima. Cáncer es un nombre astronómico. Es algo así como padecer una linda constelación. Cáncer. ¡Fíjate qué nombre más lindo!» Y saboreaba entusiasmado la palabra.


  Creo que ésa fue la última vez que volvimos a vernos.


  EN EL VERANO DE MIL NOVECIENTOS TREINTA Y CUATRO… [I][144]


  Alfredo Mario Ferreiro


  El teléfono vibró repetidas veces. Recién estaban instalados los aparatos automáticos. Nosotros, acostumbrados al antiguo teléfono, no atinábamos todavía a atenderlo con la debida presteza. Tan acostumbrados estamos que, cuando tenemos que indicar con gestos que vamos a hablar por teléfono, hacemos en el aire como si moliésemos, en vez de apuntar con un dedo hacia abajo y revolver la atmósfera como si discásemos.


  Y es el recuerdo de la manija. De aquella manija de los teléfonos de antes, especie de molinillo de café, inservible, que, luego de darle para adelante y para atrás, no sonaba. Quedaba la línea muerta. Que esto de la línea muerta era una de las más espantosas pesadillas de aquellos teléfonos que se fueron en 1933 y principios del 34.


  El teléfono seguía sonando. Cuando atendí, pude oír la voz de Enrique Amorim, con una claridad que me sorprendió.


  Me invitaba para ir a Carrasco, donde él veraneaba.


  Añadió que había una persona que deseaba verme.


  Y terminó su mensaje, recomendándome que no fuese a faltar. Deseaban, él y la otra persona, almorzar conmigo.


  Me fui a Carrasco como a las 11 y media.


  Habré llegado a la una menos cuarto.


  Entré al hotel, pasé por unos corredores, desemboqué en un amplio «living», me espanté ante una horrenda exposición de acuarelas, y me sumergí en el rumoroso corredor.


  Un chistido me enderezó el rumbo.


  En una mesita, casi al lado de la puerta que yo acababa de trasponer, estaba Enrique Amorim. Me miró sonriente. A su lado —lo descifré de inmediato— sonreía Federico García Lorca.


  Hubo la presentación, el saludo, yo me senté y, al hablar con el poderoso poeta, me encontré con que ambos nos tratábamos de tú.


  CUANDO TERMINÓ EL ALMUERZO


  Amorim ya conocía de mucho a Federico. Lo había visto en España, cuando el viaje de Enrique en 1929. Lo acompañó en Buenos Aires, cuando vino con la Membrives. Y ahora estaba, con Lola Membrives, aquí, en Montevideo, esperando el estreno de «Bodas de Sangre».


  Por aquel entonces, digan ahora lo que digan, Federico no se juntaba más que con Amorim y conmigo.


  Recuerdo que una vez que hube de dejarlo un momento en la terraza de una confitería, aquella que estaba en 18 casi Cuareim, «L’Élite», tuve que presentárselo a mi amigo Mario Dupont Aguiar, para que alguien quedara acompañándolo.


  Volviendo al Carrasco. Cuando terminó el almuerzo, atravesando aquel calor de la siesta, nos metimos en un ascensor y subimos hasta el departamentito de Federico.


  Federico se dirigió a un ropero y sacó una blusa marinera, a rayas finas negras y blancas, horizontales.


  Se quitó la ropa y sobre la carne se ciñó la camiseta, regalo de Enrique Amorim, según me dijo.


  Antes de salir del aposento, me hizo reparar en la distribución del mobiliario.


  —¿Para qué querré yo dos camas? ¡Vamos! Este doble de cuarto…


  Y efectivamente, «hall» por medio, había otra habitación, que también le estaba alquilada, que ni calculándola en un espejo hubiera sido más idéntica a la que el poeta utilizaba.


  Había una porción de maletas. Ropa dispersa.


  Y, sobre una mesita, en medio del aposento, junto a una corbata, unos libros enviados por la poetisa Sarah Bollo.


  Amorim, con esa rapidez de Fregoli que usa cuando quiere, ya se había cambiado de ropa. Por el corredor iba ajustándose el cinto del pantalón.


  —¿Salimos?


  —Salimos…


  Fuimos por el corredor. Por un corredor interminable. Unos quince o dieciséis kilómetros de corredor. Por el baldío del corredor avanzaba la ufanía de la camiseta marinera de Federico. Y nosotros, Enrique y yo, detrás del poeta. Yo, un poco admirado de que aquel portento fuese como si sacáramos a pasear a un niño.


  NO QUISO EL ASCENSOR


  Federico no quiso el ascensor. Quiso bajar por la escalera. Repasando con los dedos cortos de su mano pequeña, el calado de hierro de la jaula del ascensor.


  Tenía miedo de las cosas mecánicas.


  Una noche, en el mismo Carrasco, se lo presenté a Roberto Fontaina.


  Fontaina lo invitó a dar una vuelta por el balneario.


  Por aquel entonces Roberto Fontaina tenía un coche muy bajito. Largo y bajo. Un coche inglés. Un coche que, en aquellos tiempos, impresionaba por su altura. Tanto que cuando Roberto y yo nos disponíamos a entrar en él, algunos peatones se quedaban como haciéndose los distraídos por allí.


  Nosotros nos teníamos estudiada la maniobra muy a fondo, de modo que casi siempre quedaban defraudados en su intento de ver la prueba los accidentales espectadores callejeros.


  Otro que siempre se acordaba de este automóvil era Gerchunoff. Lo llevamos al puerto, para dar una vuelta en «yacht». Y como Dn. Alberto no estaba al tanto de las maniobras que había que hacer para incrustarse en el alvéolo del asiento, tuvimos que esperar un poco antes que estuviese acomodado.


  Fontaina subía al auto y, automáticamente, encendía la llave del aparato de radio.


  Vigilaba, así, de paso, el funcionamiento de «Carve».


  Sube Roberto, subo yo atrás y dejo a Federico que se instalase junto a Fontaina.


  Arranca el automóvil. Nadie hablaba en esos primeros momentos. Y de repente, con una entonación de pánico, la voz de García Lorca:


  —Para… para…


  Roberto frenó de tal modo que reboté contra el asiento delantero.


  —¿Qué pasa?


  Federico ya había abierto la portezuela y estaba en tierra.


  —¿Qué hay?… ¿Qué le pasa? —me preguntaba Roberto.


  Y Federico, desde afuera, temeroso, preguntándole:


  —¿Y esa voz? ¿Esa voz? Esa voz no estaba cuando yo subí…


  —¿Qué voz?… ¡Ah!… Es la radio, Federico…


  —No… no…


  Y no hubo forma de convencerlo.


  Aquella voz no estaba dentro del coche cuando él había subido. Al aparecer la voz, manando del tablero, el pánico se había apoderado de Federico. Y aquella tarde, en el Carrasco, pude advertir su temor para lo mecánico.


  —Nada de ascensores… Por los ascensores suben las brujas… Los ascensores son las modernas chimeneas para brujas, aviadoras de media noche, sobre escobas ardientes, despidiendo humito de avión por las pajillas encendidas de la cola.


  La escalera nos dejó en el bar. Ruido de cristalería. Conversaciones dispersas. Luz filtrada al través de cortinas. Nos sentamos un momento mientras Amorim iba a buscar su automóvil.


  Allí me acuerdo que hablamos de Ramón Gómez de la Serna. Hacía poco que RAMÓN había pasado por Montevideo. A su vuelta, le habló de esto a Federico. Le instó para que viniese a América, sobre todo a esta parte de América, al Río de la Plata. Y Federico, luego de referirse al talento inmenso del difundido escritor, nos dijo que le gustaba enormemente andar por estos parajes del mundo.


  Vino el mozo. Le pregunté qué quería tomar.


  —Café —dijo.


  —¿Nada más?


  —Café… Simplemente café. Tú debes saber que para mí la gente que no toma café no cuenta.


  Llegaron los pocillos. Volvió Enrique. Enrique fumaba. Ni García Lorca ni yo éramos partidarios del tabaco.


  Y de repente, dijo García Lorca, con un frenesí de chiquillo:


  —Dos actos. Tengo dos actos. ¡Y vieras tú lo que me gustan!


  EL SUJETA-MANTELES


  Se refería a «Yerma». El último acto lo escribió en Montevideo. Declaró, además, que el mar le hacía mucho bien.


  Quedó en la silla, mirando por una ventana el mar.


  Una cortina le abanicaba el calor. Sobre la planicie del agua, una velita, allá, por la orilla del cielo.


  Federico —que siempre está sonriendo— queda con los ojos entornados, afinados, captadores. Y en las manos, revolviéndose en ellas, el destello acerado de un juegue metálico.


  Sí, un juguete de acero. Un sujeta-manteles de resorte.


  Estos sujeta-manteles son por ahora la obsesión de Federico.


  —¿Sabes?… No digas nada… Los robo en las cervecerías al aire libre.


  Dejaba uno, el que ya le había servido de juguete por dos o tres días, y se llevaba otro.


  —En el «Múnich», en plena Avenida de Mayo, ¡vieras tú!, ya sabían que iba para cambiarlo. ¡Y éste, que casi me lo dejo en Buenos Aires! Suerte que por entre la gente amontonada en la Dársena Sur, apareció la mano amiga y la voz que decía:


  —Federico, Federico, que te olvidas de esto.


  Y triunfalmente se lo alcanzaron por la borda.


  En las manos del inmenso poeta, da vueltas de carnero el juguete de acero, mientras los ojos de Federico andan navegando sobre el azul dilatado del Río de la Plata.


  EL MAR


  —De veras que te hacía falta el mar, Federico. Tú, que lo tienes a raudales en tus poemas. Tú, que vives rodeado de peces y lees el misterio del pez en los ojos de todos los acuáriums del mundo, ¿cómo no vas a extrañar el mar?


  —¡Mar!… Aquí lo tengo. Y ¡qué buen trozo de mar! Pero nos iremos a ver más. Estáis rodeados de mar, bordeados por playas maravillosas (haciendo un ademán de índices y pulgares unidos). Maravillosas…


  Queda en suspenso la conversación. Los tres miramos al mar. En primer término, blandamente, llenos de reflejos, corren los autos por la rambla.


  —He venido con Díez-Canedo (que por entonces era embajador de España ante nuestro gobierno), luego de dejar a Antonio Pena y a Emilio Oribe y a los demás que fueron esta mañana a buscarme a bordo, mirando esta maravilla de mar. Te aseguro que yo pensé venir por poquitos días. Pero ahora, ante este mar, voy a tener que quedarme quién sabe cuánto…


  —El tiempo necesario para terminar ese tercer acto que falta.


  —No sé… Tal vez más…


  —Aquí te será más fácil escribir…


  —Sí. Haré todo cuanto deba hacer. Y ese tercer acto me saldrá magnífico. Ya llevo esos dos que me gustan de veras. La gente conoce al Lorca del «Romancero Gitano», al del «Cante», al de «Bodas de Sangre». Pero… ¡vais a ver esto! Ahora sí que estoy en García Lorca. Ahora me siento García Lorca. Ahora estoy dando lo que ambicionaba dar. ¡Ya verás!


  Y se entusiasmaba. Se alza como un fuego. Torna a sonreír. Giran en el aire sus manos como si estuviese sintonizando ondas dispersas. Echa atrás la cabeza. Torna a sonreír. Muestra la apretada fila de sus dientes pequeños y parejos. Afina los párpados hasta hacer con ellos una raya delante de las pupilas.


  —Vamos… —dice Amorim.


  —Vamos…


  Y caemos paso a paso por los escalones. Lentamente. Soportando aquella marca de fuego que el sol nos tira al pecho y a la espalda.


  «BODAS DE SANGRE» NACE EN BACH


  —El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú? Tanto como necesito la música. No sé. Es el círculo mágico. Lo experimentamos a menudo. Oye bien esto: una vez estábamos muy borrachos Stravinski y yo con Manuel de Falla, que no lo estaba, nos pusimos a hablar sobre este asunto. Y caímos en la cuenta de que los tres —Falla, Stravinski y yo— trabajamos creando a expensas de nuestros círculos mágicos. Música. Música. Mar, libros.


  No es que tenga que ver una cosa con las otras.


  No, no tienen absolutamente nada que ver.


  Pero te van trayendo lo que tú quieres atrapar y conseguir.


  Te lo traen.


  Comienzas a escuchar voces que te dicen: «sigue por aquí», «escribe esto», «di tal cosa».


  «Bodas de Sangre», para poner un ejemplo, está sacada de Bach.


  Vuelvo a repetirte que no tiene nada que ver mi pieza de teatro con Juan Sebastián Bach o con su música.


  Pero ese tercer acto, aquello de la luna y el bosque y la ronda de la muerte, todo eso lo he percibido yo en una Cantata de Bach que yo tenía grabada en disco. Y dele con la Cantata en el fonógrafo mientras trabajaba.


  Y es que donde yo estoy trabajando tiene que haber música.


  Yo, también te lo declaro, me paso gran parte de mi tiempo leyendo libros de historia natural. Libros científicos. Eso, lo he comprobado, me da la verdad.


  Calla Federico. El coche de Enrique está a pocos pasos. Regresan, náufragos en tecnicolor, unos bañistas lentos, agotados.


  Nosotros recordamos el escándalo que armó en España aquella definición de Halffter, a quien conocimos en 1930:


  —En mi país hay tres grandes músicos: Falla, que es mi maestro; yo, que soy su discípulo preferido, y Federico García Lorca.


  Entramos al auto. Enrique y Federico adelante. Yo, atrás.


  Subimos por Juan Ferreira, que ahora llaman Bolivia, desembocamos en Italia, atravesamos el Parque José Batlle y Ordóñez.


  Federico queda contentísimo de cuanto va viendo.


  —¡Magnífico! —exclama de vez en cuando.


  —Oye, Federico, ahí tienes el estadio. Ahí deberías traer tu Barraca.


  —¡Mi Barraca!… ¡Ojalá pudiera traerla hasta vosotros! Pero me parece demasiado sueño para que cuaje en cosa de tocar.


  ¡Mi Barraca!…


  Y suspira por la lejanía de su teatro portátil.


  EL TEATRO AMBULANTE


  —¡Tú sabes!… Mi Barraca por la Mancha. Fuimos al Toboso. ¡Dimos una función en honor de Dulcinea! Cuatro mil, y no te exagero ni esto… Cuatro mil labriegos, cuatro mil manchegos, allí, mirándolo todo, en medio de un silencio de oír volar moscas.


  Un silencio condensado en los ojos y en las bocas, enderezados hacia la escena.


  Y ¡vieras tú!, los personajes tenían el pelo de metal, color plata, o bronce. Pelo violeta, dorado. Barbas verdes. Señores vestidos con trajes de tremendas hombreras.


  Todo, todo increíble para el sentido común. Pero…


  ¡Ay, qué consuelo inmenso! Todo fue entendido hasta su menor repliegue de detalle por aquel público.


  Por aquel público que se topaba por primera vez con Calderón.


  Ninguno encontró nada que chocara con el sentido de la realidad de cada uno.


  Y es que nosotros, con las barbas verdes, con los cabellos de cobre, con las inmensas hombreras, decimos la verdad.


  Y las gentes del campo tienen los oídos y el alma hechos a la medida de la verdad.


  Para recibir, alojar y madurar, esa verdad que les damos.


  CON LUIS PEDRO MONDINO


  Ya corre el automóvil por las sombreadas calles de Pocitos.


  Nos detenemos frente a lo de Luis Pedro Mondino. Mondino, por aquel entonces, vivía en la calle Canelones, a la vuelta del Mirador Rosado, que ya no es más mirador y menos, por tanto, rosado.


  Aparece Mondino. Trae en brazos a Susana, su hija. La pibita tiene un año y meses.


  Invitamos a Mondino a venir.


  No puede. Quehaceres impostergables lo retienen en la casa. Ya son las 5 de la tarde.


  Federico se asomó por el ventanillo y besó la manita de la piba.


  Salimos como flecha. Tomamos el Boulevard Artigas. Le mostramos la residencia del embajador de su patria, que era la esquina de Rivera y el Boulevard. Desembocamos en 8 de Octubre. Atravesamos la Unión. Caímos en la carretera del camino a Maldonado.


  El auto quiere correr. Es un poderoso «Voisin» acostumbrado a los caminos de Europa.


  Se sacude en el cruce ferroviario de Empalme Olmos.


  Federico va acotando, como un «speaker», al tiempo de señalar las distintas modalidades del paisaje:


  —Esto es Castilla.


  Esto es la Mancha.


  Éstos son los alrededores de Madrid.


  Éste es un paisaje humanizado. ¿Veis? —nos dice Federico—. Tú desde aquí, desde tu ventanillo, dominas perfectamente el paisaje. Lo ves, lo manejas en su maravilla de mosaico que se une y armoniza. Pero allá, en la Argentina, ¡la planicie! Lo que no podrás nunca dominar. Lo que siempre dominará por el terror de la extensión, del verde sin límites.


  Esto es Asturias.


  Dobla el automóvil.


  —Esto es mi patria —dice, por fin, Federico.


  ¡LOS VERDES! ¡LOS VERDES!


  —Oye: me siento compatriota vuestro. Estoy en mi país. Para mí, esto no es viajar. Te juro que en Cataluña siento más la lejanía de mi solar que aquí. No; puede ser que ustedes me consideren extranjero. Pero yo, por mi parte, no puedo considerarme como tal. No siento mi calidad de viajero recién llegado a esta tierra que ya es mía.


  Y vuelve los ojos al paisaje. Juega el campo al lado del poeta a cambiarle los colores. Y le iza una tormenta, al fondo del auto, por el Norte. Una poderosa tormenta, con una avanzada de nubarrones negros, cicatrizados por los relámpagos.


  Azules, negros, ocres. ¡Y los verdes!


  No es para referir con palabras el milagro de los verdes.


  Hay que echarse a la carretera y verlos, y atravesarlos, y olerlos, y gozarlos en la opulenta multitud de sus tonos infinitos.


  —¡Los verdes! —grita Federico—. ¿Habéis visto estos verdes?


  Ya estamos sobre la playa. Atlántida es un desnivel que cae en el mar. Vamos por entre sus bosquecillos, sus calles sombreadas, sus hotelitos de colores. Vamos a quedarnos aquí. En este hotel que parece hecho de maderitas.


  Mientras permanecemos en la acera, Amorim da furiosas arremetidas con el coche, que no atina a embocar las bocacalles.


  Por fin lo acomoda junto a la vereda.


  Las personas que están aposentadas en torno de las mesitas, nos miran largamente, con miradas identificadoras.


  Federico mira para el mar, en cuya superficie comienza a acuatizar el reflejo violeta intenso de la tormenta del norte.


  Por los árboles anda un incesante revoloteo de pájaros asustados.


  Saltan de uno a otro, como si trabucasen la morada.


  Amorim se nos reúne.


  En cuanto podemos, volvemos a la calle. Y, como no llueve todavía, andamos por el medio de la calzada hacia la playa. Hacia la orilla del mar, por el que tanto se desvive García Lorca.


  El mar tiene esa pesada quietud de la espera.


  Pronto ha de venir el viento a despertarlo.


  Ya las primeras ráfagas luchan con los espigados eucaliptus.


  El mar comienza a erizarse, como sintiendo de antemano el frío de las agujas de la lluvia inminente.


  Caen unas tremendas gotas que no llegan al suelo. Que golpean sordamente en las hojas de los árboles.


  La tierra, aprovechando un remolino de viento, se traslada de un lado para otro, en menudas, enanas tolvaneras.


  Y Federico, que llega inédito a todas partes, con sus ojos renovados a cada instante, tuerce hacia la acera, se refugia bajo los toldos de un cafecito, se sienta en un sillón de paja, nos señala con los ojos los demás asientos, y queda abarcándolo todo, como si todo acampase en su torno, en su homenaje suyo, mientras de la mano caída por sobre el brazal, sale el relumbre de su atrapa-manteles, brillante y sonoro a muesca, en aquella sala de espera de tormentas.


  Iremos refiriendo cuanto nos aconteció en aquella y en otras playas. Y lo que dijo Federico. Aquí sentado y allá, en la arena, en el borde del agua.


  Y quedamos aguardando, mientras unos turistas silenciosos, marchando sobre suelas de corcho, vienen remontando el acolchado polvo del camino.


  EN EL AÑO 1934… [II][145]


  Alfredo Mario Ferreiro


  Recuerdo que llovió muy poco. La tierra estaba reseca. La lluvia en la arena había dejado como pozos. Como si la mano de la arena hubiese estado sopesando las gotas que cayeron.


  Apenas despejado el cielo, marchamos hacia la playa.


  Bajamos por la barranca mitad tierra, mitad arena, y volvimos a detenernos en un altozano —el último—, desde donde el mar podía contemplarse en una ininterrumpida redondez.


  Ni un barco. Ni una velita, de estas que van por el mar a traer los peces. Nada. Llegaba mansamente a la costa el olor del balneario.


  A nuestras espaldas comenzaban a encenderse, automáticamente, las luces. Primero, una ventanita se iluminó de pronto. Luego, otra y otra y otra.


  Después, se oía golpear las persianas y, una vez cerradas, el pentagrama luminoso de la luz prisionera, evadiéndose por las rejillas.


  Quedamos allí un momento.


  La tarde se había puesto violeta.


  Los eucaliptus eran violetas. La arena, violeta. Una gran faja de agua, violeta. El sujeta-manteles que restallaba entre los dedos de Federico, comenzó a lanzar destellos violetas.


  En la lejanía, latía la luz de un faro. Roja. Fijamente roja. Blanca. Fijamente blanca. Y cuando obscureció más, paseaba la luz por sobre el agua, como un torero su capa de luz, por sobre una cabeza astada de olas de mar.


  Un rítmico chocar de cascos de caballo nos hizo volver.


  Federico me asió fuertemente un brazo.


  —¡Mira!… —me dijo.


  Miré. Venían dos niñitos —de diez, de once años—, arreando un caballo flaco, de pelo dorado, ojos violetas, gesto triste. Un caballejo de alquiler, con forúnculos de hueso por el lomo y las ancas.


  Venían los dos niñitos muy ufanos de su trabajo: arreaban el caballo.


  El caballo iba atento a las matitas de pasto. El vaho de la lluvia que comenzaba a evaporarse, le enardecía las fauces y le estiraba el belfo hacia una matita violeta, hecha con pastitos, recién refrescada al borde del camino mojado.


  LA RONDA DE LA MUERTE


  Desde nuestro altozano distinguíamos parte del campo, ya próximo a sumergirse en el inminente abrazo segador de la noche.


  Labriegos, vacas, nubes.


  Y el pizarrón de la tormenta, más envioletado que nunca, trazando guarismos de relámpagos con una nerviosa tiza eléctrica.


  Y ahora, frente a nosotros, el caballo y los niños.


  Los niñitos van con ramitas azuzando a la pobre bestia.


  Federico me oprime el brazo. Guarda el sujeta-manteles en un bolsillo del pantalón.


  —¡Vivo rodeado de muertes! —exclama de pronto.


  De muerte, de muerte física. De mi muerte, de la tuya, de la de éste. —Y señala a Enrique Amorim, que lo mira atentamente.


  —¿Comprendes? ¡Ah!… Y lo que escribo… También con muertes. Imagínate cómo será mi propio libro. Tendrá trescientas páginas. Tal vez más. Un block así (y hace la forma del tamaño con sus manos pequeñitas, a una de las cuales ha vuelto a prenderse el sujeta-manteles).


  ¿Qué necesidad tengo yo de la muerte de esos dos niñitos? ¿De estos niños que van tranquilamente detrás del caballo? ¿He venido para esto?


  Pasa el grupo del caballo y los pibes.


  —Suponte que ese caballo les descargue una coz… ¡Cómo quedarían deshechos! Un niñito, que come pétalos de rosas, que va con un rebenquito, recibe una coz en pleno rostro y queda despeinado de sangre y roto aquí, delante mío…


  Vuelve la mano al brazo, y pasa el otro brazo por el de Amorim.


  Hay un silencio aplastado en las orillas por el batir del mar, que llama a la tormenta.


  Nos volvemos atrás. Subimos al auto. Y descendemos a la playa por un atajo vecino. Ahora puede llover cuanto quiera.


  Ya en la playa, descendemos del vehículo. Enrique y yo nos sentamos en una roca. Federico queda de pie.


  Aparece dentro de su blusa marinera, apoyado en sus piernas de pantalón blanco, gesticulando con aquellas manitas y hablándonos con la voz de García Lorca.


  Nos está diciendo poemas.


  Todos ellos son de un libro próximo que se titula «Introducción a la Muerte», según nos dice. Ese libro de trescientas o más páginas a que aludía cuando pasaba el caballejo con los niños a remolque.


  JORNADAS DE GLORIA


  Que no pretenda el lector de estas crónicas un resumen de cuanto oímos Enrique y yo aquella tarde.


  Bástele saber que llegó un momento en que nos apretábamos el pecho con los brazos cruzados, y nos subía una angustia de alegría, que manaba de aquel torrente de palabras mágicas.


  Porque eran palabras.


  Palabras de las que usamos todos. Palabras simples. Las palabras tuyas y mías. Las que usamos siempre. Para hablar, para escribir, para pedir la comida o el sueño. No había nada de eso que los intelectuales ponen en sus discursos o en sus escritos. De eso que parece escrito con clave.


  Nada. Nada. Palabras. Pero al salir de él se condensaban, tomaban un sentido distinto. Se coloreaban de sentidos que nunca habían tenido.


  Federico, como un gran domador de las palabras, las sacaba a la pista y les hacía hacer prodigios que nunca habían hecho.


  Las pobres palabras nuestras se magnificaban, tomaban jerarquía.


  A nadie he visto nunca, ni veré jamás —y creo que mi querido Amorim tampoco— realizar este milagro.


  ¡Qué palabras! Eternas, macizas. Aunque dijera «columna de ceniza», por ejemplo, no se derrumbaban. Se encrespaban, por el contrario, y formaban la seguridad de lo perenne.


  Apareció Nueva York. El mar. La luna.


  Sobre todo, la luna.


  Y los peces.


  Vayan ustedes al sitio de esta página donde está incrustada la «Oda a Walt Whitman» y trasládense con ella a este escenario y añádanle la voz del poeta. La voz del poeta que todos conocieron por la multitud de sus conferencias.


  Para nosotros ese responso a todos los maricas del mundo es una de las más altas producciones de Federico, si es que Federico tiene algo que pueda llamársele más alto aún.


  Es la defensa de aquel de las manos caídas, que andaba por East River, con su gran barba llena de mariposas, jugando con los muchachos, hablando con ellos, mientras el sol cantaba por sus ombligos, debajo de los puentes.


  Dos horas duró aquello.


  Dos horas que cupieron en contados minutos.


  La noche había caído dormida sobre el mar.


  En plena obscuridad estábamos. El faro seguía pasando su escobita de luz por sobre el agua.


  El 30 de enero se cumplieron los once años de esta escena.


  No pueden traerse para dejarlas aquí las transcripciones de sus dichos. Sería torpeza nuestra querer hacer hablar a los grandes con nuestra pobre prosa.


  Alguien lo ha intentado, no obstante. ¡Hay que ver cómo ha quedado el grande hablando de ese modo!


  No caben aquí ni las transcripciones fugaces, ni las lunas que huyen torrente arriba, ni los mares que recuerdan de golpe el nombre de todos sus ahogados.


  Tampoco caben las trascendentales cosas que Federico nos confió acerca del concepto y técnica de la poesía.


  Siempre hemos pensado en llevar a un libro los apuntes de aquella tarde.


  Cuando Federico, de espaldas al mar, con un pie en el estribo del coche de Amorim, vestido de marinero, pisando con el otro en una tierra, que, como lo habréis leído en la crónica del martes pasado, consideraba suya, nos dijo:


  —La poesía debe ser esto. Esto es un auto, por eso lo toco. Y nada más. Todo lo demás es antipoético. La verdad, siempre la verdad, sin cambiarla. Esforzándose por referirla siempre. Porque en toda verdad hay latente una hondísima manifestación poética.


  MÁS MUERTES Y VALSES


  Iba subiendo la noche, toda mojada, por las espaldas del mar. Quería irse a babuchas.


  —Yo estoy rodeado de muertes —¿Sabes?— Canto eso. Y me están saliendo unas cosas…


  Era feliz con el giro de su producción. Ya antes, en el Carrasco, nos había manifestado su alegría por la bondad de su producción teatral. Aquí, volvía a poner en evidencia su satisfacción por el resultado de su poderío poético.


  —Me están saliendo unas cosas llenas de muertes…


  Y para paliar este efecto de la muerte, que estaba toda enlutada de mar y noche, se puso a recitar un vals. Un vals muy vienés. Un gira-gira de palabras deliciosas, encadenadas a una poesía indescriptible para ser referida.


  —Pero… esto no quita lo otro, Federico.


  —Es que lo otro es la muerte… Todo es muerte. Y lo hago, lo hago para que la gente me quiera. Nada más que para que me quieran las gentes he hecho mi teatro. Y mis versos. Y seguiré haciendo versos y teatros, porque preciso de ese amor de todos.


  Aquellas palabras que en 1934 oíamos, tomaron un tremendo sentido a raíz de la muerte del poeta.


  —Fusilado… Eso es lo que creen muchos.


  Lo mataron a palos. Las bestias que lo ultimaron lo mataron a palos y a patadas, dentro de un cuarto. Antes que pudiera interceder alguna poderosa influencia. Para darse el gusto de matar a España. Porque Federico García Lorca, como hace más de cien años lo fuera Mariano José de Larra, era España. La España de mis antepasados. La España maravillosa, asombro del mundo.


  Quiero creer que el primer garrotazo le privó el sentido. Porque de no ser así… ¡cómo habrá muerto! Con qué susto infeliz angelito, con aquel miedo que le tenía a la muerte.


  UNA NOCHE EN LAS SIERRAS


  Dejaré para otra vez las cosas que ocurrieron con Federico en las sierras de Minas.


  Creíamos que debía conocer aquella zona del país. Y lo llevamos. Nosotros siempre que podemos llevamos a alguien a Minas. Para que se entere y compare.


  Cuando volvíamos, ya el autor de espaldas a la sierra, Federico sacó la cabeza por el ventanillo y pegó un grito.


  Paramos el coche. Bajó. Anduvo caminando alrededor. Pasaba y tornaba a pasar. Y, abriendo la portezuela, volvió a acomodarse en su asiento.


  —¡Vamos…! —dijo.


  Y seguimos.


  —¿Qué hacías, Federico?


  —Le estaba diciendo a la luna lo que siempre le digo. ¿Sabes tú? Yo tuve una nodriza que era tan gitana como yo. En materia de saber no la aventajó nunca nadie. Ella me enseñó las nueve cosas que hay que decirle a la luna llena la primera vez que la vemos. Y… ¡mira…!


  Miramos por el ventanillo posterior.


  Una luna redonda, venía girando por el borde de los cerros, como para alcanzarnos.


  La luna se había enterado que Federico García Lorca estaba cerca de ella, y querría contestarle, sin duda…


  Para otra vez dejaremos este relato y los que en torno a su natural supersticioso nos ocurrían de continuo.


  Ahora quería volverse a Montevideo.


  —Lola (por la Membrives) está un poco enferma. Y yo, con la caída de ese caballo que me volteó en Buenos Aires, ando con esta rodilla a la miseria. Por eso es que parezco rengo…


  JUAN RAMÓN Y MACHADO


  —Vamos… Y por el camino recitaremos los poemas de los grandes.


  Y su voz, en todo el trayecto, fue para traernos a Antonio Machado y a Juan Ramón Jiménez. Grandes entre los grandes.


  A las 11 o doce de la noche llegamos a Carrasco.


  Nos detuvo un rato la generosidad de su voz mostrándonos las excelencias de Machado y de Jiménez.


  —¡Qué poetazos! —exclamó incontenible.


  Y nosotros pensábamos:


  —¿Y tú? ¡Tú!, gloria, que eres el dueño de las únicas palabras que pueden transformarse en poesía.


  Volvimos al centro.


  La ciudad se había deglutido todos los diálogos, y los iba dejando caer letra a letra por los colores de los avisos luminosos.


  NUESTRA MARCHA A LA CIEGA


  Ahora, Federico, volamos con los tableros al aire pero cubiertas por el destino las micas de la carlinga.


  No sabemos bien qué pasa. A veces te encontramos, pero vienes firmado por otro.


  Te han mezclado con Neruda y con otros altos poetas del momento. Y como hay mucha desorientación, muchos creen sinceramente que están añadiendo algo y resultan que los están repitiendo a todos ustedes.


  Tú sigues tan vivo como cuando vivías en este mundo.


  La gran prueba del poderío de un poeta la dan sus imitadores. Si de los imitadores se sale airoso, ¡ya está! Poeta para siempre.


  Y tú vas saliendo cada vez más ennoblecido de estas pruebas. Como los bronces y las telas, que se terminan por la mano del tiempo.


  El tiempo ya te ha tomado bajo su ala. Y vuelas con tu vuelo de antes.


  Victoria Ocampo lo dijo. Asistió conmovida al estreno de tu «Doña Rosita la Soltera» en Buenos Aires, casi al año de tu muerte:


  
    Verde que te quiero verde.


    Verde viento. Verdes ramas.

  


  Éstos fueron los primeros versos que te oí recitar, Federico, en Madrid, hace siete años.


  Los versos de tu Romance Sonámbulo.


  Esa noche te veía por primera vez y pensaba: ¡Cuánta vida!


  Porque en ti todo era abundancia de vida, riqueza de vida, alegría siempre renovada de vivir.


  Esta noche, al ver tu pieza, era a ti a quien volvía a ver.


  La voz de los actores me traía la tuya.


  La tuya repitiendo esos versos que yo te obligué a repetir aquella otra noche en que me encontré contigo por primera vez.


  Esos versos de tu Romance sonámbulo:


  
    ¿No ves la herida que tengo


    desde el pecho a la garganta?


    Trescientas rosas morenas


    lleva tu pechera blanca.

  


  Cuando oigo tus versos, cuando en esa pieza que acabo de escuchar sopla el viento de tu lirismo y de tu travesura, viento de primavera que se lleva jardines enteros, ¡cómo te siento vivo!


  Vivo de esa vida tuya de niño contento en la tierra como en una juguetería.


  Y entonces no puedo creer que…


  
    Trescientas rosas morenas


    lleva tu pechera blanca.

  


  Parecías tan poco hecho para esa clase de rosas, Federico.


  Tan poco hecho para lo que las derrumbó, atrozmente.


  Las trescientas rosas, ibas tú a dárnoslas a tu manera.


  Pero te las han arrancado estúpidamente, bárbaramente del corazón, impidiendo así que florecieran.


  Quería escribir algo sobre tu pieza.


  No puedo.


  Surges ante ella y me la ocultas.


  Me dices:


  
    ¿No ves la herida que tengo


    desde el pecho a la garganta?


    Trescientas rosas morenas


    lleva tu pechera blanca.

  


  Me lo dice tu voz de Madrid de hace siete años.


  Y yo, Federico García Lorca, te contesto:


  Estás en el canto de la Tierra y no en el silencio de la Tierra.


  Todos nos damos la mano y unos pasan antes y otros después.


  Federico García Lorca, ¿me oyes?


  Seguimos de la mano; así es el juego.


  Ríes con una risa que suena a infancia.


  Esa infancia tuya que era como el color de tu alegría.


  Ríes en el silencio de la tierra porque estás en el canto de la tierra.


  Trescientas rosas morenas


  no han logrado ahogar tu risa de niño y seguimos de la mano.


  Así es el juego.


  ¿Me oyes, Federico García Lorca?


  ENCUENTRO CON FEDERICO GARCÍA LORCA[146]


  Silvio d’Amico


  Septiembre 1935. En la antigua Villa Real de Santander se ha establecido la estival «Universidad internacional»; yo me encuentro tomando un café con el Rector y algunos de sus huéspedes en aquello que un día fue el salón privado (moderno, muy corriente; ¡qué muebles! ¡Qué libros!) de Alfonso XIII. Sé que se encuentra en la ciudad García Lorca y, si bien todavía no he leído sus dramas ni tampoco sus versos, conozco su fama de poeta y sobre todo he oído hablar de él como fundador y director de «La Barraca», el carro de Tespis de los estudiantes españoles que está haciendo representaciones en la ciudad. Amigos comunes nos han prometido a él y a mí que nos presentarán.


  Y es así que, mientras me entretengo en amables conversaciones con literatos y científicos y con sus mujeres, veo entrar a un joven, diría que un chico, vestido con mono azul. Ayer por la noche, la luz eléctrica ha bajado de intensidad por un momento, imagino porque un operario ha venido a controlar las válvulas. Y, sin embargo, él se dirige con expresión abierta hacia mí y dibujando en su rostro moreno y leal la más cándida de las sonrisas me dice: «Yo soy García Lorca».


  ¡Que San Genesio nos asista! Todavía no sé cuánto merece su Barraca, pero lo cierto es que, si algún día alguien deberá hablar de él dentro de la historia de la Escena Europea, llamando, qué sé yo, a Gordon Craig el apóstol, a Stanislawshij el maestro, a Reinhardt el mago, a Copeau el asceta, a Piscator el demonio, entre todos estos nombres, García Lorca será el «ragazzaccio», el «muchacho». Nacido en la ciudad más africana de la Península, Granada, no es de alta estatura, de cabello negro y ojos brillantes, habla con el ardor y a la vez con la timidez propios de un joven. De inmediato se percibe que cree en algo en lo que está muy ocupado y se percibe también porque no le disgusta hablar de ello. Pero si él expresa únicamente en el reino de su idioma, ¿cómo hacer si no puedo arriesgarme a seguirlo en su reino?


  —Haré —me dice— como Manuel de Falla, que cuando visita Italia habla en español y sus amigos italianos le contestan en su propia lengua y así todo procede estupendamente.


  Comenzamos el experimento. Mi interlocutor tiene en el acento una suavidad extremadamente andaluza, pero, al contrario de lo que hacen los andaluces, no se come la mitad de las letras; al contrario, la dicción escénica a la que está acostumbrado le imprime una delicada lentitud con la que cada frase queda inscrita y bien definida. Tratando de imitarlo, le contesto en italiano y nos entendemos perfectamente. Después empezamos a entusiasmarnos, a reír, a acelerar los tiempos, nos olvidamos que hablamos dos lenguas distintas y nos entendemos todavía mejor que antes.


  —Pues sí —responde García Lorca a mi más que obvia pregunta— hace tres años fundé La Barraca —(¡Desde hace tres años! ¡Si al verlo no parece tener todavía treinta!)—. Desde hace tres años llevo adelante esta vida, con treinta chicos en mono, todos estudiantes universitarios, de los cuales ocho son señoritas y el resto hombres, incluidos los conductores, los electricistas y los maquinistas. Un autobús grande para las personas, un camión para las cosas y a la carretera a recitar por toda España. Descansamos, si es que se puede decir así, solo en los periodos del año en los que los chicos deben aplicarse en sus propios estudios, cuando se acercan los exámenes, y luego vuelta a empezar.


  —¿Y qué recitáis?


  —¡Por Dios! Teatro clásico. La Barraca fue fundada para esto. El viejo teatro español es el más rico del mundo, pero las compañías españolas no representan casi nada más que esa cosa comercial propia de nuestros días, fabricada en serie y casi siempre traducida de lenguas extranjeras. Les he dicho a los estudiantes: «Si nadie se preocupa de hacer vivir en el teatro las grandes obras que han sido escritas para el teatro, ¿por qué no lo hacemos nosotros?». Y así lo estamos haciendo.


  —¿Cuál ha sido vuestro repertorio hasta ahora?


  —Un poco de todo, empezando por los más remotos orígenes literarios y populares de la escena española. Una égloga de Juan del Encina que, fíjese, había sido representada solamente en Roma, sí, en Roma, hace cuatro siglos. Y «pasos» de Lope de Rueda, algo de Gil Vicente y los «entremeses» de Cervantes. También representamos a Calderón, un «entremés» y un «auto sacramental», La vida es sueño (que no se confunda con el gran drama homónimo que a mí me gusta un poco menos). De Tirso representamos lo más célebre y más desconocido, Don Juan, el burlador de Sevilla. De Lope de Vega dos dramas: El caballero de Olmedo y, como podrá ver esta noche, Fuenteovejuna.


  —¿A qué público se dirigen?


  —A todos. Nosotros representamos al aire libre y cuando digo al aire libre me refiero a que nuestro teatro no está cerrado ni arriba ni tampoco alrededor; no hay cierres ni entradas. Todos están invitados, todos pueden asistir: señores y gente del pueblo, criadas con niños y generales retirados, profesores llegados a propósito desde la biblioteca y niños que al pasar se han encontrado por caso con el teatro. Las obras son siempre completamente gratuitas.


  —¿Y cómo hace para pagar a sus actores?


  —¿Pagarles? Yo no tengo sueldo. No tengo ni un duro. No se paga a nadie.


  —Magnífico, pero ¿de qué vivís?


  —En un principio, hemos vivido de una subvención del gobierno, cien mil pesetas anuales para treinta personas más la puesta en escena, el attrezzo, los trajes y la gasolina para los viajes. Luego, un buen día, la subvención fue reducida a cincuenta mil pesetas. Y ahora el gobierno nos la ha quitado…


  —¿Y qué haréis?


  —Seguiremos actuando. Alguien pagará…


  Y García Lorca se ríe contento.


  Luego, se ríe todavía más, cuando le pregunto qué papeles interpreta él en la escena.


  —¡Si yo no recito! Yo escojo, adapto y pongo en escena las obras, dirijo la interpretación, compongo las músicas y los bailes, pero el público no sabe quién soy yo. Sólo me ve al inicio del espectáculo cuando salgo a escena a anunciar el título de las obras, algo muy importante, porque nosotros no imprimimos programas.


  —¿Y cómo se dan a conocer los nombres de los actores?


  —No se conocen para nada, son anónimos. El público no viene a ver a los actores, viene a ver a los personajes del drama.


  —Querido García Lorca, pero ¡qué cosas me cuenta! Nada de dinero y gloria tampoco, entonces, ¿por qué actúan los estudiantes?


  —Por el placer de actuar, de desaparecer tras la piel de los personajes, para hacer teatro. «El teatro es un veneno»: y una vez que uno se ha envenenado, ya está, no hay más remedio. «Es una afición de locura», una especie de locura… por lo demás, cuando mis chicos han aprendido bien, se van, uno a uno por su propio camino, y yo entonces cojo a otros.


  —¿Y las comedias escritas por usted mismo?


  —Si de verdad le interesa, son ocho. Ahora pondré en escena una comedia, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores —(García Lorca se ríe mucho con este título, que me hace reír a mí también)—. Es la historia cómica de una solterona estetizante y sentimental como las del cine de antes de la guerra; para entendernos (dice siempre García Lorca) a la manera de Francesca Bertini. La pequeño-burguesa sin un duro, que va de mujer fatal y habla en francés.


  —Lo he entendido: «A lo mejor no se comía, pero se hablaba francés», dice nuestro Petrolini.


  —Exacto. Pero todo esto con la Barraca no tiene nada que ver. La Barraca sólo representa teatro clásico.


  —Quiere decir que sus comedias las leeré impresas…


  —¿Impresas? —Una nueva gran carcajada—. Pero si yo mis comedias no las imprimo, las doy para que se reciten. Las comedias están hechas para ser escuchadas en el teatro. Tienen que durar cuanto dura la representación y no más. Si mañana el público quiere la réplica, significa que pueden revivir una vez más, o veinte veces, o quinientas veces más; pero después, se acabó. El teatro es bonito por esto: en cuanto se ha creado, se desvanece. Es el arte del momento, se funda sobre la arena… pero venga esta noche, intentaremos revivir a Lope de Vega, se lo merece, incluso tres siglos después.


  Volví a ver al poeta en persona una vez más, aquella misma noche, cuando subió al escenario con su mono azul para el habitual anuncio del espectáculo. En Italia, Fuenteovejuna es el drama más conocido o menos desconocido del viejo Lope (el nuestro gran y añorado Ezio Levi quiere creer que ha encontrado en la obra incluso las fuentes de I promessi sposi)… Pero no creo que se ofenda nadie si digo que las virtudes de los voluntariosos actores me parecieron más aptas para expresar sus notas rústicas e ingenuas que las propiamente dramáticas. Añadiré, además, que en la última escena me di cuenta de la supresión de la intervención del rey: «deus ex machina», el cual llega justo al final, como todo el mundo sabe, para hacer justicia. De todas formas, confieso que no presté demasiada atención a la insinuación de quien me explicó: «García Lorca es amigo de los republicanos».


  Pero ¿la supresión de una escena final, aunque si en ella se atribuye la justicia a un rey, es un delito punible con la muerte? Me sorprendí pensando en esto dos años más tarde, en 1937, en París. Aquel rostro sereno y melancólico que se había quedado en mi espíritu durante la lectura del Romancero gitano entonces reconocido y apreciado con una ternura fresca y apenada, lo volví a ver de repente como si se me acercara, con toda la resuelta figura del poeta encerrado en su mono, en un retrato de dimensiones más que naturales que ocupaba el escaparate de un «bureau» de ayuda a los «rojos» españoles en el Boulevard de la Madeleine. Federico García Lorca había sido fusilado: los «rojos» juraban que por los de Franco, los «nacionales» decían que por no se sabe quién.


  De vuelta a Roma, me encontré con la misma incertidumbre, pero en Roma el Ministro prohibía simplemente «in odium auctoris» la representación de Bodas de Sangre. Finalmente me resolvió la duda Eugenio d’Ors, escritor de arte respetable, si es que alguna vez ha habido otro como él, que conocí en 1939 en Ginebra, donde había ido como Director General de Bellas Artes, encargo dado por el gobierno de Franco para ocuparse de los tesoros de arte español salvados en Suiza durante la Guerra Civil.


  Recientemente se ha nombrado Petrolini. ¿Hay acaso alguien que todavía recuerde su cuento del marido que, traicionado por un rival con los zapatos amarillos, mata por error a otro que lleva los zapatos de ese mismo color y cuando confiesa el error cometido escucha cómo el agonizante le dice: «No se preocupe, equivocándose uno aprende»? Dios me perdone, pero me acordé de este cuento con un escalofrío más que atroz cuando a mi exclamación «¡fusilado por los nacionales y ¿por qué?!». Eugenio d’Ors me respondió de forma lacónica: «Ça a été un erreur».


  Claro, ¿verdad? Un error. Equivocándose uno aprende.


  UNA VISITA A FEDERICO GARCÍA LORCA[147]


  Mathilde Pomès


  Después de una decena de días en Mallorca, envuelta por una dulzura que, a día de hoy, me parece más que remota, inimaginable —y no me refiero a la dulzura de los lugares ni a la de la estación, sino a la de las personas— llegué a Madrid el 10 de abril de 1931.


  El ritmo de esta ciudad, siempre vital y rápido, se ha precipitado todavía más por la fiebre de las elecciones, de esas elecciones municipales que tendrán lugar el día 12 y que marcarán el final, no tanto de un régimen, como de un periodo histórico.


  El día 11, algunos amigos se han organizado para desayunar conmigo. Quedamos en encontrarnos a la una y media en el Frontón, un pequeño restaurante para iniciados. A la hora en la que la mayoría de esos amigos todavía duermen, yo empiezo mi jornada en el Prado. Sin demora me dirijo a esas cuatro o cinco citas deseadas de las que por nada en el mundo puedo prescindir; tras esto, ya no tengo más hambre de pintura.


  ¿Qué hacer en estas dos horas de espera que tengo por delante? ¿Una visita a uno de estos amigos? ¿A quién? Me vuelve a la mente la pregunta que, el día anterior por la noche, realicé a uno de ellos:


  —¿Dónde se puede ver a Federico?


  —En su casa.


  —¿A qué hora?


  —A una hora intempestiva.


  Miro mi reloj: las once y media. Para García Lorca es una hora inapropiada. Salto dentro de un taxi y pido que me lleven hasta él. Con aire de estar un poco sorprendida y después de una ligera duda, la portera me indica el piso y la puerta.


  Aquí estoy, frente a esta puerta. Llamo al timbre. Nada se mueve. Golpeo. Un minuto más tarde, percibo un deslizar de pies desnudos sobre el embaldosado —los apartamentos en Madrid no tienen parqué, sino pavimento— como el de las hojas de plátano cayendo en otoño contra las cuencas de los estanques. La puerta se entreabre. Exclamación.


  [image: Imagen]


  Almuerzo-homenaje a Mathilde Pomès en el restaurante Buenavista, calle Alcalá, 147 (Madrid, 11 de abril de 1931). De izquierda a derecha: Jaime Torres Bodet, Ángel Vegue y Goldoni, Pedro Salinas, Juan Guerrero Ruiz, Federico García Lorca, Gerardo Diego (sentado), Luis Cernuda, León Sánchez Cuesta, Mathilde Pomès, Vicente Aleixandre (detrás), Óscar Esplá, José Bergamín y Claudio de la Torre. Fondos Fundación Gerardo Diego, Santander.


  —¡Usted aquí! ¿Es esto posible?


  En pijama, descalzo y despeinado, Lorca entra por delante de mí en su estudio que le sirve también de habitación para dormir, recubre rápidamente el sofá, desliza bajo el colchón un conjunto de prendas esparcidas y me hace sentar. La cama todavía está caliente.


  Puesto que me pierdo entre excusas por la hora y por mi inesperada visita, entre risas, protesta:


  —Pero ¿por qué te excusas por haberme dado esta gran alegría?


  En mi turno para protestar y reír:


  —Aquí va el tuteo a modo de disculpa.


  —¡Eh! Muy bien, sí, no puedo tratarte de «usted», no puedo en absoluto. Imagino que tú tampoco, ¿no?


  Solamente basta el tiempo justo para ponerse sobre su pijama una gabardina para que ya estemos volando bien lejos de Madrid, del instante y de nosotros mismos. Atravesamos los mares —hace muy poco que Lorca ha regresado de América—, nos maravillamos ante los cantos de los negros de La Habana, recorriendo las provincias españolas a la búsqueda del folklore.


  Todo esto apasiona al poeta.


  —Existe todavía un verdadero tesoro por descubrir, me confiesa. Yo pude recuperar algunas perlas, pero todavía queda todo un collar.


  Y ya sentado frente a su piano, él recita algunas de esas perlas. Canto y acompañamiento. La voz, que no es la de un profesional, es de tono bajo, cálida, apremiante. Andaluz, el cantaor no reniega de su origen; ningún cantaor de cante jondo podría darle lecciones de estilo. Sin embargo, ésta no es la última vez que me dará prueba de ello. Su preocupación, por el momento, es el canto popular de Castilla, León, Asturias. Me repite, dos o tres veces, una copla de la provincia de Ávila —lamento no haberla anotado— en la que se habla de un asno muerto que ha sido enterrado, no sin una pizca de parodia.


  Esto es a propósito, comenta el poeta. Sí, a propósito, y para esconder la tristeza. Sueña, entonces, con un viejo servidor, con un viejo amigo, que formaba parte de la familia y era, además, toda su riqueza. Aparenta reír burlonamente, pero es para no llorar: la procesión va por dentro (el duelo es profundamente interno).


  Después está el canto de Asturias —región montañosa— que no puede ser más agreste, más pastoral, «compuesto para otro contexto y teniendo en cuenta el eco, que no existe en Castilla, un canto para ser repetido a través de los espejos de la piedra, como una imagen para los espejos de la tierra».


  Ejemplo: la pastorcilla que transcribo a partir de su dictado y de la que aquí doy su traducción.


  Si bien breve en su evocación, vividos con tanta ligereza y sobre una cadencia tan penetrante, los momentos pasados juntos han sido, en verdad, muy largos. La hora de mis reencuentros con mis amigos se acerca. Le indico mi hotel.


  —No te inquietes. De todas formas, no pueden desayunar sin nosotros (él es uno de los invitados).


  —Lo dirás por mí. A ti, nada te obliga a venir.


  —Sí, una cosa: el placer de estar juntos, pero ya no será como aquí. Hagamos durar esto todavía un momento.


  Y, entonces, me hace los honores de la casa, es decir, de la habitación donde nos encontramos. De dimensión mediada, sencilla, muy iluminada gracias a dos ventanas que dan a un garaje y, un poco más allá, a un convento. Estas dos contrastantes vecindades entretienen a Lorca y despiertan su imaginación. De ellas, crea mil combinaciones novelescas: amores secretos, raptos, evasiones, toda una gran contaminación de novelas, teatro y cine, a la que, con mágica presteza, con un irresistible don de la palabra y una encantadora poesía, da cuerpo en un solo instante.


  En él, la vida fluye de una fuente, como si fuera un dios de primavera. De ninguna otra criatura, conservo una tal impresión de juventud, de gracia y de estallido de flor.


  ¡Y pensar que han hecho de él un ser vaciado de sí mismo! Transcurriendo estos últimos días frente a una librería y pensando en la figura llana, larga, inexpresiva, congelada como aquellas de la boda en la campiña del aduanero Rousseau, que «decora» el frontispicio de un libro sobre Lorca, escrito por alguien que nunca lo ha conocido, me pregunté con tristeza si es ahí donde la eternidad cambia a aquellos a quienes hemos amado.


  Y volvía a ver al verdadero Lorca, con aquella fisonomía tan viva, tan noble, seria y, me atrevo a decir, tan comunicativa como era la suya; el Lorca de carne y hueso que, de pie frente a mí, un joven hombre de treinta y dos años, aparentando veintidós, se disculpaba con deliciosa picardía.


  —¡Y decir que es necesario que vaya a vestirme!


  —En el exacto momento en el que las jóvenes internas del convento salen al patio para el recreo y cuando Don Juan, al acecho dentro del garaje, va a arrebatar a una de ellas. Me voy a perder el rapto, pero recuerda bien: tú me lo contarás.


  ¡Pobre querido Federico! ¡Mago al que le debo dos de las más maravillosas horas de mi vida! Estaba escrito que sería yo la primera pedante en traicionarte. En lugar de abandonarme a tu fantasía, de tratar de sorprender, entre las internas que juguetean, tu joven e imaginaria Elvira, es tu mesa la que llama mi atención y tus libros que allí se encuentran. En un trozo de papel que saco de mi bolso, hago una lista, sin dudar en ningún momento que, un día, la historia literaria habría tenido sus derechos sobre ella. La Biblia, la Divina Comedia en italiano, un ejemplar del teatro completo de Shakespeare en inglés, dos volúmenes en francés de la colección Ars Una: Francia e Inglaterra; los Chinese Poems de Arthur Waley; los líricos españoles en uno de esos gruesos volúmenes de la colección Rivadeneyra (Tomo XXXII), los Poetas españoles de los siglos XVII y XVIII; José Zorrilla, Lope de Rueda, Tirso de Molina (La villana de Vallecas), Calisto y Melibea.


  También hay en la mesa una gran caja de lápices de colores, que sin duda Lorca utiliza para sus dibujos. Uno de ellos, precisamente, está clavado en la pared sin enmarcar y representa de forma ingenua a dos marineros frente a una taberna. A su lado, hay un dibujo de Picasso y, enmarcada, una pintura de Dalí. Sobre el piano, en posición vertical, están el Don Juan de Mozart y el Cancionero popular español de Pedrell.


  Algunos viejos cobres y dos tapices alpujarreños de vivos dibujos populares de color violeta, negro y rojo sobre fondo blanco, completan mi inventario. Ya de vuelta y listo para salir, mi anfitrión no me deja seguir.


  Son las dos menos cuarto; vamos con un terrible retraso.


  —Sería muy amable por tu parte si te dieras prisa —le digo.


  —Un minuto, nada más que un minuto.


  De su mesa, abre un cajón, un poco desordenado, y comienza a rebuscar dentro.


  —Toma —me dice, dándome algunas hojas—, estoy disgustado por darte solamente esta poca cosa como recuerdo de tu visita.


  Esta poca «cosa» es el manuscrito tachado y escrito con su letra más bien redondeada de una breve serie de poemas de su primera época titulada, en un primer momento, como Feria de pueblo, después como Ferias y, finalmente, como Poema de la Feria, que no tuvo espacio ni dentro de su primera obra Libro de Poemas de 1921, ni dentro de su libro Canciones de 1927, permaneciendo, por tanto, todavía inédito. A esta serie añade el fantasioso retrato que él mismo realiza de sí mismo y del cual este querido Journal des Poètes bien merece la grata primicia.


  —¡Espero que me veas el parecido! —exclama el autor.


  Y como me río:


  —¿Perdona? ¿No reconoces estas gruesas cejas que se juntan entre sí y estos cabellos en doble crencha? Decididamente, lo que tú necesitas es una verdadera imagen, una imagen de misa.


  De inmediato, vuelve a abrir el cajón y saca una hermosa instantánea tomada en un sendero de los jardines del Generalife en compañía del gran poeta Juan Ramón Jiménez.


  Después, percatándose del grupo de marineros en la pared, lo descuelga y, para tomarme el pelo, escribe esta dedicatoria: «A Mathilde, en recuerdo de la madrugada en mi casa».[148] Estas primeras horas no eran las primeras horas de nuestra amistad y tampoco debían ser las últimas. Sin embargo, han mantenido algo de inicial, algo de único: la frescura, el resplandor intacto, el encanto de aquellas mañanas de primavera cuando caminamos entre la joven hierba y el rocío como si el mundo acabara de ser creado. Ésta es la fuerza y éste es el valor de la poesía.


  ENCUENTRO: SALVADOR DALÍ[149]


  Indro Montanelli


  La primera y única vez que vi a Federico García Lorca, un año y medio antes de su muerte, me lo encontré intentando pintar. Las ceras eran, junto con el piano, su pasión; y hay quien hoy dice que tenía un sentido del color comparado al de Matisse. Es posible que así fuera, pero no estoy capacitado para expresar juicios al respecto. El único cuadro suyo que he visto, cuando todavía era un boceto, era aquel que estaba componiendo aquella tarde de primavera y del que tan sólo conservo una confusa impresión de rojo y amarillo, ambos colores igual de violentos. No fui a visitarlo para comprobar su maestría frente al caballete, sino por la curiosidad que me despertaban sus poemas y la leyenda que ya comenzaba a consagrarlo y que él mismo me confirmó, esquivando con habilidad mis preguntas en torno a su origen gitano.


  García Lorca no era aquel hombre de gran belleza tal y como se dijo después. De estatura media, con lineamentos más bien rudos y pesados, de frente convexa, con una abundante cabellera negra y lisa, sólo tenía tres cosas estupendas: la mirada luminosa, la risa de niño y la voz, cuya gravedad cálida y propia de un barítono recordaba el «Cante Jondo» que vibra, como un acompañamiento de guitarra en sus poemas. «Tiene ángel», decían de él sus amigos. Y comenzó de verdad a tenerlo, ese ángel, cuando durante la conversación apareció, no recuerdo si por iniciativa mía o suya, el nombre de Dalí. Entonces García, hasta aquel momento distraído y, a lo mejor, un poco aburrido por mi presencia, se animó de repente y, tras abrir un cajón, sacó, para mostrármelos, los dibujos que su maravilloso amigo, como él lo llamaba, le había enviado de Cadaqués. Eran del Dalí surrealista avant la lettre: rocas con rostros humanos, blandos monstruos marinos, esponjas calcinadas paseando sobre muletas a lo largo de la playa. A Lorca le enloquecían estas cosas, de las que yo solamente admiraba la diligente ejecución, el perfecto dibujo, la habilidad artesanal. «El ala de la paleta de Salvador —me dijo con entusiasmo— ha sido agujereada por una llamarada.» No entendí qué me quería decir, pero comprendí que se trataba de un elogio realizado con gran admiración. Después empezó a hablarme, ya no del pintor, sino del hombre Dalí, y me explicó esta extraña anécdota suya:


  Una noche se encontraban, Federico y Salvador, en un pueblo de Extremadura. Al no poder coger sueño a causa de las chinches que infestaban sus jergones, se levantaron para ver surgir el alba sobre aquel agreste paisaje, todavía envuelto en la bruma. Por fin el sol se asomó rojo como una llaga abierta, entre los torsos mutilados de dos estatuas que custodiaban la entrada de un antiguo dominio feudal completamente abandonado y medio derruido. Precisamente entonces, en aquella solemnidad de luz y de escenario, irrumpió un carnero que se había escapado de un redil cercano. Se disponía a ramonear los escasos hilos de hierba que ligeramente veteaban de verde aquel pedregal, cuando entre las ruinas aparecieron de repente una media docena de cerdos negros que con furia salvaje se abalanzaron sobre él y en un abrir y cerrar de ojos lo devoraron. «Ante aquel espectáculo, Salvador, impasible, comenzó a reír como un joven. Después, se sacó del bolsillo un cuaderno y se dispuso a retratar con un lápiz la escena, dando al carnero devorado y agonizante el rostro del notario Dalí, su padre», comentó Lorca desde una profunda admiración. Y concluyó: «¡Salvador, es realmente un tipo extraordinario!».


  […]


  EVOCACIÓN DE FEDERICO[150]


  Eduardo Blanco-Amor


  En este vigésimo aniversario de su muerte, quiero referirme a mi amigo de aquellos tres apretados años vividos en común, dentro de una fulguración y un gozo de España que ya no volverá a repetirse en nuestra generación. Y quiero hacerlo sin esa literatura de «cabo de año» que se guarda para las funerales reiteraciones ya desasidas del dolor originario. Hay una necrofilia —casi necrofagia— de efemérides, que a muchos nos causa tristeza y horror y que de nada serviría en este caso personal en que no se trata del embalsamamiento retórico del poeta en su obra —tal la momia en sus bandas—, sino de la recuperación del amigo, del hombre; de la persistencia e irremediabilidad de un modo de ser que sigue viviendo en nosotros tenazmente, no sólo en genio sino en figura: su voz, aún no callada en la caracola del oído, sus gestos incapaces de hallar quietud en el fondo de nuestros ojos; esta contumacia vital que le trae, una y otra vez, no sólo en la apelación de la nostalgia que no se resigna, sino a superficie y vigencia cotidianas, por encima y casi a pesar de su obra. Cuando hacía ya diez años y apenas recuperado del estupor quise cercar su recuerdo con una verja de palabras de íntimo homenaje, y también de porfía para lograr su aquietamiento, hallé su terquedad en los versos mismos como un transferido rumor de protesta que de él me venía: «Transitado de sangre y de alegría — te siento, arcángel mudo, a mi costado…», «vivo en tu vida más que nunca viva», eran sus testimonios de este no querer alejarse para siempre, de esa rebeldía a cuajarse en perenne inmovilidad.


  Tal contaminación de esta vitalidad inextinguible está en todos cuantos hemos tratado a Federico, o sea en todos cuantos lo hemos amado, y ha de permanecer ahí mientras vivamos. Vicente Aleixandre, casi ante sus restos aún calientes, decía: «Entre su vida y su obra hay un intercambio físico y espiritual tan constante, tan apasionado, tan fecundo, que los hace inseparables e indivisibles». Y a casi veinte años del turbio e inútil suceso granadino, escribe Jorge Guillén: «Aquella vida exaltaba la vida ajena…». «A los pulmones del más opaco, llegaba aquel soplo de júbilo.» Y Pedro Salinas: «Ese hervor, ese bullicio, esa animación que levantaba su persona entera por donde iba…». «Se le sentía venir antes de que llegase; le anunciaban impalpables correos, avisos…» Y aún en plena vida, apenas estrenada su obra: «Sal tú, bebiendo campos y ciudades — en largo ciervo de agua convertido», le citaba Alberti, en su soneto desplegado como una verónica, en los medios de aquella luz de España en que todos vivíamos la faena de la esperanza con una tal fruición y embriaguez de su gracia como si supiéramos ya que estaba destinada al martirio.


  Este dinámico seguir siendo de la persona por encima de su proyección en la obra que, por lo mismo, tampoco puede ser aquietada para su examen objetivo; esta nostalgia de aquel modo de ser tan singular en el ningún esfuerzo del parecer; aquel rapto y vuelo de su vida, con una larga aparición, es, también, lo que no deja sosegar estas evocaciones en un sereno gesto resignado. Se trata de un deslumbramiento que quedó ahí, como una herida que no cesa, como un cierto modo de gratitud maravillada que hace, incluso, tener lástima de quienes no lo han conocido como si hubieran sido injustamente privados de un beneficio, de un espectáculo humano al que todos debieran haber tenido acceso. Después de su contacto amistoso, de alguna manera todos hemos sido otros, y no por escuela sino precisamente por humana propagación. Yo considero su proximidad como una de las más grandes venturas de mi vida. Y esto nada tiene que ver con mis pobres libros, sino con el total enriquecimiento de mi ser. Muchos otros pueden decir otro tanto y muchos lo han dicho.


  Lo conocí personalmente a comienzos del año 1933. Nos escribíamos desde mucho antes. Un crítico ilustre hablando del reencuentro de los nuevos poetas con el romance, había juntado mis «Romances Galegos» (Bs. As. 1928) con el «Romancero Gitano», aparecido el año anterior, sin otra relación, claro está, que esta coincidencia en una forma métrica recobrada en mayor deseo de propiedad y continuidad que en los meros ejercicios arcaizantes del modernismo. Un poco antes de nuestro encuentro personal, Federico empezó a escribir sus poemas en gallego, cuya edición había de encomendarme al año siguiente.


  Ya sabía yo, antes de nuestro personal contacto, de su fascinante don de gentes, de su involuntario sortilegio sobre los demás. Y sabía también que sus artes, sin artificio, de juglar de sí mismo, habían llevado su popularidad de boca a oreja, mucho antes de la aparición de su primer libro. Y a pesar de ello, desde nuestra primera conversación sentí yo aquella inevitable zambullida, aquel avasallamiento que no ofendía, el poder de aquella gracia, como de concesión teologal, que para nada necesitaba de la complicidad del tiempo ni de los servicios del menester amistoso. Tal como dice Neruda: «Era un relámpago vivo, una ternura totalmente sobrehumana. Su persona era mágica y morena y traía la felicidad». Mejor que el que la escribió pudo Federico haber trazado esta frase: «Mi genio está en mi vida; en mis obras pongo mi talento». No la escribió porque en este caso era verdad, con esa verdad de sí mismo que el verdadero genio desconoce. El genio existencial de Federico estaba enraizado e implícitamente manifiesto en los otros usos del vocablo. Era una genialidad del nacerle, no del construirla; una genialidad original, genesíaca; genialidad del ser de la que el hacer resultaba parcial consecuencia. Por ello, como dice Dámaso Alonso, lo que no sabía lo inventaba y coincidía con la verdad. Lo inventaba, o sea lo encontraba. Inventar: o sea hallar lo que está ahí sin más que tener ojos para verlo, con un ver que en Federico era esencial, y por lo tanto verdad a priori, y que es el inventar del genio en nada semejante al inventariar del erudito.


  De este ver relampagueante, de esta conjugación y diálogo con el ser de las cosas deducido de su parecer, todos sus amigos tenemos inolvidables testimonios. Yo jamás he vuelto a oír ni a leer cosas semejantes a las que me dijo en Illescas, frente a unos cuadros del Greco, en escapatoria brevísima mientras se daban a los diablos de la impaciencia los indianos que nos llevaban en su rumboso automóvil hacia Toledo… He aquí algunas notas que conservo de nuestros coloquios. Sobre Góngora: «Hasta ahora es el prisma de treinta colores de nuestro idioma poético, pero aún pueden vérsele más». En Ávila, refiriéndose a España: «¿Te has dado cuenta de que nuestra arqueología es lo más vivo que hay? Lo mejor de España es que nunca está terminada. Aunque toda su geografía estuviese en ruinas, serían unas ruinas sin terminar, unas ruinas sin muerte». Nos encontramos en Granada a su regreso de la Argentina. Habló toda la tarde con desbordada alegría, con repentinas pausas melancólicas y con síntesis abruptas de una certeza de observación que a mí mismo me sorprenderían después de más de veinte años de vecindad en mi país adoptivo. Por la noche, con ayuda de Pepe Carrillo, su amigo de infancia, reconstruí algunas de sus frases: «Los argentinos no son fríos ni solemnes, como se dice; son tímidos. Pero como, al mismo tiempo, tienen una gran certeza de sí, no son resentidos, como suelen ser los tímidos, sino irónicos». «A veces se asombran tanto de lo suyo como si acabasen de desembarcar en su tierra. Esta novedad de cada momento puede ser una de sus grandes fuerzas porque es una de las formas de su esperanza…» «Los argentinos tienen la amistad trabajosa, pero es un trabajo que compensa. No es verdad que sean así con los forasteros; son así también entre ellos. Cuando estas fronteras se saltan o se van gastando dan la sensación de ser amigos para siempre. Como yo no tenía tiempo de gastarlas salté las que pude…» «Pienso volver porque este viaje me llenó de cosas, no tenéis idea hasta qué punto…» «La mujer argentina es el verdadero amigo, tal vez porque está más liberada, porque duda menos, porque espera menos de sí o porque le importa menos el juicio ajeno. Son grandes amigas repentinas…»


  En Granada, «en su Granada», en su ámbito infantil, entre sus amigos, no forzosamente literatos o artistas, se le descubrían otras zonas más intactas y últimas del carácter: una continuidad más sosegada, una fidelidad más tierna, otro encanto menos tenso y espectacular, aunque dentro de una misma naturalidad y consecuencia consigo mismo. Allí, en el huerto de San Vicente, en los callejones de Gracia —un luminoso arrabal ya con un pie en la vega—, entre sus hermanas: Isabel permanente y Conchita en visita diaria con sus hijos —hijos del fusilado alcalde de Granada, Montesinos—, Federico, vestido de overall, trabajaba durante los veranos en letras y músicas, inventaba todo el tiempo fábulas moriscas sobre el paraje, decía cosas magnas sobre las flores pequeñas, trazaba caricaturas sobre las gentes de la ciudad de irresistible gracia, y mezclaba su alegría a los lampos de luz que venía por las «alamedas misteriosas» o que solemnizaba su incendio crepuscular en las cimas bicornes de la Sierra Elvira… La familia se aglutinaba en unidad más coherente que en la vida, un poco desplazada e impropia, de la Capital. Allí he gozado de la verdadera presencia de sus padres ya «reconstruidos» de la mimética desfiguración, de la uniformidad burguesa, de la convencional postura de visita de la invernal vida madrileña: doña Vicenta, menuda, graciosa, armoniosa, vestida de claro, cosiendo en el rodapié de unos cerezos acristalados de fruto, al borde de una acequia perseguida, en todo su caz, por las adelfas mironas, y don Federico, «hombre emprendedor y buen caballista», según el croquis filial, llevándome, a pie, por entre sus trigos de pelambrera amorenada en los bancales de Fuentevaqueros, aquel Fuentevaqueros de la niñez y adolescencia de Federico, donde el poeta aún no revelado a sí mismo en obra pero ya existente en actitud, ponía a Granados y a Chopin en el atril de las veladas nocturnas para deleite de los jornaleros de su padre, que leían el Quijote ¡y a Bakunin!, y para la amistad de sus infinitos primos rurales, gallardos, de buen decir y elegante cintura.


  Yo que le conviví durante tantos plazos en su medio nativo; que conocí a sus amigos, a sus menos amigos, pero que nunca supe de sus enemigos, me pregunto, desde hace veinte años, quién fue capaz de amontonar en su corazón la adecuada negrura, la ceguedad, la sordera torva para no ver, ni oír ni sentir que lo que allí se iba a inmolar era un niño, porque eso era Federico García Lorca en su esencia: una criatura de niñez inmarcesible, desconocedora de toda íntima experiencia o exterior madurez que no fuese suficiente a amparar, a salvar, a hacer subsistir esta fundamental niñez de su alma, jamás esclavizada por su mente. Todos sabemos que se flameó el pretexto político cuando era tan evidente que su única política, como la de casi todos nosotros, era la ternura hacia esa otra niñez, también inmarcesible, que es la del pueblo. ¿Qué artista que pueda definirse en su esencia como español ha estado nunca lejos del pueblo? En Federico este amor, para ser en todo veraz, tomó palabra de lo contiguo y entrañable y se hizo luz potente o penumbrosa, entre la pena negra y el más alto grito de las luces y gracias de este mundo, como es siempre la canción andaluza. Desde su alegórica dispersión en cosas y seres de su «Libro de poemas» (1921) hasta el tumulto dionisíaco —con el complejo vida-muerte, que siempre rige lo dionisíaco— que preludia «Bodas de Sangre» o que se contraluza hacia una más esperada sombra final en la romería de «Yerma», o que alcaloidiza en la substancia, tenue y buida, de las casidas y gacelas de «El Diván del Tamarit» —su obra póstuma—, un aire ancho y caliente de vega andaluza, o espectral y aguzado de tragedia, asomando a las esquinas de los burgos que tienen tres mil años de impregnación humana, por toda la obra de García Lorca circula ese aliento de pueblo superior al aprendizaje y progreso de las formas, superior a los «ismos» por entre los que Federico cruzó indemne, como Orfeo entre las Furias, precisamente por fidelidad a su esencia popular. Esta fidelidad, esta consubstancialidad, sine qua non, era su única política que no provenía ciertamente —y todos somos testigos— de ningún frívolo coqueteo con las pragmáticas de partido sino de ese profundo misterio e instintividad del ser y del realizarse del artista español ante los cuales todo lo contingente, incluso la pérdida de la vida, puede ser una simple y aún necesaria anécdota.


  Esto es lo que no calcularon quienes fueron capaces de amontonar en su corazón tanta sombra: que Federico murió para seguir viviendo no sólo en su obra y en sí mismo sino en nosotros, en la vida inmarcesible de ese pueblo siempre «sin terminar». Este morir para vivir, que es uno de los oficios de la libertad. Tal como dice Quevedo: «Quien por vivir queda esclavo no sabe que la esclavitud no merece nombre de vida, y se deja morir de miedo de dejarse matar». En la tremenda e inútil hora oscura, sobre sus labios debieron de temblar los mismos versos con que él coronó la muerte de su «Mariana Pineda»:


  
    Libertad de lo alto, libertad verdadera,


    enciende para mí tus estrellas distantes.

  


  POESÍA Y DRAMA DEL GRAN FEDERICO: LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA [I][151]


  Cipriano Rivas Cherif


  Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la primera parte de un estudio del director de escena español C. Rivas Cherif, quien al lado de Margarita Xirgu colaboró estrechamente con García Lorca en la realización de notables proyectos teatrales, cuya importancia artística traspuso las fronteras culturales españolas para provocar la curiosidad, primero, y después el entusiasmo de los jóvenes artistas e intelectuales americanos de aquella época nada remota. Además, tales esfuerzos dejaron su importancia en los rumbos inmediatos y futuros del arte teatral en nuestra lengua.


  Rivas Cherif, amigo y socio artístico de García Lorca, hace en este ensayo valiosas revelaciones sobre el espíritu de Federico, sobre el hombre fabuloso, víctima de un duende que se le desbordaba por todos los poros, y sobre la proyección de un singular carácter en su obra y en su oficio de poeta, de ensayista original y director de teatro atenido a la magia de la intuición. También estas páginas arrojan no poca luz sobre las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de García Lorca en «su Granada».


  DIORAMA DE LA CULTURA, en entregas posteriores, dará a conocer a sus lectores, las partes sucesivas del ensayo de Rivas Cherif que inicia este domingo. Las ilustraciones de esta página son obra de Mariana Yampolsky.


  Hasta hace veinte años, para cualquier chico de la escuela, el Gran Federico era un rey de Prusia. Sus anécdotas servían de ejercicio práctico para traducir del francés al castellano por el método de Ahn. De veinte años a la fecha no hay quien no sepa que el Gran Federico no es otro que García Lorca. Las falsas gitanerías de un populacho que divaga de las redacciones de los periódicos a los escenarios flamencos de más baja estofa, y no digamos los de arte; la degeneración de su estilo poético en morboso remedio de la peor especie metafórica o surrealista; cuando no la admiración decadente de sus gracias, tergiversadas, o la calumnia simplemente, hacen todo lo que pueden, que es mucho, por menoscabar esa grandeza frustrada por la Fatalidad.


  [image: Imagen]


  Federico García Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif en el Teatro Principal, en el homenaje-despedida de la compañía con Yerma (Valencia, 11 de noviembre de 1935). Fotografía: Vidal. Centro de Estudios Lorquianos. Museo Casa Natal Federico García Lorca, Fuente Vaqueros.


  Pero entendámonos (yo tampoco quiero decir con esto que con avenirse a indignada, pero tardía razón los que de una vez por todas la perdieron, carguemos con una culpa atroz los que nunca la tuvimos).


  Decir que a Federico García Lorca lo mató la Fatalidad —el fatum de la tragedia—, no puede implicar la exculpación, repito, de sus matadores, de sus asesinos: el guardia civil que le dio el tiro más atroz del alboroto; el jefe del pelotón que se aprestaba a legalizar un simulacro de sentencia; el gobernador militar que la autorizó, con el diz que tribunal, si es que lo hubo; el Judas que lo entregó a mansalva; el que se asustó de tenerlo a cubierto; la Envidia, la envidia, sí, perversión tan española de la emulación competente, como pueda serlo la avaricia molieresca de la pasión francesa del ahorro hasta la sordidez —la envidia misérrimamente provinciana de medio pueblo, más uno, de energúmenos cruelmente solapados. Ese Uno sobre todo —y sobre todos—, caudillo del horror.


  En estas columnas de EXCELSIOR se ha publicado la carta —tan cierta que podía parecer apócrifa—, que Dionisio Ridruejo, poeta titulado de la Falange Española, ha dirigido al Ministro de Información del Gobierno de Franco, protestando con vergüenza retrasada por el crimen más grande contra el espíritu que se haya podido cometer en esta guerra civil del mundo, que de veinte años dura; pero que retrasada la protesta y la vergüenza del clamoroso arrepentido, todavía se anticipa a la de cualquier obispo español —ni siquiera el de Granada— por la muerte de García Lorca, revivida, si así puede decirse con tremenda paradoja, por el relato vil de un periódico francés, tradicionalmente acreditado por su alevosía, el «Figaro» de París, en su hoja literaria, que no podía llegar a menos. A menos de que, como así ha sido, lo reproduzca una «gaceta literaria» de Madrid, que tampoco podía llegar a más ignominia de cuanta embarra la pluma de sus redactores.


  CREO TENER LA VERSIÓN FIDEDIGNA


  La última vez que Federico García Lorca se produjo ante un cierto público de amigos, fue leyendo «La casa de Bernarda Alba», recién terminada, en la del doctor Gregorio Marañón. Este dato, confirmado que me fue por el propio huésped, lo tuve ya, muy inmediatamente a la muerte del poeta, por Encarnación López Júlvez, apellido este, segundo de «la Argentinita», que el propio Federico reveló graciosamente a los admiradores de la artista, en la dedicatoria del «Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías».


  El azar nos había reunido a ella y a mí, rehuyendo más o menos la tremenda incivilidad de la guerra del mundo con prólogo en España, cuando la Argentinita, desesperada por la pérdida de nuestro amigo, a que yo me resistía obstinadamente incrédulo, me aseguró su irrebatible verdad. La había sabido por Daranas, cronista español contra la República, en París por entonces.


  Mi angustiada esperanza no tenía otro fundamento que la reserva prudencial aconsejada por don Fernando de los Ríos, tan allegado, incluso familiarmente, al poeta; y el silencio que hasta mucho después se imponía su hermano, Paco García Lorca, secretario de la embajada de España en Bruselas, aceptando, a cuanto puede saber, la esperanzada suposición de que Federico vivía aún, preso en Granada, donde fue fusilado su cuñado, el alcalde Montesinos, apenas se pronunció el gobierno militar contra el civil y la ciudad misma.


  Diez años pasados, otra persona de crédito, muy particularmente unida a los intereses de la familia García Lorca, me hizo, en Madrid ya, el relato de la muerte ominosa de Federico. Al creerle, en el accidente de su captura por los asesinos, había intervenido, con malicia alimentada por el temor, una sirvienta de la casa en que el poeta se había refugiado. El error de esta noticia me fue manifiesto posteriormente, como se verá, por la relación detallada que me dio uno de sus más íntimos amigos, a cuya custodia infeliz accedió a confiarse, con la aquiescencia de sus padres y su hermana viuda.


  Mi primer informante, se limitó, más que a referirme pormenores que acaso él mismo ignoraba, a desmentir las circunstancias que la espantada imaginación de un vulgo, insensible a la evidencia incluso, por saturación del sufrimiento, añadía por modo macabro a la verdad de lo sucedido; como si no bastara al dolor, a la indignación, a la náusea física, la impiedad de tanta sangre, rebosante, con la de Federico, de los pecados de un pueblo, de la humanidad, sí; pero sobre todo —se cansarán las gentes de oírlo antes que de repetirlo yo—, sobre todo, influyente por las generaciones, en las manos de los criminales y en el nombre de sus hijos, manchado para siempre en la conciencia —y en el subconsciente de su descendencia cuando se les borre la memoria—, por la maldición inmanente y perenne de esa sangre irredenta.


  Federico, según ese cuento, no había llegado al fusilamiento formal. Mi relator primero, no me habló de proceso, ni menos de juicio o procedimiento alguno. La delación de una criada lo había entregado a los perseguidores de su escondite. Llevado que había sido en un furgón, todavía de noche, a las tapias del cementerio —camposanto para los cristianos—, de un poblado próximo a Granada, Federico, que acaso pensaba, creo yo, en la verosimilitud de la misma fuga melodramática que Sardou apunta en «La Tosca», se dio cuenta, no más le hicieron descender del carro carcelario, de la inminencia de su muerte. Clamó desesperado, impetró piedad. El tiro en la nuca de un guardia civil le dio, sin más, la paz eterna y la gloria inmortal de los espíritus puros.


  El vulgo romancero no supo contentarse con tan poco. E inventó de boca en boca el colofón propicio a la musa arrabalera de un cuplé prematuro cuanto repugnante. Que no se haya escrito, no exculpa tampoco a los cantores verdelunáticos, a las juglaresas flamencoides, ciegos difusores —hasta por la radio—, de toda poesía ramplonamente horrenda, que se aprestan, prevalidos de la censura española y la condescendencia del mundo, de perpetrar quién sabe qué romances, qué tangos, qué endechas y lloros, de que él ya se reía en vida infinitamente.


  La musa vulgar de la murmuración añadió a la realidad por demás cruel del momento, el estrambote espeluznante de un tiro sin gracia. Según esa referencia anónima, Federico habría quedado con vida aún, entregado al lívido amanecer de los cuervos. Al paso de un caminante sin rumbo conocido tampoco, el moribundo se había incorporado sobre las rodillas y pedido a gritos al viajero espeluznado que rematara su agonía. El nunca identificado transeúnte, se perdió corriendo la noticia, redundantemente horrorosa, por las encrucijadas del Albaicín. Lo cierto es que «le mataron al caballero — la gala de Medina, la flor de Olmedo…» sin epitafio ni cruz. Pero se sabe dónde.


  Nadie, durante mi estancia en Madrid, del 46 al 47, se atrevió a explanar la insinuación, que flotaba en el aire impuro, de la cobardía de Federico ante la muerte, que él esperaba muy de otra conformidad, «decentemente en su cama», en comparación de tantas otras heroicas como se pregonaban —de un lado y otro de la borricada.


  Y borricada, no barricada he dicho, que a tan feroz coceo sangriento vino a parar, en tremendo e irreparable daño de los arrieros, la guerra de los rebuznos del Quijote.


  Menos se atrevió nadie a proponerme la conveniencia de un pacto implícito en la sugestión de un azar tan infausto como imprevisible, en consideración al cual, tanto hemos matado a Federico sus amigos, como sus enemigos natos, y más quizá sus amigos de última hora, pues que entre tantos de siempre, hasta la de su muerte, acompañan su memoria —en que no hay rastro de recuerdo compartido con la nuestra, con la mía, por ejemplo más próximo—, los más acendrados «camisas viejas» de la Falange. No, no lo hemos matado los que lo queríamos así, como era.


  Particularmente interesante me fue la entrevista, al cabo, con un viejo amigo de los dos, granadino por más señas y propenso desde joven al conservadurismo de las academias. Es hombre a quien una voz destemplada, una movilidad insana del cuello, y las pausas con que interrumpe el atropello incoherente de un discurso lógico, junto con una fealdad de moro, templada por la suavidad de la buena educación y el acento infeliz de un alma ingenua han dado una apariencia cuasi cómica, inconsecuente con su ser natural. Tiene una vena, angustiante, de loco y un sentido muy común de adaptación al medio.


  Yo lo vi llorar hace muchos años, como un niño que ya no era, ante la muerte de un poeta adolescente, cantado luego por García Lorca. Y en esta ocasión, tras de mucho esperar a que yo lo llamara y aun arredrarse a solicitarme audiencia, temeroso de que irreductible a todo compromiso de una amistad divina por una espada roja de sangre hasta la cruz, no quisiera yo reanudarla, podía hablarme, a rugidos como siempre, pero rociados de sensatez, en pugna con el chirrido de los tranvías que asolaban de trepidaciones el desgarrado tráfago de la calle madrileña por la que volvíamos de otro convivio reanudado también apenas, y casi espetarme, tras de muchas vueltas por alusiones de tanteo:


  —Yo no he querido ser gobernador, gobernador; yo no he querido. A Federico, a Federico, lo mató la Envidia. La envidia de Granada.


  LA VERSIÓN DE LUIS ROSALES


  Pocos años después me hallaba de profesor visitante en una Universidad antillana, cuando se anunció la visita de dos embajadores intelectuales de la nueva España. No de México, ciertamente, que de siglos repudia tales novedades: de la España de Franco.


  La embajada en cuestión, no más que oficiosa, y de las que se habilitan periódicamente para estrechar lazos, relajados por el uso, o rotos de tan fuertes, era ya harto exigua al llegar a la Isla. La componían dos poetas, Luis Rosales el que aquí importa. El otro cuenta entre los de la generación más o menos de la guerra civil, por [ser] de los mejores, a lo que me dicen, más que por lo que sé. El tercero, en discordia que vino a ser, y que por primero se tenía en edad, saber y gubernamentalismo acomodaticio, era Agustín de Foxá, mal imitador del García Lorca más asequible, sobre todo en una comedia de pocos años atrás y que con el título de «Baile en capitanía» remeda con poca gracia la de «Rosita la soltera». Se quedó en La Habana, luego del primer tropiezo de la comisión, o embajada, en Caracas.


  En Caracas y en La Habana, un público, poco propicio, recibió a los tan poco conocidos como ilustres huéspedes a puros tomatazos de infecto desecho. El Puerto Rico se la tenían preparada peor si cabe.


  Un poeta, Luis Palés Matos, cuyos laureles ilustran de años ya el moderno Parnaso hispanoamericano, y cuya influencia negrófila es evidente en la poesía lorquiana inmediatamente posterior al gitanismo del «Romancero», se aventuró a decir, bien que no todavía en la prensa local, que por su mano lavaría en la cara de Rosales la afrenta que ensombrecía la Isla con la sola presencia en ella del asesino de Federico.


  Me apresuré a sacarlo de su impetuoso error. Del enemigo el consejo, aprendí en el Sumarísimo de Urgencia a que fui sometido, tras de raptado en Francia por la Gestapo y el secretario de la Dirección General de Seguridad de Franco, luego de delatado en mi refugio de La Gironde por el entonces embajador en París José Félix de Lequerica, hoy acreditado delegado español en las Naciones Unidas a Nueva York y su Wall Street, aprendí, digo, a establecer una «jerarquía de responsabilidades» en el rigor de la acusación, como conmigo hizo el fiscal de mi proceso, poniéndome en el cuarto lugar, a que ya tocó la intercesión divina y en el corazón (¿?) de Franco, para mi indulto.


  Yo sabía, sin que nadie me lo hubiera dicho, que Luis Rosales no podía ser el asesino de Federico. En el peor de los casos de conciencia, encubridor inconsciente. Todo lo más, cómplice por negligencia, y en fin de cuentas oscuras, su simple y forzado súbdito por miedo insuperable.


  Ello es que la protesta pública no se produjo; pero sí que los dos conspicuos intelectuales franquistas no hallaron más acomodo a sus apuradas disquisiciones literarias que la Casa de España, que en San Juan, como por doquier en toda América, satura de aparatosísimo gusto, el de por sí no muy depurado de las «buenas sociedades» más o menos capitalinas o provincianas.


  Ni José Tamayo, el hoy acreditado director del Teatro Español de Madrid y a la sazón con su compañía, de origen granadino por cierto, en el Tapia de la capital borinqueña, se atrevió a viciar el éxito de sus representaciones, con ceder la sala un día a los conferenciantes que la Universidad y el Ateneo repudiaban, y el gobernador no recibía, y sólo dos ateneístas, forzando un reglamento interior magníficamente liberal, obsequiaban en el privado de una sección o apartado, con estricta recepción y sucinta concurrencia.


  Me aventuré a llamar a Rosales por teléfono, cuando ya se iba a marchar, solicitando verlo. Y apuntándole el por qué.


  Me contestó con efusión incontenible. No quería otra cosa desde su llegada. Sabía lo de mi defensa contra la imputación de asesinato que se le había hecho. Quería correr a donde yo estuviera en aquel momento. Me apresuré a tranquilizar su impaciencia. De intento, había esperado a la víspera de su partida, para oírle la verdad —si quería decírmela— yo no era un juez y sólo hay Uno, sin duda, que a todos nos ha de juzgar definitivamente, y de que es trasunto en pasatiempo —no tan divertido para muchos—, la conciencia de cada cual; para oírle la verdad de cuanto se decía de la muerte de Federico.


  A la media hora nos reuníamos en el hotel donde se hospedaba con su compañero, que sólo asistió al final de mi visita, para presentarme, previo mi consentimiento, al cónsul de España. No conocía yo a Luis Rosales, sino de oídas; pero sabía, claro, de su gran intimidad juvenil con Federico.


  Hombre ya hecho y derecho, un poco y un mucho «gitano señorito» conservaba todavía hace algunos años, los pocos transcurridos de entonces acá, cierta prestancia física e indudable atractivo personal, mezclado de altanería de la figura y afabilidad del trato. Casi lloró al verme, y lágrimas de desesperación le afloraron varias veces a los ojos en el curso de su relato. Volví a asegurarle que yo no era un juez.


  Federico, según empezó a contarme Rosales, coincidiendo con el cuento de la Argentinita, había salido de Madrid pocos días después de la lectura amistosa de «La casa de Bernarda Alba», acuciado por la opinión de tirios y troyanos que predecían inminente un levantamiento contra la República, incapaz a ojos vistas por parte del Gobierno, de poner freno al furioso desate de las pasiones encontradas en la continua matanza con que se diezmaban a balazos los jóvenes falangistas y los proletarios de izquierda. Federico decidió reunirse en Granada, como por lo demás solía hacerlo todos los veranos, con sus hermanos y sus padres.


  Siempre tenía Luis Rosales aviso de su llegada o se veían nada más llegar. Aquella vez, y dadas las circunstancias, pues la familia Rosales estaba señaladamente adscrita a la clase social que se dice conservadora y si no Luis Rosales precisamente, un su hermano pertenecía a la Falange, Federico no había ido a verlo en su casa. De allí a muy poco, estalló el movimiento titulado luego de glorioso oficialmente, de los militares, el alto clero y las clases pudientes en contra violenta de la República.


  Granada, dominada como Sevilla y Córdoba por los rebeldes, se sometió a la jurisdicción de un gobernador militar y el alcalde socialista de la ciudad, casado con la hermana mayor de las dos de Federico García Lorca, fue destituido y preso. Luego, muerto Federico, desde una huerta en las afueras de Granada, donde estaba con sus padres, su hermana y los niños de ésta, llamó a Luis Rosales.


  —Me encontré con un consejo de familia en torno a Federico, que ¡ya lo conocía usted! —me decía mi confidente—, no sabía qué hacer. Estaba asustadísimo. Y no era para menos. Se habían presentado en su casa de la huerta unos individuos y después de maltratarlo de palabra le habían instado a no moverse de allí, ni menos de Granada, so pena de pasarlo mal. Y sabe usted lo impresionante que era. Estaba nerviosísimo.


  Yo recordaba, en efecto, las dos únicas veces que había visto a Federico en trance de mezclarse a una multitud levantada. La una, la noche del lunes siguiente al domingo de las elecciones republicanas del 12 de abril del 31. Estaba yo en el café de Lyon en Madrid, frontero a la Casa de Correos por la calle de Alcalá, cuando se presentó Federico, todo descompuesto, aunque disimulando el susto con chistes y vayas, escandalizado de la brutalidad con que la Guardia Civil de a caballo —que al día siguiente «se pasaba» a la República—, disolvía a sablazos las alegres manifestaciones, pacíficas por enteramente desarmadas, con que un pueblo auténticamente regocijado celebraba el triunfo electoral de sus candidatos republicanos.


  A punto había estado el propio Federico, simple transeúnte sorprendido por el tumulto, de verse bajo las patas de la caballería, machacado por los sables de plano o con la cabeza hendida por una hoja de Toledo, como había visto en otros infelices a quienes así se les turbaba el contento.


  Otra ocasión fue en el pueblo de Fuenteovejuna, el año 35, donde habíamos ido a conmemorar a Lope en su tercer centenario, con la compañía del Español que yo dirigía, y de que eran empresarios y primeros actores Margarita Xirgu y Borrás.


  No más comenzar la representación en la plaza, al aire libre, con el ayuntamiento por escena y habilitadas algunas habitaciones para camerinos, echó de ver Margarita que en un patinillo a que daba su ventana, había un preso. Supo por él que se trataba de un detenido por anarquista forastero, temerosos el alcalde y el gobernador de la provincia de que pudiera haber algún disturbio, tenido en cuenta el ejemplo revolucionario de la obra y la proximidad todavía de los trágicos sucesos del año anterior, principalmente en Asturias, donde el empuje obrero contra la reacción gubernamental y la represalia que siguió por parte del gobierno, fueron débil apunte del terrorismo de veinte años a la hora de ahora.


  A punto estuvo Margarita de suspender la función, y desde luego no se dio la del día siguiente sin que fuera yo y Federico conmigo en calidad de huésped ilustre, a obtener de las autoridades la libertad, que conseguimos del detenido.


  El pueblo se enteró, claro, y en la función de despedida Margarita tuvo que contener, con su cuerpo incluso, la avalancha airada de los asistentes, que asaltaron el escenario, donde el secretario del ayuntamiento, personificación a sus ojos del comendador a quien acababan de ver arrastrado, quería dar las gracias oficialmente a los intérpretes de «Fuenteovejuna» por aquel espectáculo de arte (cuyas representaciones desde la primera en Madrid, venían trascendiendo sin remedio a la política). Federico, entre burlas y veras, me reprochaba la afición a meterme «en líos» y buscar barullos. Y padecía en su ánimo ante la posibilidad de cualquier alboroto que pudiera degenerar en algo más.


  Decir por ello que Federico era en todo ajeno al sentimiento liberal de su inspiración en «Mariana Pineda», ni que le fuera indiferente el advenimiento de la República, es mentira. Verdad que no tomó lo que se dice partido por ninguno de los que constituyeron el régimen nuevo a la sazón. Pero aparte su amistad con don Fernando de los Ríos, y la intimidad gozosa con sus parientes, en que contaba muy preferentemente su cuñado Montesinos, de filiación socialista; su vinculación a la Residencia de Estudiantes en Madrid y al espíritu de renovación escolar que significó «La Barraca» estudiantil en el orden artístico; por lo que concierne mi amistad, la que nos demostró siempre a Manuel Azaña y a mí, desde que publicamos en «La pluma» algunos de sus primeros versos diez años antes de la proclamación de la República, y su actitud en contraste con la de Benavente, y la de don Ramón Menéndez Pidal, al producirse el año treinta y cuatro la escisión de los republicanos culminante en la prisión de Azaña en un cañonero —si para nadie puede ser dudosa, mucho menos para mí, que la vi subrayada por sus opiniones inequívocas.


  Rosales no insinuó siquiera que Federico vacilase nunca en su manera de pensar ni de sentir en lo que hace a la opinión política. Aducía su pusilanimidad, para que yo me diera cuenta exacta de las dudas y vacilaciones de aquel día en que fue a la huerta de la familia García Lorca, llamado a consejo.


  —Su hermana fue quien me planteó claramente la situación. Había que sacar a Federico de Granada. Me ofrecí a ello en el acto. Delimitados los campos y tomada la ciudad al primer asalto desde dentro, había una tierra de nadie, sin soldados todavía de una y otra parte. Yo podía llevarlo, sacándolo en salvo, a donde pudiera fácilmente ponerse «del otro lado».


  Federico se negó terminantemente. Le daba espanto verse solo, a campo traviesa, en una tierra que por no ser de nadie, se le prometía un desierto sin abrigo. Ni hablar de ella. La hermana adujo la resistencia asimismo de Federico a ir a casa de Falla. «No, no, de ninguna manera. En primer lugar, Falla está molesto conmigo desde la Oda al Sacramento. Le había parecido heterodoxa. Pero, además, no, lo molestarían a él. Han venido a buscarme, me han insultado de lo peor, me han amenazado si me voy. No, a casa de Falla, no.»


  La hermana, entonces, insinuó —seguía diciéndome Rosales— que donde mejor estaría, caso de no salir de Granada, era en mi casa. Es siempre la suya, siempre lo ha sido. No me atrevía a proponerlo, porque se trataba de hacerlo salir. Y a mi casa se vino conmigo. En ella llevaba unos días cuando se presentaron nuevamente a buscarlo en la huerta los mismos que lo habían amenazado.


  «¿Dónde está Federico? ¡Ya se ha marchado! ¡Le dijimos que si se iba lo encontraríamos y lo pasaría mal!»


  La hermana los interrumpió, creyendo lo mejor el engañarlos con la verdad: «No, no se ha marchado. Ha salido. A casa de Rosales. A leerle unos versos».


  Fueron a mi casa. Estaba solamente la criada (de ahí la confusión de la noticia al atribuirle su delación). No supo negar que estuviera allí Federico. Se lo llevaron. Cuando llegamos los demás a la hora de mi indignación. El padre de Federico, junto con el mío, salieron a buscarlo por cuantos sitios creyeron que podían haberlo llevado.


  Tampoco supo Rosales negarme a una pregunta mía, la existencia de chekas o lugares de detención y tormento, como los que atribuyen a los rojos.


  «No lo encontraron en toda la noche. Pero al día siguiente, mi hermano vino con la noticia de que estaba en el Gobierno Militar. Allá me fui. En el estado de ánimo que puede usted imaginarse. Llego al gobierno: “¿Quién ha atropellado mi casa y sacado de ella a Federico?”. Se adelantó quien era: “¡Yo!”.


  Tal me puse, que el propio gobernador me aconsejó que me fuera a casa. Obedecí relativamente tranquilo. Al día siguiente, cuando esperábamos que todo era remediable, volvió mi hermano con la noticia horrible: No había nada que hacer.»


  Rosales se exaltaba, entre rabioso y abatido, preguntándome: «Pero ¿cómo es posible que no se sepa, que no lo sepa usted? ¡Si el propio Serrano Suñer (siendo ministro de Negocios Extranjeros años más tarde y siempre cuñado de Franco) lo ha dicho y repetido públicamente! Yo no pertenezco a Falange, mi hermano sí; pero no fue la Falange. Quien lo buscaba, quien lo sacó de mi casa fue… aquí el nombre (que he olvidado yo, pero que no importa que yo revele aunque me acordase, puesto que tantos lo saben), de un diputado que fue de la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas —Sí, no sólo le autorizo a que cuente cuanto le he dicho sino que se lo ruego».


  Luego me refirió, sin alusión a otra cosa que al tiro del guardia civil al bajar a Federico del camión y darse cuenta inequívoca de adónde lo llevaban, lo mismo que mi anterior relator me había contado en España.


  Quedamos en que yo procuraría transcribir lo más exactamente que pudiera lo que acababa de decirme y que se lo mandaría a La Habana, adonde se volvían Rosales y su acompañante al día siguiente; para que una vez comprobada mi exactitud con su firma, viera yo de publicarlo.


  Yo cumplí lo prometido; pero nunca recibí contestación de Rosales de La Habana, ni de ninguna parte. Tampoco volví a escribirle. Andando el tiempo, y no mucho, tuve ocasión, por otra persona que me merece amistad y confianza, de saber hasta qué punto era cierto, pero no completo, el relato de Luis Rosales.


  POESÍA Y DRAMA DEL GRAN FEDERICO: LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA [II][152]


  Cipriano Rivas Cherif


  Publica hoy DIORAMA DE LA CULTURA la segunda parte del artículo de Cipriano Rivas Cherif, en que el director de escena español que trabajara con García Lorca hace muy importantes revelaciones sobre la trágica muerte del poeta, y los más acusados perfiles del carácter de quien fuera el más alto representante de la generación poética española del 21. Los dibujos de esta página son obra de Federico García Lorca.


  Falta algo. Y aún algos. Parece ser que cuando Luis Rosales se presentó en el Gobierno Militar de Granada a reclamar la devolución de la persona de Federico, sacado de su casa sin consideración alguna tal fue su indignada protesta contra el ex diputado —a la sazón lo era todavía legalmente—, que el gobernador tuvo que salirle al paso y amedrentarlo, no rogarle, con castigarlo también si no se retiraba inmediatamente y guardaba prudencia.


  Parece ser que cuando el hermano de Rosales creyó saber, por decírselo el gobernador mismo, que nada se podía hacer ya, Federico vivía, y que sólo aquella noche se vio el Juicio Sumarísimo en que fue juzgado, digámoslo así, y condenado; por lo tanto, el gobernador militar evitó cuantos trámites y dilaciones pudo haber dado de sí una piedad elemental para salvar la vida del poeta. Parece ser no menos cierto que Luis Rosales sufrió detención unos días, y no sé si condena unos meses, por haber intercedido, hasta donde un temor tan prudente como comprensible se lo permitió, por Federico su amigo.


  Y que el propio señor Rosales, padre de Luis, cuya decisión en contra de la República tampoco se puede poner en duda, hubo de pagar una multa de diez mil pesetas, por haber buscado aquella primera noche de autos, en compañía del padre de Federico, al poeta víctima de tan atroz barbarie.


  Luis Rosales no supo qué razón ni motivo darme, cuando a vuelta de tantas protestas de sinceridad como me decía, le dije por despedida:


  «Si no hubiera estado dispuesto a creerlo, no hubiera venido; pero ¿por qué viene usted de embajador de Franco?». Luego de dudar un momento, de bajar la cabeza y levantarla de nuevo, sin desafío, me contestó por toda respuesta: «Eso, sería muy largo de contar».


  Habría que ver el testimonio de sentencia de Federico García Lorca para poder certificarnos del motivo legal que se atribuye a su condena. Acaso no lo haya. De todas suertes, queda en pie esta afirmación valedera: En la llamada guerra civil de España —prólogo de la del mundo, insistimos en ello, y sólo por los errores del mundo— ha habido atrocidades sin cuento. De que es prototipo la muerte de Federico García Lorca. Pero muy raras equivocaciones.


  Los que mataron al poeta, sabían lo que representaba, pongamos que hubiera sido a pesar suyo, o por lo menos sin que él se diera entera cuenta de su representación, no por eso menos cierta, y por eso lo mataron. Tampoco se equivocaron los que dieron muerte, estúpidamente contraproducente, pero bien a sabiendas, a Pedro Muñoz Seca, representante a su vez de una clase media que lo tenía por estandarte de su chocarrera oposición a cuanto la República significaba.


  ¡Alto ahí! No estamos en paz. No lo podremos estar nunca ya, en toda la acepción de la frase, los que estuvimos y estamos en guerra. Pero sobre todo, y en este caso concreto de la muerte de García Lorca y Muñoz Seca, hay una diferencia fundamental, un punto de conciencia, que a mí me redime el alma y a los asesinos se la hunde en su propio infierno: A Muñoz Seca lo mató la hez de un populacho exasperado, sacándolo de la prisión donde el Gobierno de la República creía poder tenerlo a salvo, con otros delincuentes, de la organizada furia de las patrullas y las checas, insurrectas también contra la autoridad del Gobierno y de sus legítimos representantes, suplantados más de la cuenta por revolucionarios adventicios.


  Mientras que a García Lorca se lo mató, con un simulacro de juicio legal, con la anuencia y la firma de la autoridad militar, bien que perjura, que por restablecer la que decían ausente de la legalidad republicana, faltaba a los juramentos y conculcaba las mismas leyes en que pretendía ampararse. El crimen de que fue víctima expiatoria Federico García Lorca, es, por ello, doblemente monstruoso.


  Para que la venganza a que se ha sometido el criterio cristiano de la justicia, sea más evidente en las circunstancias que concurren en la muerte del poeta, es precisamente un guardia civil quien lo mata, no un verdugo titulado ni un pelotón de ejecución. No es pura casualidad que Federico García Lorca sea el autor del Romance de la Guerra Civil Española que no tiene en su inspiración la intención que ha venido a darle su muerte, como le había dado trascendencia, por sobre la pintoresca compasión de los gitanos, el adscribir el romance, en el ánimo de sus lectores, a la enemiga que el pueblo siente por la Benemérita Institución, a cuenta de las transgresiones a sus principios en que ha venido cayendo desde que fue fundada.


  El autor del artículo del «Figaro» de París, transcrito por «La Gaceta Literaria» de Madrid, insinúa, sin embargo, un motivo del que nadie, que yo sepa, se había atrevido a hablar como valedero para justificar, aún más atrozmente, la inmolación de García Lorca. El cronista francés llega a decir que a Federico no se le ha matado por ninguna causa política (no, por lo tanto, por los sicarios gubernamentales, ni los fanáticos de la causa española vinculada a Franco, personificador de la Falange y de las fuerzas reaccionarias en contra de la República). No; sino por «motivos oscuros», que el cronista no cree necesario, por lo visto, esclarecer.


  LUZ EN LA OBSCURIDAD


  Se quiere aludir a la misma perversidad de que la hipócrita Inglaterra fin de siglo acusó sañudamente a Oscar Wilde y por que fue condenado a dos años de trabajos forzados, de que salió virtualmente muerto, aunque todavía para escribir la «Balada de la Cárcel de Reading», su obra maestra.


  Me aseguran que la especie procede de un pintor famoso (más, como muchas famas, por sus extravagancias que por su pintura), y que a Federico debe, aparte el genio de su arte, no poco de su inspiración y la dedicatoria de una oda, magnífica exposición de una estética.


  Cierto que la maledicencia, envidiosa de una amistad que anunciaba triunfante su colaboración juvenil, atribuía la generosa admiración del poeta por su amigo, a complacencias «oscuras» de éste, valga la palabreja para entendernos. No quiere decir, sin embargo, la tergiversada referencia de la muerte de Lorca por el cronista del «Figaro», que la de Federico se deba a la sanción legal que supondría la convicción de semejante delito, nunca penado, en todo caso, con la pena capital —salvo en el cuento, desvergonzadamente satírico del empalado sonriente.


  No, sino que la chusma internacional —que Federico rechaza asqueado hasta la náusea en su «Oda a Walt Whitman», señalando en ella la diversidad de su tipos arrabaleros — y de ella la muy particular de los más bajos fondos de Granada, sin duda, le habría hecho objeto de no sé cuál venganza de celos atroces, so capa de vindicación política. Y esto es lo que, al cabo, ha soliviantado, al fin, los pasos de honestidad removidos de la conciencia a la propia mano, por la pluma de Dionisio Ridruejo.


  Yo no podía oír desde Ginebra el vocerío de la Radio Nacional de la Falange durante la guerra; pero alguien particularmente encargado de captar cuantas noticias del enemigo en casa, escuchó más de una vez la voz, poco académica entonces, de José María Pemán, tachándonos de invertidos, en un mismo trío a Federico, a Margarita Xirgu y a mí.


  En todo caso, es sistema este de la descalificación, digamos moral, que no sólo emplean con el adversario para desacreditarlo en su hombría, o en su consideración social, en la opinión pública, en fin, sino con el amigo que puede estorbarlos.


  A mi salida de la cárcel, me encontré en Madrid, desamparado de su autoridad de inspector de la Falange en el extranjero, a otro conocido escritor, «de muy buena familia», que diremos con eufemismo más que comprensible para quien conozca la comedia, famosa un día, de Jacinto Benavente. (Otro que tal ha sufrido, alternativamente, la misma imputación de afeminamiento por parte de sus enemigos cuanto la adulación de los afeminados de ínfima categoría, que de su Premio Nobel se ufanaban como propio y como si a esa condición se debiera.)


  El destituido inspector de la Falange lo había sido por motivos entonces inconfesables, a saber, sus concomitancias y coqueteos con el Servicio de Inteligencia Inglés, y la acusación, creo que infundada, de francmasón, cuando se hacía más necesaria la adhesión de la «neutralidad» española al Eje Berlín-Roma-Tokio.


  El ministro de Negocios Extranjeros y «cuñadísimo» de Franco, tenía muy de antiguo en su mano muy otra inculpación con que hundir al inspector si se desmandaba. Y la empleó con escándalo. Se le formó un tribunal de honor, ante el que había de responder de la imputación que de homosexualismo se le hacía. No contaban con la huéspeda: al presentarle al inculpado como piezas de convicción buena parte de desnudos, más o menos en su compañía, no vaciló en señalar, al pedírsele su identificación, la del que más llamaba la atención de los expertos: «Sí señor —parece que dijo—, es el jefe de la guardia mora».


  El cuento, como veraz, corría por todo Madrid cuando a mí llegó. Sabido es que los moros practicaban sin pecado el efebismo.


  No he relegado a esta oportunidad, ni con el enemigo declarado, el salir por el buen nombre de Federico. Con ocasión del ensayo general de «Yerma» en el Teatro Español, se nos enfadó un periodista, por si ante la insospechada concurrencia, que no esperábamos hasta el estreno, habíamos hecho finta de suspenderlo, y luego de medio desalojado el teatro, dado el ensayo ante unos cuantos invitados.


  El periodista no encontró mejor represalia que salirse al día siguiente con una nota insidiosa en que se hacía notar el que se hubiese permitido la permanencia en el teatro sólo a unos cuantos «de esos jóvenes pálidos que no beben vino» con fácil recuerdo de la afortunadísima frase shakesperiana. Federico, al leerlo se me mostró acongojado, aunque gracioso en la viveza de expresión y el tono andaluz con que se lamentaba de acción tan fea.


  No le dije nada; pero le leí al día siguiente la carta con que prohibiéndole al sujeto en cuestión cualquier arrepentida invocación a nuestro antiguo conocimiento, ya que no amistad, le advertía que no se le ocurriera volver a presentarse en el teatro.


  Le añadía en abono de mi hombría, por si me implicaba en «los amigos pálidos de Federico», mi ya inveterada rubicundez de bebedor siempre que haga falta y, sobre todo, la inquisición que podía hacer en su propia casa, donde su madre y sus hermanas tenían de huéspeda a una mi excelente amiga; no por otra cosa.


  Cuál no sería mi sorpresa al verme solicitado a poco de salir de presidio —y a través también de dos buenas amigas—, por un conspicuo falangista y de la policía en tiempos, a cuyas manos, en un registro casero, había llegado aquella mi carta en defensa de Federico. La devolví en prenda de amistad a quien así la defendía contra la insidia. La quemé en su presencia. El destinatario estaba ausente y muy lejos de España. Si no, se la hubiera restituido.


  UNA NUEVA MORAL


  Margarita Xirgu, que sentía por Federico simpatía, admiración, afecto inequívocos, me había dicho, de algún tiempo atrás, que nuestro gran amigo me tenía miedo. Me eché a reír, más todavía de lo que solía hacerlo con él, aunque a decir verdad, había toda una nueva hornada de poetas, de artistas, de estudiantes con quienes Federico departía como uno más —aunque siempre excelente, descollante—, con quienes ya no me sentía tan a gusto como con mis habituales contertulios de una mesnada, que pudiéramos decir mejor que generación, de una quinta militar, de una promoción, un poco anterior. Hasta entonces me había divertido siempre más la compañía de los más viejos que yo.


  Margarita me lo explicó en pocas palabras: Federico me tenía un cierto respeto temeroso por la franqueza de mis burlas para con otras gentes, incluso respetables o que por tales se tenía comúnmente. Según ella, no se mostraba conmigo con toda la espontaneidad de que era infantilmente capaz. Pensando en lo que Margarita, cuya sagacidad era naturalmente pareja de su intuición artística, me advertía, caí en la cuenta de que no hacía mucho, como me invitara García Lorca a la Residencia de Estudiantes a una lectura de «Los títeres de Cachiporra» en la intimidad de su celda, y concurrieran a ella unos cuantos muchachos, los más de ellos en traje de fútbol, porque sin duda volvían de jugar, se vio obligado ante la bulla y algazara que movieron casi todos, a cuenta de un compañero, a quien por la ventana se veía en trance de secarse de la ducha que acababa de darse, a interrumpir lo que nos estaba leyendo, y conminarles, no sin participar un momento en sus risas y bromas, a que nos dejaran si no les divertía escuchar.


  El que yo no me sumara a la curiosidad por el bañista, y ajeno a aquella camaradería un tanto descarada, me retrajera del pequeño alboroto, junto con el silencio que para el propio Federico me impuse de todo comentario, fue, sin duda el motivo de que nunca me hubiera hecho confidencias que tampoco tenía por qué hacerme, dado que las circunstancias no las habían favorecido, ni las autorizaba una convivencia mayor de la que nuestro trato permitía; pero yo entendía muy bien la desbordante expansión de Federico, tras de la cual el pudoroso recato de lo que reservaba para una intimidad compartida.


  Aquel ataque personal, por el ensayo de «Yerma» y mi particularísima defensa sin mayor escándalo, me hicieron, cuando llegó la ocasión, merecedor de una confianza, desesperada hasta cierto punto, por la inesperada oportunidad que la produjo; pero no por eso menos de agradecer por mi parte; precisamente porque ninguna pasión, pasioncilla, ni otro interés que el de descargar el ánimo con un amigo, sin prurito médico, ni propósito sacerdotal, simplemente lo que se dice amigo, lo llevaba a decirme lo que me dijo; que no he publicado hasta ahora, sino en la intimidad también de quien quisiera entenderlo, y que ahora publico, a petición del editor responsable de esta hoja, porque cree conmigo que no hay por qué acallar con la prudencia y el disimulo, la verdad que no por resplandeciente hiere.


  Es llegada la hora de que las gentes de buena fe y mejor voluntad no añadan al escándalo de la indefensión de los inocentes, el insistente agravio de la cobardía en daño de su opinión. No hace muchos días que un poeta a que se puede, yo sobre todo, contar todavía entre los jóvenes, Juan Rejano, ha dado preciosa conferencia sobre «Federico García Lorca a los veinte años de su muerte».


  Tocó en ella los puntos esenciales de su arte poético, y apuntó su calidad social, los motivos de su inspiración, la causa general a que se adscribe su lirismo, hasta la muy particular y no tan comprensible, me parece, para tan agudo y cordial comentarista como para mí, de la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar»; pero pasó como sobre ascuas por la «Oda a Walt Whitman», de la que apuntó sin nombrarla unas líneas, y sí luego de mencionar los «Sonetos del Amor Oscuro», no publicados hasta después de su muerte en sus obras completas, el conferenciante señaló en la alegría estentórea —lo era su risa— de la camaradería de Federico, el fondo dramático y aun trágico, transparente en su poesía, se detuvo en los puntos suspensivos, con que aludiendo a una angustia capital en su vida, la eludió al cabo sin darle nombre conocido ni diagnóstico preciso.


  No era precisamente angustia metafísica, ni mucho menos conciencia de un pecado nefando, del que no pudiera a su pesar desprenderse. No, sino ahogada alegría, con que se entregaba a una pasión que la moral imperante, en la sociedad que vivimos, condena en la letra de sus preceptos y en el convencionalismo normal de los usos y costumbres admitidos como sanos. No es una opinión derivada de su lectura o de la observación de su conducta. Es la explicación que saqué de lo que hablamos, casi por última vez, y que sellaba una confianza, repito, una mutua comprensión, basada precisamente en las diferencias que nos separaban y no en afinidades que por igual nos separasen a él y a mí del común sentir y obrar de las gentes.


  Al acudir una tarde a prima hora, como todas, al teatro Palace, de Barcelona, donde ensayábamos la nueva versión escénica, conforme la quería Federico —diferente de las que habían dado la Compañía Díaz-Collado y la de Lola Membrives—, Margarita Xirgu, extrañamente nerviosa, me instó a que buscase al autor. Insistía yo en esperarlo, porque nunca se retrasaba mucho, y Margarita, a su vez, me conminaba a que dejando yo todo quehacer en el ensayo, fuera sin demora por Federico.


  No acertaba a explicarme el desasosiego de nuestra amiga y primera actriz; pero no dejaba de inquietarme tampoco, porque en más de una ocasión las previsiones de Margarita, rayanas en la alucinación, le habían advertido, y a todos nosotros, de la inminencia de algún peligro o trastorno de nuestra tranquilidad habitual.


  A Federico lo había dejado yo, entrada la madrugada, luego de improvisada fiesta, en compañía de otros amigos, habituales compañeros de inocentes parrandas, como Juan Tomás y Guasp, con quienes más de una vez he recordado en México aquellas veladas descuidadas de Barcelona. Habíamos estado en casa de «Juanito el Dorado», establecimiento pintoresco, en un patio rodeado de alta galería, donde precisamente nos acomodamos, sede del cante y baile andaluz, en competencia, muchas veces ventajosa, con la taberna o colmado de los Borrull.


  A poco más de la medianoche, cerró la puerta el dueño en honor nuestro y se improvisó, con las artistas, sus acompañantes y los amigos que con nosotros iban, uno de los espectáculos de cuantos Federico, cuando se hallaba en vena, reservaba estrepitosamente alegre, a la camaradería amistosa. Cantaron y bailaron, acompañados de buenas guitarras, las gentes de la casa los estilos que cantaores y bailaores de cepa guardan para el buen catador; y Federico con ellos, improvisó como tantas veces en la variedad de su repertorio propio y ajeno, de canciones antiguas, remozadas y transcritas por él y sobre todo, lo que jamás supo hacer para un público de pago en los teatros (donde apenas si la Argentinita, cuando asesorada por Ignacio Sánchez Mejías en su última época, acertaba a interpretar para un público, siempre por numeroso y heterogéneo, menos sensible), el inefable regocijo de su gracia personal con que se regalaba y regalaba, en uno de los mejores teatros de cámara que me haya sido dado ver, a los amigos que él sabía tan gustosos de aquel arte sin par; porque añadía a la redicha espontaneidad de los gitanos y flamencos, la distinción inequívoca de su personalidad incontable.


  Yo lo había acompañado, ya con las luces de la mañana, cuando los puestos de libros de la Rambla cambiaban la literatura pornográfica por los devocionarios y estampitas del público de la primera misa, hasta su alojamiento del hotel Majestic. No podía extrañarme que se hubiese quedado dormido; sí el que Margarita, a pesar de mi explicación, siguiese acuciándome para que lo buscara, temeroso de no sabía qué presentimiento.


  Tampoco me preocupó no hallarlo por teléfono en el hotel. Y como me fuera a dar una vuelta y tiempo al tiempo en que pudiese llegar al ensayo, me vi sorprendido al entrar en un café al paso, por la figura de Federico, como ensimismado, de codos en una mesa, y mirándome desvaído, sin verme, al acercarme presuroso.


  Estaba como loco. Era otro, que nunca hubiera sospechado en él.


  Al primer silencio con que contestó a mi pregunta, en que quise, ya muy malamente, disimular mi inquietud con el reproche por su tardanza al ensayo, sucedió la impaciencia por lo que él estimaba voluntario desistimiento, por mi parte, de darme por enterado.


  Cuando se convenció, no sin esfuerzo mío, de que no tenía la menor referencia de lo que quería que yo supiese sin decírmelo, tampoco supo decirme, sino de buenas a primeras:


  —No ha ido a casa en toda la mañana. Se me ha ido. ¡Y eso sí que no!


  Logré, con insistir en mi inocente ignorancia de cuanto tampoco podía comprender Federico que yo no supiese, que se desahogara contándome lo que le pasaba.


  Es verdad que había advertido (y ahora que él me lo decía me daba cuenta de lo que podía significar para Federico) que un muchacho, de sus discípulos y ayudantes de «La Barraca universitaria» que con nosotros había estado en casa de Juanito el Dorado, al salir y sin despedirse, se había marchado con una de las gitanas de aquella tribu artística. Yo no le había dado mayor importancia, tanto más que Federico nada dijo en consecuencia, en nuestro camino hasta su hotel, donde yo no sabía que desde la llegada del guapo mozo —porque lo era—, al parecer para preparar la excursión de «La Barraca» a Barcelona, estaba alojado con él.


  Contado por lo menudo, sin la voz, el gesto, en que se pintaba la más angustiada desesperación de Federico, aquella su íntima tragedia, puede parecer indecente. Oyéndola, nadie hubiera podido resistir a la compasión —en el verdadero sentido de la palabra, no a la lástima conmiserable— que inspiraba su relato. En abono del cual, me mostró ostentosamente violento, un paquete de cartas, que hojeaba rápidamente, en mucho menos que se cuenta y mucho menos que se escribe, señalándome con la seguridad de quien los tiene de memoria de tan releídos, los pasajes ejemplares de la traición a la amistad más infeliz de cuantas su imaginación aducía en abono y descargo de la suya dolida.


  Había conocido a su amigo, por una carta espontánea de joven admirador al poeta del «Romancero gitano». La segunda muestra epistolar que me enseñó denotaba la inocente sorpresa de quien no suponía la irregularidad del sentimiento que su sola presencia había causado en el ánimo de Federico. Unas cuantas pasó por alto, hasta dar con otra en que se resistía el estudiante a creer que no fuese burla injusta el desborde de una amistad que el poeta le ofrecía, insinuándole una pasión increíble. Al caso de una resistencia en que el muchacho se defendía de la para él insospechada culpa hasta entonces, del efecto de su ingenua admiración por el poeta, quien a su vez parecía ganado por la extrema sensibilidad con que el nuevo lector se le antojaba superior en entendimiento a cuantos pudiera haberle valido la publicación del libro famoso luego, el rendimiento a la evidencia, en su ánimo también, de un sentimiento nuevo, que si lo había puesto en confusión, le descubría una correspondencia inédita, y no ya sólo espiritual, con quien le hacía objeto de una inspiración, que él había creído procedente de veneros más claros a sus ojos y a su conciencia.


  Por último, la satisfacción completa el deliquio amatorio. Y todo ello, respondiendo con simplicidad sin mezcla de lo que, a no sublimarlo la poesía de Federico y la declarada entrega, parecería vicio infame; respondiendo con alegre sacrificio —que ya no se le hacía tal— a la gloria que suponía para su contento, un destino, que tampoco era ya infausto después de vencido todo escrúpulo por el rapto del entendimiento a merced del gusto de ser modelo vivo de un ideal, hecho verbo y carne sensual y sangre de amor en los versos de Federico.


  —No me digas que no lo sabías. ¡Tú que te enteras de todo y todo te divierte!


  Entonces comprendí por entero la advertencia de Margarita Xirgu respecto al temor que Federico pudiera sentir por cualquier burla posible de mi parte, no obstante nunca hasta entonces haberle yo dado pábulo con la menor indiscreción, ni aun por broma sin acritud, a que tal temiera.


  Nunca hubiera creído que Federico, de suyo más sobre sí, se viera tan necesitado de ayuda como para hacerme confidente de tan apurada situación. Era verdad que yo no sabía de todo aquello sino lo que la maledicencia o el peor disimulo amistoso dicen con razón o sin ella, señalando la lacra que puede menoscabar la opinión de un elegido de las musas.


  Tuve miedo un momento. ¿A qué llevaba consigo aquellas cartas, que de nada podían servirle sino para destruirlas? Y destruirse. Procuré calmarlo:


  —Sabes —le dije— que no me vas a epatar. Nada me escandaliza, a no ser la impostura, la hipocresía, la mentira con daño de otro. No me asombro de nada.


  Creo que hasta cité pedantemente un verso de Mallarmé, que, incluso traducido, había estado muy en boga repetir unos cuantos años antes: «La carne es triste ¡ay! y he leído todos los libros!». Protestó:


  —¡La carne es triste, muerta! ¡La carne viva, la carne palpitante es la alegría de vivir! Yo no estoy triste. Estoy desesperado. Por la traición a mi carne, a mi sangre, a todo lo que es mi cuerpo y mi alma.


  —Hablemos sin rodeos y no en verso.


  —Eso es indigno de ti. Nunca se dice toda la verdad más que en verso, en verso desnudo, como ella.


  —Bueno, hablemos claro: Entiendo todo, comprendo todo lo que me has dicho. Pero no hay esa posibilidad de amor, de compenetración que buscas, que quieres de la manera más difícil, más que con una mujer.


  Me aseguró que no había conocido ninguna, con ser tantas las que de continuo lo rodeaban, gustosas de su compañía, halagadas con su trato, enamoradas. Federico era lo que se dice fascinante. Le salí al paso nuevamente, procurando llevar la gravedad de la conversación a la salvedad del buen humor:


  —Eso sí que no te lo creo, aunque me lo jures gitano, por los vivos y los muertos.


  —Yo no soy gitano, soy andaluz, castellano colonizador de Andalucía. Y no he conocido mujer.


  —Bueno, ríete, aunque sea de mí. Pero ¿cómo me vas a convencer de que tú, uno de los hombres más curiosos del mundo, que lo eres como motivo de curiosidad para todo el que busque lo extraordinario y como curiosísimo tú mismo de todo cuanto el mundo nos ofrece, te has privado de la mitad del género humano?


  —¿No te has privado tú de la otra mitad? —me respondió rápido—. Lo que pasa, si es verdad lo que me dices, es que eres tan anormal como yo. Que lo soy en efecto. Porque sólo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa, me divierte con su prurito mujeril de lavar, planchar y coser, de pintarse, de vestirse de faldas, de hablar con gestos y ademanes afeminados. Pero no me gusta. Y la normalidad no es ni lo tuyo de conocer sólo a la mujer, ni lo mío. Lo normal es el amor sin límites. Porque el amor es más y mejor que la moral de un dogma, la moral católica; no hay quien se resigne a la sola postura de tener hijos. En lo mío, no hay tergiversación. Uno y otro son como son. Sin trueques. No hay quien mande, no hay quien domine, no hay sometimiento. No hay reparto de papeles. No hay sustitución, ni remedo. No hay más que abandono y goce mutuo. Pero se necesitaría una verdadera revolución. Una nueva moral, una moral de la libertad entera. Ésa es la que pedía Walt Whitman. Y ésa puede ser la libertad que proclame el Nuevo Mundo: el heterosexualismo en que vive América. Igual que el mundo antiguo.


  POESÍA Y DRAMA DEL GRAN FEDERICO: LA MUERTE Y LA PASIÓN DE GARCÍA LORCA [III][153]


  Cipriano Rivas Cherif


  Es éste el tercero y último artículo que sobre Federico García Lorca ha escrito Cipriano Rivas Cherif, quien fuera amigo y colaborador del poeta andaluz desaparecido hace veinte años.


  Una vez tranquilo y recobrado el humor defensivo que parecía haber perdido, continuó dándome y dándose los motivos y razones que le justificaban ante sí mismo:


  —Esta fuerza apasionada de la amistad, la tengo desde muy chico. Antes de eso que se llama el uso de razón. Cuando iba todavía a «La Amiga» (la escuela de párvulos, que en tiempos de Góngora era sólo de niñas: «Hermana Marica — mañana que es fiesta — no irás tú a la Amiga — ni iré yo a la escuela»). Cuando iba todavía a la «Amiga», le tomé tanto cariño a un chiquillo un poco más pequeño que yo —y yo no tenía cumplidos los siete años—, que estuve a punto de tirarme de la torre de la Vela abajo, porque se fueron de Granada a un pueblo los padres del niño y se lo llevaron, claro, con ellos, dejándome sin compañero. Sin compañero de juegos, exentos de la menor picardía, ni intención del sexo inocente. Pero yo lo prefería entre todos.


  Me gustaba acapararlo, separarlo de los demás y que jugase sólo conmigo. Después, cuando me he podido dar cuenta de mis preferencias, he sabido hasta qué punto lo que me gusta es eso que le dicen «pervertir» —y se interrumpió, con una risa en que no había asomo de perversión—, de pervertir a los jóvenes que ya saben lo que se hacen, y sobre todo, mejor cuanto más hombrecitos.


  Y volvía a reírse sin maldad, de sí mismo, de la falsedad de tanta pacatería como se asombra y convierte en vicio nefando lo que él estimaba una expansión tan natural como tantos connubios de hombre y mujer que, tenidos por naturales o disculpados por lo menos, participan de todas las abominaciones de la sensualidad más pervertida.


  Pero en las aficiones amorosas de Federico no había maldad. Su ternura, su afecto por los niños no tenía el menor asomo de confusión del sentimiento, y con los niños se entendía en una perfecta comunión de dos inocencias, como descargada la suya de toda contaminación perniciosa. Recuerdo la ilusión con que mi primer hijo, que apenas tenía tres años, escuchaba por teléfono la voz de Federico, haciendo de «perrito», un perrito que hablaba, y que decía tener en su casa, para maravilla del chico, a quien tardó años en borrársele, con recuerdos menos placenteros, o más propios en todo caso de cada edad, la primera memoria de aquel gracioso engaño.


  En cuanto al gusto, de su trato con las mujeres —tenía excelentes amigas— en que, a creerlo, no hubo nunca la menor intención sensual, atribuía la frigidez de sus emociones con ellas, al respeto innato que acompañaba, sin duda, en el substratum de sus recuerdos infantiles, el de su madre, saltando de la cama junto a su cuna, para atenderlo si se despertaba. A esto ya le respondí, para acabar, tranquilizándolo del todo, la confidencia tremenda de aquella tarde en que acabamos los dos faltando al ensayo:


  —Eso sí que ya no es intuición tuya. Lo has leído, mucho tiempo después, en una traducción de Freud.


  Se rio, por fin, junto conmigo.


  AMOR Y AMISTAD CONFUSOS HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE


  He aquí un título que hubiera convenido al prurito lopesco de Federico en esta apurada realización que hago de su vida, tal como por él mismo me fue revelada aquella tarde de su primera y última confidencia para conmigo. Acabé de tranquilizarlo, repito, con la seguridad de que el joven amigo en que se complacía tan enteramente, volvería a él sin mucha tardanza. Ni podía achacar a veleidad, ni menos a traición, el que divirtiera con una gitana la segura insatisfacción que la exuberancia viril de su mocedad había de encontrar siempre, en el goce incompleto, por muy aventurado y novedoso que su apasionada amistad se lo diera, en la materialización corporal de su verbo hecho carne demoníaca, en la espiritualización poética de los más insensatos ardores de la libido.


  Y poco que el propio Federico se hubiera reído —la risa era en él desahogo más propio que el de las lágrimas ante la contemplación de sí mismo, no digamos del mundo en torno suyo— poco que se hubiera reído viéndome debatirme con el circunloquio y el vocablo técnico, con la perífrasis y el rodeo pedantescamente literario, para dar una idea, desvaída, lejana, de la simplicidad popular con que hablando lisa y llanamente expresaba él con limpidez extraordinaria —los sentimientos que la fuerza de las conveniencias hace oscuros al escribirlos literariamente; sin que, por otra parte, la libertad de expresión del pensamiento que se tiene por una de las conquistas del mundo moderno, sea literalmente valedera, ante la continua cortapisa que la normalidad de la conversación pone a la libérrima exactitud con que nos entendemos en privado —quiero decir en confianza— y con la misma precisión sin eufemismos del pueblo, al hablar lisa y llanamente y sin los subterfugios de la buena educación o las reservas del bien parecer. Ese encanto que en la literatura de Federico, como en la de Valle-Inclán, trasciende de la premeditada confusión del regusto clásico, pedantesco incluso, del énfasis latino y griego, del hipérbaton académicamente elocuente, con el desgarro contundente del vocablo propio, de la palabrota, traductora del sentimiento preciso y sin ambages, que Cervantes hallaba demasiado humano en los pasajes de «La Celestina» y que nosotros achacamos al mismísimo autor del Quijote cuando de referirnos se trata a las fuentes más puras, para justificar nuestra libertad de expresión por medio del lenguaje más desnudo posible, como es el del pueblo inocente de literatura; no el populacho arrabalero, pseudociudadano, gustosamente influido, no ya de los corridos y romances; de los boleros propios para limpiabotas y sus coimas de esquina.


  De allí a pocos días, y en los preparativos ya del viaje de la Compañía a México, me dijo Margarita de buenas a primeras que había que contratar a R. —el muchacho amigo de Federico—. Ya se lo había dicho al gerente, hombre discretísimo y excelente administrador que como propios servía los intereses de la empresa. Me permití protestar: ¿Contratar a R.? ¿A santo de qué? Margarita insistió: Federico nada le había dicho a tal propósito; pero ella sabía muy bien que Federico no vendría con nosotros si no nos acompañaba R. y ella quería que Federico viniese, como nos lo tenía prometido. Al fin y al cabo, R. trabajaba con Federico en «La Barraca» estudiantil. Podíamos agregárnoslo de actor, de secretario, de carpintero, cualquiera que fuese el pretexto, le parecería bien a ella con tal de no privarnos de la asistencia personal de Federico en nuestra excursión.


  No hubo manera. El muchacho estaba por terminar no sé qué carrera de ingeniero, me parece, e ignorante su padre del motivo de nuestro deseo de traérnoslo, aunque no ponía mayor empeño en disuadirlo de «La Barraca» estudiantil aunque le pareciera que más lo distraía de sus estudios que lo ayudase en ellos, no le dio la autorización que necesitaba para el viaje. Federico, pretextando que tenía que terminar, precisamente para Margarita, la «Bernarda Alba» y que apenas la terminase se vendría con nosotros, a reunírsenos en México, se quedó en España. Margarita no se consoló de aquella defección y no había día en que no nos instase a que lo hiciésemos a Federico, ya desde La Habana, y a nuestra llegada aquí, recordándole su promesa.


  Diez años después, al salir de los presidios de Franco, quise inquirir en Madrid qué había sido de R. Estaba certificada su muerte en campaña, del lado del Gobierno de la República. Contra los asesinos de Federico. No he podido comprobar la exactitud de una relación legendaria, según la cual, desesperado al saber su muerte en Granada, se habría alistado voluntariamente en el ejército. Me contaron de cómo un día, al cabo, saltó de la trinchera en que estaba, diciéndole al compañero que tenía al lado: «Voy a que me peguen un tiro». Y que dicho y hecho, de la trinchera enemiga y próxima, le dieron el que se lo llevó con Federico.


  Respetemos la memoria, tan ejemplarmente diversa de la de Douglas para con Wilde, de quien sobre todos los llantos, de su madre al último de sus amigos, que hasta en el tiempo lo soy yo (al padre lo mató la lenta gravedad de la pena), no quiso sobrevivirle, huérfano de razón ni motivo en que poder sostener la inanidad de una vida, abocada a más tremenda amistad que la de Cástor y Pólux, espejo de los siglos y las generaciones.


  SEXO Y CARÁCTER EN LA POESÍA Y EL DRAMA DE GARCÍA LORCA


  De 1911 data mi primera lectura en Italia, donde acababa de publicarse traducido del original alemán, el libro de Weininger «Sexo y carácter». Su autor, por ese solo libro famoso, era un joven médico austriaco, llevado al estudio de la psiquiatría por la misma propensión homosexual que lo indujo a la desesperación del suicidio en plena juventud. Weininger fue, pues, precursor de Freud, Adler y sus seguidores, opositores y más o menos discípulos poetas, novelistas, filósofos en la investigación de las llamadas anomalías sexuales. El punto fundamental de la teoría expuesta en «Sexo y carácter», es el de que la indiferenciación sexual del feto en los primeros meses de la gestación, persiste larvada aún en la madurez del ser humano, con acusadas proporciones en las edades críticas de la mujer y el hombre. Ello quiere decir que el varón o la hembra, perfectos, no existen en la especie humana; ni en los seres de la especie animal cuyo instinto parece más asequible a nuestra sensibilidad. Esa indiferenciación justificaría en cierto modo la confusión del objeto amoroso que constituye el motor principal, la inspiración de la creación artística. Paladinamente en la antigüedad clásica y en la época más inequívoco de su Renacimiento: la que estamos viviendo, agravada por el reconocimiento científico de la subconsciencia en la complejidad de la vida fisioanímica.


  Dante en «Vita Nuova», el Petrarca en sus sonetos, colmaron a su Beatriz, a su Laura, de cuantas perfecciones inefables de su deseo. Más o menos conocidas a tenor de la celebridad de su cantor, nombre sabido tienen muchas musas vivas de nuestro mundo más presente: la Teresa (con apellido de Mancha) de Espronceda, Francisca Sánchez de Darío, la Amada Inmóvil del Amado Nervo, Zenobia Camprubí de Jiménez, concreta, desde el «Diario de un poeta recién casado», en las precisiones, menos evidentes al lector, de su inspiración más abstracta. Particularmente curiosa, si no trascendente, por la inanidad de su sentimentalismo, la musa autobiográfica de María de la O. Lejárraga de Martínez Sierra, al prestar a su marido, a cambio del nombre literario, la dedicación que a sí misma se hace en «La Casa de la Primavera» de los poemas hogareños que su imaginación le miente, puesta en la pluma que él nunca usó.


  No sé de ningún poeta que como Oscar Wilde en su novela poemática del «Retrato de Dorian Gray» declare tan evidentemente su dedicación a otro hombre, por más que efébico y hermoso. Los sonetos famosos de Shakespeare, no está del todo demostrado ni mucho menos que fueran inspirados por la pasión homosexual.


  No hay en la poesía de García Lorca, en todo el proceso de su desarrollo, la menor alusión concreta a la pasión de que se le acusa como nefanda. Tampoco a ninguna mujer. Ni, pese a todo lo que me contó y he contado, llegó a tomarle el amor desvariado tan fuertemente y por un solo amigo, como para desvirtuarlo de su pasión verdadera: la poesía. Todo en él era poesía: No muy bien parecido de cuerpo —un tanto rudo y tosco—, demasiado acusadas las facciones del rostro, más de campero que de gitano —y ya he dicho hasta qué punto los compadecía, sin rebajarse a la condición de calé, raza, por perseguida, en que todo engaño tiene acomodo, y él era la alegre verdad de la risa— había sabido concentrar en la luz de sus ojos oscuros la fuerza de atracción de una mirada inolvidable. Un dolor como de presentimiento, sí, templaba de melancolía la gracia de su expresión. Extremadamente sensual por naturaleza, «la luz del entendimiento» lo hizo comedido, conceptuoso, no obstante el aparente barroquismo de las imágenes poéticas en que concitó sus romances, sus canciones, sus kasidas, sus sonetos, sus odas, el lirismo de sus dramas. Salvo alguna dedicatoria personal cuya trascendencia al concepto general del dolor, de la amistad, del amor, de la exaltación de la hermosura o la gracia pasajeras, es siempre mayor que la del sentimiento particular que la inspira, no hay en la poesía —siempre dramática— de García Lorca, biografía de ningún apasionamiento musaico. Y por mucho que el sexo lo llevara al goce material del sentido más fuerte, lo era mucho más la cerebración, incluso inconsciente, de sus inclinaciones y deseos, sublimados, por decirlo así, en una deformación de la mente, en un apuramiento de la sensibilidad, que agudizando una y otra, corregía el sentimentalismo del abandono con la certeza de la posesión, y la impasibilidad de la autodisección, con la propia entrega a la ventura y el azar del descubrimiento, de la comprobación, del designio cumplido, de la conquista, del dominio personal.


  De ahí que la raíz popular de su canto trascienda, desde los primeros balbuceos de su poesía a concretar en imágenes extremadamente sensuales, cargadas de contemplaciones, de rumores y músicas, de olores, de acideces y dulcedumbres, de temblores, de contactos, de suavidades de piel, a concretar digo, en elucubraciones, difíciles necesariamente a primera vista, las abstracciones de una razón poética, que como todo panteísmo artístico no es asequible por el simple discurso, sino por una intuición similar a la del poeta, flotante en el ambiente de la época.


  Como Góngora, más que como Lope, García Lorca se alimenta de dos corrientes que pretende unir en un solo cauce (las mismas de las letrillas y romances tradicionales, y del «Polifemo» y las «Soledades»). Modernamente, aunque el acuse de su personalidad se manifiesta luego diferente, procede, como todos los poetas hispánicos de este siglo, quiéranlo o no, confirmados o renegados de su bautismo, procede de Juan Ramón Jiménez.


  No es cierto, ni mucho menos, que el éxito de su «Romancero gitano», y, más después de su muerte que en vida, de su teatro, determinaran en él sometimiento alguno al gusto del público en general. Por el contrario, se esforzaba en una expresión que por más intencionadamente exacta, propendía cada vez más a lo abstracto y aun a lo abstruso.


  Cierto que no había procurado el estreno ni la publicación de dramas como «Así que pasen cinco años» anterior a «Yerma» y «Rosita la soltera» y al más logrado, sin duda, en el favor vulgar, de «Bodas de sangre». Sé muy bien hasta qué punto tenía preferencia por el primero, en punto al ensayo desde la escena de una proyección, propiamente dramática, de esa confusión de razón y sentimiento, de conciencia y subconsciente, tan característica de nuestro tiempo. No sé que se haya representado sino en inglés y por algún grupo universitario o de escuela teatral, norteamericano. En castellano, sólo se ha dado una vez, proyectado en televisión. Él mismo me dijo no entenderla del todo; por lo que la representación adoleció, necesariamente de falta de entendimiento por parte de los actores, y, por consiguiente, del público. Tentado he estado más de una vez de organizar su representación, fiado en la confianza que en mí tuvo Federico al confiarme la dirección de los estrenos de «La zapatera prodigiosa», «Yerma», «Rosita la soltera» y, lo que es mucho más, el de la revisión escénica, no del texto pero sí de su interpretación, de «Bodas de sangre», que anteriormente habían hecho, no muy a su gusto, las compañías de Pepita Díaz-Manuel Collado y de Lola Membrives. También me estaba destinada «La Casa de Bernarda Alba» con Margarita Xirgu. Aún estaba yo en un presidio de Franco, cuando se dio en Buenos Aires, por cierto, con una magnífica «Cantata» de Alfonso Reyes, puesta en música por Pahissa.


  Pude darme el triste gusto de ponerla al fin en Puerto Rico, y dar con ello ocasión al descubrimiento para mí de una gran actriz, desconocida para quien no haya tenido oportunidad de pasar y verla en su isla encantada: Mona Marti. Ya no llegué a tiempo de ver en México la interpretación de Virginia Fábregas; sí la muy buena —de las mejores que me ha sido dado comprobar— de María Teresa Montoya.


  SEGUIRÉ TRABAJANDO CON FEDERICO


  Innumerables son los que se dicen colaboradores de García Lorca en «La Barraca» estudiantil, donde no accedió nunca a poner ninguna de sus obras, pensando que el carácter universitario de aquel ensayo le atribuía una intención preferentemente clásica. Mi colaboración con Federico data del tiempo, inmediatamente posterior al estreno de «Mariana Pineda», en que yo tenía, con otros escritores y artistas, como Magda Donato, más desinteresados entonces que después muchos de ellos, de todo profesionalismo corruptor, la compañía que llamábamos del «Caracol» en la Sala Rex de Madrid. A punto ya de estrenar allí «Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín» nos fue prohibida y cerrado el teatro por la dictadura del General Primo de Rivera, inculpados de no haber guardado luto por la muerte de la reina madre de Alfonso XIII doña María Cristina de Habsburgo-Lorena.


  Después de haber presentado en el Español la compañía de bailes de la Argentinita, y a requerimiento de ella, me instó a Federico a que le hiciéramos un «ballet», sobre un cuento que me contó como rigurosa tradición del Cristo de Moclín, cercano a su pueblo, y que daba por absolutamente cierta —como siempre que inventaba —hallaba— alguna de sus imaginaciones, tan cargadas de realidad. Así hicimos «La romería de los cornudos» a que puso música Gustavo Pittaluga con decorado de Bartolozzi, que se estrenó en Madrid en 1935, y después en Norteamérica, por la Compañía del Ballet de Montecarlo, con escenografía de Junyent y coreografía de Pilar López.


  Me contó luego como proyecto de un drama para la graciosa actriz andaluza Carmen Díaz, «La bestia hermosa» —sucedido también, a creerlo, en su pueblo, y que yo he traducido, a su memoria, y de memoria, en la cárcel primera donde estuve, en un romance trascendente a mito andaluz—. Y por último, con el proyecto de «El Público» de que aparecen breves fragmentos en sus obras completas, y no una escena que por lo visto, no llegó a escribir, en que uno del público de lunetas mataba de un tiro a un espectador de la galería, a quien recogían los personajes de Shakespeare que estaban ensayando en el escenario, y al escenario entraban, por el patio de butacas, cargando «el cadáver del obrero asesinado», — contó asimismo dos otros proyectos de que no veo rastro en los apuntes póstumos de él publicados, y que algún día pienso ofrecer también al recuerdo vivo de su amistad, en sendos dramas: el uno, con el título que él me dio, de «La sangre no tiene voz», traducción en un suceso real, de uno de sus amigos menestrales de Barcelona, de quienes me había hablado sin hacerme compartir su amistad, y que viene a ser trasunto moderno del «Romance de Thamar y Amnón»; y el que me parece más particularmente interesante y, por la referencia apuntada anteriormente, que nadie mejor que yo para intentar llevar a cabo su intención, de «La bola negra».


  «Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Rivas.» Y me contó, riéndose, la primera escena:


  «Una capital de provincia. Un señor tras de una mesa de despacho. Llama al timbre y entra un criado:


  —Que venga el señorito.


  Entra su hijo:


  —¿Qué quiere decir esto que sé? —Y el padre muestra a su hijo una carta.


  —¿Qué te has presentado pretendiente a socio en el Casino, y te han echado bola negra? ¿Por qué?


  —Porque soy homosexual».


  —«¿Qué te parece para empezar?» —volvió a reír con estrépito.


  —Que no lo escribes —le contesté—. A ti, te pedirán siempre ya «dramas poéticos».


  LAS CIEN PEORES POESÍAS


  Dimos en lo que era o no poesía. Sería cosa —le dije yo— de recoger las cien peores de la lengua castellana.


  —¿Vamos a hacerlo? Y pondrás la primera: «La casada infiel», ¿no?


  Al «Romancero gitano» y particularmente a «La casada infiel» les tenía ya verdadero asco. Por culpa de sus peones divulgadores, los recitadores y ¡ay! las recitadoras de profesión.


  Le dije que sí. No porque «La casada infiel» fuera mala poesía, como también lo fue buena «las obscuras golondrinas» de Bécquer, mientras no trajo la peste, con música y todo, de sus imitaciones.


  Ya estoy en trance de hacer la colección, tal y como la planeamos: en tres partes, a saber: a) «La madre patria». Con los poetas españoles más culpables. b) «América, virgen y mártir». Y c) «Las faldas del Parnaso», en que se incluyen las poetisas y los curas.


  Sigo todavía la risa sana de Federico.


  GARCÍA LORCA: PERSONA Y CREACIÓN[154]


  Alfredo de La Guardia


  […]


  El primer viaje a América de Federico García Lorca se había realizado en 1929 en compañía de D. Fernando de los Ríos. Llegó a Nueva York a fines de ese año y se quedó hasta la primavera de 1930. También fue a Cuba, permaneciendo algún tiempo en La Habana, en su travesía de retorno a la península.


  Su visita a Buenos Aires constituyó, pues, el segundo viaje a este continente. El poeta residió en Buenos Aires desde el 13 de octubre de 1933 hasta el 24 de marzo de 1934, día de su regreso a España, definitiva despedida para nosotros. Esa permanencia debía ser mucho más breve, porque Lorca había cumplido sus compromisos con Lola Membrives y la Sociedad «Amigos del Arte», y además deseaba volver pronto a Granada, pues su madre —de la que hablaba siempre con tanta devoción— lo llamaba con insistencia, presintiendo, acaso, que tendría ya poco tiempo a su hijo para llevárselo a los labios. Si el poeta prolongó su estada en esta capital se debió a varios de sus amigos, a los ruegos para que aplazase una y otra vez la fecha de su partida.


  García Lorca sentía entonces afición hacia América. Una mañana, en su habitación del hotel donde vivía, muy próximo al teatro, dormitorio tan reducido que parecía un camarote, me habló de su interés por esta parte del mundo, mientras se vestía apresuradamente, con retraso, para cumplir con una invitación.


  —Llegaremos —decía a un amigo— según mi lema, un lema muy andaluz: Tarde, pero a tiempo.


  Y repetía:


  —Tarde, pero a tiempo.


  Sin embargo, no llegaba, a veces. Y después se arrepentía de su falta, como un chico descubierto en una travesura.


  En tanto buscaba la ropa que había de ponerse —ese día lo llevaban al Tigre—, Lorca me fue diciendo:


  —A mí no me hablen de hispanoamericanismo. Yo no entiendo nada de eso, y me importa absolutamente nada de las carabelas, el descubrimiento, la nación madre y las naciones hijas, y toda la retórica de cartón de los banquetes. Ésas son cosas muy serias para señores muy serios y… muy aburridos, ¿no le parece a usted?


  Y se echó a reír, divertido con sus palabras, como un niño. Una risa sencilla y traviesa.


  —Yo sentí siempre la atracción de América. Cuando salí de España no fue para hacer la consabida excursioncilla francesa de todos los españoles, para decir luego: ¡Vengo de París! Me lancé al Atlántico, hacia estas costas. Eso era lo que me interesaba y lo que siente el español auténtico. La juventud de España está unida íntimamente a América ahora más que nunca. Una curiosidad intelectual y un afán espiritual la empujan hacia estos países, sin pensar en la historia, sin acordarse de Don Cristóbal, ¿sabe usted? Nos interesan los escritores de América y los jóvenes españoles deseamos compenetrarnos con la juventud americana y marchar a su mismo paso, hombro con hombro, del brazo, de la mano, con libertad y respeto mutuos, como verdaderos amigos —Amigos, ¿comprende usted?—; demos a la palabra amistad su verdadera, su exacta significación.


  Nueva York no le había inspirado esas ideas, esos sentimientos. Se los inspiró Buenos Aires, La Argentina le descubrió a América.


  A MANERA DE PRÓLOGO: EL ÚLTIMO DÍA DE FEDERICO GARCÍA LORCA EN MADRID[155]


  Rafael Martínez Nadal


  Aquel 16 de julio de 1936 Federico comía en mi casa. «Pero ven a recogerme a eso de la una», me dijo la víspera. Era el encargo que hacía cuando quería estar seguro de cumplir una promesa; para despertarlo, si se había retirado muy avanzada la madrugada, o para arrancarlo de las visitas, ya numerosas, que acudían después del mediodía, única hora relativamente fácil de encontrarlo en casa.


  Un poco antes de las dos subí al piso alegre y alto que ocupaba la familia García Lorca en el número 102 de la calle de Alcalá. Federico estaba todavía a medio vestir, envuelto en albornoz blanco, con aquella impresión de salud, pulcritud y biendormido que daba siempre al salir por primera vez a la calle, muy entrado el día, como si a diario reestrenara, sólo por unas horas, su mejor figura de cinco o diez años atrás. En su cuarto quedaba una visita, un viejo actor sin trabajo en busca de recomendación. Federico terminó la carta empezada y al entregarla vi cómo deslizaba en el bolsillo del visitante un billete de veinticinco pesetas.


  Del portal de su casa a la parada de taxis, distante unos cincuenta metros, tres veces lo detuvieron para estrechar su mano y cambiar unas palabras: el dueño del bar de la esquina, que estaba sentado a la puerta de su establecimiento, y un estudiante y una señora que pasaban por la acera en aquel momento.


  «Federico —le dije—, ya no se puede andar contigo por la calle; es como ir al lado de un torero de fama.»


  «Tienes razón, es demasiado», me contestó seriamente.


  La inquietud que sentíamos todos los españoles tomaba en él forma de desorientación y abatimiento; desde la publicación del Romancero gitano no recordaba haberlo visto tan deprimido como en aquellos últimos días de Madrid. Las causas eran distintas, pero, súbitamente, allí estaba la misma sensación de verlo y verse solo, vacilante, perdido el timón; como entonces, rehuía ahora a la gente y se refugiaba en la intimidad de algunos viejos amigos. Durante la comida no cesaba de preguntarme:


  «Pero tú, ¿qué crees que va a pasar?».


  Y dirigiéndose a mi madre:


  «Doña Lola, qué me aconseja usted, ¿me quedo en Madrid o me marcho a Granada?».


  La alternativa lo obsesionaba desde el asesinato de Calvo Sotelo.


  Mi madre se escudaba en refranes.


  Mediada la comida pareció animarse. Hablaba del éxito de Doña Rosita en Barcelona y prodigaba elogios a Margarita Xirgu; hablaba de su próximo viaje a México, de lo que le atraía ese país y sus gentes, de los poetas y escritores que esperaba conocer personalmente y repitió lo que ya le había oído en otras ocasiones: «Sólo en los pueblos de Hispanoamérica se adquiere verdadera conciencia de la potencialidad del idioma y de la responsabilidad de ser escritor español». A los postres, la conversación volvió al tema que lo inquietaba:


  «Si al menos los Morla se quedaran en Madrid, yo me iría con ellos. Ahora me da horror dormir yo solo en el piso de Alcalá».


  Mi madre lo interrumpió. Si era eso únicamente lo que le impedía permanecer en Madrid, la habitación de mi hermano Alfredo, a la sazón destinado en Barcelona, estaba libre y podía habitarla todo el tiempo que quisiera. Mi hermana y yo lo animábamos.


  «Me quedaría encantado, pero es que el dieciocho es mi santo y el de mi padre.»


  El recuerdo del día y de los suyos avivó la imaginación y al instante trazó rápido diseño de lo que era el día de san Federico en la casa de campo, en la Huerta de San Vicente: el despertar afanoso de criados y familiares, las felicitaciones de unos y otros, la llegada de parientes y amigos, los regalos y bebidas; la madre, inteligente y activa, discretamente vigilando todo y a todos, y en el centro, dominando hijos, familiares y amigos, la figura patriarcal de don Federico, temible si alguna torpeza despertaba su impaciencia, pródigo de calor humano, parco de gesto y palabra, imprevisibles las salidas de su humor sentencioso. A sus ojos no se escapaban las flaquezas de sus más allegados o íntimos, pero nunca perdía la conciencia del tesoro humano, afectivo y cultural que lo rodeaba. Por eso, su ironía carecía de malicia; su cariño de sensiblerías, y Federico terminaba:


  «Este año no estarán ni mi hermano Paco, ni Isabelita; si yo no fuera, mis padres se llevarían un disgustazo enorme».


  Lorca pertenecía a su familia y ambiente como un árbol pertenece a la tierra en que crece. Se levantó de la mesa y, sonriendo, habló a mi hermana:


  «Mira, Lolita, si me voy o no lo vamos a decir Rafael y yo ante un coñac pirulado en Puerta de Hierro».


  Tomamos un taxi. Bajando por la calle de Goya, Federico me animaba una vez más a que me fuera con él a Granada y me recordaba que en diciembre yo les había prometido, a él y a sus padres, pasar dos semanas en la Huerta.


  «Mis padres te esperan y no puedes hacerles ese feo. Además, yo no me fui ya a Granada por esperarte a ti y hacer el viaje juntos.»


  La promesa era cierta. En lo segundo, y aunque yo sabía bien hasta qué punto exageraba, algo había de verdad. Federico tenía interés en encontrarse conmigo porque desde enero no nos habíamos visto, y porque una de las conferencias que yo había dado en el mes de abril por los países escandinavos era precisamente sobre la obra poética y dramática de Lorca. En Estocolmo se había hablado de la urgencia de traducir algunos de sus dramas al sueco. Todo esto lo sabía Federico por una nota publicada en El Sol de Madrid y por carta particular de su amigo Alfonso Fiscowich, Ministro Plenipotenciario de España en Estocolmo. Con aquella generosidad con que elogiaba todo lo que hacían sus amigos, Federico exageraba mi pequeño éxito de conferenciante. Bajaba el taxi por el Parque del Oeste y Federico insistía:


  «Tú, que estás tan metido en mi obra, tienes la obligación de venir conmigo a Granada. Quiero que estés allí el día de mi santo, que veas conmigo el pueblo en donde nací y que conozcas los lugares y personas que rodearon mi infancia».


  Le repetí lo que le venía diciendo desde mi llegada: que no me gustaba nada el ambiente que había encontrado en España y que ese verano yo no pensaba moverme de Madrid. Y otra vez volvía la pregunta que más que a mí parecía hacérsela a sí mismo:


  «Pero tú, ¿qué crees que va a pasar?»


  En Puerta de Hierro hacía calor, pero no excesivo. La terraza del kiosquillo que frecuentaba Federico estaba desierta. Nos sentamos y pedimos dos dobles de Fundador. El taxista bebía en otro velador con el camarero. Serio, más que triste, Federico tarareaba su ausencia. Yo ensayaba temas de conversación que lo sacaran de su ensimismamiento, pero los temas se agotaban apenas iniciados. Al fin, yo también callé. Pasado un gran rato, y como siguiendo en voz alta una conversación íntima:


  «Entonces, tú no vienes a Granada».


  «No, Federico.»


  «¿Y de verdad crees que me puedo quedar en tu casa?»


  «Naturalmente.»


  Y tras larga pausa:


  «En mi lugar, ¿tú qué harías?».


  No supe qué contestarle y pedimos otros dos dobles de coñac.


  Reconcentrado, con los codos sobre el velador y la mirada fija en la lejanía, Federico fumaba incesantemente; torpe el cigarrillo entre los dedos, torpes las frecuentes chupadas. Cosa rara: Federico, que a veces fumaba muchísimo, nunca daba la impresión de fumador. Siempre parecía que el pitillo que tenía en los dedos era el primero que encendía en su vida.


  Y fue entonces cuando, sin cambiar de postura, ni alterar el tono de voz, me dijo:


  «Rafael, estos campos se van a llenar de muertos».


  Si no hubiera comentado aquella misma noche la frase con mi familia y, sobre todo, si unas horas más tarde no hubiera anotado toda la conversación de aquel día, hoy no podría afirmar que esa frase no es invención mía. De pronto, aplastando un pitillo recién encendido, se puso en pie:


  «Está decidido. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera».


  La decisión pareció animarlo. En el taxi, de regreso a Madrid, me hablaba de sus proyectos, de la trilogía bíblica que hacía años venía rumiando.


  «El drama de Thamar y Amnón me atrae enormemente. Desde Tirso no se ha hecho nada serio con ese estupendo incesto. Pero quizá escriba primero La destrucción de Sodoma. Ya lo tengo todo pensado. Fíjate qué final de segundo acto.»


  Era el momento en que Lot conducía a los dos ángeles a su casa, seguidos, espiados por algunos muchachos de Sodoma.


  «Al fondo de la plaza, en la izquierda, estará la casa de Lot, con una gran galería abierta en donde se celebrará el banquete. Todo tendrá un ambiente pompeyano, de una Pompeya vista por Giotto.»


  Y en aquel taxi, camino del centro de Madrid, su palabra creaba plaza y casa, las llenaba de conversación y vida, de poesía y sexo. En la galería se desarrollaba la conversación de Lot y su mujer con los dos ángeles, entrecortada por los apartes de las dos hijas, hambrientas de hombre, que se preguntaban si la frialdad de aquellos varones no se debería a la misma debilidad que aquejaba a los de Sodoma. De la galería la conversación saltaba a la plaza, donde los hombres de la ciudad se iban congregando para comentar la llegada de los misteriosos forasteros y elogiar su belleza. La escena se desenvolvía en dos planos, con ritmo de creciente contrapunto que rompía un coro de voces pidiendo la entrega de los extranjeros. En la descripción de esta escena había ecos del «despierte la novia» de Bodas de sangre, cortado aquí por la aparición de Lot con sus dos hijas en lo alto de la galería. Y era allí la lucha desesperada de Lot por salvar a los varones, y el ofrecer a los sodomitas la belleza virgen de sus dos hijas a cambio de que respetaran a los huéspedes. En un último esfuerzo por corregir el anormal deseo, el padre llegaba a desgarrar violentamente las túnicas de las hijas para dejar al descubierto sus pechos, «durísimos, como de jóvenes esclavas en mercado tunecino», fue la expresión que usó Federico. Pero el coro de voces repetía incesantemente las palabras del Génesis: «Sácanos los varones, sácanoslos, para que los conozcamos». A la puerta de la casa de Lot aparecen los dos ángeles, ciegan a los hombres de Sodoma y conducen fuera de la ciudad a Lot, a su mujer y a sus dos hijas mientras la multitud en la plaza se fatiga por hallar la entrada. Federico terminaba:


  «Se oirá el canto lejano de un pastorcillo cortado por la nota sostenida de un violín. Repartidos por toda la escena, los actores se quedarán quietos en sus puestos como si se detuviera de repente la cima cinematográfica de un ballet. El telón caerá lentamente».


  El drama terminaba con la segunda borrachera de Lot abrazado a su hija menor. La obra estaba pensada con todo detalle.


  «¡Qué magnífico tema! —resumía Federico—; Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los dos pecados, qué manifestación de la fuerza del sexo!»


  En La Gran Vía nos detuvimos unos minutos en la librería alemana para comprar unos libros suyos, que quería que yo enviara a los amigos escandinavos, y en casa Cook para reservar cama en el expreso de Andalucía. Llegamos a su casa. La repentina euforia que le había impulsado a contarme con tanto detalle su Destrucción de Sodoma había pasado. Al empezar a hacer las maletas —cosa que siempre lo descomponía— se le veía cansado y triste. Con desgana y torpeza iba acumulando, en total desorden, libros, ropas y papeles. Las maletas no cerraban. Sudoroso, desalentado, se dejó caer en una silla.


  «Nada, que no me puedo ir.»


  Riendo, saqué todas las cosas y se las puse un poco en orden. Las maletas cerraban perfectamente.


  «¿Tú ves, Rafael? Muchos viajes, muchos éxitos y muchos proyectos, pero yo cada día más cateto.»


  Cuando ya íbamos a salir, volvió a su cuarto, abrió el cajón de su mesa y sacando un paquete me dijo:


  «Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos veamos».


  Antes de ir a la estación quiso pasar por casa de mi madre para despedirse de ella y de mi hermana.


  «Doña Lola, me marcho por mis padres y porque quiero escribir este verano en La Huerta.»


  Instalado en el coche cama, Federico desempaquetó los libros que había comprado y allí mismo los dedicó; los últimos que iba a firmar en Madrid y, posiblemente, los últimos que firmó en su vida. Iban destinados al hispanista noruego Magnus Grünwold, al director de escena Jacob Nielsen, al periodista español en Estocolmo Ernesto Dethorey y a Alfonso Fiscowich. Cumplí el encargo que me dio de echarlos al correo, pero el de Fiscowich me lo devolvían unos días más tarde.


  Alguien se deslizó por el pasillo del coche cama. Federico, volviéndose rápidamente de espaldas, agitaba en el aire sus dos puños con los índices y meñiques extendidos:


  «¡Lagarto, lagarto, lagarto!».


  Le pregunté quién era.


  «Un diputado por Granada. Un “gafe” y una mala persona.»


  Claramente nervioso y disgustado, Federico se puso en pie.


  «Mira, Rafael, vete y no te quedes en el andén. Voy a echar las cortinillas y me voy a meter en cama para que no me vea ni me hable ese bicho.»


  Nos dimos un rápido abrazo y por primera vez dejaba yo a Federico en un tren sin esperar la partida, sin reír ni bromear hasta el último instante.


  Al llegar a mi casa, abrí el paquete que Federico me había entregado. Entre papeles personales, estaba lo que parece primer borrador de cinco cuadros del drama, inédito hasta 1976, El público.


  El encargo de destruirlo todo no podía aplicarse a este manuscrito.
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Ditales del Plata, al ser representa-| las siguientes declaraciones a los
da_por la artista: Lola Membrives. | periodistas:

Juntamente con Garefa Loreg vie-| Este viaje tiene para ml, algo de
lle también el escendgrafo espafiol | aventura maravillosa, porque yo
Rafeel Fontanales. Ambos se dirl-| tengo muchos deseos de conocer es-
gen a Buenos Alres, atendiendo une | tas tierras - jévenes. Buenos Adres,
invitacién de la celebrada actriz| sobre todo, es un mito para los mi-
que tantos ésllos marcara en suf flos andaluces que no saben si es
temporada en el teatro 18 de Julio.!un mar, un pueblo o un enigma dra-

“Se ha id0 2 Buenos At
s 63 una frase que siempre mnos
produce tristeza, por recuerdos de
my pueblecito granadino. .,

En el rostro fuerte de Garefa Lor.
¢ &0 lee la emocién intensa con que
e ha lanzado al océano, y estamos
Seguros que hallaré en estas ciuda
des nuevas, el amblents que necea:
ta por su rango intelectual.

UON RAFABL FONTANALS

Hste escenografo es ya comocido
en estas latitudes, por haber vemi-
do hace ya tres afios con la compa-

fifa de Martinez Sierra,
| Nos dijo Fontanals, que el arte,
on Espafia, esté estancado, que Gar
cia Lorca para 6l lo més grands
de le Espafia actual, ha impuleado
un_ movimiento renovador que ten
dré consecuenclas felices en un
turo cercano.

A bordo ha venido preparando la
esconograffa de “La zapatera prodi-
giosa”, de Garcia Lorea, que serd
estrenada en Buenos Aires, a prin
ciplos de noviembre, por la comps-
fifa' de Lola Membrives.

Es muy posible que dicte dos con-
ferencias sobre “Escenograffa Mo
derna” en Buenos Aires, y como-es
pemo volver o Montevideo, hablar
aqui sobre lo mismo.

Fontanals, que es arquitecto, b
sabido estilizar la decoracién, con
admireble maestive. Ta escenografis
de “Bodas de sangre’ y la de “San
ta Teresa de Jesus” son ejemplos
clocuentes de su arte teatral.
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Durante un ensayo, en ei
Goya, de «<Mariana Pineday,
cambiamos impresiones con
el poeta Garcia Lorca y el
pintor Salvador Dali

Nos hallamos en ls platea del Go-
ya, en plena tarde calurossa y a la
hora en que va a comenzar el enssayo
general de cMariana Pinedas, Lo pri-
mero que me lleva al teatro, es este
sugestivo modo de anunciar una obra.
Porque en los carteles acabo de leer
lo siguiente: «Romance en tres es-
tampass. Y en el mismo cartel—lo
que no me causa extrafieza puesto
que el sutor de esta <Mariana Pine~
das es Federico Garcfa Lorca—, el
nombre, del pintor ampurdands, Sal-
vador Dalf, Apruebe, pues, el. lector,
que estas razones motiven que en ple-
na tarde de achicharrante junio, yo
me halle en el Goya entre la insigne
Margarita Xirgu, el poeta Lorca y ess
te intenso pintor que desde que co-
menz6 a dibujar, tanto admiro como
me interesa.

—iQué te has propuesto con esta
«Mariana Pineda?—le pregunt6 al au-
tor.

Qué s6 yol Demostrar que uno
quiere mucho estas cosas viejas ¥
que sin quererlas fuertemente es del
todo imposible realizerlas—me con-
testa Lorca. Y agrega—: No he ques
rido madrigalizer & la heroina. Lo
que he perseguido, es conservar toda
su alma pura y de ejemplo. Fué mi
deseo cvocar las viejas estampas.
Acaso toda mi obra no sea mas quo
un ejemplo de variaciones solre el
tema del romance popular. Por ello
en cMariana Pinedo> impera la voz
del pueblo y, bajo la invocacién del
viejo romence, entre versos discretos
y deshordes roménticos y exaltacio-

Ao
meiww(\‘x"
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E1 gran poeta espanol Federlco Garcfa Lorca, visto por el dgll dibujante e
pafiol F. Elias
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