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Cuando comencé a escribir esta novela en 1976, la verdad es que 1992 quedaba lo suficientemente lejos como para permitirse jugar a la profecía literaria, y más en una obra con escasas posibilidades de perdurar, y de hecho —como varios testigos saben— este juego que yo me planteaba a mí mismo quedó más que certificado por acontecimientos que en su día fueron actualidad Necesidades de repertorio vital me obligaron a abandonar mi novela y dedicarme a otras faenas. Ahora resulta que 1992 está encima, pero pienso que la fecha es lo suficientemente significativa como para desperdiciarla por un escrúpulo de rigor cronológico en una obra que, al fin, no es más que un fantástico entretenimiento. Bien hubiera podido, en el último empujón, haber retrasado la fecha de los acontecimientos que aquí se narran, pero prefiero dejarla tal y como está, aunque así resulten muy precipitadas las resonancias en el mundo de lo sucedido en España. Pero siempre que algo importante sucede en España, repercute en la historia universal, desde Roma, la invasión árabe, el descubrimiento de América, la Contrarreforma, la Guerra de Sucesión, la francesada, la "gloriosa" del 68 y la Gran Guerra Civil. Determinados acontecimientos iban rigurosamente señalados con fechas precisas. El tiempo impone que la novela resuelva en bruma alguna de ellas. Bien. Orwell —y ustedes perdonen— no acertó su pronóstico para 1984, pero el hecho es que todos lo seguimos considerando válido para cualquier tiempo futuro, incluso próximo. En cuanto a mí podré fallar —qué sé yo— para 1992, pero en todo caso el aviso para un futuro español que está a la vuelta de la esquina es perfectamente válido. De todos modos, lo cierto es que yo veo el porvenir así, y nadie puede impedir que lo cuente.


R.G.S.




A la memoria de mi hijo Rafael (1955-1973)





 

Todo reino dividido en bandos será destruido y toda casa arruinada... Cuando un valiente armado guarda la puerta de casa, todo cuanto posee está seguro. Mas si llegando otro más fuerte que él, le vence, le arrancará todas las armas y distribuirá sus despojos. Quien no está conmigo está contra mí...


Evangelio según san Lucas

Entonces el hermano entregará a su hermano a la muerte, y el padre al hijo, y los hijos se levantarán contra los padres y los harán morir.


Evangelio según san Mateo

Bien o mal, nos hemos habituado a la idea de que nuestra individualidad habrá de aniquilarse; pero nos resistimos a admitir que la sociedad donde aquélla iba inserta y como arraigada pueda morir también. Esto nos acongoja más gravemente y duplica nuestra mortalidad.


Ortega y Gasset, Sobre la muerte de Roma

En la historia hay una cosa absolutamente prohibida: el juzgar lo que hubiera sucedido de no haber sucedido lo que sucedió.


Gregorio Marañón, Liberalismo y comunismo

Jamás hasta entonces país alguno de Occidente se vio surcado por tres guerras civiles simultáneas.


Ricardo de la Cierva, "El centenario de la pesadilla", artículo publicado en ABC el 31 de agosto de 1973 en memoria del cantonalismo democrático
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Viernes

San José de Cupertino, confesor




I 

UNA PAREJA CORRIENTE


Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, 8 a.m.
(Donde se encuentran una muchacha y un muchacho de nombres habituales)

1. LA CHIQUITA ERA de mediana estatura, muy rubia y con la tez blanca, si bien esto comenzaba a estar de moda. No tanto, claro, como para que ella renunciase definitivamente al uso moderado del baño de sol y a disimular la excesiva blancura de su piel con la ayuda de discretas cremas bronceadoras, ya que ni el viento, la nieve, la brisa del mar o el sol le alcanzarían para algo más que un tono dorado. V V V. Parecía como si aquella piel blanca, fina, frágil, surcada por venillas azules, sobreviviese a cualquier caricia o inclemencia meteorológica soportada al aire libre. Quien la viera pensaba en que incluso siendo campesina, y no secretaria del director de una empresa, su piel permanecería con idéntica tonalidad lo mismo a bordo de una cosechadora que a la máquina de escribir, la computadora o la estenotipia, y esto lo mismo si manejaba la cosechadora en los pasillos de la oficina que si hacía de mecanógrafa o estenotipista a la intemperie. WC V V WL. Por otra parte, la retromoda había pegado de lleno en las habituales esclavas de la novedad, las cuales ya recurrían a los servicios del vinagre y al albayalde como las distantes discípulas de Mary Quant hubieron de acudir al médico en procura de remedio a las cistitis provocadas por la minifalda, en los tiempos maricastaños de los sesenta y arranque de los ochenta. V V VC WL.
Tenía los ojos entre azules y verdes, cambiantes con el humor y también según la luz, pero en todo caso hermosos, y era muy de agradecer su mirada fresca, limpia, se diría que honesta, iluminando el ánimo de los que la contemplaban, a la par que su propio rostro alegre, de sencilla belleza. V WC WL V VC. Andaba apaciblemente, con graciosa serenidad, mezclada con la multitud que corría al trabajo, como si deseara disfrutar del sol antes de encerrarse en la oficina. WC V W VC. Dentro de unas horas se cumplirían tres días de su fuga del hogar paterno. Tres días duros en los que apenas si tuvo tiempo de pensar en la inquietud que su ausencia provocaría en su padre porque los empleó en trabajar a fondo preparándose para I9 tarea que iba a comenzar un par de manzanas más allá, en un pequeño bar de Los Sótanos, donde alguien que la esperaba se daría a conocer. VC WC. No se sorprendía demasiado al sentir más curiosidad por saber quién iba a ser su nuevo compañero, que por someter a análisis la presunta preocupación de su padre; éste, al enviudar, había reanudado su vida de soltero de manera tan natural que ella, poco a poco, lo veía más como a un hermano mayor, disparatado, vacío y jovial, que como lo que realmente era. Quedaba dentro de lo posible que su padre no hubiese pisado la casa en aquellos tres días, del mismo modo que era igualmente posible que no hubiera salido de ella. VC WC WC V WC W VL VL VC. No había desamor entre ambos, pero tampoco autoridad por parte del padre ni sumisión por parte de la hija, ni siquiera la esperable dosis lógica de mutua confianza. Acaso todo se reducía a una cariñosa coincidencia en tomo a la cena y a veces frente a un programa de televisión. El pasado los unía, el presente era simple costumbre, la convivencia un tic nervioso y el porvenir los separaba irremediablemente. Habitaban la misma casa, pero vivían en dos planetas diferentes. Los hijos de los padres que se casaron muy jóvenes en la década de los setenta —con o sin común o ajena o varia o comunal experiencia prematrimonial— quedaban en 1992 más cerca del Papa de los Novios que del cura Paco o el cura Aguirre, atrabiliarios sujetos que tanto dieron que hablar cuando la Iglesia católica española se desbraguetó impulsada por el escozor de la viborilla, el marxismo y la libertad. En todo caso, si su padre no la había echado en falta, sería Jaime, uno de sus amigos de trabajo, quien se encargase de alertarlo, y aun alarmarlo, de manera que no fallase el plan. Y éste no podía fallar. V V VC W WC...
La chiquita se observó con el rabillo del ojo en el escaparate de una librería de viejo de la calle de San Bernardo antes de concederse sus propias bendiciones. Vestía con discreción y andaba tan armoniosamente como un río que fuese a desembocar en la Gran Vía de Chueca y Valverde, antes de las Nacionalidades, antes del Consenso, antes Gran Vía, antes avenida de José Antonio, antes de la URSS, antes Peñalver, Pi Margall, Dato y antes la marabunda austroborbónica. Esperó en el semáforo frente al hotel Emperador y luego cruzó para remontar de nuevo a la izquierda y descender las escaleras móviles de Los Sótanos, por las que se dejó llevar sin prisas, algo así como una reposada victoria con alas, si bien sus alas eran tan cortas como sus mangas. Dejaba detrás y arriba una ciudad cuyas paredes parecían anunciar la mismísima peste en forma de flojera de tripas. Por todas las vallas, los muros, las aceras, florecían pintadas extrañas a las que ya nadie hacía caso: V WC VC WL, amontonadas unas sobre otras, trazadas unas con la seguridad que da la plantilla, urgidas otras por la prisa, en negro, en rojo, en verde, en amarillo, en el antiguo almazarrón dialéctico, en blanco, con pulverizador, con brocha, con rotuladores, con tizas de colorín, y todas como si señalaran al transeúnte los higiénicos refugios donde pudiera guarecerse en caso de ataque, o el coche cama donde huir a una tierra no contagiada por el histórico cólera multicolor, la simple pirrilera o la pedante disentería.
Un par de muchachos con pinta de empleados de banca, que probablemente ascendían del desayuno al trabajo, la piropeaban desde la escalera contraria. Llevaban prisa porque corrían como si quisieran ganar en velocidad al cómodo artilugio. La chiquita, de unos dieciocho años, se lo agradeció íntimamente por dos razones: primera, porque el piropo, de acuerdo con los nuevos modos, fue limpio, y segunda, porque en Madrid estaba prohibido piropear desde aquellos tiempos en que las frecuentes violaciones hicieron que un periodista las calificase de "madrigales democráticos de urgencia". Como el término medio nunca ha sido de mucho uso en tierras de sol y sombra, un gobernador demócrata, procedente del colegio del Pilar, tomó la misma medida que el viejo Dictador de los años veinte, el general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, y este veto del requiebro callejero fue asumido posteriormente por el Regimiento de Policía de la Brigada de la Guardia Real de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid (CINM). Congreso y Senado, incapaces de votar una modificación del Código Penal que agravase las penas a los violadores hasta el extremo de privarles de su instrumento de trabajo mediante un tijeretazo compensador, se reunieron en cambio para votar en sesión conjunta, extraordinaria y unánime una Condena del Piropo en la que un simple "¡Tía buena!" podía valer de dos a cinco años de cárcel. Ni al Dictador, ni al poncio pilarista —un rubito pichafría a quien le volvían tarumba los muchachos de la Construcción—, ni al Congreso, ni al Senado, ni a la policía del CINM les hizo nunca nadie caso en este aspecto, pero siempre cabía que un guardia se enfadase por razones particulares y aplicara la legislación tan vigente como aletargada. Que alguien desafiara este peligro por provocar su sonrisa, por tantear la aproximación o simplemente por espontánea y fugaz complacencia, le parecía bonito.
En la planta del fondo localizó el bar Yolé. Estaba segura de que nadie la seguía, pero de todos modos lo comprobó. Le habían ordenado que se mantuviese en estado de perpetua alerta y, aunque por vez primera entraba en el juego, y lógicamente resultaba desconocida para todo el mundo, le pareció natural verificarlo. Entró y salió de una tienda especializada en organillos enanos, después en otra de mantones de Manila, donde un grupo de solteronas pastoreadas por American-Express trataban de adquirir garbo, y finalmente en una pequeña joyería donde se vendían laureadas, medallas militares individuales y otras antiguas recompensas del extinguido Ejército español, como colgantes para señoras y ornato de maricones. Había un collar de laureadas en oro, esmeraldas, brillantes y rubíes, que debía de valer un fortunón. Dos de las laureadas que formaban el collar estaban autentificadas, con todas las garantías, como procedentes de un general decimonónico y de un capitán africano. La vieja y heroica sangre sería comprada probablemente por alguna turista extranjera o alguna diplomática o por alguna de las millonarias americanas que pasaban temporadas en palacio de Oriente o por los invertidos que acudían a él durante las ferias y fiestas de la figliatta.
No llevaba nadie tras su rastro y se encaminó al Yolé. En la luna del escaparate de una librería alguien había escrito en rojo V. La uve había sido doblada con el mismo color, aunque más aguado, h'asta transformarla en W seguida de la inevitable C. "¡Mierda!", pensó horrorizada.

2. Fernando esperaba desde hacía un cuarto de hora y acababa de pedir su segundo café. No probaba más que dos bebidas: café solo, caliente y amargo, por la mañana, y a partir del mediodía, vino. Era experto en café y en vino, pero no desdeñaba ni el uno ni el otro por malos que fuesen, aunque él tenía en mucho la calidad. Tomaba la vida, el café y el vino tal y como le iban entrando y con esta pequeña filosofía se las arreglaba a la perfección. De este modo aceptaba el frío y el calor igual que el peligro o la seguridad.
Fernando era tecnológicamente un manitas. Podía transformar una cafetera en una radio; de un coche pasado de moda y desvencijado conseguía otro distinto que marchaba tan decorosamente como para que algunos incautos lo confundieran con un nuevo modelo, y su sola presencia arreglaba las lavadoras, los televisores, los frigoríficos y cualquier género de electrodomésticos. Los robots Phillips o Telefunken que atendían al servicio doméstico, desde abrir las puertas a guisar, hacer las camas o preparar el biberón y dárselo al niño, tenían para Fernando la ternura de las antiguas tatas y hasta la silvestre cachondería de las lejanas y hermosas doncellas con sus señoritos. Le bastaba pasar la mano por una instalación eléctrica oficialmente desahuciada para que ésta volviese a funcionar, y su madre aseguraba que desde que se agitó por primera vez dentro de su vientre jamás se fundieron los plomos de su hogar. Era el ángel de las dinamos y los relojes, el arcángel de los motores y estaba considerado por quienes lo conocían como una especie de mesías cibernético. Había nacido en Alcañiz, fue pasado a edad temprana por la Virgen del Pilar, templó sus dedos en los tambores de Calanda y vivía en Zaragoza, de donde había llegado a Madrid la tarde anterior provisto de un pasaporte falsificado que no detectó ninguno de los diversos escalones policiales que vigilaban Barajas.
Hizo el viaje en el último avión de las LAK, Líneas Aéreas Katalanas, que aterrizó en Zaragoza porque, minutos después de su despegue hacia Madrid, todos los vuelos fueron suspendidos entre la República Lliure de Katalunya y la República de Aragón, ya que se habían producido entre ambas naciones los acostumbrados incidentes fronterizos. El aparato llevaba el nombre evocador de Abad Escarré, y a causa de su vejez, la fatiga del metal y su apellido, acarreaba cierta fama de gafe. Por lo cual el comandante de la nave, Jordi Gassols, que conocía a Fernando desde los tiempos de la Societat dAmics d’Aragó i Katalunya, cuyos amenes tuvieron cierta semejanza con el rosario de la aurora, le anunció a su segundo:
—Tranquilo, Peret, que hoy no nos la damos.
Peret Figueres, hombre más bien escéptico en cuestiones de material de la LAK, suspiró sonriente:
—No es necesario que trates de infundirme optimismo. Sólo siendo optimista se puede ser tripulante de LAK.
—Es que he visto subir en Zaragoza un pasajero cuya suerte es tan grande y su dominio de cualquier máquina tan intenso, que hubiera atravesado el Atlántico con la primera libélula de los Wright Brothers no más allá de 1906.
—¿Pasajero o pasajera?
—Pa-sa-je-ro...
—¡Vaya! De ser pasajera hubiera pensado solamente en la Virgen del Pilar...
Fernando no era muy alto, pero disfrutaba de buena facha y su rostro ofrecía, en conjunto, agrado y armonía; tenía los ojos socarrones, el pelo negro y liso, el aire inteligente y astuto. Conducía coches con la habilidad del mejor corredor profesional, dominaba las artes marciales y se desprendía de él la manifiesta seguridad de los que nacieron con la cruz de Caravaca en el cielo del paladar. Era capitán de Infantería y diplomado de E. M. del Ejército de Aragón, pero en su pasaporte figuraba como ingeniero electricista.
Paladeaba el café y paladeaba el soneto al que correspondían los versos de su próximo recital. Lo identificó de inmediato porque entrenaba su memoria, según le enseñó un superior y amigo suyo, con la acumulación de poesía, del mismo modo que el viejo Kim mantenía en forma su retentiva con las innumerables y variadas piedras preciosas de la cueva de Lurgan Sahib. El Lurgan Sahib de Fernando había sido un antiguo oficial del Ejército español, Antonio Herranz, también llamado el Versolari. El soneto era de un poeta olvidado, muerto en Pamplona el año 1947, enterrado en su camposanto bajo los arcos de la gran galena cubierta, un día de nubes oscuras, densas, que traían agua de primavera. El poeta era pamplonés de natura, de vocación florentina y se llamaba Ángel María Pascual. Su soneto se titulaba Envío, había sido totalmente escrito en 1946 y ahora, recogido en dos o tres antologías, se despertaba como una chita del Ave Fénix.
A ti, fiel camarada, que padeces / el cerco del olvido atormentado. / A ti, que gimes sin oír al lado /aquella voz segura de otras veces. La chiquita acababa de desembocar al pie de la escalera y miraba en torno con aplomo. Cuando localizó su objetivo siguió adelante, tranquila, segura, bien plantada. Te envío mi dolor. Si desfalleces /al acoso de todos y cansado / ves tu afán como un verso malogrado, / bebamos juntos de las mismas heces. Apuró su café. Echó un vistazo al bar, también al espacio abierto donde apenas se veía gente. Las tiendas más perezosas comenzaban a abrir y en la oficina de Cambio colocaban las últimas cotizaciones de divisas. Los desayunos terminaban porque eran las ocho pasadas y cada cual debía hallarse ya en su trabajo. Algún rezagado metía la superdirecta. La chiquita se detuvo frente al Yolé. Comprobó la hora en su reloj, revistó con mirada indiferente la barra y fue a colocarse en un extremo de ella desde donde se dominaba la amplia entrada y también la plazoleta subterránea centrada por un mostrador circular casi vacío en tomo al cual tres o cuatro personas sin prisas desayunaban y leían el periódico.
—¿Desea? —preguntó el camarero.
—Un vaso de leche bien fría.
Fernando se acercó a la muchacha y sonriendo le recitó en voz baja, casi como quien hace una proposición deshonesta a persona cuya conformidad parece dudosa, el primer endecasílabo del primer terceto:
—En tu propio solar quedaste fuera.
Mientras rebuscaba en su bolso un paquete de cigarrillos, la muchacha respondió sin mirarle:
—Del orbe de tus sueños hacen criba.
Y le miró a los ojos aceptando su amistad.
—¿Qué tal? —dijo Fernando.
—Muy bien —informó ella y le ofreció un pitillo.
Encendieron como viejos amigos.
—¿Algún moscón tras de ti?
—Ni uno.
—Encima tienen mal gusto los muy mangarranes.
El camarero colocó frente a la muchacha el vaso de leche.
—Cobre todo, por favor —ordenó Fernando.
Se miraron la chiquita y él con gusto, sosegados, porque habían sintonizado nada más verse y porque comenzaba la aventura.
—¿Lo conoces?
—Sí. Es Envío.
—Voy a terminarlo. No es necesario, pero es hermoso. ¿Te importa?
—No —respondió ella—, al contrario. Es triste, casi desesperado, pero hay en él una candelilla de esperanza inextinguible que nadie puede apagar. Me gusta porque lo último que hay que hacer es perder la esperanza. Nunca se puede perder la esperanza. Ni muerto. Ni siquiera derrotados, que es peor. Ni desesperanzados...
—Eso es, niña. Pero allí donde estés, cree y espera. —Comenzaba el terceto final—. El cielo es limpio y en sus bordes liba / claros vinos del alba, Primavera. / Pon arriba tus ojos.
—Siempre arriba —concluyó la chiquita dulcemente.
Recogió el aragonés la vuelta del camarero y dejó en el platillo unos duros de propina. El duro era la moneda de curso legal en la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid. La peseta había desaparecido incluso como pieza fraccionaria a consecuencia del desarrollo fiduciario del Tratado de Gernika, 18 de junio de 1989.
—¿Nos vamos?
—Donde tú digas —accedió la muchacha. Y a continuación preguntó—: ¿Cómo te llamas?
—Fernando.
Ella rió.
—Y yo Isabel.
—Era de esperar.
Rieron ahora los dos mientras salían hacia la izquierda por el túnel de carga y descarga que va a parar a la calle de Isabel la Católica, tan mínima para el nombre que ni siquiera se lo habían cambiado.
Cuando el camarero los vio desaparecer descolgó el teléfono y marcó número mientras canturreaba un cuplé de primeros de siglo que se había vuelto a poner de moda en Los Gatillazos, el edificio que fuera Congreso de los Diputados hasta la disolución de España. El cuplé se titulaba Fumando espero. Debió de distraerse porque de pronto se sobresaltó y explicaba a su interlocutor:
—Perdona, Miguel... Es que se me ha metido en la chinostra la murga esa de fumando espero al hombre que más quiero y no me la quito de encima... Sí, eso quería decirte. Todo ha ido muy bien y hace un momento se marcharon los dos juntos.
El camarero se puso a trajinar en lo suyo y llevaba en ello un par de minutos cuando se escucharon en la galería un enorme estrépido de cristales, algunos gritos de susto y alarma, la estampida de varias personas y luego de nuevo el silencio.
El camarero abandonó con calma el mostrador y se asomó a la galería para comprobar que una vez más habían roto a cantazos el escaparate de la librería Ramón de Basterra, dos números a la derecha del Yolé. Era la tercera vez que ocurría en lo que iba de mes.
Por la escalera del fondo, sin prisas, bajaba la dotación de un coche patrulla.
—¡Córcholis! —bramaba el librero con harta indignación, casi babeando de rabia—. ¿Qué demontres hacen ustedes que nunca están donde ocurre algo? Aquí mucho pagar contribuciones, ¡canastos!, pero a la hora de la verdad uno siempre se encuentra solo, ¡concho!, desamparado, ¡carape!, que esto ya no es vivir, ¡jolines!...
El agente tiró de libretita y ordenó secamente:
—Déme los detalles exactos, pero, por favor, sin tacos, que está usted escandalizando al vecindario con una catarata de palabrotas...




II 

LLEGA UN YATE A GIBRALTAR


Gibraltar, 9 a. m.
(Ramiro Oliver desembarca en Algeciras)

GRACIOSAMENTE INCLINADO A ESTRIBOR, El Viejo, un yate blanco, ligero, de cuatrocientas toneladas y airosa silueta, abanderado en el Municipio Libre de Marbella, Puerto Banús, dobló Punta de Europa tan cerca de tierra/roca, tan ceñido como si el único pasajero que iba en cubierta hubiese pedido rozarla con sus manos, o pasarse aquel cuerno meridional por la faja.
El Viejo puso proa al extremo occidental de la bahía de Algeciras y Ramiro Oliver contemplaba silenciosamente aquel próspero y maravilloso refugio británico. La Roca había ampliado su dominio merced a una pequeña operación geométrica que consistió en clavar la pierna fija de un compás en Punta Europa y dejar que la trazadora, apoyada en Tarifa, viajase algo más allá de Punta Chullera, pellizcando el territorio de la antigua provincia de Málaga. Fue en el año triste de 1989, la puntilla del 98 al revés, el tiro en la nuca a España. La nueva frontera, reforzada con altas verjas como las que la UEFA había ordenado colocar hacia los setenta en los campos más distinguidos de Europa, pasaba por la ermita de Nuestra Señora de la Luz, dejaba a su derecha la sierra de Enmedio y partía las de Salaviciosa, del Niño y la de Montecoche; se tragaba el pantano de Almodóvar, casi todo el de Palmóles y la mayor parte del de Guadarranque. Castellar de la Frontera justificaba de nuevo su nombre, incluso algunos de sus barrios se integraban en lo que la zumba llamaba "el imperio llanito". Más de una casa veía dividida su cocina, el comedor o la cama de matrimonio por la implacable y allí invisible verja. Se estercolaba con el culo en Gibraltar y los pies en la República de Andalucía, uno podía bañarse con la cabeza en ésta y los pies en aquél, y un hijo comenzado a la sombra de la bandera de la Union Jack se acababa bajo la verdiblanca de los nuevos profetas, por muy sosegados que fuesen los padres. Naturalmente sierra Carbonera, completa, quedaba en manos inglesas, delegadas de la OTAN y en definitiva de Estados Unidos. El pretexto de aquella ampliación de capital territorial fue, según se explicó en la ONU, garantizar el buen funcionamiento y la seguridad del túnel submarino que unía África y Europa entre Algeciras y Ceuta, que ni Expaña ni Marruecos estaban en condiciones de avalar. Se decía Expaña —no por muchos— para referirse al conglomerado de estados nacidos de su descomposición final. El túnel, financiado por USA, se benefició de la nueva maquinaria nuclear.
Suspiró Ramiro Oliver. La bahía de Algeciras, tan hermosa, pilpileaba de barcos de guerra, de transporte, de carga, que se movían con holgura. Cuando los fusileros escoceses de Su Graciosa Majestad, alta funcionaría de la Casa Blanca, entraron por sorpresa en San Roque, previa evacuación del hasta entonces llamado Campo de Gibraltar por las tropas que ya no podían llamarse españolas, hubo una docena de soldados británicos muertos a navajazos. La represalia fue brutal y los sanroqueños que consiguieron escapar se refugiaron en Castellar de la Frontera, en cuyo ayuntamiento una placa baratita proclamó que allí residía la entera población de Gibraltar después de haber residido doscientos ochenta y cinco en San Roque. El chiste era: "Dados estos datos, averiguar cuántos años tardarán en ser vecinos de Madrid."
El nuevo Gibraltar disponía de dos hermosos campos de aviación, militar el uno, civil el otro. Lo guarnecían tres regimientos ingleses de Infantería, dos de Artillería, amén del servicio completo para una excepcional base aeronaval. La OTAN aportaba por intermedio de la Alemania Federal un regimiento de Infantería y otro de Artillería antiaérea; Francia se hacía representar por un Regimiento de Paracaidistas legionarios y USA aportaba, además de un destacamento permanente de la VI Flota, un batallón de marines. Los marines habían pasado a ser algo así como la Legión española o la francesa o como un antiguo Tercio de Naciones español. El batallón de Infantería de Marina destacado en Gibraltar pertenecía a la crema del cuerpo, ya que estaba integrado exclusivamente por ciudadanos norteamericanos.
La abundancia de desplazados por todo el mundo hizo meditar al Pentágono sobre la conveniencia de someter a disciplina tanta ira, tanto desengaño, y convertir a aquella fuerza dispersa en la punta de lanza de su propia potencia militar, y de este modo nacieron una serie de batallones muy selectos dentro de la Infantería de Marina, que ganaron fama sobrada en el sarpullido de refriegas sangrientas que mantenían en constante irritación las sorprendentes fronteras que surgían entre occidentales y comunistas en los países del Tercer Mundo, que asomaban como caracoles tras de la lluvia; no había ungüento diplomático que lograse curar este sarpullido, aunque a veces lo calmaba, ni tampoco se extendía a todo el cuerpo como un sarnazo de garabatillo, pero saltaba del pecho al pubis, de la entrepierna al brazo, de la cabeza a la espalda o a los pies, y está claro que el rascarse producía sangre. Los desplazados fueron al principio distribuidos en batallones mixtos de americanos y extranjeros, pero desde hacía un par de años existían unidades de nacionalidad homogénea: vietnamitas, palestinos, turcos, yugoslavos, suizos, belgas, griegos y españoles, principalmente. Los eruditos recordaban las legiones provinciales de Roma y los Tercios de Naciones del Imperio español, así como las fuerzas indígenas coloniales de la primera mitad del siglo. Los periodistas liberales —siempre tan gilipollas— sacaban a relucir el pretorianismo y algunos políticos gargarizaban demagogia sobre el tema.
El batallón de marines de Gibraltar estaba compuesto por soldados de un valor reconocido, harto fogueados, prácticamente profesionales casi todos ellos.
La vida en el nuevo Gibraltar era fácil: el Casino de la Roca, el turismo, el contrabando, el puterío, el Rock-Jai, la facilidad del petardo, tan fresco, recién llegado de Marruecos, las drogas fuertes que afluían de la Gran Sicilia y el mundo entero y los toros eran las diversiones más frecuentes tanto de la guarnición como de los llanitos, del abundante turismo y de la marinería de paso. Y, claro, de aquellos antiguos habitantes de Algeciras y los Barrios, de La Línea y Tarifa, de la Almoraima y Castellar, que hubieron de permanecer en sus hogares. San Roque, prácticamente desierto, se había convertido en la deliciosa residencia de funcionarios y militares destinados en la gran base. El dengue inglés, de Oxford al Soho, era un salivazo sobre las calles que tanta esperanza alimentaron con su dolor de cal.
A la verja que marcaba la frontera entre Gibraltar y sus vecinos de la República de Andalucía al Oeste, Norte y Noreste, así como los límites con la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol por un minúsculo Noreste, se la llamaba indistintamente "el muro de la desvergüenza" o "el muro de los sinvergüenzas", aunque las viejas generaciones con su lenguaje arcaico y libertino preferían denominarla el "electric-flex", porque si bien servía para folgar también daba más calambre del previsto en semejante caso. Los ingleses tenían la costumbre de electrificar la frontera metálica sin previo aviso, a fin de evitar eventuales tentaciones de sabotaje, aunque pocas veces con voltaje mortal, del que se disponía si la ocasión lo reclamaba; lo cierto es que la línea fronteriza no requería demasiada vigilancia, dada la debilidad militar de los países limítrofes, sus contradicciones internas y los encarnizados rencores vecinales que parecían predisponerlos a escabecharse entre ellos. De todos modos, los ingleses montaban su vela como un gran espectáculo, incluso luminoso. De día la patrullaban helicópteros, de noche la recorrían de Tarifa a Chullera soldados con perfos lobos y ráfagas inesperadas de reflectores. Los perros, adiestrados por sus entrenadores, colocaban la droga al otro lado de la jaula de monos y regresaban con el dinero, sin que a nadie se le ocurriese gastar bromas.
La vida en Gibraltar era próspera y tranquila, si bien sus noches llevaban fama de agitadas por la resaca de la soldadesca, de las tripulaciones mercantes en tránsito, de los turistas que aspiraban a su dosis de exotismo y del aire que le daban a su dinero los nuevos ricos llanitos. La delincuencia era normal y estaba perfectamente vigilada. A veces, sin embargo, se rasgaba el ordenado alboroto cosmopolita con el relámpago de misteriosas navajas capaces de despanzurrar a un llanito prepotente, a cualquier oficial o soldado del presidio militar, cuando no a un burócrata de la administración civil. La estadística reconocía que marines e ingleses eran los preferidos por esa víbora que si a alguien pica no hay remedio en la botica, ni siquiera en la del USA Navy Hospital, que siempre decía la última palabra en cuestiones de zurcidos.
El Viejo se arrimaba de costado al muelle de Sirsa, suavemente. Por puro instinto Ramiro consultó su reloj y recordó que a partir de ahora debería hacerlo con frecuencia. Era una antigua saboneta de oro que llevaba en el bolsillo derecho del pantalón, unida al cinturón con una cadena también de oro, cuya longitud era la precisa para que el reloj no se hiciera incómodo a causa de su peso, para que flotase en el bolsillo. Oprimió el resorte junto a la cuerda y el muelle funcionó suavemente, alzando con la precisión de un ejercicio militar la tapa de la savonetta, que amarilleó con el reflejo del sol como una pepita de oro en el lecho de un arroyo de montaña. El rumor naval, los motores de las grúas y las voces de los trabajadores apagaron la musiquilla que se desprendía del reloj, casi como una fragancia, cada vez que la tapa descubría la esfera.
Eran las nueve en punto.
El capitán del yate se acercó a Ramiro mientras dos marineros disponían la pasarela de desembarco.
—¿Todo bien?
—Perfecto, Iñaqui, pero demasiado corta la travesía.
—La próxima vez saldremos de Puerto Banús rumbo Este, nos meteremos por el canal de Suez para coger el mar Rojo y luego por el golfo de Adén, zas, al océano Índico, como quien dice cuesta abajo, hasta darle la vuelta al cabo de Buena Esperanza y remontar el Atlántico, tipitapa, tipitapa, virar a estribor en el momento oportuno y, ¡hale, zas!, al muelle de Sirsa en Algeciras dejando a babor Punta Carnero... ¿Te parece?
—Se me hace la boca agua.
—Pues trágala porque ya te están esperando.
Señalaba Iñaqui, el bermeano cuarentón que estaba al mando de El Viejo, a dos hombres reclinados en un Jaguar blanco que resplandecía como la sonrisa anunciadora de un dentífrico entre los oscuros contenedores alineados para la carga. Ambos vestían muy a la moda.
—Van de dulce —sonrió Ramiro.
—Yo diría que de tarta helada.
—¿Cuál es Martínez?
—El de fresa —respondió Iñaqui en razón del color de su camisa—. Y el de chantillí y nueces, su chófer y guardaespaldas.
Saludó con vago residuo militar uno de los marineros que habían colocado la pasarela.
—¿No hay más que esta maleta, señor?
—Ésa sólo, gracias.
—Llévala hacia el coche —le ordenó el capitán.
Se despidieron Iñaqui y Ramiro con un abrazo.
—Buena suerte.
—Igualmente.
Ramiro bajó la pasarela en dos zancadas y se le acercó Tarta de Fresa, haciendo cortésmente más de la mitad del camino, en tanto que Chantillí y Nueces cargaba en el portaequipajes la maleta que le confió el marinero.
—¿Don Ramiro Oliver, supongo?
—Don Pedro Martínez, estoy seguro.
Pesaba ya el calor, con amagos de levante.
—Representante de Sirsa en Gibraltar, sí, señor, y con órdenes muy concretas de atenderle. Órdenes del Viejo.
Se metieron en el coche piadosamente refrigerado.
—Aquí se está bien, don Ramiro.
—Con tal de que no nieve...
Cloqueó risueño Martínez, en el fondo halagado por el hecho de poseer una especie de rodante Polo Norte en el cálido Gibraltar de septiembre.
—Usted me dirá qué hacemos.
Ramiro extrajo su saboneta. Saltó la tapa y se escucharon unos compases de la Marcha de Cádiz.
—¡Curioso reloj, cáspita! —se admiró, excediéndose en su vocabulario el representante de Sirsa.
—¿Usted cree, Martínez?
—Es estupendo, de verdad.
Y desinteresándose del tema, se fue a lo práctico:
—¿Dónde prefiere ir primero, don Ramiro?
—Al helipuerto de Ceuta.
—No es necesario. Me han avisado hace una hora que el señor que usted esperaba se encontrará con usted hoy mismo, pero a otra hora y en otro lugar, que ya se le comunicarán.
Torció el gesto Oliver. No le agradaban las modificaciones en un programa de ferias y fiestas que él mismo había ayudado a preparar.
—Vamos, pues —dijo poniendo buen rostro a lo que él consideraba un síntoma de tormenta—, a La Línea. Me gusta desayunar bajo los porches de la Marina, siempre que no haya inconveniente.
Dieron la vuelta a la bahía casi en silencio. Chantillí y Nueces conducía con seguridad y era amigo de todo el mundo, a juzgar por la de veces que saludaba a unos y a otros en todos los idiomas de curso legal en Gibraltar, incluso en español, unificándolos en cierto modo gracias al divertido acento andaluz de los llanitos.
En la Marina comenzó el martirio de Ramiro Oliver. Sentado ante un café con leche acompañado de tejeringos, exhibió el reloj ante el camarero, que ni siquiera lo miró; ante el chico de los periódicos y en las narices del limpia que se disponía a lustrar sus zapatos con ese brillo que el meridional considera imprescindible. Se maravilló el hombre ante la joya y lanzó una exclamación arcaica y nada protocolaria:
—¡Leche, qué chirimbolo!
—¿Quiere verlo? —le ofreció Ramiro cuando en la cajita de música no se habían extinguido los alegres compases de la marcha, aunque sí mostraban cierta fatiga.
—Lo voy a manchar, señorito —le contestó el limpia—, pero si no le molesta muéstremelo usted mismo.
—¿Por qué no?
—¿Es un último modelo americano?
—No, es un antiguo modelo italiano. Se llama savotietta...
—Todo sea por Dios —sentenció el limpia dedicándose a los zapatos con una entrega que más indicaba desinterés por el reloj que puro amor a su oficio.
Ramiro hizo desaparecer la saboneta en su bolsillo. Martínez, acostumbrado a la extravagancia de que hacían gala los jefes de Sirsa, lo miraba con la tierna comprensión del discípulo ante el genio.
Nadie hizo caso de su reloj ni en el banco, ni en la agencia de viajes que guardaba sus reservas, ni en Sirsa, donde una secretaria le entregó un telegrama urgente de Madrid, ni en el Gibraltar Museum —donde admiró hasta el vómito dioramas militares que recordaban la historia del peñón desde sus orígenes, y muy singularmente desde 1704, curiosos documentos, una espléndida colección de uniformes de todos los regimientos ingleses que habían guarnecido la plaza, retratos de todos los gobernadores que la habían regido más o menos sabiamente, algunos esqueletos de monos y también monos disecados por taxidermistas con merecido tratamiento de escultores, retratos mediocres de todos los reyes de Inglaterra a partir de la reina Ana, primera soberana de la Roca, y otras porquerías—; ni siquiera llamó la atención de nadie cuando mantuvo una conferencia con varios apoderados de Sirsa y desprendió la saboneta de la cadena y abriéndola para tener siempre la esfera a su vista, como quien quiere medir bien su tiempo, la colocó ante sí sobre la mesa.
Tenía la ingrata sensación de estar haciendo el ridículo, pero se consolaba pensando que ninguna orden es ridícula cuando procede de un buen jefe. El telegrama de Madrid decía: "Negocio cerrado. Urge firma." O sea que todo iba bien y era para estar contento.
Martínez le llevó a tomar el aperitivo dentro de su nevera.
—Le voy a enseñar el King Arthur. Es un buen club privado, realmente poco más que un bar.
—¿Se reúnen los Caballeros de la Tabla Redonda?
—Más o menos... ¡Hala, Pepe, tira para allá! —le ordenó a Chantillí y Nueces—. Es un club de hombres solos, dedicado exclusivamente a beber, pero con la vieja sabiduría andaluza que se acompaña de toda suerte de delicias a la hora de la copa. La soledad de esos hombres solamente es rota por la presencia de mujeres que conozcan bien su oficio y lo ejerzan. Hay veinticuatro socios, de los cuales doce son casados y doce solteros. Para honrar al rey Arturo, que fue cornudo, como seguramente usted sabrá...
—Algo había oído.
—Pues en memoria de sus reales cuernos, los doce casados han de ser cornudos y llevarlo con la misma elegancia de aquel admirable monarca. Los doce restantes somos solteros, y se considera un mérito, aunque no imprescindible, para ingresar el ser presentado por uno de los casados a quien se le haya soplado, por supuesto que decorosamente, sin divorcios, sin escándalos, digamos que de un modo familiar, íntimo, amistoso, a su propia mujer... por un ratito, se entiende... un día de playa, durante un pequeño viaje, una noche de fiesta, en el asiento trasero del coche, sin alevosía pero con arrebato, por ejemplo, al coincidir en wagons lits... Algo fugaz, nada de grandes amores, casi un acto de piratería por ambas partes, una mutua violación, en un solar...
—Debe de reinar una armonía admirable.
—Así es, nos llevamos muy bien. Y el club es un excelente centro de información sobre cualquier negocio, aventura financiera, golpe de mano bancario, atentado a la bolsa, zascandileos políticos...
—Interesante.
—¡Y tanto! Ayer ya se hablaba de que probablemente hoy estallaría una nueva guerra entre katalanes y aragoneses.
—Permítame advertirle, querido Martínez, que eso no avala el crédito del King Arthur. Lo de Katalunya y Aragón es una endemia, una regla general, casi un axioma. La noticia sorprendente y digna de ese informadísimo club al que usted pertenece sería conocer de antemano la fecha de la paz definitiva entre la República de Aragón y la República Lliure de Katalunya.
—El milagro no lo trabajamos, don Ramiro. Tendríamos que fichar como socio por lo menos a Moisés, que también lo pintan con cuernos.
Chantillí y Nueces frenó suavemente y con rapidez descendió del coche para abrir la puerta a fin de que Ramiro no tuviera que molestarse ni en rozar la manilla. Al tiempo escrutaba la plaza con un tour d’horizon que hubiera envidiado el mejor de los guardaespaldas. La plaza era la que el gobierno británico de la Roca había hecho dedicar por los llanitos a Marcelino Oreja y Fernando Morán, en imperecedera gratitud por haber iniciado la política que hizo saltar el cerco franquista que apretaba a Gibraltar desde 1969.
Ramiro decidió que el King Arthur era el lugar apropiado para comprobar la hora y entretenerse en darle cuerda a la saboneta y hasta jugar distraídamente con ella. Acaso estuviese dispuesto así por el destino, o sea por el Viejo, que tanto daba.
El Arthur estaba muy bien aderezado, con algo de medieval y de banderillero en su traza modernísima. En el centro de una gran sala destacaba una enorme barra en círculo, con veinticuatro cómodos sillones en tomo y espacio discreto para la compañía. Cada sillón llevaba un nombre y Martínez esperó para ocupar el que le correspondía a que un criado acercara un magnífico taburete a Ramiro Oliver. Todos los sillones eran azules y guardaban entre sí la misma distancia, salvo uno de ellos, que destacaba por su color rojo y por una hermosa y rica cornamenta de ciervo que remataba su respaldo, un maravilloso trofeo acaso procedente de sierra Morena, con una coronita de oro en la punta más alta. Era el sillón del rey Arturo, que jamás ocupó nadie, pero al que forzosamente había que dedicar la primera y la última libación, con el cual, el socio que allí entraba, o su invitado, forzosamente se veía obligado a embarcar al menos dos copas, que en el caso de Ramiro y Martínez fueron tres de un fino, frío y delicado jerez que embotellaban exclusivamente para los caballeros (y damas) de aquella Tabla Redonda.
El resto de la vasta estancia ofrecía discretos rincones de tertulia, algunos de los cuales estaban ocupados por hombres y mujeres que tomaban su largo aperitivo ornamentado con aceitunas doradas que parecían acabadas de limpiar con sidol, tal era su brillo, jamón serrano en tacos o medias lonchas, gambas, cigalas, canapés cosmopolitas, tartaletas y otras menudencias. Había una gran pantalla de tele conectada con el Rock-Jai —donde se entrenaban unos pelotaris— y otra con el Casino, así como una batería de apostadores automáticos.
La barra circular no estaba demasiado concurrida y se veían cerca de ella tres o cuatro muchachas bellísimas.
Ramiro miró la hora. Se escuchó la alegre e insensata melodía de la Marcha de Cádiz.
—¡Qué delicia de reloj! —exclamó una rubia escapada de Botticelli, si bien vestida por Charles, que era el modisto de Francia más en boga, hasta el punto de que había diseñado los uniformes de la Guardia Pontificia de Marsella, así como ajustado a un concepto más actual las vestes cardenalicias de la misma corte papal. Francia aprovechaba incluso el cisma para defender su industria de la moda.
—¿Le gusta?
—Es un amor de joya.
Pero la rubia lo dijo mirando más a los ojos de Ramiro que a la saboneta, de manera que éste optó por guardarla, consumir una inútil charla de barra mientras bebían y decidir que durante la comida iba a tener su reloj bajo arresto. No era cosa de preocuparse por él.
Finalmente se despidieron del rey Arturo, saludaron a Paquita —que les había dedicado algún gracioso recuerdo de su adolescencia en un colegio absolutamente respetable y religioso, donde para evitar escándalos las monjas estaban casadas o ligadas sentimentalmente a frailes de su misma orden o parecida vocación pedagógica— y se encaminaron hacia la calle.
—Está muy bien esto, Martínez...
—Pues ahora verá dónde vamos a comer... En La Sargentona, que es la novena maravilla del mundo en general y la primera de la gastronomía en particular.
En la puerta topó Martínez con uno de los caballeros de la Tabla Redonda, varón maduro y elegante, y se dieron grandes abrazos.
Ramiro Oliver no pudo evitarlo, pero consultó ostentosamente la hora en su reloj. El recién llegado lo miró un instante, perturbado en su cordialidad por el chinchín, y continuó intercambiando memorias, elogios y anécdotas sobre cierta aventura que la tarde anterior habían corrido Martínez y él con dos inglesitas. Pero ya parecía una historia tan fabulosa y lejana como la guerra de Troya.
Luego que se despidieron, Martínez le dijo:
—Ese señor tan simpático es el que me apadrinó a mí para ingresar en el club.
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GEOGRAFÍA POLÍTICA


Burgos, República de Castilla, 9.30 a. m.
(Dos primos hermanos, Alejandro y Carlos, preparan su ingreso en la A.G.M. de Ávila)

ESTUDIABAN DESDE LAS CUATRO de la mañana y de repente calcularon que ya debía de haber salido el sol, de modo que Carlos abrió la ventana, se sirvió un café frío y respiró hondo. Alejandro, su primo, llegado de Falencia dos días antes, encendió un pitillo con parsimonia, calmosamente, degustando el rito.
La ventana se abría sobre el viejo caserío de Burgos, aunque el paisaje urbano aparecía espurreado de edificaciones nuevas entre el casco antiguo y la expansión notable de la ciudad, relativamente nuevas y algunas novísimas, con esa monotonía arquitectónica del siglo XX que empareja a Estocolmo con Roma, a Pamplona con Rabat, a París con Buenos Aires, a Teherán con Melboume, a Shanghay con Chicago, a Tel-Aviv con Hamburgo, a Benidorm con Sáo Paulo o a Florencia con Nueva York.
El piso de los padres de Carlos era el decimoséptimo de la torre de Santa Gadea, quedaba en los altos de la antigua carretera de Madrid, convertida hacía ya años en ancha calle bautizada hacía tres con el nombre de avenida de la Capital de España, donde se alineaban las oficinas centrales de la RTVC (Radio Televisión Castellana), el cine Campeador, el Teatro de la Unidad, el Museo del Capitán General Yagüe, el gran friso de Castellanos Ilustres, la Presidencia de la República de Castilla, los edificios ministeriales y el hostal Landa, con su ademán de viejo palacio con torre, plaza, balcón, dama y blanca flor y su quiosco de la charanga municipal que acompaña fiestas y procesiones, oloroso a trilla y era, a cordero de la tierra y a cangrejo picante, a morcilla de Burgos y vino de Aranda, a bodegas selectas y cocina universal.
Carlos, de espaldas al paisaje, se apoyaba en la ventana y Alejandro mantenía abierto sobre la mesa el libro de texto y comprobaba el calor de la lámpara que acababa de apagar y que hasta un momento antes había iluminado sus páginas.
—¿Qué hora es? —preguntó Carlos.
—Las nueve y media. Llevamos más de cinco dale que te pego.
—Estoy hasta el gorro del repaso.
Carlos tenía quince años, como su primo. Sus padres eran hermanos. Carlos era bajo, menudo, chaparro, fuerte, de ojos menudos, iluminados y socarrones; gran nariz aguileña, cara larga, cervantina, y la barba le apuntaba negra, cerrada, densa, diríase que tormentosa, impaciente, como si le corriera prisa certificar la hombría prematura de un adolescente. Lucía con evidente fiereza el pelo cortado a cepillo y un bigote corto, impertinente y cínico, como hubiera sido el de aquel lejano juglar fascista, César González Ruano, si además de ejercer de maldito a la hora de las comidas burguesas hubiera sido oficial del Estado Mayor por las tardes. Acababa de terminar con su primo su quinto de bachillerato (plan Callejo con anotaciones nucleares y revisión de la O.E.I.E.P.E.I.A.) en la Academia de Donceles de Sigüenza y preparaban ambos su examen de ingreso en la A.G.M. de Ávila, suceso previsto para la tarde siguiente. Alejandro era más espigado, de cara triste y ojos irónicos, su voz sonaba suave, igual, perezosa, pero con un tonillo terminante.
La Academia de Donceles de Sigüenza era una especie de colegio militar donde se cursaba el bachillerato a partir del curso en que el alumno sintiera vocación militar y la demostrase sobreviviendo a unas pruebas espartanas. Comprobada ésta, en quinto curso se pasaba, mediante ingreso oposición, a la A.G.M. de Ávila. En el Ejército de Castilla se ingresaba a la antigua usanza, con pocos años, para que el alma y el cuerpo se ajustaran implacablemente al ánimo castrense, sin que nadie torciera el arbolito antes de tiempo. Los profesores de la Universidad castellana eran todos militares perfectamente preparados, se les permitía dudar lo suficiente para estar alertas en materia de novedades intelectuales y sus enseñanzas no tenían otro norte que el de la unidad de España.
—Venga, hombre, no chaquetees —sonrió Alejandro—. Nos queda esta jornada, el banquete de despedida por la noche y mañana a la tarde nos examinaremos.
—¿Crees que será divertida la cena?
—¿Y por qué no?
—Bueno, a mí me produce cierta melancolía despedirme de mis compañeros de bachillerato, y la melancolía es perniciosa para la salud y además no le va nada bien a la ira. Y yo bendigo la ira y también el odio, digan lo que digan los tres Papas felizmente reinantes y la madre que les trajo al mundo.
Ya no se decía, con los nuevos usos occidentales, la madre que los parió, porque parto y parturienta y todas las palabras que giraban en tomo a un hecho tan natural, antiquísimo, previsible e incluso evitable, habían sido declaradas tabú por el nuevo lenguaje. Se hablaba de alumbramiento por las gentes más descaradas, que en sectores conservadores incluso se calificaban de libertinas, y la versión de la cigüeña era de nuevo reglamentaria en la infancia, en la adolescencia y en las muchachas solteras de cualquier edad, al menos en el trato social. Los niños venían de Venus, porque de París no entraba en Burgos ni la moda. En los belenes tradicionales, junto a la muía y el buey, figuraba una maternal zancuda a la dulce espalda de la Virgen María.
Decir, por ejemplo, "dar a luz", resultaba grosero y eran abundantes las personas que se ruborizaban o sonreían estúpidamente al apretar el interruptor que encendía las lámparas de la sala de estar. El Papa de Marsella había propuesto la canonización de la emperatriz Victoria de Inglaterra (1819-1901) por ver si ligaba con el frenesí puritano de las islas. Conectar un enchufe era gesto reservado a varones y hembras con amplia experiencia matrimonial, porque muchos moralistas sostenían que aquella sencilla operación venía a resumir el entero ciclo de la procreación, y cuando por San Blas se poblaba de cigüeñas el cielo de Castilla, apuntaba la primavera también en los sentidos y Calisto y Melibea encontraban su jardín sin guías celestinas y el Doncel de Sigüenza preñaba a alguna doncella como antes de morir en la Vega de Granada, en la guerra vieja de cinco siglos.
—No digas disparates, Carlos. La ira y el odio ciegan y atarugan como el miedo, y a todos nosotros nos hace falta ver claro.
—Según y cómo. A mí el odio me proporciona una especie de frialdad ártica y la ira simplemente riega mis músculos y hace crecer mi fuerza física y mi capacidad de concentración mental. Eso de que la ira y el odio son malos no pasa de ser una de tantas paparruchas judeocristianas. Mejor dicho seudocristianas, porque ahí tienes a los judíos, que no fue con bendiciones como se cargaron a Cristo, ni como fortalecieron a Israel, ni fue con el agua del Jordán el arma con que aniquilaron a los egipcios, a los sirios, a los árabes en general. Ni nosotros ganamos la Reconquista con sólo preces. La resignación cristiana es una de las claves de la salvación del alma inmortal de los individuos y la manera más segura de estrangular la vitalidad de los pueblos. Un hombre puede ser san Francisco de Asís, pero el pueblo que Practique el franciscanismo se condena a la esclavitud, la humillación y el deshonor. No se puede decir hermano invasor, hermano comunista, hermano traidor. Se dice ¡fuego!
Alejandro sabía que uno de los trucos de su primo Carlos a la hora de no estudiar consistía precisamente en el montaje de una amplia base de discusión en la punta de una aguja. Así que se inclinó sobre el libro de texto, que era la Geografía política subpirenaica e insular, redactada por el Departamento Cultural de la O.E.I.E.P.E.I.A. (Organización de Estados Ibéricos del Este Peninsular E Islas Adyacentes, vulgarmente conocida por la "oyepía"), aprobado y editado por esta misma institución internacional e impuesto por ella en la enseñanza de todas las nacionalidades, países, repúblicas, cantones, taifas y tribus surgidas con la desaparición de España.
—¡Hale, Carlos, que a mí no me la das! Suspende la conferencia y arráncate por naciones, límites y todo el copetín...
Se echó a reír Carlos.
—Sea lo que quieras, asqueroso empollón... ¡Allá voy!... Como consecuencia del Tratado de Gernika, Euzkadi, de fecha 18 de junio del 89, veintidós naciones surgieron de España...
Corrigió, texto en mano, Alejandro:
—... "surgieron de aquel oprobioso, imperialista y singular artificio político que llegó a ser conocido con el nombre de Estado Español." Punto y aparte.
—Eso lo va a recitar tu padre, que es mi tío.
—Tu tío, que es mi padre, te dirá lo mismo que yo. No te molestes en hacer el viaje a Ávila. Y tu padre, que es mi tío, posiblemente te parta la cara de un guantazo, y en mi humilde opinión, si es que te interesa escucharla, hará muy mal si además no te patea los costillares.
—Eso es verdad, pero ¿es que uno no va a poder hablar de España, llenarse la boca con su nombre?
—Aquí, sí. En mi casa, también. Pero ante el tribunal de ingreso, no. Porque si lo haces, te eliminará el fiscal pedagógico de la "oyepía", que ejerce el derecho de veto y no pasa ni una. ¡Y entonces, adiós tus ilusiones, tu ira, tu odio y todo el cortejo procesional!
—Veintidós nuevas naciones surgieron de España (no te preocupes, Alejandro, que no se me escapará en el examen)..., a saber: "República de Andalucía, República de Aragón, Principado Comunal de Asturias, Canarias Occidental, Canarias Oriental, Cantón de Cartagena, Cantón de La Rioja, República de Castilla, Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol, Extremadura, ahora República Extremeña, Euzkadi, República Ceibe de Caliza, Gibraltar —aquí tragó saliva—, República Lliure de Katalunya, Kantabria, La Mancha, República Leonesa, Reino de Madrid o Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, Reino de Murcia, País Valenciá, Estado Pontificio de Peñíscola y República Pitiusa, aunque el ansia de libertad de algunos pueblos menores aún sometidos a dominación, su consecuente voluntad de independencia y la gloriosa tradición cantonal, permiten esperar una rica proliferación de municipios libres, comunas libres, que de hecho ya existen como preautonomías en bastantes de esas veintitrés naciones, cuya propia historia tiene su origen en el respeto a la diversidad y a la autodeterminación. Por ejemplo, la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol se compone de trece Estados independientes voluntariamente asociados a efectos de determinadas gestiones y propósitos comunes, en próspera anfictionía. En total se hallan reconocidas cuarenta y tres preautonomías y hay solicitadas unas doscientas."
Miró, cazurro, a su primo Alejandro y consultó:
—¿Vale así, maestro?
—Te veo de nueve. Lo has recitado como lo piden, al pie de la letra. No te olvides que esto hay que largarlo por orden alfabético, sin quitar ni poner coma porque aquí el orden de factores sí que altera el producto. En seguida el fiscal pedagógico de la "oyepía" husmea un sabotaje, un menosprecio, piensa que intentas resaltar o rebajar la mayor importancia de una u otra nación y te veta y haces bacarrá antes de comenzar el verdadero juego. Sigue...
—"De estos veintidós Estados soberanos e independientes hay dos sometidos a régimen especial, Canarias Oriental y el Pontificio de Peñíscola, y dos de ellos que realmente pudieran considerarse enclaves coloniales a no ser por su claro encuadramiento en los sistemas democráticos anglosajones que contribuyeron a nuestra múltiple liberación: o sea, Canarias Oriental y Gibraltar"... ¿Te lo cuento?
—No, los preparadores aconsejan no tocar ese tipo de temas hasta haber terminado previamente con la cuestión de límites, salvo, claro, que el fiscal pedagógico te meta los dedos en la boca.
—Pues nada, que no te lo cuento. Lo dejo para el postre —y Carlos se volvió de cara a la ventana abierta—: ¡Qué matinata, muchacho! El año pasado por estas fechas ya aullaban los lobos por las calles de Burgos...
—¿Te has vuelto loco?
—¡Hombre! No me refiero a las habituales manadas de invierno, Pero sí a ejemplares sueltos —y se echó a reír con ganas—. Estas historias de lobos se las he oído a don Fadrique, ese refugiado de Madrid que es tan amigo de mi padre y yo las suelto por donde paso como si fuesen caldo de mi sesera. Se tuvo que venir aquí porque si no lo hace lo matan. Lo pasaron por Cuelgamuros y creo que decía, ahogándose del esfuerzo: "Ustedes no se molesten, amigos, que para lo que me queda casi prefiero tumbarme aquí."
—¿Qué había hecho?
—Él es, para empezar, terrorista. Incluso en las tarjetas, debajo del nombre, se pone: "Terrorista español." pero como tiene setenta y cinco años largos, dice que no está en condiciones de manejar explosivos con seguridad, porque le tiemblan las manos y no le gusta suicidarse. De modo que se inventó el terrorismo cómico.
—¿Terrorismo cómico?
—Como lo oyes. Se le ocurrió en tiempos de Franco, entonces por simple humor, cuando el actual fiscal general de la "oyepía", la vieja boñiga de Ruiz-Giménez, comenzó a desvariar entre la andropausia y el Concilio. En una especie de mitin o conferencia que dio le metió por megafonía una canción entonces en boga, La yenka, o cosa por el estilo, cuya letra decía: Izquierda, izquierda, derecha, derecha, delante, detrás, un, dos, tres. La gente se carcajeó y no hubo manera de enderezar aquello.
—No está mal.
—Su última acción fue terrible. La cosa sucedió en febrero, cuando estábamos en Sigüenza, y se celebró en Madrid una reunión internacional de la "oyepía", con asistencia de todos los ministros de Transporte. El día de la clausura hubo el banquetazo de rigor en ese restorán que está en el último piso del edificio Ibérico, que está en la plaza de Iberia...
—¿No es la antigua de España?
—La misma. Total que don Fadrique consiguió dos objetivos fundamentales y algunos secundarios. Cargó de jalapa o algo semejante unas tentadoras langostas a la armoricana, y se las arregló para bloquear los ascensores y cerrar el paso a la escalera, que normalmente no se usa, figúrate, piso veintiséis o por ahí le anda. Se armó un timbirimbi de apretones, descargas, pedorreras pluviosas o lloronas, fríos, angustias, bascas que para qué te voy a contar.
—¿Es posible? —preguntó entre incrédulo y regocijado Alejandro.
—Va a misa, es un decir... Lo primero que pensaron los "oyepíos" es que la langosta estaba en malas condiciones y se entregaron a una orgía de leche que fue la ídem, porque don Fadrique, hombre prevenido, ingenioso y sutil, había ejercitado su terrorismo cómico también con el remedio. Calculó que los ministros y escoltas iban a caer en la trampa de la intoxicación, que es lo que siempre se le ocurre pensar a quien se ha hinchado de langosta y además gratis.
—¡Pero ese tío es un genio!
—Más que eso. Consiguió que se combatiera a la puerta de los excusados porque todos aspiraban a su puesto al sol, y los que consiguieron sentarse no se levantaban ni en broma y no le cedían el puesto ni a su padre, por más que se fuese por las patas de atrás. Además, el tal don Fadrique, que es un lince, había sustituido el papel higiénico corriente por otro en el que cada rollo llevaba estampadas las banderas de todos los países de la "oyepía", menos la de Madrid, con lo cual creaba problemas de conciencia relacionados con la más elemental higiene. Se pronunciaron frases históricas igual que en la guillotina: "Me cago en los pantalones por patriotismo, pero yo no mancillo los colores de mi enseña", y se arreglaban con otras si a mano venían, y entre trasudores y defecaciones retumbaba el orfeón de las tripas y se intercambiaban insultos y bofetadas. Entre angustias infinitas, porque la flojera de muelles daña el ánimo, a alguien se le ocurrió pedir socorro por teléfono, pero don Fadrique había saboteado las comunicaciones de todo el rascacielos. Un mozo de escuadra de la secreta lanzó mensajes de socorro en botellas que se arrojaron desde la ventana, pero los transeúntes creyeron que era una broma de señoritos borrachos y por poco pegan fuego al edificio. Un ministro deshidratado, en tal congoja que parecía mortal, suplicaba de cara a la posteridad, a la cronológica me refiero: "Que incluyan esto en mi hoja de servicios." Nuestro ministro, que para mí que andaba de hoz y coz en la operación zurrapa, abrió una ventana para tomar el aire y se excusaba: "Menos mal que no me gusta la langosta, que si no me luzco, con lo feo que tengo el culo." Saturados los evacuatorios, la ilustre asamblea se lo hacía en cualquier parte, y la mayoría había decidido tirar pantalones y slips, abanderados y calzoncillos a un rincón, y salvo algunos que se envolvían en manteles, los demás iban con las carnes al aire. Cuando los liberó un destacamento del Regimiento de Policía, se dio la noticia de la "evacuación urgente de los ministros de Transporte", que tenía su guasa, y los bomberos atacaron carnes ilustres y residuos con mangueras. La iglesia de San Marcos se tuvo que cerrar al culto, porque apestaba y olía a miseria hasta el palacio de Liria, la estación del Norte, la plaza de El Callao y el antigup Paraninfo. Las autoridades atribuyeron la fetidez a una grave avería en el alcantarillado. ¡La locura!
—Me has de presentar a don Fadrique. Es un tipo como de Quevedo cruzado con Bakunin.
—¡Y qué historias cuenta, tan serio, que yo nunca sé si son embustes o verdades como puños! Lo de los lobos, por ejemplo. Te da pelos y señales del día en que vio nevar en Burgos un mes de agosto de los años cuarenta, y que otra vez, por San Pedro, reventaron las cañerías del hotel Condestable a causa del hielo, de modo que esa tarde en lugar de torear Ortega, Pepe Luis y Arruza, actuó un espectáculo de patinadores que se llamaba Hollyday on Ice, sin necesidad de pista artificial, y que por la noche tuvieron que salir secciones de San Marcial a batir a los lobos con lanzallamas...
—Venga ya...
—Yo, lo que él cuenta... Pero el tipo te lo cuenta imperturbable y además se apoya en el abuelo. "¿Te acuerdas, Luisito?", y el abuelo le contesta: "¿Cómo no me voy a acordar si mi sección, que era la segunda de la primera Compañía del Tercero, mató doce?", y a ver qué diablos vas a decir...
Alejandro miró su reloj y metió prisa:
—Ya me has liado. Vamos con límites, capitales y demás mandangas.
—Allá que voy...
Y Carlos comenzó a recitar automáticamente, con un leve tonillo escolástico, de espaldas a su primo, asomado al paisaje que enmarcaba la alta ventana y que era como un grabado a fuego de las torres de la catedral humilladas por Nueva York. Todavía resultaba más deslumbrante el panorama desde el piso treinta y cuatro de la Torre de Santa Gadea, el último, donde oficiaba el restorán Los Voluntarios, precisamente el de la cena de despedida, en cuya terraza jamás se podía comer porque quedaba en la zona de las nieves perpetuas, según precisaba don Fadrique.
—Bueno, hum..., primero Andalucía. "La República de Andalucía, capital Sevilla. Comprende lo que se llamó Andalucía Occidental y una provincia de la Oriental, Jaén, de modo que con un total de cincuenta y ocho mil seiscientos kilómetros cuadrados y unos cuatro millones y medio de habitantes, sus taifas son Sevilla, Cádiz, Huelva, Córdoba y Jaén, cinco. Su bandera es verde y blanca, en tres franjas horizontales, verdes la inferior y la superior y blanca la de en medio...
—"La central", para ser exactos.
—Bueno, la central. "Su himno nacional es el pasodoble La Giralda, en homenaje a los precursores del 31." Es jodido, perdona, pero aquí las funciones cuanto menos éxito tienen más se repiten. ¿Te figuras Austria con El Danubio azul de himno nacional? "Andalucía limita al Norte con Extremadura, ahora República Extremeña, y La Mancha; al Este con el Reino de Murcia y La Mancha; al Oeste con Portugal, y al Sur con el mar Mediterráneo, el océano Atlántico" y la vergüenza de Gibraltar...
—No juegues con fuego que te puedes acostumbrar. Se te escapa esa inconveniencia y vas a parar a la morgue sin tocar baranda. Lo de la vergüenza de Gibraltar como límite moral y geográfico fue un hallazgo falangista.
—Un hermoso hallazgo, un hallazgo cojonudo — remachó antañonamente Carlos.
—Creo que de Julio Ruiz de Alda, uno de los del Plus Ultra, pero a pesar de ello o precisamente por eso mismo, el fiscal pedagógico de la "oyepía" se te iba a lanzar al cuello con la hidrofobia puesta nada más adivinar en tus ojos la mención a un tema que no solamente ofendería a Inglaterra...
—Cagüensumadre.
—A la Otan...
—Cagüensupadre...
—A la USA...
—Hijoputas...
—A Francia...
—¡Cabrones!
—A Alemania...
—Los arios negros, el tío Tom de la democracia...
—A la ONU...
—Cagüensusmuertos...
—Al mundo entero...
—Bueno, coño ¿y qué?
—No, nada —dijo apaciblemente Alejandro—, Por mi parte estoy de acuerdo con tus juicios de valor, incluso con ese lenguaje obsoleto que empleas para matizarlos, por así entendemos; solamente que entre tu criterio y el mío hay una pequeña diferencia...
—Me la imagino.
—Yo no acepto ser guillotinado por el inquisidor. Prefiero ganar la oportunidad de cepillármelo yo a él cuando llegue la hora. Yo quiero ingresar.
—También yo quiero ingresar, Alejandro, pero deja al menos que me desahogue contigo, a ver si ordeño toda la mala leche que llevo dentro antes del examen, y no me dejo arrastrar por mis instintos primarios delante de Savonarola, o si me dejo arrastrar que no tenga ya jugos lácteos con que ofenderle. Si en el fondo adoro a ese cabrón de fiscal...
—¿Puedo considerar esta declaración como sorprendente?
—Haz lo que te salga del bolo, primo, pero es verdad. Lo curioso es que los únicos organismos y las únicas personas que nos unen a los subpirenaicos, neé antiguos españoles, son precisamente las instituciones y los hombres que se cuidan de mantenerlos artificialmente separados.
—Demasiado sutil para asimilarlo en vísperas de examen. De modo, buen mozo, que continúa, por favor, y figúrate que yo soy el fiscal pedagógico. Cúbreme de estiércol, insúltame, báñame en sangre para liberar tus instintos. Pero preséntate mañana por la tarde al fiscal como paloma sin hiel, como cándido cordero, como doncella inocente, Puro como el armiño, tan sin mancha como un recién cristianado...
—"Aragón, República de Aragón —continuó Carlos para cortar el peligroso impulso poético de su primo—, limita al Norte con Francia, al Sur con el País Valenciá, al Este con la República Lliure de Katalunya y al Oeste con Euzkadi, La Rioja, Castilla y La Mancha. Capital, Zaragoza. Se compone de tres provincias, Zaragoza, Huesca y Teruel"... Andá —dijo mientras se rascaba la ingle derecha con cierta ferocidad—, se me olvidó cantarte la producción de la República de Andalucía, ya sabes, agricultura rica y variada, mucho olivo, cereal, vid, grandes vinos, pastos muy buenos, ganadería vacuna, de lidia, caballar, láctea y cárnica, mucha y buena caballar y también cabría... En general, de ganadería cabría andamos muy bien en toda España... Metalurgia, minerales, astilleros, conservas, salazones, embutidos, cuadros flamencos, borricos y batas de cola...
—Calla, voceras, y dale a Aragón.
—"Sobre una superficie de cuarenta y siete mil seiscientos nueve kilómetros cuadrados, dos millones de habitantes. Su riqueza es incalculable gracias al petróleo de los Monegros, descubierto a raíz de la independencia, ya que la actual zona en explotación no es ni la vigésima parte de la controlada. Produce aceites, cereales, vinos, frutas, legumbres..."
—Déjalo. Vete a los límites.
—Tú me mandas, chato. Pero ya te los he recitado, y muy bien, por cierto. Que te encuentro como parco en el elogio cuando uno necesita estímulos familiares...
—Sigue.
—¿Con mi ansiedad por los elogios?
—¡Sigue o me lío yo solito con las matemáticas!
—Nervioso y libertino, una verdadera pena... Bueno, después va Asturias, la tercera A de la lista. Lo del orden alfabético me revienta, es una muestra de catetería e inferioridad que lo único bueno que tiene es un cierto son de la vieja España, que creo que estaba podrida de esta envidia de tercer orden, pero me patea las tripas y además es que yo veo mejor el mapa que el alfabeto...
—¡Sigue, clítoris! —exigió enfadado Alejandro, que apoyó su natural irritación con el taco de moda en los círculos varoniles.
Comprendió Carlos que la mesura de su primo se veía gravemente afectada por la incontinencia de sus comentarios y apechugó con la advertencia sin mayor reparo.
—Asturias, qué te cuento a ti que no sepas, es fácil: "Asturias, Principado Comunal de Asturias, capital Oviedo según el Convenio de Covadonga, septiembre de 1989, tras la guerra civil entre los entonces cantones de Gijón y Oviedo." Extensión, chico, la de siempre, diez mil ochocientos noventa y cinco mil kilómetros cuadrados, un millón doscientos mil habitantes. Las habitantas son preciosas. Fue mi primero y hasta ahora única visita al extranjero, cuando murió mi abuela Marta. Limita al Norte con el mar Cantábrico, como antes España, maldita sea el alma del Tratado de Euzkadi, al Sur con la República Leonesa, al Este con Cantabria y al Oeste con la República Ceibe de Caliza...
—Bien.
—Déjame citarte, por favor, la minería, las fábricas de armas, que envidio, el queso picón de Cabrales, que me enloquece, y la sidrina, que a mí me resulta particularmente diurética.
—No empieces a divagar.
—Tírame un pito, hombre —y se volvió para encestar correctamente el fulminante envío de Alejandro—. Gracias, un momento, plis...
Encendió el cigarrillo, labores nacionalcastellanas, negro, emboquillado, Alvar Fáñez de marca, del mismo modo que el favorito de Alejandro, rubio, sin boquilla, hecho para el cuerpo a cuerpo, fuerte, intenso, llevaba el nombre de Jimena. Tragó Carlos el primer humo hasta los talones y al comenzar a expirarlo deleitosamente trató de situarse en el plano real.
—¿Por dónde andamos?
—Habías terminado Asturias —indicó un tanto vencido Alejandro.
—¡Pasen, señoras y caballeros, que me meto con la serie C! Canarias Occidental, Canarias Oriental, Cantón de Cartagena, Cantón de La Rioja, Castilla y Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol. Canarias Occidental, de ti para mí, es la antigua provincia de Santa Cruz de Tenerife, con Santa Cruz de capital y las islas de Tenerife, Gomera, Hierro y La Palma. Al Norte y al Sur limita con el océano Atlántico, que es bastante grande, al Este con el Atlántico, las cosas de las islas, que le separa y le une con Canarias Oriental, y al Oeste con la mar y sus peces y singularmente con bandadas de pesqueros rusos, que todo el conjunto toma el nombre de océano Atlántico.
Se resignó Alejandro al pintoresquismo y encendió un Jimena contando con que el Cid estaría de caza, o conquistando Valencia, no fuera malo.
—Su extensión es de tres mil doscientos ocho kilómetros cuadrados, y los habitantes rondan los setecientos mil... Me gustaría alguna vez ir de guarnición por aquellos pagos, o a descansar al pie del Teide gigante y hablar a gritos con la Florida, que pilla enfrente, y también despedirme de una chica, que creo que son a cuál más guapas, dulces y amorosas, diciéndole: "Mañana me voy a la Península."
Consideró su sueño:
—Pienso que podría dar la vida por ello.
Cuajó el silencio entre los dos aspirantes al ingreso en la A.G.M. de Avila y un murallón de melancolía pareció aplastarlos. Lo rompió Carlos antes de dejarse arrastrar por la extraña congoja.
—Canarias Oriental limita al Norte y al Sur con el Atlántico, al Este tres cuartos de lo mismo, si bien aquí la separa, no demasiado, de África, y al Oeste con el Atlántico otra vez..., un pesado, según puedes comprobar..., que la separa de su hermanilla Santa Cruz de Tenerife. Canarias Oriental se compone de los siguientes poemas o islas o islas/poemas, Las Palmas, Fuerteventura, Lanzarote, Graciosa, Montaña Clara y Alegranza, que párate a pensar y verás qué bonitos nombres. Capital, Las Palmas, extensión cuatro mil setenta y cinco kilómetros cuadrados, habitantes setecientos mil sin contar los turistas, los soldados, los senadores americanos, sus secretarias barraganas y los espías. La Recomendación de Tutela y Amparo, según resolución del Comité de Seguridad de la ONU, refrendado por la Asamblea General, colocó a Canarias Oriental bajo la protección de los Estados Unidos de Norteamérica, a quien corresponde el gobierno civil de las islas con la colaboración de la Asamblea Guanche Democrática, así como su seguridad militar. ¿Te digo por qué? ¿Te cuento lo que pasó?
—A su debido tiempo; ahora, no.
—Me encanta contarlo. Es como una sinfonía para rechinar de dientes y orquesta. Como un Rocroy sin nadie para hacer la estadística.
Carlos alzó los puños al cielo, colérico, pero no llegó ni siquiera a la parte superior de la ventana. Alejandro se echó a reír.
—¡Arre!
—Cantón de Cartagena, llamado también Cuerpo Consular por la matrícula de sus coches, C.C. Fíjate qué ejercicio de hipocresía el texto que lo describe: "Incrustado entre el mar Mediterráneo y el Reino de Murcia, las constantes oscilaciones de su frontera no permiten fijar todavía con exactitud sus límites, salvo por la zona litoral, que es suya desde el fin del País Valenciá hasta cabo Tiñoso. La línea interior suele apoyarse en la sierra de los Villares, la del Puerto y la de Almenara. Puede decirse que limita al Norte con el País Valenciá y el Reino de Murcia; al Oeste y al Sur con el Reino de Murcia y al Este con el mar Mediterráneo. Su extensión varía según las fluctuaciones de su perpetua controversia bélica con el Reino de Murcia."
—¿La bandera?
—"Roja, con una G amarilla en el ángulo superior izquierdo, en memoria del diputado Gálvez, animoso precursor del tiempo nuevo durante el Cantón de 1873, y una C del mismo color en el ángulo inferior derecho, en memoria del general Contreras, que fue el gran jefe militar de las tropas cantonales en la misma fecha." Lo cual hace que su bandera, con la G y la C, sea conocida por la Guardia Civil; dicho sea entre nosotros y fuera de las comillas, y a sus súbditos los civiles, los civilones, los tricomudos, según de donde sople la guasa...
—Vale.
—El Cantón de La Rioja. Ni mentarlo: vino, pimientos rellenos, tabaco, un cacho nuestro del Ebro. Una piltrafa de Castilla, la libra de carne de Shylock, cortada en un tiempo necio, como Santander. Al Norte Euzkadi y Navarra, al Sur nosotros, a la espera, al Este Euzkadi y Aragón y al Oeste nosotros, siempre a la espera, que ya va siendo hora. Capital, Logroño. Todo me lo sé muy bien. De niño, incluso, iba a las fiestas de San Mateo. La quinta ce le corresponde a Castilla, y ésta sí que te la digo a mi modo para no reventar como un triquitraque. Castilla es la República de Castilla, al menos por ahora, que ya veremos más adelante, cuando se ensanche como es debido y como es su costumbre, pero tododiós, amigos y enemigos, dicen Castilla, así, a secas, y basta. Se entiende todo con decir Castilla, es una palabra concebida por obra y gracia del Espíritu Santo, como se entiende el pan, el bosque, el río, la luz, el amor, la muerte, las hostias que vamos a repartir el día menos pensado. Castilla tiene una lengua de fuego procedente de Pentecostés y por eso se hace entender de toda España y también del mundo, y un día sobrevendrá del cielo un ruido, como de viento impetuoso, y llenará toda la casa y nosotros que lo veamos y seamos parte de ese huracán. Castilla, capital Burgos, como ha ocurrido siempre, viva la madre que la parió a la Caput Castellae, y digo que la parió y también digo que a tomar por el rasca quien me reprenda por el lenguaje.
Descendió de su cielo para comunicar a Alejandro su experiencia:
—¿No has notado que alivia mucho en ocasiones soltar tacos y venablos, sapos y culebras?
—Sí —se avino Alejandro por ver de encarrilar a su primo, que le asustaba con sus palabras equidistantes de la Epístola y la taberna—, y hasta creo que en tiempo se llamaba cuartelero a ese lenguaje, pero olvídalo si quieres brillar en sociedad, hacerte amar locamente y no ofender los quebradizos tímpanos del fiscal pedagógico de la "oyepía".
—Ya, ya, pero quedamos en que mi vocación de triquitraque es realmente misérrima y yo me he tomado unas vacaciones...
—Quedaste, Carlos. Y, por favor te lo pido, o sigues la dirección que marca la flecha y te enfilas asignatura adelante, o yo me pongo a repasar matemáticas y te dejo a ti charlando con tu juglar y con Mingo Revulgo.
—Capital, Burgos..., límites primero. Al Norte con Kantabria, al Sur con la República Extremeña, La Mancha y el Reino de Madrid, piriquí —y marcó la antigua y noble peseta por tiempos en combinación con un seco corte de mangas cuya onda sonora llegó por lo menos al nacedero del Ebro, mientras continuaba—: al Este con La Rioja y Aragón, y al Oeste con la República Leonesa. La defección de Kantabria obligó a Castilla a acortar sus fronteras con la nacionceja cagada en corro por Euzkadi, Inglaterra y Francia, de modo que se ocupó rápidamente la línea desde el puerto de San Clodio, al Oeste, hacia el Escudo, en el Este, quedando dentro de esta línea todo el pantano del Ebro. Con esta zona baja y colgante de la antigua provincia de Santander, Cantabria en el Estado de las Autonomías, comúnmente llamada desde entonces "los cojones de la Montaña" por los arcaizantes y "las criadillas" por los más osados usuarios del moderno lenguaje, se creó para Castilla la actual provincia de Santander en el mismo momento en que los Cascos Azules de la ONU y fuerzas anglofrancesas se interpusieron entre la ofensiva castellana y la estrategia defensiva del kántabro. A cambio de la paz, firmada a regañadientes y con claras intenciones por nuestro lado de violarla en la primera ocasión, la ONU garantizó a Castilla una salida al mar por la carretera del Escudo-Torrelavega-Santander, siendo escoltados sus convoyes por patrullas mixtas de tropas castellanas y Cascos Azules, últimamente gurkas. De este modo la Castilla de hoy se compone de ocho provincias, entre viejas y nuevas, apiñadas el 89, o sea, para entendemos, Santander, capital Reinosa, Palencia, Valladolid, Avila, Segovia, Guadalajara, Soria y Burgos. Segovia, Ávila y Guadalajara añadieron a sus límites administrativos anteriores al Tratado de Euzkadi, porciones del Norte, Oeste y Este de Madrid, respectivamente, el cual cedió también un bocadillo por el Sur en favor de La Mancha. Se ha quedado como un cuadradillo de azúcar para un café con media.
Siguió Carlos recitando de carrerilla, sin vacilaciones. A veces parecía dudar un instante, pero en realidad es que estaba trabajando mecánicamente mientras pensaba otra cosa, quizá en operaciones militares, y entonces cerraba los ojos, abandonaba el batallón de carros con que soñaba —10 del Regimiento "El Empecinado", con rojos bisontes de Altamira pintados en los flancos camuflados, embestidores, veloces— y cedía el mando cuando, llegados al mar, esperaban órdenes para dirigirse hacia Santander o hacia Bilbao, y proseguía la retahila con un meneíllo coránico en su cuerpo de cristiano viejo.
La Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol no era sino la antigua provincia de Málaga, desgajada de todo cuanto fue o era Andalucía, hecha cuartos, parcelada hasta el picadillo, como la península italiana desde la caída del Imperio Romano hasta que los bersaglieri asaltaron la Porta Pia, defendida honoris causa por unos cuantos zuavos pontificios. Sus límites geográficos eran los de siempre, al menos a partir de la división provincial que padeció España en el siglo xix, si bien todos habían cambiado de nombre menos el Mediterráneo que lo mantenía tan teme al Sur. Por el Norte y el Oeste, la Confederación tocaba la República de Andalucía y en la línea de poniente, además, Gibraltar; al Este el Reino de Murcia, precisamente por las mugas bravas y gentiles de Granada. Cada uno de los bellos nombres municipales de la historia, Ronda, Antequera, Málaga, o los más recientes del turismo que brotaron para el mundo en la larga y próspera paz que siguió a la victoria de los nacionales en la Gran Guerra de España (que los escasos veteranos que iban quedando denominaban tenazmente Nuestra Guerra, cualquiera que fuese la bandera que amparó su combate), Neija y Estepona, Torremolinos, Marbella, Benalmádena, Vélez Málaga, Fuengirola, etc., se había erigido en un Estado Municipal que la mayor parte de las veces coincidía con sus antiguos términos administrativos, aunque esto no constituía una regla fija. Ronda se alzaba con su aire de distante capital del Sur de la Confederación, de Atlanta de la Confederación, mejor que Richmond, señorial, desdeñosa, austera, con ciertos pujos industrializadores, menos favorecida en riqueza fácil que la zona litoral, y no faltaban movimientos políticos, económicos o puramente sociales, incluso patrióticos que, según su ubicación geográfica, reclamaban su incorporación a la República de Andalucía.
El sol, el mar, el paisaje, el juego, los toros, las biznagas, las piscinas, los campos de golf, las residencias sanitarias de gran lujo, la gastronomía —el chanquete, el espetón, la lubina o el lenguado a la sal, las coquinas, el marisco, los abanicos de boquerón, los salmonetes toreros, de rojo y oro, y otras delicias—, la contribución emigratoria de la cocina vasca, que huía del regreso de sus tierras nativas al pasto, la pesca, el bosque y el pastoreo, el flamenco, las drogas, los grandes sanatorios de desintoxicación para ricos, que con los geriátricos de cinco estrellas y doctor a pie de cama constituían una gran industria, la sublimación del ars amandi y otras artes de la entrepierna menos proclamables constituían sus principales fuentes de ingresos, cuantiosas, por cierto. El turismo del mundo entero acudía a aquella tierra de promisión cuya seguridad y paz dentro de la acongojante monomanía belicosa que azotaba constantemente a Expaña estaba garantizada por una organización que no necesitaba de grandes recursos militares propios, porque disponía de la no demasiado sutil protección de dos potencias, grande y poderosísima la una, y cínica y eficaz la otra: USA y la Gran Sicilia.
La vieja Cosa Nostra italoamericana, cuyos intereses en la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol eran de mayor cuantía, defendían el orden en aquellos territorios parcamente armados, con el mismo vigoroso celo empleado por la muerta y enterrada derecha española en lanzar fuerzas armadas y de seguridad a la custodia encarnizada de la propiedad, el capitalismo, el desequilibrio social y todo lo que llamaba civilización católica, sociedad cristiana y que confundía con Cristo mismo. Las Fuerzas americanas de Tierra, Mar y Aire destacadas en el área europea habían elegido la Costa del Sol como su lugar de descanso y su burdel favorito. La VI Flota creaba un magnífico puerto —en realidad una base naval— en Málaga. Los exiliados poderosos de todo el mundo se apiñaban allí por el clima, el aire faisandé de la extraña aristocracia que allí vivía, títulos del Ghota, financieros, emires, productores de cine, vagabundos multimillonarios, proxenetas de alta escala, astros de la pantalla, mañosos ilustres, artistas retirados, pintores famosos, novelistas, maricones legendarios, políticos desterrados, lésbicas en activo, en la reserva y mediopensionistas, escritores que necesitaban el olor a mierda y a bajo vientre como fuentes de inspiración para sus best-sellers prefabricados, estrellas de la tele, productores, vendedores de humo, los eternos fatigados de nacimiento, en fin, el pequeño mundo antiguo que parecía haberse concentrado en aquel noble y hermoso paisaje y que era como un pequeño continente fortificado, insólito en un mundo neovictoriano, tan sorprendente como si la corte de Mesalina hubiese sobrevivido en un convento dirigido por santa Teresa de Jesús, o como si Sodoma y Gomorra se hubiesen aforado en Navarra a principios del siglo xx, o como si el Aretino hubiera sido nombrado director del Ya por el cardenal Herrera Oria y a don Alvaro Retana le hubiese confiado la dirección del Colegio Mayor San Pablo y del Centro de Estudios Universitarios. Los hipócritas corrían hacia la Confederación de Municipios Libres para reponer fuerzas y continuar siéndolo en sus respectivos lugares de residencia habitual, igual que los grandes duques, las ladies y lores se bañaban en champaña, juego y alcoba en el Montecarlo decimonónico, y esto formaba parte del gran negocio. Era un territorio autonómico para el pecado y la extravagancia en medio de un mundo puritano.
Extremadura limitaba al Norte con la República Leonesa y Castilla, al Sur con la República de Andalucía, al Este con La Mancha y al Oeste, como siempre, con Portugal. Se había hecho de Cáceres la capital política, y de Badajoz, la industrial. Se rechazó anteriormente por alergia al separatismo la proposición de Pedro de Lorenzo de dividir la nueva nación en cuatro provincias: Plasencia, Cáceres, Los Barros y La Serena, capital Mérida de Nuria Espert, tras una pequeña guerra civil de unas semanas. Al acabar la contienda se ofreció a Pedro de Lorenzo la presidencia de la Academia de la Lengua Castúa o la embajada en Washington. Renunció noble y decorosamente y se exilió a Portugal, donde vivía muy bien de sus conferencias, sus discursos, sus memorias, que eran ya las últimas —todas distintas— desde que E.N. le publicó las primeras en 1974, y sus revelaciones sobre la historia del ABC.
El año anterior, o sea en 1991, capicúa, se adoptó oficialmente el nombre de República Extremeña a instancias de los indigenistas de Méjico y Perú, que forzaron a sus gobiernos a conceder a los aborígenes compatriotas de Cortés y Pizarro unos generosos empréstitos denominados Préstamos Guatemoc y Atahualpa, a cambio de erigir un teocali dedicado al culto de Uitzilipochtli en Medellín y un templo a Viracocha en Trujillo, ambos atendidos por una comunidad de capuchinos calzados (con botas de basket-ball) especialistas en la adaptación de las religiones precolombinas al espíritu ecuménico del Concilio Vaticano II, que ya daba sus últimos coletazos. Los extremeños eran muy tenaces y aguerridos, de modo que con frecuencia tenían sus más y sus menos con los portugueses y los andaluces por la cuestión de su salida al mar, y con los cuartos conseguidos de los indigenistas mejicanos y peruanos estaban preparándose a conseguirla por las malas. El gran sacerdote de Uitzilipochtli y Viracocha, llamado Mixcoalt Cocacama, o sea que llevaba los nombres santos del dios de la guerra y la caza (la caza es un simple entretenimiento de los guerreros) y el de la sagrada madre de la coca, alimento que da fortaleza a guerreros y campesinos incas, había celebrado por aquellos meses unos cursillos misionales por toda la República Extremeña proclamando la necesidad de la guerra santa para ganar una salida al mar. Un periodista gringo le llamó Pedro el Ermitaño, pero es que no sabía que el gran sacerdote había sido en el siglo el excelentísimo señor don Antonio Hernández Gil, que fuera presidente de las Cortes con las primeras elecciones generales en tiempos de don Juan Carlos I de Bordón y Borbón, época en que se hizo famoso porque arrojó a Cristo de su despacho. (Había escuchado devotamente el órgano de una iglesia tocado por José de Diego, un Jueves Santo de la Gran Guerra de España; a ambos los vio un camarada suyo de estrella provisional llamado Mariano Palacio, y el mismo Palacio contempló cómo Hernández Gil lloraba con hipo mientras hacía la guardia ante el cadáver de Francisco Franco.) Ya pachucho, el hombre encontró en Viracocha y Uitzilipochtli amparo a sus vanidades, estímulo a su protagonismo senil y cierta gracia ceremonial que no dejaban de reconocerle ni los Prelados de Cáceres, Coria, Plasencia y Badajoz. Le molestaba un poco —justo es decirlo— el tener que comer corazón humano en los grandes sacrificios a Uitzilipochtli, y eso que venían enlatados por las Industrias Conserveras de Uganda y aderezados de forma que, según los entendidos, sabían a riñones al jerez.
Euzkadi o Euskadi, que en esto no había universal acuerdo, contenía dentro de sus límites (al Norte el mar Kantábrico y Francia; al Sur, Kastilla y Aragón; al Este Aragón, y al Oeste Kantabria y Kastilla) las provincias del que se llamó en tiempos País Vasco español, así como el viejo reino de Navarra, en suma, la región vasconavarra, si bien ahora disonaba a los ojos habituados al castellano, llamado español en todo el mundo, y en el texto oficial de la "oyepía" se estudiaba que Euzkadi estaba compuesto por las diócesis de Biskaia o Bizcaia, que en eso tampoco había universal acuerdo, Naparroa, o Nabafa, que en esto tampoco había universal acuerdo, y Araba, fachada tras de la que se ocultaba la vieja tierra alavesa, cuyas capitales eran Bilbo, Donostia, lruña y Gazteiz (en otra historia Bitoria o Vitoria, que en esto, como en tantas otras cosas del misterioso mundo basko, tampoco había universal acuerdo).
La capital de Euzkadi había sido lruña, antes Pamplona, golosina que amargó a los navarros por muy lamineros que fueran, dulce al que se le añadió la nata de elevar a cardenalicia la sede arzobispal de Pamplona, y que los navarros vomitaron cortésmente mientras rezaban el rosario, que ya no eran todos; esto sucedió con gran descontento de Donostia o Donosti, o sea San Sebastián, alguna irritación fachendosa de Bilbo, nacido Bilbao, y la total indiferencia arabesa, por así decirlo. Los navarros se dedicaron pronto al negocio decimonónico de armar partidas, al terrorismo urbano que puso en moda la ETA y a la guerrilla, según las zonas a batir, de modo que celebraron mucho que la capitalidad administrativa, militar, política, diplomática y religiosa de Euzkadi se asentase en Gernika, que pasó así a personalizar una especie de Washington basko situado en tomo a la Casa de Juntas y el famoso roble, de cuya bastardía botánica algunos malintencionados se hacían lenguas. La copla resonaba a causa del progreso de Calahorra en tiempos ya lejanos, y pasó a revolotear sobre el sepia de la pirrilera picassiana. Gernika ya no es Gernika, /que es ya casi Guasintón: / tiene nuncio y toda la hostia / y casas de putación.
La copla, como es natural, tenía sus variantes. Algunos abertzales purísimos transformaban el segundo verso así: que es igual que Guasintón, equivocándose respecto a la nunciatura, y otros peor intencionados que los primeros, porque tampoco en esto había universal acuerdo, sino más bien un acongojante desacuerdo, popularizaron dos variantes a partir del verso alusivo a la escalilla diplomático-vaticana, y remataban la copla de estas dos maneras: y el cuadro de un maricón, o bien y el cuadro de un gran cabrón — confundiendo el juicio crítico con el político, aunque la objetividad hace reconocer que los abertzales (patriotas o así) preferían de remate este otro: y el cuadro de un gran pintor. En todos los casos el cuadro era el Gernika y el "maricón", "el gran cabrón" o el "gran pintor", el extinto don Pablo Picasso (su Ruiz habría sido relegado al chirrión y ya muchos creían que fue un artista italiano o francés — Picassó—, de la ganadería de los hispanófilos), a quien se había concedido a título póstumo la ciudadanía baska y el título de Hijo Predilecto de Gernika, condición ésta que también se prestaba a la malversación de conceptos genéticos por parte de los habituales disconformes, cuya grosería conservaba restos culturales de la kolonización maketa. Para anunciar la Gran Corrida de Toros de la Independencia siempre se usaba de cartel el Gernika, que no resultaba demasiado inteligible a la afición, la cual ya tragaba bastante con El famoso torero Martincho goyesco, de modo que todos los que no leían el basko siempre creían que el 18 de junio (fecha en que se firmó el Tratado de Gernika en el año 89, sin duda queriendo exorcizarla de la maligna liberación de Bilbao por las tropas nacionales de Franco, en tal día del 37) lo que se anunciaba era un mitin, un acto cultural o la lista de ofertas de los almacenes Picasso con motivo de las rebajas de primavera. En vista de lo cual la Santa Casa de Misericordia de Bilbo ordenó colorear el famoso mural con tonos taurinos para la Feria del Tratado y para la de agosto, a fin de orientar al público, decisión que mejoró notablemente la caca picassiana.
Euzkadi tenía editados mapas con sus reivindicaciones territoriales —documentadas en un libro por José María de Areilza— y los exhibía en sus puestos fronterizos. Reclamaba parte de Huesca, Burgos, La Rioja, Soria y Kantabria. Por la parte de Huesca aspiraba a tener frontera común con Katalunya, que no le hacía ascos a la idea de anexionarse la ribera del Cinca, zona muy rica. Pero el petróleo de los Monegros les estropeó el pasodoble a los katalanes, aunque estimuló más su voraz apetito. Estos mapas baskos atravesaban audazmente el Ebro y el Gállego y trepaban hasta el Moncayo y rebasaban Miranda de Ebro hasta meterse en Pancorbo. Atendiendo a sus expresiones cartográficas, el Cantón de La Rioja era absorbido totalmente por Euzkadi, que la bautizaba con el nombre de Errioxa, no mal puesto. Ya don Miguel de Unamuno había descubierto la inclinación casi enfermiza de los abertzales hacia los caldos maketos de La Rioja, con lo cual, según la opinión pública mundial y dicho sea en honor a la verdad, no demostraban ningún mal gusto, antes al contrario, exquisito. Con el fin de ahorrarse divisas en un artículo considerado de primera necesidad nacional, ya desde los años setenta montaron públicamente esta reivindicación, sin resultados, así como dieron aire a todas las demás, principiando por la necesidad de anexionarse urgentemente Navarra. Se mostraban tan imperialistas que de catalanes y baskos se decía:
—Estos no odian a España. Lo que pasa es que quieren unos llamarla Euzkadi y hacerla hablar en basko y otros llamarla Katalunya y hacerla hablar en catalán.
En cambio, los abertzales callaban con discreción de buena puta, de esas que nunca se enajenan hasta revelar el flato, a la hora de reclamar las tres provincias situadas al norte del Pirineo, o sea Laburdi, Zuberoa y Benaparroa o Benabara, que en esto tampoco había universal acuerdo. Esas provincias no se podían citar ni siquiera en homilías por expresa prohibición del embajador francés, y los abertzales se consumían con ello, entre otras cosas porque encima tenían que empapar un fuerte cupo de vinos franceses, peores y más caros, y no solamente los de La Rioja, que eran los que a ellos les volvían tarumbas de puro gusto y les resultaban a precios de farmacia militar. Pero la sed chiquitera del pueblo basko no se satisfacía con el vino naparro, que era excelente y de hermosas y diversidades tonalidades cromáticas, ni siquiera con el arabés. Los cosecheros navarros lo corrían clandestinamente a Castilla porque era mejor negocio y fastidiaban más a la Gernika colonialista. Castilla, al mismo tiempo, aplicaba al comercio el espíritu del innoble, eficaz y maravilloso truco de don Rodrigo Díaz de Vivar con los judíos Raquel y Vidas, y así organizaba, favorecía y multiplicaba las redes del contrabando de vino riojano, que en su mercado subterráneo alcanzaba precios de oro en barra. Todos los ingresos de la hacienda burgalesa obtenidos por tan tortuoso sendero se dedicaban a gastos militares.
La Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra constituyeron la República Ceibe (libre) de Galiza, que limitaba al Norte y al Oeste con el océano Atlántico, porque su Comisión de Límites no quiso admitir que la costa de Lugo y parte de la coruñesa, con la Marola de divisoria, se bañasen en el Cantábrico. Fue un punto de honor. Como el Cantábrico, imprudentemente, azotaba toda la costa astur, a los gallegos se les hacía muy cuesta arriba admitir que unos y otros pudieran mojarse el culo en las mismas aguas y se decidieron a resolver el expediente mediante el truco nominativo. Al Este, sin posibilidad de evitar el contagio, limitaba Galiza con el Principado Comunal de Asturias y la República Leonesa, y al Sur con Portugal.
Las luchas por la capitalidad de la República Ceibe fueron muy duras, e incluso armadas, de tal manera que en lo único que se mostraron de acuerdo todos los gallegos fue en que de ningún modo lo fuera Santiago de Compostela. Finalmente Vigo se llevó el gato a su ría y La Coruña pasó a constituirse en la capital del verano, desde el 1 de julio al 30 de septiembre. El Ferrol de Castelao seguía siendo la capital militar y guardaba en su base una de las tres mejores Armadas de los estados españoles. Las otras dos se situaban en Cádiz (República de Andalucía) y en la capital del Cantón de Cartagena. A Santiago se le compensó con una sobredosis de su famoso Año Santo —aprobado por los Papas de Roma y Marsella, los dos a la busca de clientela—, que se determinó que fuera como siempre aquel en que la festividad del santo cae en domingo, con el añadido del sábado y el lunes, a modo de fin de semana con puente, de modo que el Año Santo estaba compuesto por tres, el trienio santo, le llamaban los canónigos de Compostela y en la colegiata de Roncesvalles, en chanza de coro, los monjes le llamaban el año santo de Puente la Reina. Un fraile de Sanios, en el siglo Taboadiña, recordaba en su obra El camino de Santiago en la Nueva Edad Media (tomo II, p. 541), que en un Consejo Nacional del SEU celebrado en enero de 1940 al amparo de El Escorial, un estudiante católico y sentimental, peón por entonces de Joaquín Ruiz-Giménez, leyó una ponencia en tomo a la celebración de una Semana de homenaje a la Virgen del Pilar, cuyo párrafo inicial decía así:
"Artículo 1. Esta Semana constará de quince días."
Y concluía el fraile socarrón: "El Año Santo consta de tres, sábado, domingo y lunes."
La ampliación de Gibraltar hizo rechinar los dientes de Carlos, y su vocabulario superó al cuartelero e incluso se elevó como un águila real por encima de un burdel y alcanzó la soltura literaria de los cronistas progres de mediados los setenta, cuando consiguió cierta fama una periodista de casta maloliente no por su pluma, que era mediocre, ni por su belleza, que ni fu ni fa, ni por sus ideas, que no le cabían ni en la polvera, sino porque sus lectores y algunos que no tenían tal vicio pero sí afición a las apuestas mutuas, jugaban quinielas tratando de acertar a diario, a pares y nones, número fijo, aproximaciones, orden y variedad de vocablos, cuántas veces utilizaba en cada una de sus cotidianas crónicas los verbos jadeantes en todos sus tiempos, y los vocablos más soeces de todas las camadas e instrumentos sexuales. Era el Churrigüera de la indecencia, la tal fulana, y una vez que nadie sabe aún por qué incrustó en su prosa prostibularia un "¡Ave María Purísima!" la clientela de las quinielas consideró el portentoso hecho como si hubiera salido el cero en la ruleta y el dinero de su juego, convertido en flores, bombones, afrodisíacos y en delicados regalos de lassex-shops, inundó la casa de aquella ilustre estrella del periodismo Posfranquista.
Carlos se había lanzado y no se detenía más que a encender un cigarrillo de vez en cuando. Se le notaba cansado. Alejandro cabeceaba afirmativamente. Desfilaban nombres, cifras, y ambos los traducían con ojos militares, de modo que tras de las palabras se veían claramente las montañas y los ríos, los páramos y los puertos, las llanuras y los bosques, los pantanos de la enorme costa interior que creara aquel loco de Franco y las marismas, las quebradas y los cañones, las foces y los desfiladeros, y sus jóvenes corazones de cachorros de oficial latían con urgencia pensando en el día en que se iniciase la Reconquista y rogaban a Dios que fuera durante su mando aunque ellos tuvieran que morir. Se les venía a la boca, como leche materna, como buen vino, como agua de nacedero del Ebro una antigua canción de origen tudesco que según los veteranos se había cantado en Ávila a partir de finales de 1937, cuando allí estuvo la Academia de Alféreces Provisionales de Infantería, y aún cantaban ellos en la de Donceles de Sigüenza: La juventud está en nuestras filas / y nuestro es también el porvenir. / ¡España te haremos Una, Grande y Libre / aunque nosotros vamos a morir!
Carlos y Alejandro se habían ofrecido a morir por rehacer la unidad de esa España/Penélope que teje y desteje su historia esperando Dios sabe qué, destruyéndose quién sabe por qué, enloquecida por tábanos misteriosos, picada por escorpiones extranjeros, drogada por extraños beleños, acosada por sus propios demonios, cantada por los genios de la disgregación, siempre agotada a punto de rebasar la meta, puerto de arrebatacapas, patio de Monipodio, suma de cobardías, cuna de heroísmos, solar de peijuros, belén de lealtades, puta Penélope, casta Penélope, hoy en su casa hilando y dando de mamar a sus hijos y mañana tendida en un muladar, con un hijoputa encima y el tío lima que lima, alternando las laureadas con la Gran Cruz del Maíz, la pluma blanca con la sangre roja, pura contradicción, cara y cruz, sol y sombra, león y rata, águila y gallina...
—Anda, Carlos, suelta Kantabria.
Kantabria venía a ser la antigua provincia de Santander, salvo la zona capada en el momento de desleírse España y que Castilla consideraba como base de partida para una futura recuperación de su mar, al cual accedía, sin embargo, por la carretera garantizada por la ONU y sus cascos azules. Los cántabros llamaban despectivamente a Reinosa, capital de la provincia de Santander castellana, Julióbriga, igual que a la vieja ciudad campamental que aseguraba el dominio romano. Con la K homenajeaba a su vecina Euzkadi, aunque no se llevaba bien con ella. Era una K defensiva, una especie de línea Maginot de la ortografía política. Limitaba al Norte con el mar Kantábrico, que era el mismo con K o con C, al Sur con Castilla, al Oeste con el Principado Comunal de Asturias y al Este con Euzkadi. El nombre de la capital, Santander, había sido sustituido por el de Cocorota, valiente guerrero que tuvo en jaque nada menos que a César Augusto. Su moneda se llamaba del mismo modo y llevaba una leyenda que decía así en tomo a la imaginada y empecinada testa del héroe: "Ni calculo ni razono", frase que los historiadores kántabros le atribuían al decidir enfrentarse con las legiones romanas de Augusto, pero que en realidad estaba tomada de un párrafo de don Claudio Sánchez-Albomoz que cualquiera podía encontrar, referida a vascones, cántabros y astures al aludir (España, un enigma histórico, tomo I) al heroísmo singular de unos y otros en la defensa terca y sublime del territorio peninsular, de España.
En Kantabria imperaba una altiva anarquía mitigada por el matriarcado, de modo que se contaban tantas tribus como pueblos, ciudades y caseríos. Incluso tantas como hidalgos apellidos montañeses. Los más arcaizantes —o los más progresistas, que opiniones las había para todos los gustos— intentaban regresar a la eutanasia practicada con los ancianos, y determinada, más que por la edad, que se fijaba hacia los setenta años, por la utilidad que demostrasen los viejos en prácticas militares, en banquetes, en danzas guerreras y en batallas de amor. Cuando las matriarcas anunciaban examen para ancianitos, muchos de éstos huían a las montañas, a Asturias, Euzkadi, Castilla o América, y otros ponían los afrodisíacos a precios imposibles. Un refugiado en Falencia explicó en el periódico local: "La edad es mala de por sí, el miedo cohíbe y luego, por si fuera poco, del examen se encarga un grupo de matriarcas inactivas, verdadero desecho de tienta y cerrado que, la verdad, no ayudan mucho a superar la prueba, aunque, las cosas como son, guisan de rechupete."
Katalunya, en tiempos, se escribió Cataluña y Catalunya, pero había transformado su ce inicial en ka, a la manera de homenaje a Euzkadi, nación que abrió la marcha en el proceso de la definitiva desmembración española. Su territorio se correspondía milimétricamente con el de la última región catalana dentro del Estado de las Nacionalidades y Autonomías que sucedió a España a la muerte de Franco, y aburridamente limitaba al Norte con los Pirineos, como si nada hubiese pasado, los cuales, por cierto, seguían separándole de Francia, porque ni el Rosellón mostró fervores catalanistas (como los demostró españoles cuando la derrota francesa del 40), ni Perpignan quería saber nada de Katalunya desde que dejó de ser la capital catalana del cinemá cochon. Por otra parte, París no escatimó la mano dura en la dulcemente llamada la Katalunya irredenta, así como en la zona del Oeste pirenaico, conocida indistintamente por Euzkadi irredento, Euzkadi del Norte o Euzkadi Kontinental. Al Sur limitaba Katalunya con el País Valenciá, sobre el que mantenía aspiraciones expansivas, las cuales ya habían dado lugar a algún sangriento rifirrafe; al Este, con el mar Mediterráneo y al Oeste con la República de Aragón, que era tanto como limitar con un erizo, un cardo borriquero y una plantación de papel de lija. Katalunya, nombre oficial y abreviado de la República Lliure de Katalunya, que quedaba para los membretes, tenía como capital a Barcelona y estaba dividida en veintiocho departamentos, cada cual con su prefecto: Arenys de Mar, Berga, Granollers, Igualada, Manresa, Mataró, Sabadell, Sant Feliu de Llobregat, Terrassa, Vic, Vilafranca del Penedés, Vilanova i La Geltrú, La Bisbal, Figueres, Olot, Puigcerdá, Santa Coloma de Famés, Cervera, Seu d’Urgell, Tremp, Falset, Gandesa, Montblanc, Reus, Tortosa, Valls y Vendrell.
Comentó Carlos tras el recital, luego de haber tomado aliento:
—Como ves, llaman departamentos, a la francesa, a los que fueron partidos judiciales y prefectos a los gobernadores civiles. De este modo presumen de tener más provincias que ningún otro estado subpirenaico. Primero los llamaron condados, pero la izquierda protestó sosteniendo que aquello olía a monarquía más que a historia. Algo hiede a Tartarín en la materia y más si te pones a considerar que hay cuatro capitanías generales, a saber, Barcelona, Girona, Lleida y Tarragona, o sea las viejas y queridas provincias. Barcelona, por supuesto, es la capital de la República Lliure y el nombre de Tarragona, como sabes, no gusta mucho. Se abrió concurso para ver de cambiarlo por otro. Buceando en la historia más lejana saltaron Cissa, Cesse y Cosse, que los tarraconenses rechazaron porque les sonaba a fábrica de bicicletas, y tampoco les agradó Kallipolis, porque en seguida comenzó el choteo y le llamaban anticipadamente Gilípollis, los nuestros, claro, y "yilipoli", o como se pronuncie, los suyos. Les pasó como a los de Jerez cuando bautizaron su coñac como jeriñac, que hubo guasita, y don Fadrique me contó que él entró una vez en un bar y le pidió al camarero: "Jeriñac, por favor", y el camarero, muy amable, le indicó: "La segunda puerta a la derecha y llévese estas servilletas porque no hay papel."
Descansaron con una carcajada.
—Me muero de ganas de conocer a don Fadrique.
—Seguro que hoy vendrá a casa para desearme suerte.
—Preséntamelo, primo, porque estoy seguro de que nos la dará.
Encendieron dos pitillos, esta vez Jimena, y a continuación Carlos la emprendió con La Mancha.
La Mancha constituyó una novedad y asombró un tanto a los extranjeros que desconocían antiguas divisiones administrativas españolas. Al producirse la súbita estampida del 89 no faltó quien propuso llamarla Quijania, y la Asamblea Constituyente Nacional a un paso estuvo de bautizar la nueva nación con el sugestivo nombre de Dulcinea, pero finalmente venció el criterio de que la denominación que mejor podría unificar a las diversas tierras que en tiempos abarcaron desde La Alcarria a sierra Morena y desde los montes de Toledo hasta los estribos occidentales de la sierra de Cuenca sería el que siempre tuvo, aunque alguien sacó a relucir lo de Campo Espartario, así que por las buenas y sin añadirle el sustantivo bien cervantino de república, los asambleístas decidieron por amplia mayoría llamarla familiarmente La Mancha, sin más. Suponían los padres fundadores de la nueva entidad nacional, y no les faltaba razón, que La Mancha, gracias a don Quijote y Sancho, al Caballero del Verde Gabán, al Ama, el Barbero, el Cura, la Sobrina, Maritornes, la pastora Marcela, las diversas ventas, las mozas de partido, los varios venteros y venteras, los galeotes, los molinos, los yangüeses, los batanes, los gigantes y tantos otros mitos cervantinos, tenía ya harto renombre en el extranjero, de modo que bastaba y sobraba con decir sencillamente La Mancha para que cualquiera supiese de qué se estaba hablando.
El territorio no se correspondía exactamente con el histórico, pero es cierto que La Mancha nació de una concurrencia de cultivos, gustos, gastronomía, modales y aficiones, y también por una honrosa, antigua y larga hoja de servicios ante la universal atención. Componían La Mancha cuatro ínsulas, Toledo, Ciudad Real, Albacete y Cuenca, amén del rabillo madrileño que con base a una línea recta desde Batres hasta Castillo del Tajo incorporaba Aranjuez a Toledo, que era capital de la nación también por su excelsa hoja de servicios. Los políticos manchegos tuvieron el suficiente sentido del humor para sustituir la denominación administrativa de provincia por la de ínsula, así como crearon de nueva planta un enclave, Baratarla, donde se vivía y vestía al estilo de la novela cervantina, ingenioso hallazgo que proporcionaba buena cantidad de divisas a la Hacienda manchega, porque los extranjeros entraron en el juego con muchísima voluntad y daba gusto ver suecas vestidas de mesoneras y petroleros de Tejas aderezados de caballeros andantes y efebos ingleses en traje de pajes de larga pierna, culo breve y provocador, tierno talle y con más plumas en la gorra lila que un pavo real; y americanas en plan de duquesas y franceses de arrieros, mozos y escribanos y rusos de curas y francesas trabajando y oliendo tal que Maritornes, a sudor y queso, y las más finolis a Guerlain sobre los fuertes y tradicionales aromas de los alerones y las entrepiernas galas, que huelen y no a ámbar, e italianos de barberos, maeses Pedro y duques —que las tres dedicaciones les van que ni pintiparadas—, y murcianos de Uchalí Fartax, el renegado tiñoso, y murcianas de Zoraidas y gallardos vizcaínos en su propio papel e inglesas de Marcelas, Lucindas y Doroteas, y belgas de cabreros, por aquello de que mucho les tiraba la profesión a causa de llevarla entre la sangre y el cuerno, e italianas de Altisidoras, inflamado el pecho de amor y con lindas ligas al aire (las ligas Altisidora "made in La Mancha" estaban de moda en todo el mundo) y actores de Hollywood, casi todos procedentes de sus residencias en la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol, caracterizados de emperador Pentapolín del Arremangado Brazo y guionistas a la usanza de Alifanfaron de la Trapobana y productores de Cides Hametes Benengelis y alguno de ellos de Ginés de Pasamonte, que mejor casaba con sus malas artes, y suizos de galeotes y andaluces Cárdenlos y catalanas de amigas de la mujer de don Antonio, picaras y burlonas, y valencianos canónigos y mejicanos bachilleres y argentinos pastores, y las convenciones médicas se celebraban en el Palacio Hospital del Doctor don Pedro Recio de Tirteafuera y todos los sábados del año y a diario durante las temporadas turísticas —la veraniega y la de la perdiz roja y las monterías— se celebraban las bodas de Camacho tal y como las describe donosamente don Miguel de Cervantes, con los mismos varios manjares, asadores y zaques de más de dos arrobas, los ejércitos de quesos, las calderas de aceite para hacer fritos y la de miel para endulzarlos y, en fin, la fiesta duraba del alba a la noche y no faltaban damas que iban al lugar con su Camacho pagano y hacían el amor en la enramada, bien entre plato y plato, o acaso esperando la misteriosa noche con este o aquel Basilio el pobre —vestimenta que utilizaban todos los que se consideraban graduados de playboys— entre el aroma silvestre de los juncos y tomillos y el reconfortante perfume de los torreznos asados que espabiló el profundo sueño de Sancho.
La moneda de La Mancha tomó el nombre de dulcinea y entre dólares y libras, florines y liras, marcos y francos suizos, bolívares y pesos, las dulcineas ponían ternura y amor en la tabla de cambios que exhiben los bancos de todo el mundo. La Mancha limitaba al norte con Castilla y el Reino de Madrid, al Sur con la República de Andalucía y el Reino de Murcia, al Este con el País Valenciá y al Oeste con la República Extremeña.
La República Leonesa, esto es, las provincias de León, Zamora y Salamanca, capital León, limitaba al Norte con el Principado Comunal de Asturias, al Sur con la República Extremeña, al Este con Kantabria y Castilla y al Oeste con Galiza y Portugal, que era el gigantón peninsular con los pies de barro, si bien calzados por primera vez en su historia porque había pasado de la planta desnuda al uso de la bota americana, gracias a una política para ambos Estados conveniente. La agricultura, la producción de energía, la minería y la ganadería eran los principales recursos leoneses y su fiesta nacional cortarle el suministro eléctrico a Euzkadi, pese a los Pactos de Mutuo Aprovechamiento, todavía en vigor. Los ingenieros leoneses siempre demostraban la supuesta avería, salvando así su mala voluntad. Euzkadi buscaba un entendimiento sin conseguirlo y su irritación relativamente lógica. Hasta los abertzales más ecologistas se acordaban de la fallida central nuclear de Lemóniz y de la fabulosa canastilla que hubiese supuesto en su bautismo si se la hubiera dejado terminar al estúpido Estado de las Autonomías que sucedió a Franco. Intentaba una vía de desahogo mediante un pacto con Kantabria que le permitiría establecer un frente militar incómodo al Este de la República Leonesa. De todos modos, Lemóniz era el muro de las lamentaciones del pueblo ario escogido por el Señor. Pero lograr un acuerdo efectivo con el hormiguero de las tribus cántabras era tan difícil como conducir un rebaño de gallinas por carretera. El Kardenal Lendakari rogaba a la Virgen de Begoña por un arreglo, pero la Virgen le oía como quien oye llover, incidencia meteorológica a la que, por supuesto, estaba harto acostumbrada.
Despachó Carlos el Reino de Madrid en dos voleas, casi de carrerilla, tan sencillo, tan simple, tan pequeño era. A fuerza de gatos los madrileños disponían ahora de una patria a su medida, como un ovillo de lana para jugar e incluso volver loco al más doméstico de los felinos. Los leones del Congreso eran un síntoma evidente de megalomanía y sin duda por eso el edificio, que había cambiado de nombre y destino, se llamaba hogaño Los Gatillazos y era un restorán teatro, un café cantante, una sala de fiestas y aún algo más. El público que cenaba lo hacía en las antiguas tribunas o en comedores reservados que disponían de circuito cerrado en telecolor, cuyas indiscretas cámaras conseguían encuadres fuera de lo corriente y muy especialmente divertidos para el nene y la nena (o variantes). Los espectadores que sólo iban a tomar copas y tapas lo hacían en los escaños del hemiciclo, donde las mesas abatibles de procuradores y diputados sostenían botellas, vasos, copas y platillos. Los camareros vestían al uso de los ujieres azules y dorados y el escenario, una gran plataforma con ascensor, se situaba en el amplio espacio que en tiempos ocuparon la Mesa y los estenotipistas y taquígrafos, así como el cuarto de redondel que limitaba el último y abundante banco azul. Sentarse en éste costaba el doble y la consumición iba cargada en un veinte por ciento, pero es que aquellos escaños disponían de un pupitre de plata en el que aparecían grabadas las firmas de los ministros que los ocuparon, y eso a los borrachos distinguidos les estimulaba mucho. En los descansos del show incesante, donde siempre había algún número cómico dedicado a la pasada historia del local, la plataforma descendía a su nivel normal y cumplía con su papel de pista de baile. Se vendían caretas con los rostros solanescos de antiguos senadores, diputados y procuradores, y de repente veías a Prim bailando con doña Sofía, a Suárez con Carrillo, que ya se pudría el pobre enterrado al pie de los muros del Kremlin, a Narváez con Victoria Fernández España, a don Emilio Castelar con Morodo, a Fontán con Pilar Brabo, a Oreja con don Niceto Alcalá-Zamora, a don Santiago Alba con Carmela García Moreno, a la Campoamor con la Kent, al cura Álvarez con Camuñas —que a veces daba personalmente una vuelta por allí recordando sus tiempos de Nacho de Noche—, a López Rodó con la Pasionaria, a Vázquez de Mella con Alfonso Guerra, a Morán con Madariaga, a Felipe González con don Antonio Maura, a Satrústegui con Manuel Azaña, a José María Gil Robles con Rafael Alberti, a Azorín con Alfonso Guerra, a Salmerón con Marylin Monroe, cuya careta había colado allí algún espíritu burlón diciendo que era la de una diputada antigua, llamada Cristina Almeida. A pesar de que las diputadas nunca abundaron en el Congreso, la verdad es que casi nadie las conocía y podía colarse a Greta diciendo que era Margarita Nelken o a Ginger Rogers como la Becerril —ambas vistieron siempre muy mal—. La abundancia de caretas masculinas transformaban el baile, aparentemente, en una orgía de maricas, pero se notaba muy bien cómo don Fernando de los Ríos o Barón le estaban metiendo mano a Rodríguez Sahagún, que en realidad era una rubia despampanante con la careta de isidro de toros y putas que recordaba al "concuñadísimo".
"La taberna del cojo", aquel bar para padres de la Patria al que diera nombre la constante presencia del conde de Romanones, taimado, jovial e inteligente político del tiempo de Alfonso XIII (tan inteligente el conde que fue él en realidad quien trajo la II República), presencia especialmente silenciosa durante los tres parlamentos que cubrieron la etapa de 1931 a 1936, se había transformado, después del paso puritano de Peces Barba, en un delicioso ambigú de la belle époque y en conjunto el edificio de la carrera de San Jerónimo se consideraba universalmente —sin necesidad de aludir a sus antecedentes— como la mejor casa de putas del mundo, infinitamente superior al Club Everleigh que rigieron con tacto real Aida y Mina Everleigh en Chicago, las mejores maisons de joie del Segundo Imperio, la roja y dorada casa de Sáo Paulo, "El Rastillo" de la ciudad de San Luis, también en Estados Unidos, la "Casa de Todas las Naciones", en Budapest, la que montaron los servicios de espionaje en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial y hasta la legendaria casa de Marta, que tanta fama llevó en Madrid durante los años treinta, sin descontar, porque sería injusto, algunas residencias de placer de Barcelona. Las compañías especializadas en vuelos charter organizaban viajes en exclusiva a Los Gatillazos desde todas las capitales europeas y algunas africanas. Desde las capitales de las naciones subpirenaicas e insulares también, pero con cierta reserva, porque viajara Madrid no estaba bien visto en sociedad ni en las esferas políticas, a menos que se perteneciese al gremio de la nomenklatura, al Cuerpo Diplomático o a alguna de las abundantes Comisiones Liquidadoras.
En Los Gatillazos había salones de visita y hasta de baile absolutamente privados —para estímulo de tímidos, ayuda de hipócritas y cobertura de hombres públicos—, comedores reservados con nombres de políticos anteriores a la desmembración, porque allí hubiese sido considerado de mal gusto e incluso gafe aludir a tan desventurada circunstancia, aunque se refiriese a cosa tan ajena como era el descuartizamiento de España. Estos nombres políticos se elegían siempre entre los presidentes de antiguos gobiernos y presidentes de las viejas cámaras y lo mismo ocurría con las alcobas, instaladas en el edificio de ampliación que comenzó a construirse por los años setenta. Los decimonónicos pasillos del comentario, el rumor, las declaraciones a los chicos de la prensa y las tentadoras ofertas de traición hechas poco menos que detrás del abanico de plumas y de oro, conocían ahora el paso de las cortesanas y sus usuarios hacia las suntuosas alcobas. Al puente que unían ambos edificios de la carrera de San Jerónimo se le llamaba "el puente de los suspiros", porque en él iban a su regocijo, y no al suplicio, las parejas camino de la alcoba Sagasta o la Cánovas, la Prim o la Martínez Barrio, la Dou —primer presidente de las Cortes de Cádiz, que algunos conaisseurs solamente utilizaban para iniciaciones, si se daba el caso, que se daba porque ninguna mujer nace iniciada—, la Romero Robledo, la Besteiro, la Santiago Alba, la general Azcárraga, la Rosita la Pastelera, malnombre de Martínez de la Rosa, la divino Argtlelles, la Alvarez Miranda, que se utilizaba con las putas que utilizaban el truco del luto y la viudez inconsolable, la Landelino Lavilla, cuyo apellido era humorística y zoológicamente modificado en tal lugar, y que preferían los jóvenes horteras, vestidos como figurines, leídos y escrebidos que utilizaban tarjetas de crédito con pago a plazos para deslumbrar a muchachas olorosas a pachulí y algo a sobaquina; la Fontán, que atraía a los seres maduros, calaveras vergonzantes, viejos verdes piadosos e indefinidos, y también a los sadomasoquistas que daban y tomaban disciplinazos como aperitivo del pecado, de manos de las más jóvenes, hermosas y destarifadas piculinas.
Todas las alcobas, ilustradas por los más finos y agudos decoradores, exhibían a la cabecera del vasto lecho el retrato del personaje cuya memoria evocaban, y en el caso, no infrecuente, de que alguno de aquellos caballeros hubiese sido poeta, una muestra completa de su poesía erótica, libertina o pornográfica, generalmente no trascendida a librerías ni tan siquiera en los años del destape. Por ejemplo, en la Duque de Rivas, soldado, conspirador, presidente del gobierno, ministro, figuraban los "Casos de conciencia", que dialogó, a décima limpia, con su amigo, también político, escritor y conspiradicto, don Antonio Alcalá Galiano, y alguna otra pequeña obra del género.
El auténtico parlamento de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid era muy pequeño y celebraba sus sesiones en la Casa de la Villa, ya que el gobierno de Madrid era su mismo ayuntamiento, si bien ahora se llamase al alcalde presidente, Presidente Alcalde del Gobierno del Reino de Madrid. (Las suntuosas y vastas obras comunitarias de Leguina se habían quedado anchísimas en aquel Madrid de bolsillo.) La verdad es que el Reino de Madrid venía a ser un armatoste puramente administrativo, residencia de órganos liquidadores de la unidad o reguladores de algunos recursos de diverso género que todavía resultaban imprescindibles aunque fuese bajo la tutela de una organización odiada, arcaica, unitaria, de la tele a los ferrocarriles, de los pantanos a la energía eléctrica, de los trasvases a las autopistas, de la regulación del aprovechamiento fluvial a cualquier otro asunto parecido, todo ello vinculado a una economía común durante siglos y difícil de desmontar sin riesgo catastrófico en un trienio. Lo curioso era que muchos aspectos de esta cuestión económica resultaban ser de origen franquista. Parecía como si solamente la invasión romana, la árabe, la de los Trastámaras y la de Franco hubiesen dejado huella en Expaña.
Madrid limitaba al Norte, al Oeste y al Este con Castilla, que le había mordido por esos tres puntos cardinales, y al Sur con La Mancha, que se le comió los bajos. Prácticamente había quedado reducido a un rectángulo. No se podía decir que en sus dominios no se pusiera el sol, que sí que se ponía, pero en cambio era el único Estado subpirenaico con sus pies en Africa, si bien sin acceso directo, ya que carecía de costas sin contar con la benevolencia de otros países que nadie se atrevía en ninguna parte a llamar hermanos, salvo que se tratase de Caín y de un Abel peleón y homicida como Caín, y no de un niño bonito y medio tonto. La radio y el correo aéreo, pequeños aviones y helicópteros, eran el auténtico enlace de Madrid con Ceuta, Melilla, Chafarinas y los peñones de Gomera y Alhucemas, que constituían dos provincias más con sus capitales en las plazas de soberanía, y que realmente estaban en manos de organismos político-militares occidentales o manejados por USA.
—Lo que ya es de risa —advirtió Carlos antes de proseguir su recitado, mientras Alejandro se desperezaba con tan morosa y violenta complacencia que le crujía el esqueleto como madera reseca— es lo del Reino de Murcia, al cual han vuelto los moros, o al menos ciertos moros que ligan racialmente con murcianos y andaluces...
—No me líes otra vez.
—Es una simple observación etnológica, al paso. Por ejemplo yo siempre he considerado injusta esa fama de maricas que se achacaba a los gaditanos. No eran gaditanos. Eran restos moriscos. A la noble civilización árabe siempre le ha gustado el culo de varón, como a ilustres griegos y romanos y a buena parte de los ingleses de las grandes public schools y no digamos Oxford y Cambridge. David Niven cuenta en sus memorias cómo le perforó en la vicaría de Penn Street un grandullón expulsado de Eton, a cambio de una serie de paseos en barca, docenas de helados y un acordeón de segunda mano. Los árabes siempre han sido partidarios del consumatum es ty oest, como le avisó en un telegrama cierta chica de los años treinta a su madre, que temía haberla casado con un blando de cadera. Vete tú a saber si el imperio español no se despeñó por falta de maricones o porque empezamos a tenerlos. Ésta es mi duda metódica. El inglés se hizo con tipos como Lawrence de Arabia, cacorro, según los eruditos, y se fue a tomar por el culo, nunca mejor dicho, con sujetos como Burgess, Meredith y Philby, que al parecer eran de la cáscara amarga y listísimos. Curzio Malaparte afirmó que la Segunda Guerra Mundial no la ganaron los Aliados, sino los maricones. A los ingleses tontos, que eran los de Wodehouse, les encantaban las chicas, que, por cierto, cada día están más ricas. Los listos, que fueron sus gobernantes, en su mayoría padecieron del trasero. Los maricones hacen y deshacen los imperios, menos el que fue nuestro, y eso que Antonio Pérez, que le hizo mucha pupa, también se arrimó a la sodomía. A lo mejor era morisco de la parte de Cádiz. El final de los setenta y el arranque de los ochenta conoció una explosión, entonces llamada gay, en España, como jamás se había conocido, y ya ves dónde hemos ido a parar y cómo nos vemos. El abuelo dice que en la Legión había maricones, pero que no se les notaba porque eran pocos y admirables soldados, bueno, él dice cojonudos, y yo también...
—Ya me enredaste, Carlos, calla de una vez. Es como si me propusieras irnos de niñas...
—No es mala idea, pero yo había pensado dejarlo para después de la cena de despedida...
—Vete al fiemo —conminó Alejandro, porque mandar a alguien a la mierda no estaba bien visto en la nueva fabla—, déjate de historias y sigue...
—Una bobada. Nos conviene más discutir los problemas, airearlos, pero te haré caso y dejaré los comentarios y las improvisaciones para cuando nos metamos con las "Tablas correctoras".
Se llamaban "Tablas correctoras" a las clandestinas que en cada nación explicaban a su modo o transgredían impúdicamente los dogmas históricos y geográficos impuestos por el texto único y obligatorio de la "oyepía".
—Adelante, soldado cristiano. Venga el Reino de Murcia.
—Capital, Murcia, Emiratos de Murcia, Almería y Granada. Se le llama también Califato Alauita de Murcia, si bien ese nombre es solamente de uso oficial en la Liga Arabe...
Limitaba al Norte con La Mancha, al Sur con el fluido, escurridizo y peligroso Cantón de Cartagena, que lo separaba de la paz hortícola y florida, al Este con el País Valenciá y al Oeste con La Mancha, la República de Andalucía y la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol. Sus idiomas oficiales eran el castellano, el panocho, el bereber y el francés, que había puesto de moda, con la benevolencia del Instituto de Murcia, el ente superacadémico del reino, dirigido por don Ricardo de la Cierva y por el Gran Visir o presidente del gobierno, don Jaime Campmany, que sus partidas de bacarrá prefería jugarlas en francés de la Sorbona y sus partidas de mus en purísimo castellano. Reinaba un nieto de Hassan II, de nombre Boabdil, en señal de rescate, y los Mystére SXXI iban y venían entre Rabat y Murcia, entre Tetuán y Almería, entre Casablanca y Granada como lanzaderas, porque aproximadamente cada semestre había que evacuar a la familia real alauita y al siguiente devolverla al cariño de su pueblo, que se movía al son de dólares o rublos, cobraba siempre y en cualquier caso estaba contento. Era como ser invitado a un rigodón de familias importantes y además recibir por ello espléndidos regalos.
El hueso del Reino de Murcia era el Cantón de Cartagena, que rechazó convertir sus ambas es por sendas kaes, porque no reconocía a esta letra su significado de estrella solitaria de la ortografía. El Cantón había sido definido como un herpes zoster que, sin llegar a matar áf Reino de Murcia, lo tenía desesperadito y harto doliente, atribulado de ánimo y paralizado para la acción, pantanoso de tanto calmante en vena, drogadito, lo cual con frecuencia le impedía ver la situación con ojos claros y mucho menos tomar decisiones. Ni a las catedrales ni a las mezquitas acudían demasiados fieles, que de arrasar la afición se encargó por un lado la Conferencia Episcopal anterior a 1989 y el clima de la sociedad; en cambio, en Cartagena había una especie de resurrección de la fe cristiana fundamentada principalmente en la pólvora. Marrajos y californios no competían más que en las cifras de murcianos muertos en combate que bordaban en las andas de sus pasos. Argel y Libia ayudaban mucho a Cartagena, y a cambio de una comisión colocaban en todos los harenes muslimes los prisioneros que los cartageneros hacían a los murcianos en sus guerras, razias y algaradas, y más de una vez, a cuenta del ensañamiento entre los del Cantón y los del Reino, eran naves argelinas, libias o marroquíes las que entraban a saco en las costas de Almería y Granada y se surtían de esclavos para sus propias necesidades o simplemente por afán comercial. Así como los tuaregs gustaban de tener negros a su servicio, en el África berberisca estaba de moda tener criados españoles, ya fuesen catalanes, valencianos, pitiusos o murcianos.
La corte de Boabdil II y su administración central residían en Murcia, aunque los ataques cartageneros la obligaban a trasladarse a Granada cada dos por tres. El Regimiento de la Guardia de Boabdil tenía un vistoso escuadrón de Lanceros Chulapos del Avapiés, debido a la fantasía del Gran Visir de Su Majestad, con cuya presencia en pie de guerra expresaba su particular afán de hacer la Reconquista al revés, partiendo de Granada hasta alcanzar Covadonga. Desde su hondo desengaño le rebrotaba el joven Campmany, del SEU de Murcia, un urgente comezón unitario, e incluso pensaba en un resucitado Ismael Herraiz, su viejo maestro y director, al frente de los cenetes de su guardia, camino de Madrid, desde Granada, donde se estampillara para mandar Regulares de Larache en la Gran Guerra Española. Los lanceros iban ataviados ricamente —en casos de gala— con uniformes que recordaban mucho a los mozos goyescos y algo sarracenos, y la gente los llamaba "los picadores", porque todo se había perdido menos el humor. Carlos contó kilómetros cuadrados, habitantes, producción, todo con la relativa exactitud permitida por la agresividad de ida y vuelta de las tropas cartageneras.
Y siguió.
El País Valencia o País Valenciano, en cambio, era una república apacible, agrícola, industrial, turística y musical. Valencia su capital y Valencia, Castellón y Alicante sus provincias. El enclave pontificio de Peñíscola —"del que hablaremos a continuación", precisó Carlos como si se hallase ante el Tribunal de Ingreso de la Academia General de Ávila y justamente como si advirtiese al fiscal pedagógico de la "oyepía" (con derecho a veto) lo rigurosamente que respetaba el orden alfabético reglamentario— antes contribuyó a mejorar su turismo que a malhumorar la vena anticlerical de los levantinos, que saltaron de Cabrera a Blasco Ibáñez y luego a "La Traca" sin tocar baranda, y que no por ello renunciaron a chancearse del pequeño Estado teocrático. Se conformaron con cambiarle el nombre a la ciudad de Gandía, perfumado de aristocracia, santidad y jesuitismo, que así pasó a ser Ciudad Blasco Ibáñez, y después de la chanza se quedaron tan panchos y burlones como de costumbre.
El País Valenciano tenía al Norte Katalunya y Aragón; a la primera con muchos dolores de jaqueca y aun traumáticos, porque Katalunya no renunciaba a sus sueños de expansión ni en el País Valenciano ni en la República Pitiusa, si bien de cara al Rosellón mantenía una política de Juegos Florales y hermandad de ciudades, parecida a la de Euzkadi con su zona kontinental. Pero a veces se irritaba militarmente a causa de su teoría de los Paisos Katalans y movilizaba sus almogávares, sin recordar que los almogávares fueron pastores del Pirineo aragonés, y que Aragón fue el reino del que dependían, con lo cual los valencianos les salían respondones y además los aragoneses, que no perdían comba, deslizaban hacia Morella y Vinaroz desde Teruel unos férreos catetos voluntarios que dejaban en mantillas a los viejos almogávares. Aragón, pues, no solamente no era problema para el País Valenciá, sino que constituía una fuente de energía militar en caso necesario. Al Sur los límites de Valencia coincidían con la breve esquina que separaba el Cantón de Cartagena con el Reino de Murcia; al Este, con la hermosura del Mediterráneo, su mejor autopista, y al Oeste con Aragón, La Mancha y el Reino de Murcia. El comercio valenciano era fuerte y la popularidad del país enorme, porque a ello contribuía la música y letra de su himno nacional, que se conocía, cantaba e incluso bailaba en muchas partes del mundo. Era el famoso Valencia del maestro Padilla, cuya letra estaba traducida a todos los idiomas, incluido el batúa, y encantaba a cualquiera. Los derechos de Valencia los cobraba en favor del Tesoro Público la Sav, Sociedad de Autores Valencianos. El Himno a Valencia fue prohibido en el Tratado de Euzkadi, disposición adicional número 8, por especial encono basko a causa de su primera estrofa: Para ofrendar nuevas glorias a España. El País Valenciano se acogió a la antigua fórmula de acatar e incumplir, se sacó de la manga el pasodoble de Padilla, y se negó a enviar embajador primero a Iruña y luego a Gernika. Los mutuos intereses de ambas naciones los representaba Aragón en Euzkadi y el Reino de Murcia en Valencia. Y los valencianos continuaron cantando su himno siempre por razones de tradición. "No somos España, pero tampoco nos avergonzamos de haberlo sido", decían sus gobernantes, y el pueblo musical añadía: "En nuestras corcheas no mandan los nazis."
El Estado Pontificio de Peñíscola, que por orden de antigüedad fundacional en el siglo xx hacía el número veintidós, por el alfabético el veinte y no se sabe por qué en la lista oficial el veintiuno, era un recién nacido con antecedentes complicados y no de tan cismático origen. Surgió cuando el cardenal Baselga, Primado de Aragón, se alzó contra la supuesta legitimidad de los Papas de Roma y Marsella, justamente en 1991, ante la sorpresa de un mundo habituado a ellas.
Magro era su territorio e histórica su capital, que ya lo fue de Benedicto XIII, el terco aragonés don Pedro de Luna, cuando el Cisma de Occidente. Por el Norte se extendía desde Benicarló hasta San Mateo, que era un buen término apostólico; desde allí a Salsadella por el Oeste, descendía oblicuamente hasta la costa en línea recta partiendo precisamente de Salsadella y cruzando Santa Magdalena de Pulpis; finalmente, desde el punto alcanzado en la costa mediterránea se remontaba hasta el Norte para agotarse en los límites del término municipal de Benicarló. Era, pues, un enclave pontificio en el País Valenciano y con él limitaba por todas partes menos por naciente, donde le bañaba el anciano Mediterráneo de ojos de fauno como a una veraneante francesa o alemana, hambrienta de sol, de langostinos y de indulgencias. El cardenal de Iría Flavia había dicho: "Por el Este limitamos con Tierra Santa." Los bromistas decían que el Mediterráneo, sátiro y maquiavélico, le unía con todo el mundo menos con Roma, ahora tan amejorada territorialmente en su calidad de parachoques entre la Gran Sicilia y el Milanesado. Los valencianos que hacían el viaje aéreo de Manises a Fiumicino solían bromear después del despegue:
—Menos mal que no viene ningún peñiscolano, porque si no en lugar de llegar a Roma nos quedaríamos en Ostia, con perdón.
El cardenal Baselga había ascendido al tercer solio pontificio del sísmico fin de siglo con el nombre de Santiago I, en homenaje al apóstol evangelizador de la península, y esto hizo latir algunos corazones subpirenaicos que todavía sentían la añoranza de la perdida unidad de España. Claro que en secreto, porque manifestarla en público era singularmente peligroso, sobre todo en las democracias, que de nombre lo eran todas, según la antigua usanza española de utilizar la terminología política como máscara de carnaval. La prensa calificó a Santiago I de unitario, unánimemente, y en algunos corros se decía: "La Iglesia deshizo a España y la Iglesia la rehará", pero esto eran ilusiones.
Se decía que el cardenal Baselga era el último de los Papas secretos de Peñíscola, no un recién llegado, ni un golpista eclesiástico, ni un tozudo caprichoso, ni uno más de los tantos que se aprovecharon de la indisciplina producida en el clero por el Concilio Vaticano II. Al morir Benedicto XIII, su sucesor fue Clemente VIII, que hizo sus enjuagues para rendirse a Roma a cambio del obispado de Palma de Mallorca, que ya era muy hermosa, pero sin ningún turismo, lo cual molestaría al Papa, que dimitió por obedecer a su rey, Alfonso V de Aragón, luego de ocho años de pontificado. Parece que al antiguo canónigo y futuro obispo Gil Sánchez Muñoz antes de la tiara y luego de ella 1¿ gustaban mucho las mujeres, de modo que el obispado de Palma con turismo le hubiera resultado gratísimo.
No aceptó el apaño Jean Carrier, un francés de Toulouse, nombrado cardenal de San Esteban por Benedicto XIII, que además no estuvo en el cónclave que siguió a su muerte, y ni corto ni perezoso huyó de Peñíscola y, ante notarios y eclesiásticos, en cónclave unipersonal, porque a sus colegas los juzgaba simoníacos, tras celebrar la misa del Espíritu Santo, nombró un Papa in pectore a quien denominó, por devoción y respeto, Benedicto XIV. Esta cadena de Papas legítimos, encamada generalmente en clérigos franceses, no murió ni con Carrier ni con Benedicto XIV. Se mantuvo siempre secreta, a la espera de una resurrección urbi et orbe que había correspondido al cardenal Baselga, Primado de Zaragoza, bajo el nombre de Santiago I, en pleno cisma y en Peñíscola otra vez. En Francia, Marsella desbancó a Avignon con la ayuda de la Unión Corsa.
Tan romántica historia en un tiempo caracterizado por infidelidades en cadena, empciones de perjurios y en la cual el justo había traicionado por lo menos setecientas veces setenta, le valieron a Santiago I muchas adhesiones.
El ministro del Fomento del Turismo y el Ninot del País Valenciano apoyó ante sus compañeros de Consell el deseo del cardenal Baselga, ya Santiago I, en orden a su instalación independiente en ciudad tan carismática desde el punto de vista papal como Peñíscola, justificándose ante la protesta del Estado Vaticano con la libertad religiosa que proclamaba la constitución valenciana y con los antecedentes italofascistas del Tratado de Letrán, lo que hizo que el Papa de Roma excomulgase al gobierno de Valencia, que con tal motivo programó Fallas extra en el mes de septiembre, corridas de toros y concursos de bandas de música, ya que tanto Santiago I como Pío XIII, que era el Papa de Marsella, volcaron sus paternales bendiciones sobre el gobierno y el pueblo levantino, de donde resultaba un dos a uno pontificio a favor del Consell Valenciá.
La República Pitiusa era el nombre adoptado por las islas Baleares al decidir su doble independencia del agonizante Estado de las Nacionalidades y de Katalunya, que reclamó sus derechos al hermoso archipiélago en todos los organismos ex nacionales e internacionales habidos y por haber, incluyendo la tradicional cláusula preventiva de "cuantos pudieran inventarse". Ni su diplomacia, ni sus ricas cavas, ni sus butifarras, ni el salchichón, conmovieron a los jerarcas mundiales y europeos, ni los cortes de traje de Sabadell, ni los más hermosos estampados femeninos, consiguieron hacer triunfar sus tesis. La diplomacia catalana, desde 1989, inundaba de regalos a reyes, presidentes, ministros y embajadores extranjeros, en Navidad, en Reyes Magos, el lunes de Pascua de Resurrección, por la Diada y en la jornada cultural y florida de San Jorge. Se movía con la soltura de un buen agente de ventas ante las personas influyentes del comercio en tiempos del centralismo. Entre los regalos catalanes siempre había, al lado de hombres que podían decidir, una condesa de Castiglione. El jefe de la diplomacia catalana magnificaba la figura tradicional del tió y en su generoso esfínter anal no se ponía el sol.
Varias veces había amenazado la flota katalana con la invasión del archipiélago balear, pero recordaba la experiencia de Bayo en Porto Cristo el lejanísimo verano del 36. En realidad, las Pitiusas quedaban protegidas por sus dos grandes tutores: la vida, o el turismo, y la muerte, o el temor a su importancia estratégica en un conflicto mediterráneo o universal, de modo que la República Pitiusa se sentía tan segura entre la VI Flota, la Gran Sicilia y una sección de la Mafia controladora de la baraja, la droga, la entrepierna y el alcohol, que incluso eligió presidente vitalicio a don Josep Meliá, melancólico, fondón, anciano prematuro con aire de batracio a quien algunos de sus paisanos tomaban por una especie de mezcla de don Antonio Maura, Mettemich y Weyler, porque antes de sus desengaños políticos había sido de todo, de franquista en adelante. Había amañado su biografía de tal manera que el hecho de haber sido votado como procurador en Cortes orgánicas por el apoyo de un ministro secretario general del Movimiento se había transmutado en un mérito más que añadir a sus servicios a la causa de la independencia pitiusa, que cayó en sus manos como una breva madura. "Todo lo hemos intentado con los demás y en diversos sistemas políticos —dijo en su jura presidencial— y hemos fracasado. ¡Hermanos baleares, gritemos todos: ¡Al fin solos!" Y el viejo dicho nupcial, tantas veces susurrado en la hermosa intimidad de las islas, resonó clamorosamente en su boca escéptica. Se aceptó con entusiasmo el grito fraternal y ligeramente incestuoso.
El idioma oficial era el mallorquín, que los periódicos katalanes clasificaban como una forma de su propia lengua, a lo que contestaban los filólogos pitiusos calificando de andorrano al idioma katalán, reinventado por los fabricantes amigos del proteccionismo hacia finales del siglo xix. Le llamaban, con desdén butifarra, la lengua de los merceros. Cuando los grandes escépticos subpirenaicos trataban de divertirse, se dedicaban a leer las últimas polémicas katalano-mallorquinas. Los novios peninsulares continuaban pasando la luna de miel en Mallorca, Ibiza había quedado definitivamente para uso de maricones y tortilleras, y los unitarios auguraban que la futura unidad de España se fraguaba en las alcobas de los hoteles mallorquines y también en sus playas y pinares.
Precisamente Carlos se disponía a iniciar una disertación sobre el futuro de Ibiza, previa desinfección con lanzallamas, cuando entró su madre y les dijo:
—Ya está bien, chicos. Ahora a comer.
De lo cual ambos primos se regocijaron, y más cuando supieron que don Fadrique era el invitado de honor.




IV 

LA DECISIÓN DEL VIEJO


Marbella, Estado-Alcaldía perteneciente a la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol, 10 a.m.
(El Viejo despacha con Esteban Tello y otros, y encima se sopla un güisky)

EL VIEJO ESTABA SENTADO junto a una pequeña mesa bajo una sombrilla de colorines. Además de la silla de inválido que ocupaba, con tracción animal y también un pequeño motor, o sea, como él decía, a remo y diesel, había tres sillas veraniegas de talante fresco y cómodo situadas más o menos al otro lado de la mesita. La sombrilla se alzaba en medio de una verde pradera desde la que se veía el mar y también las villas que descendían, todas blancas, floridas y arboladas, hacia el Mediterráneo. La finca del Viejo ocupaba la totalidad del amplio tablazo que remataba la colina, con la casa en el centro, la piscina frente al mar y las edificaciones del servicio, un puñado de lindos bungalows, a la izquierda de la villa, a mitad de camino entre la única puerta de acceso a ésta y su límite por ese lado. Solamente el mayordomo, el ayuda de cámara, el secretario, dos secretarias y las dos doncellas vivían en la residencia del Viejo.
A la pradera la cercaba una red metálica cubierta de yedra, jazmines trepadores, buganvillas y madreselvas. Luego venía un muro de rosas muy bellas y cuidadas, ya que al menos ocho jardineros parecían atenderlas con delicadeza. En el pasillo que formaban la embriagadora red metálica y la barrera de rosas se paseaban distraídamente dos hombres que constantemente daban vueltas a la finca en sentido contrario. El hecho de que los jardineros estuviesen todos armados no podía sorprender a nadie porque en la Confederación de Municipios hasta los jardineros tenían licencia de guardaespaldas. Vivía o pasaba por allí gente demasiado importante y poderosa, no en vano aquella especie de Italia medieval o España taifeña equivalía a un paraíso, gracias a que la Mafia de la Gran Sicilia, la gringa de Cosa Nostra —muy vinculada a los servicios especiales del gobierno americano y del Pentágono desde el desembarco anglosajón en la Italia fascista, de su preparación y más aún desde su éxito—, de tal modo que la Mafia, que había llegado a construir en la Gran Sicilia su propio Estado, consideraba a los Municipios de la Confederación su primer ensayo de imperio colonial al estilo anterior a Franklin Delano Roosevelt, y como tal velaba por su seguridad para ofrecerlo a los ricos del mundo como su paraíso. "Dejad que los ricos se acerquen a mí", proclamaba la Mafia a la vez que aconsejaba: "¡Ricos de todo el mundo, uníos!" Por algo ambas poderosas Mafias y sus sucedáneos y sucursales indígenas dominaban el negocio turístico desde los casinos de juego y participaban en todos los que pudieran relacionarse de cerca o de lejos con él, desde máquinas tragaperras en plazas, bares, parques infantiles y jardines de infancia, hasta el mundo del espectáculo; desde la prostitución a los toros, desde el espetón a la biznaga, desde la droga al tabaco, desde el sindicalismo a la venta de armas.
Cuando el Viejo terminó de examinar las notas que había tomado en una ficha, guardó ésta en el bolsillo superior de su pijama, extrajo otra nueva del bolsillo inferior izquierdo, la depositó cuidadosamente sobre la mesa, dio el visto bueno al contenido del frigorífico de pilas y después llamó por el gualkitalky a un jardinero distraído que parecía más atento al espionaje de la floricultura ajena, sobre cuyos procedimientos se informaba con unos prismáticos de almirante jefe de flota, que a cualquier otro negocio. Pero esto no le importaba al Viejo, que cuando lo tuvo cerca le dijo:
—Anda, Paje, tráeme a don Esteban Tello.
El jardinero, larga jeta de barbero, manos de guitarrista y ojos de lince, dio media vuelta sobre la marcha y se dirigió a la villa dejando el mar a sus espaldas.
El Viejo tomó de su bolsillo derecho una bolsita de grajeas de violeta y se echó una a la boca. Desde hacía años se había aficionado a la dulzaina, como él calificó despectivamente, durante casi toda su vida, a los confites, caramelos, pasteles y tartas. El tal calificativo le resultaba ahora altamente encomiástico y no comprendía bien por qué había permanecido tanto tiempo alejado de las yemas de San Leandro, las de Santa Teresa, Santa Clara, de los piononos, de los besicos, pellizcos, suspiros y pedos de monja, de las capuchinas, cuya forma inicial cónica, a base de yema y azúcar, enriquecida después con una ligera capa de chocolate, él había elevado a rara perfección con fórmulas y arquitecturas sorprendentes; sin olvidar las pelotas de fraile, las rosquillas de San Blas, tan terapéuticas para la garganta en los helados febreros peninsulares, de las isidras primaverales, llamadas del Santo en Madrid, tontas si van viudas de azúcar y listas si, por el contrario, conceden a ésta la misma importancia que Popea a la leche de burra en su baño cotidiano para resultar más atractiva, de piel más transparente y suave; los polvorones, pestiños, alfajores, rosas, mazapanes, las tortillas de Alagón, las pastillas de café con leche y las virutas de San José, los huesos de santo, los ásperos chocolates trapenses y su bombonería fina. Como consecuencia se había decidido a organizar un enorme negocio de confitería y no le iba nada mal. Firmó varios convenios, entre ellos uno con Astorga en relación con chocolates, mantecadas y hojaldres y otro con Estepa. Mucha dulzaina musulmana había sido cristianada por los conventos. Infundió un vigor inusitado a los turrones. Comenzó con la parte clerical de la industria sin duda por compensar sus ademanes gibelinos y su gusto volteriano y anticlerical, en el que se había recreado con todo placer desde que abandonó los jesuítas de Areneros, la Acción Católica y el caos de mingafrías que daría un poco más adelante origen a la Jap, o sea a las Juventudes de Acción Popular, que fueron la milicia fascista de don José María Gil Robles, aquel catedrático de Salamanca que fundara la CEDA, sigla que se desglosaba así: Confederación Española de Derechas Autónomas, y que a pesar de ser leche descremada y esterilizada tuvo abundante clientela y éxitos notables.
Astuto como pocos, el Viejo fue generoso como un pirata a la hora de lanzar sus productos en todo el mundo, de tal modo que los españoles que visitaban países extranjeros o echaban un vistazo a alguna de sus revistas, se hacían lenguas de aquellos productos de Ronda que endulzaban el paladar de la civilización occidental y árabe. Incluso hizo rodar en Hollywood una graciosa comedia americana en que jugaban las elaboraciones de Dulzainasa un papel delicioso y sentimental, y pagó como publicidad de oro a otros productores los buenos gags que intercalasen en sus películas siempre que se refirieran a sus creaciones de repostería. Él se acordaba que de niño contempló y luego comprendió la influencia del cine americano en tres asuntos fundamentales: el arte de besar, cuya maestra fue Greta Garbo; el arte de fumar, cuyo maestro fue Charles Boyer, y el arte de la rumia vacuna, cuyo astro fue la goma de mascar. El truco resultó bien y poco a poco los pedidos brotaban, primero en España, luego en el mundo y más tarde, a medida de sus propias economías, en la totalidad de los Estados que parió en su camada del siglo vigésimo la madre España.
La gran fábrica Dulzainasa estaba instalada en Ronda antes de producirse Expaña, donde el Viejo la había asentado sin duda como previniendo misteriosamente que el futuro Municipio Libre apenas si participaría de la general prosperidad de la Confederación. En todo caso a la economía de Ronda le vino el complejo industrial de la laminería como una perilla en dulce. Confió la dirección de la fábrica a una antigua clarisa cuyo padre fue un refinadísimo repostero de Pamplona. El consejo de dirección estaba confiado a varias religiosas y ex religiosas de Santa Clara, además de a otras órdenes especializadas en repostería, y a dos ilustres canónigos de Astorga. Estaba contento con sus monjas y juzgaba una bendición de Dios el haberse soplado entre los diecisiete y los cincuenta y cinco el cupo de una docena de grandes bebedores. Abocado a una cirrosis, su equipo médico se comprometió a echar freno al deterioro hepático siempre que abandonara totalmente la bebida y su vocación de gourmet. Con la acostumbrada pasión que siempre ponía en sus decisiones, se aficionó a la mermelada, de modo que alguien creyó fundadamente que no moriría jamás de cirrosis, pero que no le quedarían ni dos semanas de existencia desde que sintiera el primer síntoma de diabetes, porque atacaba el incendio de un pequeño pozo de petróleo con la misma cantidad de dinamita que exigiría el Monegro en llamas.
—No lo hicimos ni con sangre ni con fuego ni con estiércol político —solía comentar ante sus más íntimos colaboradores—, pero con mis pedos de monja, mis pelotas de fraile, mis merengues Valentino, con su pasta de menta, y mis "Hasta aquí llegó Greta Garbo con John Gilbert", con mermelada de ostras y aroma de salvia dentro de un canutillo de chocolate amargo, especiales para enamorados tímidos, que deben comerse por las dos puntas y lentamente, de modo que vayan haciendo efecto al alimón la mirada y la dulce carga explosiva y afrodisíaca, vamos a conseguir la unidad de España a fuerza de azúcar, que mira que es paradójico en este país bilioso, cabrón, que se desayuna con rejalgar y mea cianuro.
Porque la fantasía del Viejo —que tuvo sus tiempos de pendón—, estimulada por su afición al dulce, animó tanto a su equipo monjil que aceptó una versión más mundana de sus tareas sin la menor pega, así que con los dulces Greta y Valentino nacieron las tartas Charlot, recomendadas para impotentes, los pasteles Lolita, los pirulí s Boccaccio, los buñuelos del Buen Amor, los tocinillos Melibea, los encantos de Don Juan, una combinación de mango, plátano y menta, las Brígidas de fresa y trufa, las Celestinas de misteriosa crema que hasta a las piedras provocaban lujuria y cien productos más, nombres legendarios o de simple actualidad, Tetas de Nador, Pecho de Sofía (solamente para banquetes o familias de doce personas), Muslo Payo Borrachito de Lola (y tan larga denominación a cuenta de recordar en la etiqueta, con la foto de Lola Flores, el hecho de que fue llamada in illo tempore Lola de España o Lola Nacional, que por cierto, todo el verano del 92, con su desconcertante y elástico medio siglito a cuestas, actuaba en el Casino Alay de Benalmádena), en fin, un Kamasutra de azúcar, el Kin-Ping-Mei de yema de coco, el Ars Amandi garapiñado.
Se mostraba satisfecho de haber conseguido una imagen novísima, o al menos renovada, de la antigua e ilustre repostería clerical, artesana, familiar, y recordaba bajo la sombrilla aquel día de Santiago de Brúñete, julio del 37, en que cambió un cajoncito de dulces gallegos que le envió una de sus madrinas de guerra por una botella de coñac dudoso que consiguió de un moro de su antiguo tabor. Ese mismo día le arrearon el tiro que hubiera debido llevarle al otro mundo o a sentarle para siempre en una silla de ruedas. Pero él se negó a evacuarse al otro mundo y a sentarse en una silla de ruedas por algo más que una temporada. Después anduvo por todo el mundo colgado de sus muletas, hasta que los años le obligaron a contemplarlo "desde butaca de orquesta". Era un Sansón de la voluntad, el Diego García de Paredes de la fortaleza, un Hércules que con la cabeza hacía bastante más que todos los trabajos del inmortal, sin que le faltase el estrangular serpientes y el combatir a la hidra.
—Buenos días, director.
—¡Ah! —regresó a la tierra—. Buenos días, Esteban. Me has pescado en el séptimo cielo. Siéntate.
—Gracias.
—¿Una violeta?
—Gracias, paso.
—¿Algo de beber?
—Si no le importa prefiero fumar.
—A tu gusto... Pero te pierdes algo bueno.
—¿Un nuevo ensayo?
—Por el momento se fabrica exclusivamente para mí con violetas de la Casa de Campo. —Cogió un par de grajeas y se las llevó a la boca—. Es como volver a los dieciséis años y charlar con una chica a la que se quiere y que lleva un ramillete de violetas en su blusa.
Rió brevemente Esteban.
—No pico ni por ésas. En mi juventud —aclaró— las muchachas no solían llevar violetas, pero fumaban mucho y bebían lo suyo. Olían a Ducados y a cubata, y más de una a porro. Por otra parte, sus ensayos de repostería me dan miedo. Nunca he querido contárselo, pero mi Pepito nació a los nueve meses de regalarle usted a mi mujer, en la fiesta de presentación, una hermosa caja de "Hasta aquí llegó Greta", etcétera.
Y encendió un pitillo.
—Sin embargo —se emperró el Viejo—, tú no creerás que los niños vienen de París ni que yo embarazo con una simple mirada. Aunque no sea experto en la materia, sospecho que Greta y John jamás llegaron a tener un niño. Algo de más y de menos haríais Susana y tú para que Pepito se presentase en vuestra casa, repasa tu agenda, aviva tu memoria...
—Espero que no me haya usted llamado para discutir mis relaciones con mi mujer, ni tampoco para hablar de sus violetas de la Casa de Campo.
—No. Sucede que empezamos a movemos en el gran negocio.
—¿Cuándo?
—Hoy.
—¿Hoy? —se espantó Esteban.
—En realidad ya está todo en marcha, en plena alerta, pero hasta medianoche de hoy no se dará la salida.
Se ensombreció el rostro cordial de Esteban y por un momento se evaporó la eterna sonrisa de su cara chata, enérgica, voluntariosa. Acomodó su gesto al ver que el Viejo le observaba con fría atención no exenta de sorpresa. Le irritaba que el Viejo le escrutara de ese modo y viró hacia la sonrisa perpetua, que es otra de las fórmulas del buen jugador de póker. Se explicó meridianamente:
—Nunca he ocultado que la fecha me parece prematura, y que todo lo conseguido hasta ahora se puede malograr por un mal paso.
—Lo sé.
—Hacer el juego en 1992, cuando nuestros enemigos están alertados por la significación del año, es infantil..., peor que infantil, y usted perdone, patrón, es asquerosamente simbólico.
—¿Puedo preguntarte qué es, por ejemplo, la bandera?
—Un símbolo, evidentemente.
—Me basta con que lo reconozcas. Por otra parte se ha procurado desintoxicar profundamente cualquier prevención hostil. Ahora tododiós respira aire puro y se siente como en un balneario. ¿Recuerdas el plan Dos-Uno, o dos de enero, que presentó el año antepasado Antonio Herranz?
—Sí, pero preferiría olvidarlo.
—Eso sería un error —gruñó el Viejo.
—Es posible, pero no tengo cara para mentirle.
—Hazme caso. El plan Dos-Uno era bueno, prematuro, porque el avispero estaba de luna de miel, pero fue desechado porque coincidía demasiado con los temores de nuestros enemigos. Les preocupaban las numerosas uves de victoria que aparecían por todas partes y que fueron y son contestadas por sus servicios policiales y por sus partidarios transformando la sencilla uve en uve doble, a la que se añadía una ce. Resultado WC. Ingenioso. Como no hubo nada, salvo lo normal, se sosegaron un tanto. Entonces ordenamos que a la uve sencilla, como quien trabaja de prisa, se cuidasen los nuestros de añadir la ce y triplicasen en todos los espacios libres el número de uves sencillas. Al cabo del tiempo nuestra insistencia en vallas, paredes, tejados, incluso, de colar la uve subliminalmente y también en pequeños espotes televisados, con violencia o sin ella, les hizo reparar que la V no era tal uve, ni tal Victoria, sino el número romano equivalente a cinco y quinto. Las ces apresuradas que ellos añadían como burla a nuestras uves, sin doblarlas porque al que se entretenía en la faena le dolían las costillas, obligaron a pensar a sus equipos psicológicos mucho más en VC, Quinto Centenario, e incluso Quinta Columna, que temen por reflejos históricos, ya que les duelen los lomos del 36-39, y hasta alguien aventuró la tesis de que aquello significaba Vizcaíno Casas, porque el escritor les sacude zurriagazos desde su villa de Mentón. Y de nuevo sospecharon, aunque en realidad sospechan siempre porque su crimen es grande, el mayor de nuestra historia, y el criminal por fuerza es receloso. Ellos se sienten tan atrevidos y desamparados como los golfos que mataron a César. Lo necesario es acostumbrarlos a su recelo, darles motivo para que se crean más inteligentes de lo que son y más seguros de lo que están. Por audaces doblaban todas las uves y comenzaron a añadir una ele, o sea WL, Wagons Lits, de modo que por un lado éramos una mierda y por el otro una especie de inútiles que no se mueven si no se mueve el tren, que allí se tumban y fuman su opio y duermen y sueñan imposibles. Preciso. El plan Dos-Uno nos sirvió para eso, filtrándoselo a medias, infantilizándolo, que dirías tú, hasta la exasperación, hasta el ridículo, hasta convencerlos de que tras de él no había más que una turba de muchachos enloquecidos, ingenuos, arbitristas, que es la gran palabra desmitificadora, la que nosotros mismos les sugerimos a través de muchos de los individuos que los rodean, algunos de los cuales facilitaron listas con nombres de chicos jóvenes que necesitaban educación política, militar y guerrillera, que de este modo fueron detenidos, juzgados y enviados a cárceles que hemos transformado en escuelas de formación casi del mismo modo que los curas y obispos etarras transformaron parroquias, colegios religiosos, conventos de capuchinos y jesuítas en depósitos de armas, enseñanza artificiera, polvorines, txulos, cárceles del pueblo y galerías de tiro. Claro es que, con perdón de los viejos carlistas, la verdad es que aquel clero asilvestrado siempre se ha sentido más cerca del cura de Santa Cruz que de san Francisco de Asís. La clientela que rodea a nuestros enemigos, algunos que pertenecieron sinceramente a ella, y otros de los que se subieron al tren, se cubre de cara a nuestras posibilidades e incluso va cayendo de nuestro lado.
—No me gusta un pelo la gente que da bandazos.
—La gente da bandazos, es cierto, pero también se los hacen dar los que a mí me preocupan —replicó el Viejo mientras acudía a la bolsita de grajeas que había dejado al comienzo de la conversación sobre la mesa, como quien va a necesitar municionarse con frecuencia—. ¡Habría que fusilarlos a todos, hermano!
—Con todas las de la ley.
—A mí, eso, ya ves, los trámites, no me inquietan demasiado. Quizá sea cosa de la edad. La matanza más injusta y más bestial que se conoce es, creo, la del zar y toda su familia en Ekaterinburg, pero como medida política es digna de Licurgo. ¿Te imaginas nuestra peripecia si Napoleón o Prim hubiesen procedido así con los Borbones? Tampoco deja de ser una justa previsión de futuro la de Herodes Antipas, pero las cuestiones evangélicas nunca las juzgo desde mi recobrada fe de carbonero, y menos políticamente.
Esteban tragó saliva con tal decoro que ni el Viejo lo notó.
—¿De verdad que no te hace una violeta?
—De verdad que no, patrón.
—Eres inconmovible hasta en tus opiniones respecto a las violetas. Ya ves, yo salté de los vinos, los licores fuertes y secos y las salsas del diablo a la pura laminería. Debo parecerte un chaquetero.
—Son los pueblos que van del aguardiente al bombón los que me asquean. Individualmente eso no tiene importancia.
—Para mi hígado sí, de veras que la tiene. Me lo refuerza, me lo cuida. Así que le solté al contrario la golosina del plan Dos-Uno, muy bien preparado, pero del que dejé entrever aquella parte aparentemente más ingenua, más débil, más literaria: el remate del iceberg, que parecía de nata y guinda. La parte oculta del iceberg ni la olfatearon. Antonio Herranz partía, muy científicamente, por cierto, de la base de que cualquiera que desee hacerse con el poder en España, silenciosamente, sin camorra, sin apenas llamar la atención, nunca tendrá mejor ocasión de conseguirlo que en la mañana del primero de año. Por otra parte así se satisface también el apolillado e inútil refrán: "Año nuevo, vida nueva", dándole sentido por una vez. La última edición de España se imprimió un dos de enero. No existe, en efecto, ni una sola jornada en el año más desabrigada de vigilancia, y por tanto más propicia al asalto del poder. Un tres de enero, a las seis y pico de la mañana, espabiló Pavía al Congreso. No sé qué diablos tienen esas jornadas frías. Lo cierto es que en la mañana del uno de enero se pueden ocupar impunemente todos los edificios públicos importantes, la televisión, las radios, y no digamos las comisarías, por el simple sistema de hacerse detener como borrachos hombres sueltos y decididos de todas las clases, a montones los tenemos, que una vez enchiquerados se convierten en pura goma dos. La bronca y la borrachera abundan más que el muérdago en nuestras noches de San Silvestre. Si alguien se pasea con un tanque por las Ramblas, por la Gran Vía —hablaba con el callejero de su juventud—, por cualquier calle de cualquier capital de los malditos Estados subpirenaicos, de todos los cuales estoy perdidamente enamorado, lo más que le puede ocurrir al sujeto si alguien lo guipa en esa mañana de primero de año, es que comente: "¡Santa María del Amor Hermoso, qué tajada la del caballero!", o a lo sumo: "¡Qué bonito disfraz de lata de sardinas; para este carnaval me lo encargo!", o "¡Qué extraño camión de limpieza, con aspirador a proa!" Esto ocurre en Madrid o dondequiera que haya tanques, menos aquí, que no los hay y que la Mafia sí que está acostumbrada a no dormir. Bueno, el plan era perfecto, tú lo sabes porque estabas dentro, pero si de ese plan solamente se exhibe donde conviene su zona aparentemente más grotesca, aquellos hombres que confiaron en él sin conocer más que retales de un amplio tejido, reelaborados además por su fantasía, buen deseo e infantilismo revolucionario, es decir, sacrificados comparsas, esos aspectos aparecen ante el abanico de servicios informativos como una fantasmagoría y los comparsas como unos simples ilusos, como melancólicos Quijotes, como una tribu de majaderos de las que produce el milenarismo. Y no se les pasó por la cabeza que unos tipos así, aunque fueran de verdad como ellos creen que son, y no como de verdad son, con la debida preparación, con el apoyo económico suficiente, con buenos mandos capaces no solamente de desdeñar, sino de aprovechar con usura en favor de su sorpresa las más apetecibles o tormentosas tentaciones de la noche de San Silvestre, están en condiciones de conseguir lo que quieran. Nosotros hubiéramos tenido la rebelión segura y acaso el poder para el 2 de enero, aniversario de la toma de Granada por los Reyes Católicos, y ésta fue la guinda que tranquilizó a la inteligencia subpirenaica. El simbolismo. Ésa y otra: que yo hice llegar a Harry Pérez, el jefe de la CIA en Madrid, o sea de todos los territorios de Expaña, fotocopia de un artículo publicado en El Alcázar, el 2 de enero de 1975, poco antes de que comenzase el desenlace, en el que un periodista de buen humor trazaba este plan mientras escribía en la mañana del 1 de enero, que él, por lo visto, no había celebrado con tanta euforia como los demás. El artículo se titulaba "El golpe de Estado", para que no quedase duda.
—Y usted cree —objetó Esteban acentuando imperceptiblemente su sonrisa— que de este modo se disiparon para siempre los servicios de la "oyepía"...
—De ninguna manera. Pero desde entonces creen que detrás de las pintadas y del espíritu de unidad no existe más que un cenáculo literario. Las razones del espíritu las consideran tan cándidamente minoritarias que jamás conseguirán articularse en algo sólido, concreto, peligroso. Son como las divisiones de Pío XII para el mariscal Stalin. A partir de lo que ellos mismos bautizaron con el nombre del "complot del 2 de enero" o de "la noche de San Silvestre", el silvestrazo, que sonaba más periodístico, si bien, menos justo militarmente hablando, y a cuenta de lo cual se repartieron como confites ascensos, recompensas y mamandurrias, han pretendido vigilar una vaga fuerza juvenil en tomo a fechas señaladas, porque el simbolismo ha operado los efectos de una buena muleta ante un toro pastueño, y los tíos embisten al simbolismo que da gusto verlos...
Se quedó un momento ensimismado, como quien busca un punto muy preciso que se le escapa. Rió:
—¿Tú conoces la vieja copla que viene del tiempo de la derrota de Carlos VII?... Dice así: Mi madre murió en la horca / y mi padre afusilao / y dos hermanas que tengo / venden chochos en Bilbao... Como comprenderás, según te he dicho, el simbolismo es arma de dos filos.
—Justamente ahí está la trampa en que podemos caer, como las comadres al juzgar la conducta de las dos huerfanitas cantadas, al parecer, por su hermano. Querámoslo o no somos nosotros mismos quienes los hemos alertado sobre el año del V Centenario de la Reconquista...
—Y mucho más. La toma de Granada, lo mejor; el descubrimiento de América, la más importante noticia desde el Nacimiento, Pasión, Muerte y Resurrección del Hijo de Dios; la publicación de la primera Gramática Española, la de Nebrija, el que se inventó aquello de que siempre es la lengua compañera del Imperio, aunque se le olvidó añadir que también la de Babel..., ¡ah!, y la expulsión de los judíos.
—Los años españoles están llenos de fechas simbólicas, patrón, y mucho me temo que durante 1992 la Organización de Estados Ibéricos del Este Peninsular e Islas Adyacentes...
—La "oyepía".
—Trataba de enfatizar mi juicio, pero durante 1992 se consideran, creo yo, aptas para el ataque violento a su política todas las fechas comprendidas entre el 1 de enero y el 31 de diciembre, con lo cual no se hubiera perdido nada con esperar al 93, salvo los tres días iniciales, que están definitivamente quemados.
—Los días que marcan con lápiz rojo después del 2 de enero, y esto va a misa mayor de las antiguas, son el 11 de febrero, la Primera República; el 23, Milans y Tejero; el 4 de marzo, por la unión de falangistas y jonsistas; el 21 de marzo, simplemente por la primavera... Reconocerás que es una gentileza por su parte este homenaje al Cara al sol; el 1 de abril, Victoria; el 14 del mismo mes, la Segunda República; el 2 de mayo, la francesada, fecha de honor para un pueblo que ellos creen que no existe y de deshonor para los generales, aunque de gloria para un puñadito de capitanes y tenientes, como suele acontecer con frecuencia en nuestra historia... ¡Qué te voy a contar lo que es un disco rayado! A partir de ahí descansan hasta el 18 de julio, el Alzamiento, con cinco generales en activo, uno de ellos con edad de comandante o a lo sumo teniente coronel adelantado, pero con algunos coroneles de verdad y muchos capitanes y tenientes; el 25, Santiago, Patrón de España... Desde ahí al 1 de octubre no tienen fechas que llevarse a la boca, pero octubre las rebosa: el 1, Franco, jefe de Estado y Generalísimo de los Ejércitos ante el pueblo de Burgos allá en el 36, y ya sabes que nuestra guerra nos tiene aún marcados a todos, porque es como el volcán apagado tras de una erupción violenta y lejanísima, pero que de vez en cuando se piensa que puede vomitar fuego otra vez; el 7, Lepanto, no va más, hasta de Lepanto les vienen fantasmas; el 12, América y el Pilar. ¡Je! ¡ Hay que ver qué honores le rendíamos a Colón en pleno frente!
Canturreó:
—Colón fue un hombre / de gran renombre / que descubrió un mundo nuevo / y además fue el primer hombre / que puso un huevo / ¡de pie! / Isabel y don Fernando, / que café estaban tomando, / a Colón piden de nuevo / que ponga un huevo... / ¡de pie!
Carraspeó risueño:
—Amábamos profundamente la historia, muchacho, pero éramos capaces de hacerla y divertimos con ella; en fin, éramos algo así como los antipemanes.
—Ya —cortó Esteban.
—Paciencia, chiquito. Es imposible impedir a un viejo que divague y más en tal día como hoy. ¡Hala, sigo! ¿Una violetita?... No... A tu gusto... 29 de octubre, fundación de la Falange y, ¡hala!, hasta noviembre: 20, asesinato de José Antonio en el 36, asesinato de Durruti en el mismo día y año, muerte de Franco en el 75, si bien yo creo, y conste que sólo semanas después comencé a ser franquista de verdad, que a Franco lo teleasesinaron desde el Vaticano mientras aquel pobre cardenal Tarancón, Taranconcillo, Taranconcilios, Tarancojones, que haya gloria en los infiernos, ayudaba al Papa Montini con brujerías y hechizos democráticos. Incluso la muerte de Durruti los preocupa, sobre todo en Katalunya y en Madrid, que fue donde se lo cepillaron, y más desde que se sospecharon contactos entre José Antonio y él, como también el falangista los tuvo con Pestaña: la última fecha de guardia es el 8 de diciembre, la Purísima, la Patrón a de la Infantería, pero lo cierto es que en este año las jornadas singularmente temidas por los que trocearon a España como en tiempos se mandaba despiezar a un criminal y se distribuían sus cachos por caminos, villas y ciudades, han pasado todas, salvo el 12 de octubre, que queda a veinticuatro días de hoy. El verano los ha relajado porque para ellos el gran peligro coincide con el calor. ¡La memoria subterránea del 36, querido! Siempre les pusimos cebo en julio y agosto siguiendo la táctica de El chico, aquella película que yo vi en mi infancia, desde el gallinero de no sé qué cine, ¡Dios mío!, la de cosas que aprendí precisamente gracias a que me escapaba al gallinero en cuanto me tuve de pie, y cuyo resumen es éste: Charlot es cristalero y hace sociedad con un chaval travieso, de modo que éste rompe los cristales del vecindario y Charlot los repone. No ha habido julio y agosto sin voladuras de puentes, sin asalto a alguno de los bancos controlados por Sirsa o ajenos a ella, sin destrucciones sistemáticas, sin alguna partida navarra corriendo las mugas en Guipúzcoa, que es la provincia a donde les gusta ir de maniobras con fuego real a estos bárbaros y magníficos navarros de la Ribera; sin volar líneas de ferrocarril, carreteras y transformadores, de modo que además de volverles locos y amargarles el ocio, al final acaban de encargar la reposición de los cristales rotos a los Servicios Industriales Reunidos Sociedad Anónima, con lo que nos resarcíamos, de sobra, de los desembolsos previos y además el dinero de nuestros bancos retomaba a nuestras cajas amorosamente custodiado por nuestros equipos de atracadores. Y el dinero del resto de los bancos, ¡hale!, a la intendencia guerrillera, que es honroso y justo que el soldado se arme, coma, beba, arda, vista y calce del botín. Eso le producía un gran goce a Zumalacárregui. Ya ves, lo aprendí en una película de risa con Charlie Chaplin y Jackie Coogan. Luego los dejamos descansar hasta Navidades —nadie tiene derecho a una Navidad feliz mientras no exista España, la madre que nos parió— y les hemos creado a esos bergantes unos reflejos condicionados, que eso lo aprendí en el Instituto Cisneros, el cuento de Pávlov, el timbre, la comida, los jugos gástricos y los perros, de modo que cuando pasa el buen tiempo ellos creen que nadie es capaz de nada de cara al malo. El 18 de julio los dejó conmocionados para siempre y el estío les hace ver fantasmas por todas partes...
—Aún es verano, patrón.
—Vamos, tú estás loco, ¿a 18 de septiembre verano? El verano terminaba hace años entre el uno y el quince, con el último tumo de vacaciones. Y ahora, sin dos gordas, el 15 de agosto para todos y el 1 de septiembre para los poderosos.
—Pero a lo largo de este año han montado un dispositivo de alarma especial que por fuerza les hará tener bien ensayada y ágil la respuesta.
—También los pastores que escuchaban al guasón de su colega anunciar la llegada del lobo respondieron magníficamente siempre, y estaban bien entrenados, pero la última vez tomaron el aviso a beneficio de inventario y el lobo se comió lo mejor de cada oveja después de matar al pastor. El cuento no termina del todo sin saber que en los funerales del pastorcillo se repitió mucho este comentario: "¿Y quién iba a imaginar que el pobre pedía socorro en serio? ¿Y por qué no ladró el mastín?" Yo he investigado la fabulilla y puedo asegurarte que aquella última vez el pastor no gritó porque estaba merendando pan y queso con uvas de septiembre y regalándose con el zaque. Posiblemente quien gritó fue el lobo, bien informado de que el resto de los pastores estaba hasta los pelos de falsas alarmas, y además lo hizo por este orden: primero se limpió al perro y luego al pastor. Nosotros vamos a gritar poco y comenzaremos por matar al perro y a los pastores. Luego daremos las voces.
—Bien, alguna vez ha de ser... Pero a mí me hubiera gustado preparamos más y mejor a costa de esperar.
—¿Ocho siglos, como la vez primera? ¿Unas horas como en la segunda, la de 1808, que luego fue una guerra de seis años de la que no puede asegurarse si acabó o no? ¿Cuatro y pico como en la primada? ¿Cinco, como en la cuarta, cuya guerra al menos sólo duró treinta y tres meses? Llevamos preparándonos desde antes de la firma del Tratado de Gernika, y nos ha de bastar con tres años y pico de entrenamiento y ocho días de ejecución. Todavía quedan gentes que vivieron bajo la única bandera al menos hasta enero del 76, porque luego quedó relegada a señorita de compañía y comenzó el ridículo festival de banderolas.
—¿Y confía usted en la memoria histórica?
—Sí, mucho, y también en la eficacia de las encíclicas. Pero la memoria histórica y las encíclicas duermen en las bibliotecas y son obras de consulta, fuentes de datos para eruditos e historiadores, botín de ensayistas de suplemento dominical, pasto de homilías, no de sermones, ni menos de arengas, géneros pasados de moda. El español es duro, resistente, irrompible, pero por eso mismo se acomoda a cualquier situación y espera arregostado en la cuneta a que vengan tiempos mejores, como los mozos de "La Bejarana". Y a veces, cuanta más porquería y deshonor le abrigan, cree que ya han llegado. Entonces opta por encogerse de hombros y dormir la siesta, que es lo que hicieron muchos de los sucesores de don Pelayo, de los Reyes Católicos y los herederos legítimos de Franco, hombre que desdeñaba nuestras hazañas europeas porque siempre creyó que la gran obra de España fue América, y en vez de legamos una estructura como el PRI mejicano nos dejó a un muchacho nacido en Roma y apadrinado por un Papa, dos cosas tremendas. Vivió como un español y murió como un europeo. La memoria histórica de España es como un Guadiana que sólo saliese a la luz por obra de ingeniería o, espontáneamente, en un clima de crimen pasional. Nos toca trabajar de ingenieros para que ese Guadiana asome la jeta o menear las ancas para provocar una tempestad de navajazos por celos...
—¿Y si nos ahogamos?
—Tal día hizo un año y habremos conseguido, en cambio, vender memoria histórica fresca, comestible por nueve o diez. La memoria histórica hay que renovarla, igual que los electrodomésticos y las letras, cada cierto tiempo. Te digo, Esteban, que no hay memoria histórica que resista a la televisión y a los métodos de enseñanza de la "oyepía" si no se la riega con sangre de vez en cuando. ¿Tú has leído a Longanesi?
—Ni sé quién es.
—Fue un fascista de Mussolini, gran escritor; fue antifascista de Mussolini mientras le inventaba los mejores eslóganes que te puedas imaginar, y también antifascista por antigermano, y a poco de caer el fascismo se volvió fascista de nuevo. Un tipo. Pues cuenta que una señora finlandesa hospedó en su casa a un soldado ruso, herido en la guerra del 40. Un recluta de diecinueve años, muy alto, con pinta de buena persona. Vio en la alcoba de la señora una estampa de Cristo sobre la cabecera de la cama. "¿Quién es este señor? ¿Su padre?" "No, es Cristo" "¿Y quién es ése?" Y el que relataba la anécdota comentó: "Ya ves qué cosa se puede destruir en veinte años." ¡Y sin televisión, Esteban!
—Es verdad. Claro que aquí somos más duros que los rusos. Aquí, según he leído, no hacemos olvidar a Cristo. Nos basta con fusilarle.
—Sí, señor, agosto de 1936, Cerro de los Ángeles. De hacer olvidar a Cristo ya se encargó aquella famosa Conferencia Episcopal, que no queda incluida ni en las comisiones liquidadoras de Madrid. Y un político memo, antiguo alférez provisional, lo desterró del templo de la democracia. En fin, cuando nadie se acordaba de que hubo una España ibera, tuvimos que pasar en el viaje hacia la unidad prefabricada y provincial que nos regalaron los romanos, por las estaciones de Sagunto y Numancia, parada y muerte. Pero se hablaba ya entonces de Hispania... ¿Una violeta, Esteban?
—No, gracias. Pero no me disgusta que me la ofrezca, patrón, porque demuestra su tenacidad.
—Empatados a uno, mi tenacidad al ofrecerla y la tuya al rechazarla.
—Los dos somos fíeles a nuestras convicciones en materia de paladar —dijo Esteban encendiendo un nuevo cigarrillo.
—Yo no. Yo perjuré de lo salado para pasarme al dulce. El perjurio es un vicio nacional. Es lo único nacional que permanece con la envidia, el miedo y la deslealtad. El último signo unitario, salvo la firma de Ricardo de la Cierva, cuyas colaboraciones aparecen en todas las revistas históricas que se publican en Expaña.
Esteban se dolió del juicio del Viejo. Admiraba su vida y su obra, su generosidad, su valor, sus condiciones de conspirador, su capacidad de maniobra, la ninguna compasión que se demostró a sí mismo por haber quedado terriblemente mutilado en plena juventud, a los dieciocho años; su entusiasmo frío, escandaloso, metódico, inalterable por la causa de la unidad, pero le hería profundamente su escéptico cinismo y aquella maldita costumbre de regodearse enumerando los defectos españoles y negando la existencia de virtud alguna que pudiera contraponerse a ellos. Comprendía que su propensión al vituperio enmascaraba el amor defraudado, la desilusión de ver despedazada a su Patria cuando él había luchado valerosamente para evitarlo.
—Bueno, convendría no exagerar, digo yo... Usted está en contacto diario con gentes limpias, valientes y de probada fidelidad, de manera que usted no tiene derecho a disparar esos torpedos sin ofenderse a sí mismo y a sus colaboradores.
Le atajó, imperturbable, el Viejo:
—¿Una violetita, Esteban?
Pareció entenebrecerse el rostro de éste, pero finalmente le pudo su natural optimista y puso a tender la sonrisa bajo la nariz chata y se estiraron sus ojos menudos hasta achinarse maliciosamente.
—A punto he estado de decirle ¡no me joda, patrón!, según usos fuera de combate.
—Por mí no te prives. Tengo hecha la oreja a todo. Todavía quedan en ella palabras que no han podido limpiarse jamás; por ejemplo, a partir del 76: "Y si los vascos y los catalanes y los gallegos y aquellos otros a quienes les dé la gana quieren ser libres e independientes, ¿por qué no les dejamos que lo hagan? Allá ellos, con su pan se lo coman." Lo oías en bares, oficinas, clubs, círculos, casinos, estadios, universidades, incluso cuartos de banderas... ¿Te acuerdas del vínculo por la Corona?...
—Fue un atracón de justificaciones, un empacho de comodidad y cobardía, un estado pasional...
—¿Pasional? Eso me suena. De acuerdo. Y así nacieron veintidós naciones, que con las otras veinte paridas en América hicieron de España la nación madre más prolífica del universo, cuarenta y dos crías, veinte en la ventrigada del XIX y veintidós en la del XX, que todavía no ha acabado, y bien pudiera ser que aún llegasen más crías antes de terminarse, al paso que vamos. ¡Que lo que nos defiende de otra camada es el centralismo absorbente de los nuevos Estados!
—Es mucho parir, desde luego.
—Lo cual no quita para que yo hubiese preferido que tomase la píldora la madre España, la gran coneja fecundada por el gran conejo del miedo, del perjurio, de la infidelidad. Al fin he conseguido comprender por qué España quiere decir tierra de conejos, metáfora zoológica que equivale a solar de cobardes. El crimen pasional aún tiene cierta grandeza. El estado pasional que tú mencionaste va mejor para ciertas situaciones, pero no a la acidia general, al desinterés perezoso a que yo me refería. Un estado pasional hizo que Viriato fuera asesinado por los suyos, enamorados del oro romano, que no vieron porque Roma no pagaba traidores. Nadie paga traidores, nadie condecora a espías y agentes dobles. Aquí, sí. Otro estado pasional, por ejemplo, es el que obnubiló al obispo don Oppas y al conde don Julián para que nos vendieran a los moros. ¿No ves el suceso en El Caso? "Entregan su Patria por vengarse del rey que violó a su hija y amante", porque yo siempre he estado convencido de que la hija de don Julián era amante del obispo, y de ahí no hay quien me saque. Cuando a fray Bartolo de las Casas le vino su estado pasional, que no es cíclico como el período femenino, llenó de basura la obra de los Conquistadores; con el de esa subespecie de don Oppas virreinal y el estado pasional de Antonio Pérez acaba de redondearse la leyenda negra. ¿No me negarás la plena realidad del estado pasional con Carlos IV, la María Luisa y el Fernando? Gracias a otro estado pasional de los que nos acometen a los españoles pudo un piernas llamado Angulema conseguir en menos de seis meses lo que Napoleón no consiguió en seis años, y solamente a nueve tras del fin de la Guerra de la Independencia. Los patriotas hicieron así la Guerra de la Dependencia, y también la ganaron. ¿Qué edad tenías tú en el 75?
—Diecisiete. Ingresé en la General el 76 y en el 81 salí teniente.
—Entonces recordarás bien el estado pasional que arrebató hasta el harakiri a las últimas Cortes franquistas, que se lo hicieron con balduque, a Miguel Primo de Rivera y Urquijo, que defendió el harakiri con palabras de su tío José Antonio, a Fernando Suárez, a Martínez Esteruelas, a los generales, a los barrenderos (con honrosas excepciones, pocas, en ambos estamentos), ¡joder!, y a los llamados chicos de la prensa y a todocristo. La fides ibérica es una monserga creada por Próspero Estrabón Merimée, una novelita buena para libreto de ópera cómica. Todo hombre es traidor por naturaleza —se embaló el Viejo mientras la barba blanca y bíblica que se dejó crecer el día en que su puro falangista aceptó el nombre de Franco, si bien discrepando de su obra en algunos aspectos, o sea más o menos en la Navidad del 75, adquiría aire flotante, entre valleinclanesco y caprino—, pero aquí lo es además por gusto, por conveniencia, por técnica, hasta por estética. Se diría que se estudia la traición desde la escuela primaria. Judas debería ser nuestro maldito patrono y las treinta monedas tema constante de nuestra heráldica... El juramento de Santa Gadea responde a un hábito jurídico basado en la existencia histórica y demasiado habitual de la traición.
—Si lo piensa así, no comprendo por qué ha organizado todo este berenjenal —protestó Esteban, arriada su sonrisa, incómodo.
—Porque también pienso que somos buena gente y que merece la pena intentarlo, a ver si a fuerza de equivocamos aprendemos un par de cosas para siempre.
—Por ejemplo...
—A desconfiar de nosotros mismos y a inventamos España cada mañana después de repasamos la del día anterior, hasta que nos salga bien, pero sin saltos en el vacío, borrar, imaginar, realizar, no vale, visto bueno, adelante, pero con la voluntad de Velázquez, la fuerza de Goya, la constancia laboral de Picasso, las buenas maneras de Cervantes, la alegría del Arcipreste, la gracia de Rojas y la fe de Teresa, que a mí me cae gordísima, pero que era mujer de mucha fe...
Oído lo cual izó su sonrisa otra vez Esteban Tello y para evitarse mayores disgustos por las atrabiliarias opiniones del Viejo, que a su modo de ver gustaba demasiado de literaturizar la planificación y singularmente de entretenerse en pirotecnia verbal el día D, comenzó su informe sobre el estado moral y material de los ejércitos correspondientes a todas las naciones de Expaña que consideraba el departamento de Límites de la "oyepía", sin olvidarse siquiera del pontifical de Peñíscola, con su Compañía de la Guardia Baztanesa, la de Carabineros Compostelanos y el Escuadrón Jerezano de la Escolta Papal, que costeaban los herederos de San Alvaro Domás, patrón de Rejoneadores y Caballistas, beatificado en Roma, y con expedientes abiertos en Marsella y Peñíscola, porque Dios y el Opus estaban en todas partes.
Como siempre que se conspira contando con un ejército, se descartaba de antemano la adhesión de los generales, ya que están ahitos de gloria —si bien éste no era el caso— o hartos de oficio al término de su carrera y prefieren plantarse con seis y no pedir carta. (En Sirsa se recordó bastante durante aquellos tres años que a la hora de alzarse en armas el año 36, solamente se movieron cinco en activo, y a uno de ellos, don Miguel Cabanellas, masón, según se dijo, hubieron de hacerle moverse pistola en mano sus coroneles y capitanes.) Por otra parte, los mandos de general, salvo en Castilla, Aragón y el Cantón de Cartagena, estaban copados en casi toda Expaña por antiguos oficiales de la Unión Militar Democrática Española, que alternaban la vida militar con la cátedra, el bufete, la política —en aquellos Estados que lo toleraban constitucionalmente— y otras aficiones. Había tres drogadictos, un ajedrecista profesional, un coleccionista de coprolitos, un esperantista y dos maricones reconocidos. La Ley de Libertad Sexual aprobada en Katalunya tuvo esta consecuencia que hizo la felicidad de los caricaturistas. El origen netamente —ya netamente— democrático de estos generales no aconsejaba acercarse a ellos, antes bien todo lo contrario. Ya habían muerto —o tanto daba si quedaban vivos— los extraños generales del 75 al 80, que no defendieron las Leyes Fundamentales pero se encontraron comprometidos a defender la Constitución, que se dejaron matar a cientos de camaradas para "no desestabilizar la democracia", que enterraron a sus muertos medio en secreto, sin honores, porque el honor se lo llevaban puesto los que como el atleta de San Pablo habían llegado al fin de su carrera, los que consideraban ultras y extemporáneos los gritos populares y dolorosos de "¡Ejército al poder!", los que oyeron junto a políticos abucheos y silbidos como de toreros en mala tarde, los que soportaron plumas blancas y lanzamientos de gallinas. Eran los que comenzaron a alternar con Múgica Hertzog, hogaño retirado de la vida política y acogido a la ley mosaica en calidad de rabino de la sinagoga de Mieres, expulsado de su Euzkadi natal por el Kardenal Lendakari, a causa de su sangre hebrea; como islotes de referencia en un mar histórico más bien proceloso, olvidados, quedaban algunos que fueron antiguos cadetes de Franco o provisionales en la Guerra y regalaron o abandonaron la Victoria a los vencidos por desidia, por falta de iniciativa, por sosiego personal, quién sabe por qué; pocos de los que temblaban ante la boca amarga y el alma ulcerada de un antiguo espía; pocos de los que tomaban copas o visitaban a políticos que manejaban el terrorismo o se comieron una paella con el azote de Paracuellos. Y menos quedaban de los que se las tuvieron tiesas con el lucero del alba y no quebraron su buen espíritu militar ni a costa de la pérdida o congelación de su carrera, ni de arrestos facciosos, ni de correcciones injustas, ni aun en gloriosa prisión por rebeldes.
Realmente los generales de lo que convencionalmente y por abreviar algunos llamaban Expaña —cargando mucho la equis hasta hacerla casi ce y resbalando por el tobogán de la ese—, los procedentes de los úmedos, se ocupaban poco de temas militares, más atentos a interpretar el secreto sentido de un movimiento parlamentario en su taifa, que a descifrar la política ofensiva o defensiva respecto a sus vecinos, que siempre eran muchos y de varios pelajes. Un simple estudio de posibles alianzas, mareaba. La tarea de aproximación a capitanes y coroneles había sido delicada, difícil y comprometida, pero Esteban no estaba descontento de los resultados. En parte no muy extensa de oficiales procedentes del Ejército español derrotado y disuelto en 1989, quedaba junto a la idea primaria del desquite otra más importante, pero vinculada a ésta: la de la unidad de España. Esta tendencia se veía obstaculizada por la incorporación que cada nuevo Estado hizo de hombres procedentes de sus cuadros militantes separatistas, algunos de cuyos individuos habían estudiado en la Frunze soviética, o en las academias terroristas de Libia, Argelia, Cuba, Nicaragua, campos palestinos, etcétera, si bien estas características se notaban singularmente en las fuerzas armadas de Euzkadi, Katalunya, Andalucía y Galicia, por otra parte las más numerosas, salvo las de Castilla. También se prodigaron grados a la rebatiña, como en los ambulantes de Sol en 1936.
Al producirse los hechos que condujeron a la firma del Tratado de Gernika, hubo militares del antiguo Ejército que no quisieron incorporarse a ninguno de los nuevos —dolidos por la derrota, el alma mutilada por la España mutilada que habían contribuido a crear con sus indecisiones, desengañados de su carrera, por primera vez inútil en la hora de la verdad, asqueados de sus jefes, humillados por el grito de "¡Que bailen!", que progresistas y marxistas habían sacado del baúl del tatarabuelo que vivió la Primera República y las rebeliones cantonales— y eligieron como residencia sus ciudades de origen, por aquello de buscar el rincón para morirse de vergüenza, las de su conveniencia o gusto y aquellas otras que algunos consideraban política u estratégicamente las más aptas para luchar contra aquella camada de Estados-rata, que según el viejo gusto hispano por la procreación, la anarquía y la iniciativa privada (cada español es por el hecho de serlo un latifundista de la confusión) se multiplicaría hasta el infinito enloquecedor.
Los que permanecieron dentro de la carrera de las armas por estimarlo oportuno o por necesidad de vivir, pidieron destino de acuerdo con sus ideas políticas, a veces no coincidentes con la de sus lugares de origen, de modo que militares vascos, navarros, gallegos o catalanes, no aceptaron jurar la ikurriña, la senyera, la verdiblanca o la blanquiazul, y pasaron a servir en otras naciones que consideraban más cercanas tanto a su corazón como a su propósito de no reblar, aceptando la nacionalidad castellana, aragonesa o valenciana con más emoción que la propia, a la que añoraban y odiaban al mismo tiempo. Hubo quienes desearon continuar su carrera en Madrid simplemente por el color de la bandera, que por una perversidad baska era la rojigualda, pero las fuerzas armadas de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada eran muy escasas para la demanda.
Una parte de los militares que permanecieron como tales pensaban que en el fondo aquello no podía durar mucho, y esto hizo que algunos aceptasen prometer banderas en las que no creían, incluso aunque representaran territorios que coincidían con el de la región de su nacimiento, de su residencia o de su elección afectiva antes del fin de España.
Ocurrió otro tanto con los funcionarios del antiguo Estado o del de las Autonomías y también con gentes que preferían sacrificar o poner en riesgo sus puestos de trabajo, sus negocios, sus empleos, a la desazón de vivir censados como extranjeros en los lugares donde habitualmente se desenvolvieron hasta la firma del Tratado de Gernika. Se multiplicó aquella emigración que iniciaron los vascos a partir del 77. La mayoría, sin embargo, se retorció el corazón y prefirió vivir incómodamente a vivir peor o a no vivir.
Nadie acertó: un vendaval de purificaciones cayó sobre todos según los usos y costumbres transmitidos por uno de los imbatibles genes celtibéricos.
Por entonces acrecentaron sus fortunas hasta extremos orientales los fabricantes de banderas, de escudos nacionales, de pasaportes, así como las papeleras y las imprentas dedicadas a proveer a las múltiples administraciones nacionales de pasto burocrático. El petrodólar no era nada junto al que el humor llamaba el textidólar o el banderdólar. La lotería se fragmentó en tantas como naciones y el valor de los premios descendió bruscamente, pero Madrid se las arregló para crear la lotería internacional, con sus premios habituales acrecentados en la proporción necesaria para que no los pinchase la inflación, de modo que a pesar de ciertas prohibiciones por parte del resto de los Estados de Expaña, el personal que quería levantarse pobre y acostarse rico seguía jugando, de contrabando o no. Las fechas del Gordo y el Niño sonaban en todos los oídos como gratamente antiguas y centralistas. Pagaba los premios a las antiguas provincias el Banco Popular de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, ya que esta entidad, que agudamente acertó a prescindir de su adjetivación española allá por el 79, había ahora multiplicado sus apellidos: Banko Popular de Euzkadi, Banco Popular de Katalunya, de Canarias Occidental, de Aragón... Por si fuera poco andaban los altos jefes económicos de la Obra, vinculados a ella por lazos exclusivamente religiosos, empeñados en encontrar el sistema de que al Reino de Madrid se le tolerase el secreto bancario estilo suizo, pero ni la enorme influencia, ni el despliegue abrumador de sus talentos, habían conseguido, en 1992, convertir a Madrid en una Suiza de la "oye-Pía". Se esperaba el acontecimiento para el año 2000.
Los textiles se vieron especialmente favorecidos no sólo por la multiplicidad de banderas, sino porque a los nuevos equipos gubernamentales les urgía cambiar los uniformes de sus Ejércitos, a fin de que nadie pudiera advertir en ellos ni rastro, ni reliquia, ni siquiera la sombra del antiguo Ejército español, al mismo tiempo que no admitían el menor parecido con ningún otro uniforme de los veintidós que había en Expaña, y menos con los de los países fronterizos, con todos los cuales, en principio, se llevaban de tal manera que la tradicional relación entre perros y gatos hubiera merecido con harta razón el Premio Nobel de la Paz. Entrar en algunas naciones producía la sensación óptica de presenciar las alegres operetas de la belle époque, y no digamos el efecto que causaba ver desfilar al Ejército de la República andaluza por sevillanas, con su Infantería vestida de corto, su Caballería ataviada de garrochistas —los carros de combate se enmascaraban de carretas del Rocío—, la Artillería de palmeros, los de Intendencia de cenacheros —la popular figurilla era su distintivo en el brazo izquierdo—, la Aviación de azul Murillo y la Marina de verde y blanco, todo ello creación del presidente de su República y Jefe Supremo de sus Ejércitos, don Alfonso Guerra, que ocupaba también el Ministerio de Defensa, y la Dirección General de Cultura, Teatro, Cinematografía, Toros, Fútbol y Propaganda, Actos Públicos, afectada a su presidencia como una Subsecretaría de la Casa Verde, que es como se llamaba en Sevilla el Alcázar, convertido en residencia presidencial. Vivía como un sultán, es decir con cuatro mujeres legítimas y todas cuantas concubinas pudiera mantener.
De momento todos los Estados hicieron suyo cuanto material bélico se encontraba dentro de sus fronteras, con lo que hubo trato de nación más favorecida por la suerte a favor de aquellas que contaban con mayores guarniciones y depósitos, pero inmediatamente comenzaron los cambalaches y Expaña se convirtió en un Rastro armamentista, hasta que diversas potencias comenzaron a filtrar ayuda militar y de otro género a cambio de tomar lo que les convenía.
Como hienas disputándose el cadáver de un león también se desgarraba a cachos la túnica de la gloria, y Euzkadi presumía de las Navas de Tolosa, de Roncesvalles, de haber provocado y detenido en parte la invasión agarena, de la primera vuelta al mundo, Primus circumdedisti me... o Zuk inguratu ninduzon lehendahizi (como escribían en basco), de la invención de los jesuítas y de su destrucción, de Loyola y Arrupe, si bien la figura de Ignacio estaba muy en entredicho por su colaboracionismo con Carlos V, de san Pachi Xavier, adelantado de la independencia porque el castillo de sus antepasados había sido desmochado por los Reyes Católicos. (Se hablaba de algo peor: de la reconstrucción a manos del mal gusto jesuítico.) Los Reyes Católicos fueron segadores de castillos tanto de la nobleza maketa como de la abertzale, que por supuesto no existían; también se vanagloriaban de la colonización de Chile, aunque marginándose de la Conquista, lo cual sería lógico si no la utilizaran para acusar a la República Extremeña de los desmanes de Pedro de Valdivia y, en fin, para manejar todo esto a fin de atacar la memoria de España, porque al haber desaparecido la vieja Patria a quien los vascos sirvieron con honor durante siglos notaron un vacío hondo y cargaban el alma, la boca y la pluma de pus vil, que escupían sobre el recuerdo de aquello que principalmente Euzkadi había contribuido a desmoronar, por no sentirse huecos de odio, sin el cual se morían de tedio.
Katalunya se apuntaba en su pizarra Lepanto y, como quien lava, todas las empresas mediterráneas, desde Lauria y Flor, los almogávares, que fueron soldados aragoneses, y desde las campañas del Gran Capitán hasta la expedición decimonónica del general Fernández de Córdoba, todas las batallas y escaramuzas del Mediterráneo.
Madrid se quedó con el 2 de mayo, con San Quintín, por aquello de El Escorial, con el 7 de noviembre del 36 y con la exclusiva del chotis. Extremadura y Andalucía arramblaron muy justamente con el gran botín del Descubrimiento, parte principal de la Conquista y toda la Emancipación, que achacaron razonablemente al levantamiento de Cabezas de San Juan (1823), el cual, a cambio de proporcionar a España una pintoresca y sangrienta democracia, evitó por parte de masones y gilimandiles la posibilidad de sofocar la rebelión de los criollos virreinales y ayudar a los indígenas fieles, como los llaneros de Boves o ya, al final del siglo, los negros Cazadores de Valmaseda que mandó Weyler en Cuba. Los Miranda, los San Martín no fueron más que los antecedentes del coronel Maciá, el comandante Pérez Farrás, el capitán Escofet y aquellos débiles mentales que abrieron las puertas de la secesión en la confusa ceremonia democrática: el "Guti", los Freires, Busquets, Aliaros, Santamarías y tantos otros que habrían de seguirlos en la pasión y muerte de España. Y así cada Estado/rata roía, destrozaba, hurgaba dentro de su porción de la antigua Patria como esas gigantescas ratas que en los frentes quietos y sucios después de una gran batalla se ve que entran y salen por las carcomidas y resecas momias de los soldados que se quedaron, exiliados para siempre, en la tierra de nadie.
También el negocio de pasamanería prosperó, porque en casi todos los Ejércitos fueron expulsadas las estrellas y nacieron mil divisas distintas e infinitas condecoraciones nacionales, muchas de ellas con carácter retroactivo. Una esvástika llevaba el alférez en Euzkadi, dos claveles un teniente andaluz, tres vieiras un capitán gallego, una mantecada un comandante leonés, dos hoces un teniente coronel catalán, tres naranjas un coronel valenciano y un limón un general de Alfonso Guerra.
La República de Castilla mantuvo los tradicionales emblemas, divisas y condecoraciones del Ejército español, así como sus uniformes, y compró por terceros a bajo precio las existencias que desechaban los ministros de Defensa, de la Guerra o del Ejército de las demás nacionalidades. Proliferaron los ministerios militares porque los múltiples y varios gobiernos necesitaban dar satisfacción a sus recientes Padres Fundadores, que siempre excedían el cupo de las carteras habituales. De este modo, salvo los países sin franca salida al mar, la mayor parte contaban con los tres clásicos ministerios militares del Ejército, de la Marina y del Aire, y en algunos casos una vicepresidencia dedicada a la coordinación de los tres. En Katalunya llegaron a inventarse un ministerio Asesor del Alto Estado Mayor para Carlos Sentís, Padre Fundador, que como había servido a Franco tanto de espía en el SIFNE (Servicio de Información del Noreste de España) como de oficial de Regulares y anteriormente había sido atrapado por las tropas españolas en el Palau de la Generalitat con los separatistas de Companys, el 6 de octubre del 34, era considerado un experto en tareas de inteligencia y una especie mestiza de Belisario y almirante Canaris, con gotas del "Guti".
Sin embargo, aquellas nacionalidades interiores que disponían de grandes pantanos, creados en el último episodio nacional de la España unida, improvisaron flotillas de vigilancia de aquellos lagos artificiales con indiscretos Almirantazgos que corrían el riesgo de ahogarse justamente por una sequía (pertinaz, desde luego). Excusaban el derroche a costa de la protección de cualquier símbolo de preñez en los Estados/rata, porque en el fondo todos los partidos judiciales, comarcas, municipios y aun pedanías gustaban de sacudirse el yugo del multineocentralismo, y singularmente era extraño el hombre que no aspirase a ministro, diputado, consejero, subsecretario, aunque sólo fuese senador, clase política que en general pasaba en todas partes por la tonta de la excursión, la que se queda con la barriga sin saber de quién. Castilla, por ejemplo, poseía una flotilla de lanchas rápidas en el pantano del Ebro, por si los kántabros lunáticos y tribales sentían la vena de atacar, y también en Buendía, cuyas aguas compartía con La Mancha por la frontera conquense. Austeramente añadió a su Ministerio de la Guerra un Departamento de Seguridad Fluvial.
Prácticamente todos los Ejércitos peninsulares estaban siempre en pie de guerra y no mal entrenados, porque su experiencia militar era abundante a consecuencia de las rivalidades fronterizas, las alarmas continuas, los conflictos internos y también a causa de las numerosas agresiones imperialistas que se producían en cuanto se les calentaban los cascos patrióticos en cualquier parlamento reunido en "sesión histórica". Había "sesiones históricas" cada dos por tres.
—¿Cumplirán los Ejércitos de toda esta piara de naciones con su deber constitucional? —preguntó el Viejo.
—Hombre, defender la Constitución no ha sido nunca una tradición española, Riego aparte. Su himno recuerda que murió con la espada en la mano / defendiendo la Constitución, y ni siquiera esto es cierto del todo. El antiguo Ejército apoyaba en general todas las proclamaciones constitucionales y todas las defenestraciones constitucionales por riguroso tumo. Un Primo de Rivera, por ejemplo, figuraba entre los que apoyaron la constitución del 76, cuando la Restauración, y un sobrino y heredero suyo se la cepilló limpiamente en 1923. Hubiera sido imposible la República del 14 de abril sin la ayuda decisiva de Sanjurjo, y dieciséis meses después el mismo Sanjuijo se alzaba contra el gobierno de esa misma República y la Constitución del 31, que en el 36 medio Ejército defendería y otro medio iba a atacar y liquidar. ¿Qué generales intentaron, durante el famoso período de transición que se abrió inconstitucionalmente a la muerte de Franco, algún gesto de defensa de las Leyes Fundamentales que les encomendaban su propia tutela, salvo gestos retóricos y homilías en juras de bandera? ¿Por qué no dijeron sí a Milans? ¿Por qué no tomaron los autobuses de Tejero? ¿Por qué no sabían si aquel Estado era constitucional o anticonstitucional? Hasta la crisis del 89 el Ejército no hizo nada y entonces fue tarde. Ya se nos había convertido en un país pasota, incrédulo, maduro para el botín, para el colonialismo democrático.
—Aquí, querido Esteban —gruñó el Viejo —, los discursos los hago yo. ¿Euzkadi?
—Nada que esperar si nuestro golpe no arranca con éxito. Y habrá combate. Es muy difícil penetrar en los cuadros de la Gudarostia, en manos de etarras que alcanzaron los máximos entorchados. A nuestro favor, que ya son generales. Y los generales son idénticos en todo el mundo.
El Kardenal Lendakari supo crear un nuevo cuerpo de oficiales después de la gran purga religiosa. Pero además tenía en su mano los canónigos, los deanes, párrocos, capellanes y toda la traílla frailera destinada a manera de comisarios políticos. Los capuchinos, con base en los de Lecároz, constituían su SS, su Inquisición, su Gestapo. A Esteban no le extrañaría ver un nuevo Estado Pontificio, esta vez de cara al golfo de Bizcaia, a fin de renovar el espíritu tradicionalmente católico de aquel pueblo y reforzar con tan sencillo truco religioso y político los poderes del Kardenal Lendakari, Su Eminencia don Sabino Echegárate y Llerena. Un Papa más, ¿qué importaba al mundo?
—Resume, resume.
—Contamos en absoluto con Castilla y Aragón. Euzkadi en contra.
—¿Incluso Navarra?
—Las guarniciones son guipuzcoanas. Pero los navarros siguen siendo navarros y acaso Aragón y Castilla puedan ayudarlos, según como pinten las cosas a la hache más cinco. Canarias Occidental presenta muy buen aspecto, pero está demasiado cerca de la Oriental y su protectorado gringo.
—Norteamericano, por favor, sé correcto.
Se asombró Esteban del aviso.
—Bien, como quiera. El Reino de Murcia es gaseoso y no huele bien, pero Cartagena está con nosotros. O, si usted quiere, contra Murcia. Katalunya se perderá, como siempre, en la anécdota y reaccionará exclusivamente contra Aragón, tanto por infantilismo como por ver si pesca el petróleo en este río revuelto que va a nacer. Mal la veo para nosotros desde el punto de vista militar, pero en cambio confío en nuestra gente. Son verdaderos desesperados, si bien con seny. En general le aseguro, patrón, que en el conjunto de los cuadros militares subpirenaicos encontraremos un treinta por ciento de benevolencia pasiva, otro treinta de hostilidad virulenta, un diez por ciento de entusiasmo activo y al resto no lo veremos hasta que haya vencedor. Estimo que es lo suficiente para asegurar el éxito siempre que no nos pinchen las primeras acciones que son fundamentales por razones políticas, militares y psicológicas, ni su perfecta sincronización. El mejor razonamiento es la victoria inicial, la gran sorpresa, y no hay banderín de enganche como la dureza del primer golpe.
—Los hombres sólo son fieles al éxito —sentenció el Viejo con una sombra de tristeza en sus ojos tan vivos—. Si se lo damos, correrán a montar en nuestro carricoche los benevolentes, los cojos, los paralíticos, los indiferentes, los pancistas y los hijoputas. Éstos son los primeros que huelen la victoria, según es tradición. Si ves que te rodean los hijoputas, ya puedes decir: "He ganado."
—La indiferencia es nuestro mayor enemigo, patrón, y la virtud que nuestro viejo pueblo, si es que existe, ha tenido siempre para acomodarse con cualquier cosa que está mientras esté, la copa, la moto, la ración de cine y sexo, la tele, las vanidades, la misa social, y la confianza que muchos ponen en la letra impresa, en el sello, en el que manda. No les estorba lo negro, pero tampoco les estimula lo suficiente.
—¿Me lo vas a contar a mí? Cuando se aprobó el Estatuto Vasco, por el 79, creo, la noche de los brindis con champán yo estaba en el despacho del director de El Alcázar. Le llamó un militar de campanillas y con mando para decirle: "Supongo que mañana pegaréis duro, ¿no?" "Por supuesto —se le contestó—, haremos lo que podamos, pero si yo tuviese una brigada a mis órdenes ya sé lo que escribiría esta noche." "¿Qué?" "El bando declarando el estado de guerra."
—¿Sí?
—Sí. Y allí acabó el diálogo, sobre todo cuando se le comenzó a explicar cuáles deberían ser los primeros objetivos en Madrid y alrededores.
—Galicia duerme en el regazo de Rosalía y al calor de la andorga de Pío Cabanillas, ya una pura bolita. Para trasladarse de un lado a otro simplemente rueda, y no ve nada más allá de Asturias. Pero al menos está unida en la gaita, que ya es algo, y apenas si las broncas en las romerías son un sustitutivo de sus rivalidades iniciales y feroces. Se come, se defeca, se reproduce lo menos posible con el máximo de prestaciones y parece haber colocado en sus fronteras algo así como un aviso que dice: "Prohibido inquietarse, aunque sea por causa justificada." Contamos absolutamente con Castilla y Aragón, firme base de partida.
—No me gusta —se lamentó el Viejo.
—¿Qué no le gusta?
—Lo que has dicho de Castilla y Aragón.
—¿Cómo?
Y a Esteban Tello se le cayeron de tal manera los ojos de puro asombro que en un tris estuvo de recogerlos del suelo.
—La vez anterior no dieron resultado —explicó el Viejo —. Su éxito a partir de 1492 ni siquiera llegó a cumplir los cinco siglos. Necesitamos muchos siglos para España, necesitamos que España esté viva cuando toquen a juicio las trompetas de Josafat. En realidad hay que hacer una enmienda a la Biblia y conseguir anular la concesión a Josafat en beneficio de España. Deberemos cuidar el turismo hasta el último instante.
Rieron muy a gusto los dos y a Esteban le infundió confianza el humor del Viejo en las horas que precedían al estallido de la tormenta, lo cual no le impidió a éste darle cuenta de algunas gestiones secretísimas que había llevado cerca de los americanos, los portugueses y los acreditados agentes rusos.
—¿Saben algo concreto?
—Lo de siempre. Que desde 1975 España es un avispero. Que desde el 79, con los primeros estatutos, se convirtió en un polvorín cuyos centinelas fumaban en la guardia. Que en 1989 estalló el polvorín y no están seguros de que la explosión haya acabado.
—En resumen, están al fresco.
—A ellos les corresponde averiguarlo. Yo he procurado por todos los medios jugar con ellos a adivinar el porvenir. ¿Qué ocurriría en tal o cual caso? ¿Qué actitud tomarían si alguien hiciera esto o lo otro? Están confusos, como si la locura del nuevo milenario les hubiese afectado las meninges. Nosotros sólo llevamos una ventaja: que nuestra cuenta atrás acaba esta noche y que eso solamente lo sabemos nosotros.
Y señalando con el índice de su mano derecha a Esteban, añadió:
—Y que tú entras en acción ahora.
Tello levantó la cabeza sorprendido:
—¿Sucede algo grave?
—No lo sé. Depende de tu capacidad de improvisación el que lo sea o no.
—¿Y ha tenido usted los santos hígados de estar poco menos que de cháchara conmigo sin soltármelo a quemarropa?
—Te lo puedo explicar, pero me temo que tendría que partir de una anécdota histórica, desentrañar su sentido y luego aplicarla a nuestro caso...
—No, por favor —y como apuntase un gesto entre burlón y doloroso en la cara del Viejo, Esteban adelantó una propuesta disuasoria, aunque en su interior la considerase humillante—; dígame qué pasa y soy capaz de comerme todas las violetas que usted quiera, patrón.
El Viejo marcó un simple gesto afirmativo.
—El President ya no está en su palacete de Puigcerdá.
—¿Por la crisis del petróleo?
—No, ésa es cotidiana... Se ha trasladado a la finca de un amigo en los alrededores de Salou para pasar este fin de semana. Con ello acaba sus vacaciones y el lunes regresa a Pedralbes.
—Un plan perfecto desbaratado por el capricho de un imbécil.
—Ojalá sea así, y no algún leve soplo o indicio. En todo caso tú, en lugar de permanecer a mi lado, te haces cargo ahora mismo de la operación Caspe en Cataluña, que has de replantear de punta a cabo esta tarde. De Barcelona ya estará saliendo una alegre excursión de jóvenes con destino al camping Poeta Ventura i Gassols. A la guerrilla destacada en Puigcerdá la dejo quieta. Como veraneantes es posible que sus caras les sean familiares a los tipos de la escolta del presidente. Sin embargo podrás contar con el experto en costumbres presidenciales, El hombre no se podía mover de su sillita de ruedas y tenía una barba preciosa. De manera que en el peor de los casos, andando con garbo y afeitado, no lo va a conocer ni su padre en Reus, adonde espero que llegue antes que tú. A ti te espera en Los Rosales una avioneta a reacción, La Veloz Sangüesina. En cuanto despegues entra en contacto con Reus y fija la hora de tu llegada, teniendo en cuenta que has de dejar en Manises a Baldomcro Pelayo, el cojo asimétrico, que lleva un mensaje para Su Santidad Santiago I.
Cachondeóse por dentro Esteban por la sutil distinción entre cojos simétricos o asimétricos que establecía el Viejo, según que algunos de sus camaradas veteranos se colgasen de unas muletas por los dos sobacos, o apoyasen su mano en un solo bastón, con o sin prótesis la pierna ausente. También le hacía gracia que en la amplia flotilla de aviones ligeros, avionetas y helicópteros de Sirsa, todos los aparatos fuesen bautizados con los nombres de antiquísimas empresas de autobuses cuyas unidades se movilizaron en favor de los rebeldes del 36, cuyos coches de silueta venerable, frágil y arqueológica se reproducían en los fuselajes.
—El agujero —proseguía el Viejo— se ha producido antes de comenzar la faena, y no durante ella, que era lo que justificaba tu presencia aquí en calidad de repuesto todo terreno. Procede como en un viaje de negocios cualquiera. Vas a investigar nuestra participación en la Petroquímica de Tarragona. Ahora te entregarán ahí dentro tu pliego de órdenes. Confío en que repares la avería.
—Dios le oiga.
—Dios oye siempre. Lo que hace falta es que haga caso.
—¿Algo más?
—La Veloz Sangüesina queda a tus órdenes para el traslado de autoridades.
—¿Quién toma mi puesto?
—Quien tú me indiques.
—Nadie mejor que Agustín Garañola, mi propio segundo...
—Vale.
—Le avisaré.
—No, yo le llamo. Tú lárgate ya, que tu trabajo es duro, difícil y corre prisa. Desde este momento no puedes dedicarte a otra cosa que a pensar en él, así que yo me encargo de avisar a Susana y a Pepito de tu viaje urgente.
Esteban Tello se puso en pie y tendió su mano al Viejo, que la estrechó con cálida serenidad, dejando que su izquierda diese unos golpecitos alentadores por encima de la muñeca del que se despedía.
—Necesitamos —añadió— una victoria rápida, limpia, justa y generosa. Pero necesitamos la victoria sobre todo. Aunque nos llegue con las alas sucias. Si nos derrotan, deberemos encajarlo con entereza y decoro, para nuestra interior satisfacción y para estímulo de los que recojan la bandera. Y los que vivan, empezar de nuevo.
—Hasta pronto, patrón.
—Así me gusta. Te espero en Caspe.
Al dar media vuelta para dirigirse hacia la casa oyó la voz del Viejo, que reclamaba:
—¡Eh, eh!... Te olvidas de algo.
Y cuando se volvió hacia él vio que le tendía la bolsita de violetas, de modo que hubo de tomar un par de ellas y llevárselas a la boca ante su mirada burlona.
—¿Qué tal?
—¡Vaya! —respondió Esteban sin comprometerse—. Todavía es pronto para opinar.
El Viejo le alargó la bolsita indicándole que se la llevara:
—Cuando te canses de pensar en cómo arreglar el descosido, quedas autorizado para relajarte, de modo que saboreas estas grajeas y a la vuelta me das tu parecer. Es una orden —dijo doblando a Gregory Peck en Mac Arthur—. Tengo en mucho tu criterio.
Esteban entendió la arenga. Le satisfizo la confianza. Tomó la bolsa.
—Ya ves en qué queda la fides ibérica, ¡perjuro!
—En este caso hay un interés verdaderamente superior y merece la pena —replicó Esteban— opinar correctamente y sin prejuicios sobre un nuevo producto de Dulzainasa.
Los dos lo pasaban muy bien jugando al cine, sobre todo el Viejo, que tanto habría aprendido en la pantalla.
—¡Adiós, Viejol —dijo con ternura Esteban.
—Suerte, capitán Tello.
Cuando lo vio desaparecer llamó a Paje y le pidió un güisky de tiro rápido. Se lo bebió mientras tomaba notas tan personales que nadie más que él las entendía. Pensaba: "Todos perjuros. A él mis violetas le inspiran fe o al menos ha creído que le pueden dar suerte, que la necesita; a otros les pasa lo mismo a cuenta de mi generosidad, o mi terquedad, o mi talento, o mi leyenda, o mi potra lisa, o su propia fe. A mí sólo Dios y el güisky me inundan de fe. Hoy la necesito y además me dijo el doctor que en fecha señalada podía regalarme el gaznate. ¡Y si hoy no es una fecha señalada que me corten la huevera! Total, para lo que me sirve..." Pensó esto porque no podía evitar hacer la mejor parte del trato ni con Dios, ni consigo mismo.
Paje esperaba.
—Anda, chico, sírvete un trago. Y de paso brindamos por algo que yo sé.
Se le alegraron las pajarillas al Paje, de noble estirpe barbera y ribereña.
—¿Y tu abuelo? ¿Todavía toca la guitarra?
—Siempre, y además si una moza se le pone a mano no se escapa sin que el abu le tire un viaje.
—Feliz él que mantiene sus aficiones intactas.
—Ya lo creo. Pero tiene mucho miedo a cascar sin que se le cumpla su mayor deseo.
—¿Cuál es?
—Tocar diana con una ametralladora.
—Beberemos porque no baje a la tumba sin verlo satisfecho cuanto antes, mañana mejor que pasado.
Y Paje, nieto de Paje con quien coincidió en la Guerra, huérfano del Paje muerto por fusil abertzale en 1989, y el Viejo, amigo y camarada de su abu, alzaron sus vasos y luego bebieron muy a gusto.




V 

UN AVISO EN "LA CHINA"


Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, 11.45 a. m. 
(Javier Palacios es llamado por teléfono)

A JAVIER PALACIOS LE GUSTABA su trabajo. El ir y venir de sus compañeros, el sonar de los teléfonos, el repiqueteo de las máquinas de escribir, el zumbido de los télex, las voces nerviosas del redactor-jefe, la ondulante navegación de las secretarias y redactoras que movían sus caderas de babor a estribor, y algunas incluso como si hubiera mar de fondo —y a veces lo había—, mientras él iba repasando textos por si alguno le proporcionaba el material de su comentario. Sabía que esos textos y también los de la tarde sufrirían muchas modificaciones antes de ser definitivamente aprobados por el mando delegado de la TVCPI en los viejos estudios de Prado del Rey, inaugurados hacia los años sesenta por un político que gozó de justa fama y que después de la crisis del 89 se había hecho un fortunón borracho vendiendo empanadas gallegas en Londres, bendiciendo queimadas y dando clases de Historia Política en Cambridge. Clases, queimadas y empanadas eran sabrosas, holgadas, ricas de contenido, ardientes, pero las segundas estaban mejor pronunciadas y construidas que las primeras, proporcionaban mayor regocijo a los sentidos y era justo que produjesen más que la docencia. Un biógrafo había titulado su trabajo "Empanada Fraga" por considerar que de este modo conseguía a un tiempo la síntesis perfecta de la peripecia política de su personaje y el indispensable gancho gastronómico que incitaba a la adquisición de su obra.
Siempre había que consultar con los ministros consejeros de Medios de Comunicación Social de Euzkadi, Galiza, Katalunya, Murcia, Kantabria, Confederación de Municipios Libres, La Mancha, etc., además de a los más modestos agregados de Información de otras nacionalidades, de modo que Javier se limitaba a leer el texto y archivar en su memoria la almendra de la noticia, que luego se aderezaría saladilla, insípida, verde o tostada, pelada o sin pelar, si no garapiñada, según los casos. O no saldría al aire porque los consejeros o agregados de información se tentaban las costuras antes de exponerse a un rapapolvo de sus jefes y consultaban a los embajadores y éstos al jefe del gobierno y, si no era en régimen presidencialista, estos últimos a su jefe de Estado. De este modo había noticias que tardaban en darse quince días, y a la insana censura de la Oprobiosa o a la imposición ofidia del Estado de las Autonomías y Nacionalidades sucedió una multiplicación de libertades que se anulaban entre sí fanáticamente.
Prefería Javier Palacios reservar su capacidad de concentración para las ocho de la tarde, hora en que se sentaba en su paridera a exprimirle al día su color en una holandesa a dos espacios y componer así su comentario. Mediada la mañana Ievitaba un rato sobre la redacción del telediario, por tomar tono, sondormido, inaccesible, sonriente; leía los periódicos, picoteaba en el canastillo noticioso de los télex, abría su correspondencia; almorzaba después en los restoranes de la política y la literatura; dormía una pequeña siesta para descansar su cuerpo y engrasar el subconsciente y hacia las seis retomaba a la redacción, donde alcanzaba un curioso estado de esponja y a las ocho se le encendía la bombilla y pasaba del estiaje a la estación de las lluvias. Comprendía muy bien que daba la complejidad de los asuntos peninsulares, o casi peninsulares, las redacciones de los telediarios se pareciesen cada vez más a una de aquellas sesiones de la ONU, saboteadas implacablemente por míster Niet.
Madrid (la C.I.N. de Madrid), y Javier sonreía melancólicamente mientras lo pensaba en silencio, borbolleaba de caballeros que hubieran asombrado por su intransigencia al pobre míster Niet o míster No, tovarich.
Procuraba aislarse del jaleo, leer las noticias destacadas que le pasaban los jefes de sección, observar el alcázar de popa de las secretarias y también el doble puente a proa de algunas, y dar gracias a Dios que le concedió simpatía, rostro agradable, buena dicción, discreto talento, sonrisa que caía bien a los telespectadores de Expaña y provocaba vagos deseos de fornicación en las telespectadoras, gracia natural ante las cámaras y excelente gusto para elegir corbatas, todo lo cual equivalía a cobrar un buen sueldo en la TVCPI, o sea Televisión Casi Peninsular e Insular, que era el nuevo nombre de la que en tiempos fue TVE y posteriormente RTVP, o sea una Radio Televisión Peninsular. Expaña se había convertido en una piscifactoría de Radios Nacionales, de modo que se suprimió la erre y luego hubo que intercalar la ce diplomática porque el gobierno portugués lo exigió, ya que se sentía humillado, desconocido, amenazado y ofendido con una sigla que calificó oficialmente de imperialista y fascista.
El nombre de España había quedado totalmente proscrito en el Tratado de Gernika, aunque ya venía carcomido por las termitas de la monarquía parlamentaria desde su primer hervor, y la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid albergaba por necesidades de economía unos servicios generales de televisión, porque el alquiler de películas, seriales y el costo de algunas producciones resultaba dispendioso a buena parte de las distintas emisoras nacionales, cantonales y hasta municipales que pululaban por toda Expaña, de modo que para que en el último villorrio pudiera verse sin riesgo de bancarrota El nieto de Koljac, Las memorias colegiales de Davinia o Las bodas de Dallas con Falcon Crest, casi todas las distintas naciones insulares y peninsulares acordaron, casi desde el momento de su independencia, conceder a Madrid un estatuto de Ciudad Internacionalizada y Neutralizada y servirse de él como cancha donde pelotear problemas comunes que aún rebotarían por algún lustro. Por ejemplo: administración de la energía, conservación y mejora de ferrocarriles, carreteras y autopistas: Tribunal de las Aguas, de Pantanos, Embalses y Trasvases, que no había más que uno, el del Tajo-Segura, rasposo conflicto que enfrentaba, y no sólo dialécticamente, al Reino alauita de Murcia y a La Mancha, y que todos envenenaban tratando de arreglar; el abaratamiento de los costos de televisión; el mantenimiento de la moneda, aunque en esta cuestión, aun a riesgo de ruina, Euzkadi ya había lanzado la sabina, equivalente a cinco mil pesetas del 89, porque jugaban a ser libras esterlinas peninsulares del mismo modo que su bandera era una copia de la Union Jack; La Mancha, sus venturosas y prósperas dulcineas; Kantabria, sus desmedradas cocorotas, Galiza las rosalías y los castelaos, de modo que estos últimos hacían de calderilla de las primeras, y por una rosalía se daban diez castelaos, lo cual era justo desde el punto de vista del sistema métrico decimal, porque en todos los demás no había suficientes castelaos para una sola rosalía; Andalucía, sus giraldas, a la par del duro, sus federicos, que equivalían, redondos y anchos, a las casi fenecidas pesetas rubias; el País Valenciano, sus naranjas y mandarinas, en la misma línea, moneda muy bella y natural, y el Cantón de Cartagena, sus toñetes, en memoria del caudillo popular y decimonónico, Toñete Gálvez. Katalunya continuaba, como el resto de las nuevas naciones, utilizando la peseta, si bien había reclamado esta denominación en exclusiva para su moneda, así que los demás países hubieran renovado las suyas para borrar todo rastro de unidad. Peseta era palabra catalana y los regidores de la República Lliure a su catalanidad se atenían. Del mismo modo el Reino de Madrid acogía otros organismos liquidadores semejantes, además del verdadero motor del cambio, el gran mago de la transformación de nuestra historia, esto es, la Organización De Estados Ibéricos Del Este Peninsular E Islas Adyacentes, en familia la "oyepía".
Madrid era constitucionalmente una monarquía municipal cuyo territorio ni siquiera alcanzaba al de la vieja provincia del mismo nombre. Por el Norte, su frontera iba desde El Escorial —la vertiente septentrional de Abantos marcaba la muga con Castilla— hasta el viejo límite de Guadalajara a la altura de Meco; desde allí descendía en línea recta hacia tierra de Colmenar de Oreja, para lanzarse igualmente camino del Oeste hasta un punto geográfico, entre Las Torres de Esteban Hambrán y las Ventas de la Retamosa, determinado por la intersección de la vertical del Escorial sobre esta última línea. La mordida del Este benefició a Castilla, los bocados del Oeste y del Sur, con la pulpa fresca de Aranjuez, a La Mancha. Para tomar el Tren de la Fresa turístico había que llevar el visado en el pasaporte. "Nos han dejado el corazón de la sandía", se consolaban los castizos. En definitiva, Madrid había pasado a ser El Escorial de España, un lugar para muertos, el pudridero de la unidad. A la vez, Madrid se había quedado sin agua, circunstancia que a muchos no acongojaba dado que Arganda quedaba dentro de aquel cuadrilátero que casi parecía la lápida del nicho de alguna de las románticas sacramentales, pero que en pleno frenesí de la neodiplomacia obligó a un Tratado de Lozoya por el cual se garantizaba colectivamente el abastecimiento de aguas a la vieja capital de España, el bacín de la dispersión, suscrito por todos los embajadores subpirenaicos en Madrid y que obligaba preferentemente a la República de Castilla, aunque el gobierno de Burgos, con instintos unitarios que no había conseguido dominar, hacía a veces la santísima a los habitantes de Madrid cerrando el grifo, como para recordarles que el satisfacer la sed, el ducharse y el arrastre de la mierda estaba en manos ajenas y consideradas como las más reaccionarias y fascistas de toda Expaña. De este modo el metro de Madrid olía peor que en la heroica época de su resistencia a los nacionales (7 de noviembre del 36 a 27 de marzo del 39) y se percibía un incremento del olor a rojo —tufo característico científicamente estudiado por el escritor y periodista Jacinto Miquelarena, destinatario de la célebre frase de don Pedro Mourlane "¡Qué país, Miquelarena, qué país!"—, del precio del vino y de la venta de refrescos y licores.
Pudiera decirse que Madrid era una ciudad monstruosa asentada en una planicie levemente rizada al Norte, desguarnecida de cualquier elemento de defensa porque las llaves del reino estaban en manos de sus vecinos, Castilla y La Mancha. Claro que las fronteras del Oeste y del Sur, tan accesibles, históricas líneas de invasión, prácticamente sólo las patrullaban pacíficos carabineros manchegos y elementos armados del Real Cuerpo de Aduanas de la Ciudad I. y N. de Madrid, vulgarmente conocida por "la China", a causa de que todos los periódicos peninsulares y acaso con más fervor los lisboetas, la designaban por la sigla CINM, de donde la prosodia dedujo CIN, el cachondeo CHIN, por la costumbre del brindis a la italiana en los anuncios de vermús y bitters —fonéticamente siempre había complacido el famoso chin, chin, chinzano—, y un día de comida de habituales en el bar Ranea, un veterano cantó a un tenorio jovencito y presuntuoso que relataba sus conquistas universales: Es un pendón del Chin, chin, chin / ja, ja, Chin, chin, chin / de aquí a Galapagar... Y misteriosamente, puede que por contagio del género chico, más justificado cuantitativamente que nunca, la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, CIN primero y CHIN después, pasó a ser "la China", sin olvidar por ello el viejo apelativo de foro; el foro, que era como la Covadonga de los Madriles, si bien el foro comprendía realmente la zona más ilustre del Madrid austríaco y el decimonónico o sea del Puente de Toledo a la Puerta de Alcalá, puro dieciocho borbónico, aunque algunos lo estiraban hasta las Rondas y de la Dehesa de la Villa a Vallecas, si bien más de un gato prefería detenerse a la altura de la Ribera de Curtidores. Las apabullantes Ventas del Espíritu Santo, y hasta el mismo barrio de Salamanca, romántico e isabelino, eran algo así como las ínsulas del foro.
Eso lo sabía muy bien Javier Palacios porque el don Juan vilipendiado con lengua homérica por el anciano vizconde de Legarregui, era él mismo, llamado familiarmente Javi, o simplemente Ja, según el cupo de confianza.
Sonreía recordando la tertulia de Ranea, cuyo senado presidía el vizconde, teme a pesar de sus años, pero cuyo máximo exponente era don Federico, un navarro alegre y tremendo que se hacía llamar duque del Batán, y a la que faltaba puntualmente los días 13 el duque de Homachuelos a causa de su incompatibilidad hidrófoba con el numerito, que evitaba siempre, de modo que en lugar de trece mil pesetas decía toledo mil pesetas. Llevaba tarugos de madera en todos los bolsillos y nunca se olvidaba de inclinarse a rozar, con dedos de agua bendita, la cuña de madera que sujetaba la puerta del bar cuando se quería dejarla abierta. Sabía Javier que a través de estos y otros personajes empalmaba con un período histórico que significó el último e inútil esfuerzo por mantener la unidad de España, y también con unas fórmulas de vida distintas, no sabía si mejores o peores, incluso en el lenguaje. Reconocía que el idioma del senado de Ranea era feroz, desvergonzado, atrabiliario, sinceramente espantoso. Los modernos usos se inclinaban hacia una plantilla conversacional más civilizada, menos berroqueña, alejada de aquel churriguerismo de la malsonancia y el improperio que dominó el tiempo inmediatamente anterior en la novela y la poesía, el teatro y la canción, el cine y el periodismo, la cátedra y la familia, el amor, la amistad y la política.
Repicó su teléfono con esa punta de irritación insolente que tiene su timbre a la segunda llamada, pero Javier no lo oyó, ensimismado y sonriente.
—¿Estás dormido, Ja? —le espabiló Carmen, la secretaria del redactor-jefe.
—No, no, es que te veía pasar —respondió Javi mientras se disponía a descolgar el teléfono, que parecía calmarse bajo su mano como un cachorro inquieto—, tan bonita, y pensaba en cómo te diría un amigo mío, el vizconde de Legarregui, todo lo hermosa que eres y cómo puedes hacer soñar a un hombre tierno y enamorado.
—¿Qué años tiene ese vizconde?
—Salió hace tiempo de la estación de los setenta y debe estar a punto de llegar a la de los setenta y cinco.
—Entonces no me sirve y no me digas nada. Conozco el estilo de la época y no me va... Y anda, atiende de una vez al teléfono, que si no va a morderte.
—¡Ah, sí!... Gracias
Descolgó el auricular:
—Aquí Javier Palacios, Segundo Telediario.
—¿Qué hay, Javi?
—¿Andrés?
—Por sus obras los conocerás. Muchos, hermanos, somos / el motor de la fábula...
—No es precisa la identificación, ya la adiviné.
—Por favor...
—Bien, ¿cómo te diría que estoy? —Miró en tomo porque el ceremonial exigido siempre le causaba vergüenza, pero nadie se fijaba en él—, ¿Doy luz a alguien? / y bien, trabajo a oscuras.
—Trabajabas. Hoy mismo iluminarás a la buena gente.
—¿Hoy?
—Justamente hoy, 18 de septiembre, festividad de Santa Sofía y San José de Cupertino.
—Lo que tú digas. Ya sabes que para eso me tienes siempre a tu disposición. Dices que hoy; pues hoy, no faltaba más. ¿Alguna otra cosa?
—En casa recibirás un poemita. Gracias, Javi.
—De nada, Andrés.
Y colgó el teléfono. Su sonrisa se había aventado como esa ligera niebla que empuja el cierzo. Sentía impaciencia por llegar a casa y pensó en no ir al almuerzo que tenía en el Príncipe de Viana, pero recordó que lo mejor era no alterar su plan de vida, de sobra conocido por las páginas cotorras de algunas revistas. Recompuso la sonrisa y trató de olvidar su compromiso concentrándose en su trabajo, que por el momento consistía en traducir al castellano antiguo lo que el vizconde le diría a Carmen, tan ondulante y bien hecha, si el vizconde tuviese respecto a Carmen los mismos insanos, asquerosos y agradables propósitos que él.
Instintivamente miró al reloj. Eran las doce. Le faltaban menos de diez horas para que se oyese la voz sacramental de "Estamos en el aire" y se encendieran las luces rojas de las cámaras. Ocho para sentarse a la máquina de escribir. ¿Cómo encajaría el mensaje en su comentario? Esto proporcionaba un estímulo a su imaginación y se regocijó íntimamente. Por otra parte, siempre le gustaba saber algo que ignoraban todos los demás.




VI 

LA LOCUTORA Y EL CAPITÁN


Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, 12 h.
(Pili Olmos come con un espía y Lita Bohigas la recomienda para un zurcido)

LA BATERÍA DEL ANTIGUO Palacio Real se disponía a abrir fuego y los servidores de las piezas andaban en los preparativos.
Pili Olmos tomaba el sol en la gran piscina de la plaza de la Armería acompañada por su amiga y consocia Lita Bohigas, directora de La Diligencia de Madrid, semanario de modas, política, chismorreo social, deportes, espectáculos e incluso literatura. Era una fórmula periodística para mujeres que a éstas no les había disgustado sobre todo porque encantó a los hombres. El semanario comenzó por ser una publicación modesta, de cara a Madrid, pero había alcanzado una gran difusión nacional en todo el país, que mantuvo tras de la estampida, de modo que sus dos propietarias se sentían muy satisfechas tanto profesional como económicamente.
Pili Olmos y Lita Bohigas se conocieron en la Universidad. Lita era dos años mayor que Pili, o tres, cualquiera sabe. Pili acababa de cumplir los treinta y acabó su carrera cuando Madrid padecía una superpoblación universitaria, lo mismo que Lita. Ahora, en cambio, sobraba parte de la Ciudad Universitaria para su natural población estudiosa. La Complutense, inesperadamente, volvió a llamarse Central, nadie supo por qué, voló la Autónoma, nido sin pájaros, se incorporó a la misma jaula el averío de la Politécnica y los edificios de Alcalá de Henares quedaron de nuevo silenciosos. La turbulencia emigratoria que siguió al fin de España y vino anunciándole unos años antes había aventado la mayoría de los alumnos y a muchos profesores. Algunos dejaron caer su muceta, su birrete y su toga en poltronas de departamentos ministeriales —tantos— que se ocupaban de las educaciones nacionales. La clásica intransigencia española, que parecía mofarse desde un rincón viendo que hasta para despedazar a España los españoles seguían siéndolo esencialmente, del brazo de reafirmar cabileñamente las recientes independencias —una contra todas y todas contra una—, dieron en la flor de que todos los Estados nacionales prohibiesen estudiar a sus escolares fuera de las patrias recentales, y desde luego era más fácil autorizar a un mozo su marcha a Cambridge, la Sorbona, Berlín o Bolonia, que permitirle terminar sus estudios en Santiago si no era gallego legítimo, o trasladarse de Granada a Sevilla o de Salamanca a Deusto y no digamos de Deusto a Salamanca. El nombre de don Miguel de Unamuno había sido raído de Euzkadi y de su Bilbo y sus estatuas y bustos habían desaparecido como por ensalmo de los pocos lugares donde se le honraba, igual que el rastro de los Baroja, Maeztu, Salaverría, Sánchez Mazas, Basterra y otros escritores vascos considerados al servicio del imperialismo español. A Giulio Caro Baroja le salvó la vida el cónsul italiano en Donostia, y la casa de Itzea —guarida de don Pío— fue requisada por el Kardenal Lendakari para Casa de Reposo del Santo Tribunal. Había graves problemas de convalidaciones —una comisión trabajaba sobre este tema en la "oyepía"—, y al katalán, euzkadiano o andaluz que le había pescado el finiquito nacional en Madrid o Barcelona o Valencia con sus estudios a punto de liquidar o simplemente a medias se le causaron graves trastornos. Katalunya y Euzkadi firmaron pronto un tratado sobre convalidación de estudios, si bien Euzkadi incluyó, como contrapartida sentimental, la apertura de cuatro frontones en Katalunya y ésta la traducción al batúa de las obras completas de don Pedro Coraminas y la apertura de una Academia de Sardanas en Elizondo. (Acuerdo de Deusto, 1890.)
A Madrid, que les quemaba como un escupitajo en sus rostros altivos porque para ellos seguía siendo el símbolo del centralismo, se le odiaba en todas las naciones/potrancas y singularmente en las que más carecían no ya de pedigrí, sino de simples antecedentes, de modo que tener un título expedido por cualquiera de las.universidades madrileñas de la anteceseción, o ya de "la China" solitaria, era como tener un sifilazo. Los titulados madrileños emigraban a América.
De Pili Olmos decían que estaba retratada dos veces en el Museo del Prado, una en pelota viva y otra descaradamente vestida/desnuda, y es verdad que su cuerpo, solamente velado por el traje de baño que derrotaba tangas y bikinis, ponía en contacto mental con la expresiva y camal menudez de la más famosa entre las majas madrileñas. Era de rostro muy bello, con los ojos almendrados y azules bajo una frente ligeramente abombada, de breve y graciosa nariz y la boca, explosiva como una granada, recordaba la carnosa de las paganas del maestro Pedro Bueno, si bien de más eslora y redomadamente ávida.
A Lita Bohigas, un condiscípulo la había llamado Nefertiti porque el perfil de su cara recordaba vagamente a la señora de Amenofis IV. Lita era alta, morena, más apasionante que apasionada, abundosa en dones, lo que todavía se describía en los círculos varoniles con la acuñación verbal precisa y expresiva de "una buena jaca". O sea que algunos insinuaban que Lita era doblemente faraona, por su parecido con Nefertiti y por su elegante tronío de flamenca de tablao.
Las mujeres estaban sentadas en el borde sur de la piscina, con los pies en el agua, dando frente a la puerta de Embajadores del Palacio de Oriente y teniendo a su izquierda el Campo del Moro, la Casa de Campo y el espeso caserío agrupado al otro lado del Manzanares.
—Todavía he visto yo, de cría, entrar por aquella puerta a los carros cargados con carne diplomática, negra, amarilla, blanca, mestiza... Me gustaba el chacoloteo de las herraduras sobre el suelo —evocó Lita con un suspiro—. Ahora, cuando me presentan a un embajador o a un secretario, no puedo evitar oír el relincho de los caballos y me parece que piafan si mueven mucho sus manos delante de mí.
—¿Te gustan los caballos o los diplomáticos?
—Ninguno de los dos animales es de mi predilección, Pili. Simplemente te desgranaba el rosario de mis recuerdos, si me permites decirlo así.
—A mí nunca me pilló una ceremonia de ésas. Mi cultura en este asunto es muy reducida. La hemeroteca, los libros de Historia bien ilustrados, los No-Dos y vídeos que repaso para mis colaboraciones en la tele... Nada que valga la pena. Recuerdo, en cambio, aquellas colas, no sé si en séptimo u octavo de básica, cuando murió Franco. Hacía mucho frío... ¿Qué diría ahora viendo convertido en hotel el Palacio de Oriente?
—Era un hombre muy pragmático, me parece. Acaso considerase que al fin y al cabo convertir el Palacio en hotel no ha sido otra cosa que aprovechar determinados recursos históricos para una buena política de turismo selecto en beneficio de la economía. En el fondo hasta el nombre, Palacio de Oriente, que por cierto cae a Occidente, le va más a un hotel que a una residencia real, ¿no crees? Con tal nombre no podía ser más que un hotel de superlujo o residencia de los Reyes Magos, y no de los Borbones...
—Te diré, Lita... Si consideras que los Borbones, sobre todo a partir de Goya, fueron nuestros Reyes Majos, hay una cierta aproximación. En Lugo, que fue España, mago y majo se pronuncian igual, y Lugo es también Lujo. Tenían peleas majas, amores majos, desplantes majos, simpatía maja, broncas matrimoniales majas, de las de me voy con mamá y me llevo los chicos, atufamientos de bragazas consentidos que de repente decían: "Voy a colgar a los amantes de mi mujer de su mismísimo balcón", testamentos de majeza suprema: "Cierra el coño, Cristinita, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas", y algunos cazaban ciervos porque no se miraban en el espejo, que de hacerlo no quedaría ni uno sano a fuerza de escopetazos, y otros incrementaban la riqueza demográfica y tenían bastardos de cara numismática con marquesas, cómicas y porteras. Si los miras desde ese punto de vista, el palacio de los Reyes Majos ha cerrado su destino con broche de oro...
El que Madrid se constituyese en reino fue un capricho de Euzkadi, que era en 1989 la potencia de mayor peso. Con la leve unidad de España desapareció la casa de Borbón —aunque nadie estaba seguro de ello y muchos decían: "Con los Borbones, ya se sabe, siempre acaban por volver"— y el Kardenal Lendakari dio sus bendiciones a un aristócrata tronado que aceptó tan menguada corona como el gordo de la lotería, pensando en lo que podría sacar vendiendo informaciones a las revistas del corazón. Euzkadi trataba de humillar a Madrid condenándole a ser distinto a casi todas las nuevas naciones. A partir de entonces y para ayudar al enjuto erario de la Casa Real Madrileña, y sobre todo a las finanzas de "la China", el rey, la reina y su único hijo, el príncipe de Bombilla-Hipódromo, se habían trasladado desde el Palacio de Oriente, que ocuparon brevemente a la neutralización de Madrid, al palacete de la Berzosa, llevándose con ellos el fasto externo del Regimiento de la Guardia —única fuerza militar del reino, junto con otras dos unidades del mismo rango, conjunto conocido por la Brigada Real—, cuyo relevo se hacía prácticamente por la mañana, en soledad, y a primeras horas de la noche se fingía con magnífica precisión y cierta barroca ampulosidad ante las gentes del turismo adinerado, los paletos de casa y los isidros de las nuevas nacionalidades, que acudían a verlo antes de ir a cenar en el casino de Torrelodones o al de El Escorial, o de volverse a casita a ver si Burgos había dado el agua. El espectáculo militar montado con coros y danzas al estilo de los efímeros homenajes a la Bandera lo dirigía José Tamayo, que brilló en tiempos de la Oprobiosa y también con la joven democracia cantonal del antiguo rey, don Juan Carlos de Borbón y Borbón, y la parada de la Berzosa alcanzó inmediata popularidad en el mundo entero. José Tamayo estaba arruinado desde que la "oyepía" le cerró su teatro por empeñarse en crear nostalgia rojigualda. Los madrileños hacían chistes asegurando que el éxito de las paradas siempre estuvo garantizado en la Berzosa, de la que se murmuraba que en tiempos ya lejanos había sido una casa de citas de postín. A los oficiales no les gustaba demasiado aquella exhibición bajo los focos, pero habían de resignarse. La política económica tenía sus exigencias y además en Expaña sobrevivían los callos que comenzaron a endurecer su alma en la época de la transición; cuando dejó de tener importancia el honor, se fomentó el perjurio, Calderón pasó a ser un personaje de sainete y en las casas de socorro municipales se facilitaban condones —y otros sistemas más sofisticados de planificación familiar, como el aborto— por cuenta del Ayuntamiento y casi nadie se jugaba nada por el aquel de los garbanzos, que además cada vez fueron menos y más amargos.
Atendiendo a estas exigencias, el gobierno del Reino de Madrid consiguió sacar adelante su proyecto de convertir el Palacio de Oriente en un hotel cuya clasificación necesitaría las estrellas de varias constelaciones, donde los turistas poderosos se daban el gusto de vivir en antiguas habitaciones reales y en otras que nunca lo fueron, pero cuya historia se había trucado ingeniosamente con los correspondientes avales históricos, falsificados por la propia Real Academia de la Historia de "la China". En algunas habitaciones, si bien más refinadamente que en "Los Gatillazos", resaltaban sobre una consola de egregia firma o en las paredes vestidas de seda, finamente enmarcados, textos autógrafos de don Ramón María del Valle-Inclán, marqués de Bradomín —singular acierto del tataranieto de Isabel II—, tanto en prosa como en verso, de don Pedro de Répide, y había rescatados vídeos privadísimos para entretenerse en la tele repasando la historia erótica de los Borbones destinados por Francia a España. Se comentaba que aquellas picardías venían a ser el Kamasutra de los faraónicos monarcas, y su alquiler era reservadísimo y caro, aunque todo el mundo lo sabía. Cualquier cosa que engrosara las arcas del diminuto, internacionalizado y neutralizado reino, era visto benevolentemente por su gobierno y su policía. Se rumoreaba que el anciano Luis Berlanga, con su rostro arrugado de fauno de Coria, dirigía en Madrid un departamento (secreto) de pornografía, algo así como un comando barbouze respecto a la nueva moral puritana. Producía borbonadas falleras, aunque eficaces.
Las habitaciones del rey Francisco de Asís estaban siempre alquiladas y en sus salones se solía reunir el comité organizador de la figliatta, la curiosa ceremonia de los maricones en la Torre del Greco partenopea, a través de cuyo rito explicaban los ninfos sus secretas ansias maternales. Alternaban la Torre del Greco y Madrid en ser la sede del culto uraniano, y su altar mayor era la suite del rey Francisco. Bujarrones y bardajes de todo el mundo, apellidos de la aristocracia, la política, la milicia, las finanzas, la industria, caían sobre Madrid sembrando dólares como quien arroja fiemo a un melonar y adoraban las nalgudas sandías, que devoraban con aire de lameculos enternecidos. Esos días el Palacio de Oriente era suyo y ellos pensaban en los antiguos palacios de Persia de donde provenía su culto, según había narrado Curzio Malaparte en La Pelle.
El Cronista Mayor de la Villa, del que se decía que era descendiente de una casa tan ilustre en donjuanes como en flordemalvas, había escrito, con la doble malicia de su herencia, una guía más donosa que documentada, aunque no le faltase información auténtica, según la cual el palacio había sido siempre, poco menos que desde que lo proyectó y comenzó a construir Sachetti hasta que lo terminara un avispado delineante, Ventura Rodríguez, y luego a través de su peripecia humana, una especie de Sodoma y Gomorra, o al menos una inmensa, rica y múltiple alcoba más pegada al vodevil que al cantar de gesta. El creciente clima de purificación y el exceso de puritanismo que estaban estragando al mundo encontraban picante desahogo en este libro, primorosamente editado y con ilustraciones pornográficas capaces de levantarle la boina a Mesalina, así que quienes podían pasar unos días en Palacio con el pretexto del turismo, del arte o de los negocios, se sentían morbosamente vigorizados y libres de todo pecado con la absolución de la Historia. Palacio de Oriente era una camestolenda de piedra y colchón en medio de la cuaresma que anegaba al mundo, el único enclave en que don Camal resistía victoriosamente, la Confederación Helvética del sexto mandamiento.
Hasta las zahúrdas del proletariado cortesano habían sido aderezadas con gracia, de modo que entre suites y habitaciones sencillas se consiguieron más de trescientas, sin contar, naturalmente, las piezas maestras de la que fuera residencia real hasta 1931, ahora destinadas a otros menesteres menos protocolarios y más lucrativos. Las carrozas y carruajes del museo funcionaban de nuevo y las noches del Campo del Moro eran escenario de delicadas orgías. El salón Gasparini hacía papel de comedor —uno de los comedores— y la saleta contigua, llamada desde el siglo XIX "el tranvía", era un delicioso bar para los aficionados a beber a pie o a hacer cómoda la espera encaramados sobre un alto taburete. Desde allí también se surtía la sed aperitiva de los que optaban por beber su güisky, su jerez (importado de la República de Andalucía), su vodka o su gin mientras conversaban en tomo a la mesa y elegían su menú. El salón del trono lo era de baile y en determinadas fechas, "Las noches de Isabelita", se simulaba —falsificándolo— el asalto de Diego de León a la escalera de Palacio, de modo que el general vencía a los alabarderos y entraba a liberar de su escasa vergüenza a docenas de turistas de todas las edades superiores al medio siglo o jóvenes parvamente apetecibles que no resistían ni un poco ante el empuje victorioso de sus lanceros, cuidadosamente seleccionados entre los mejores garañones del foro. La carga de éstos en el salón del trono, en pasillos y alcobas, se comentaba que habría sonrojado a los romanos.
La piscina ocupaba una buena parte de la mitad occidental de la plaza de la Armería, y vista desde los balcones de la fachada de Palacio, sus quitasoles y sombrillas multicolores recordaban un pequeño jardín con macizos de flores y cuando había mucho público y se sacaban mesas supletorias también protegidas autonómicamente del sol parecía que brotaban aquí y allí los modestos vergeles —claveles, albahaca, romero, perejil, cannabis y amor de hombre— que a los madrileños les gusta improvisar en los balcones, en las terrazas y hasta en las ventanas de las buhardillas.
El carro bar, movido por un silencioso motor eléctrico, se paseaba en tomo a la pileta. El carro tenía la forma graciosa de un arqueológico tranvía amarillo, de los antiguos, y en el pico del trole izaba la bandera rojigualda del Reino —que era la escarnecedora y perpetua carioca que Euzkadi le hizo al toro madrileño—, el pendón real, blanco como la paloma de la paz, con un oso rojo y un madroño amarillo en el centro y debajo la enseña de la nación que más huéspedes sumase aquel día, equivalente a la cinta azul que el Palacio concedía al turismo. Los dos camareros que manejaban el refrescante tranvía, reproducción a escala del famoso número 8, Bombilla-Hipódromo, que fue en su tiempo como el Orient Exprés y el Union Pacific de los Madriles, se alegraron al distinguir entre la multitud de bañistas a Lita y Pili, dos personas conocidas, populares, simpáticas, buenas clientes y que figuraban en las listas siempre generosas del todo Madrid, que comprendía desde un duque a un torero, desde un embajador a un limpia, desde un astro de cine a un cochero de punto, desde una furcia a un intelectual, desde un torero a un cornudo.
—Buenos días, señorita Pili.
—Buenos días, señorita Lita.
—Hola, Emilio... ¿Mereció la pena la corrida de ayer?
—Nada, no hay vergüenza. Tres jefes de negociado vestidos de luces y unos toritos pequeños que balaban al ver los picadores.
—Los toros son cada día más pequeños y llegará un día en que se toree de salón porque no se verán ni al microscopio.
—Ole, sí, señor, graciosa usted, señorita.
Pili Olmos recordaba sin marrar uno los nombres de la innumerable gente que conocía, y no fallaba el de una persona que le hubiese sido presentada diez años atrás, y a quien desde entonces hubiera perdido de vista. Tenía la memoria de los generales y de los políticos. No gozaba Lita de ese don, de modo que a cuantos le servían en el Palacio de Oriente se limitaba a llamarles gentilhombres a fin de no herir susceptibilidades.
—Salud, gentilhombre.
—¿Me permite decirle con todo respeto que se corresponde a su buen deseo, ricahembra?...
Hizo el quite Pepe.
—¿Desean algo las señoritas?
—No metas el capote, Pepe, que Emilio tiene bula, y además es muy bonito lo que ha dicho.
—Gracias, Emilio, por el piropo —sonrió Lita, aliviada de su carencia onomástica por el pequeño empréstito de Pili—, Y prepárame un General Bonito.
—Y a mí un Isabelita para hacer la pareja, pero que sea bien fuerte —dijo Pili.
En "el tranvía", que representaba en Palacio la línea dogmática de la coctelería y combinaciones diversas, los contenidos eran los de siempre, más o menos, pero la nomenclatura, en general, se había modernizado dentro de una línea de esperpéntico romanticismo. El Isabelita mezclaba la vodka o la ginebra con el tomate, si bien se le añadía un chorrito de piper por fidelidad histórica y como floripondio. No pasaba de ser un plagio del Blood Mary. El General Bonito se componía de una porción de leche condensada batida con ginebra, coñac y ron, al estilo de lo que la Legión bebía en sus fiestas, y también de ordinario en sus mesones, bajo la denominación de leche de pantera. La clientela elegía entre un Padre Claret, que era una versión libre del porto-flip, sustituyendo la dosis de vino de Oporto por vino de celebrar y doblando la ración de canela, y un Sor Patrocinio, también llamado Monja de las Llagas, con el zumo de naranja y un limón, dos cucharaditas de granadina, un golpe de miel de La Alcarria y un vaso de Lachrimae Christi, bien frío, con su miaja de angostura. Los nombres de la coctelería y sus derivados, los fizzes, las combinaciones, los flip, los cups, los grogs, los ponches, las sangrías, los sours, los collins, los julepes, los cobblers, los slings pousse-café, los highballs, los coolers, los egg-nogs, los daisies, los zooms, los rickeis, los fixes, los sangarees, los smashes, los crustas, los shrubs, y hasta los refrescos animados con una pizca de bicarbonato o las múltiples sangrías en vaso largo, recordaban figuras de la historia del Palacio de Oriente, más o menos conocidas, pero a los curiosos se les facilitaba un libraco con las fórmulas que no eran secretas y con un pelotazo biográfico del personaje que se iban a beber.
Había un Virginal Rodó a base de mel i mató (miel y requesón) bien batidos, dos cucharaditas de jugo de piña, media copa de blanco del Priorato y una copita de Bénédictine, en recuerdo del más dulce, melancólico y ojinegro representante de la cuerda de los morenazos tecnócratas, el Mao de la larga marcha hacia la monarquía; un Paquito Natillas a la memoria del rey Francisco de Asís, augusto y puntilloso consorte —por su carácter y por el uso abundante de puntillas en su ropa interior— de doña Isabel de Borbón y Borbón, llamada II e incluso algunas otras cosas no tan ordinales, compuesto de zumo de apio, marrasquino y nabo batido y helado, servido en vaso alto donde se termina de batir con agua de Vichy; un Caliente Suárez, en forma de grog para inviernos y catarros, y un Fresco Suárez para cálidos veranos, éste con palo mallorquín, vodka y cáscara de limón rallada, y la manta palentina con copa de Fundador, copa de Veterano, copa de Soberano, yema de un huevo, café caliente y el conjunto bien floreado a base de aspirina picada. (En realidad, la fórmula Suárez era infinita y abarcaba las más distintas personalidades, acaso en homenaje al pequeño Kerensky de los setenta/ochenta, que forraba pelotas en una secreta prisión castellana; los especialistas en la materia habían titulado la serie Suárez con una muda película de Lon Chaney, El hombre de las mil caras.) No faltaban a lista el Pelucas (menta, vodka, rekia rumana, champán) el Fouché, que según se decía apuntaba a Areilza como el anterior a Carrillo (kummelcucharada de bourbon, cucharada de Ocho Hermanos, anisado argentino, champán francés y golpe de chacolí verde, bien mezclado gracias al hielo conciliador e imprescindible y servido en copa hawaiana; el Pasi, que rememoraba (chinchón, piper, Polinnaia de Odessa y esencia de absenta) la memoria de Dolores Ibárruri; el Landelino, cosa fina, Aromas de Montserrat, Licor 43, Pepsi-Cola a discreción, un par de guindas verdes y el borde del vaso azucarado, aunque algunos preferían la paja y otros cambiaban la Pepsi por zumo de pera leridana; Consentido, consagrado a Carlos IV, con vino de Arganda, azúcar, canela, clavo, un poquito de pólvora, servido con caperuza negra en jarra; el Marcegilino, crema de cacao y rosoli rebajado con agua de Belascoaín, el Gutiplisto, leche agria, angostura, un golpe de sal, sírvase en vaso alto flotando sobre la superficie finísimas rodajas de pepinillo en vinagre; el Zolí, que todo el mundo solicitaba como Er Zolí, pura dulzura, Pedro Ximénez, Amer Picón y allasch de Persia, suave, inocuo, agradable, y un sinfín de mezclas, el Felipe, leche y vodka, una pizca de azúcar y canela, el Guerrita, cazalla y Cadenas con angostura, el Morán, ginebra a lo que salga (o sea eligiendo el cliente a ojos cerrados los licores que desee mezclar, tres a lo sumo), que trataban de caricaturizar la historia de los personajes que vivieron en Palacio o por él pasaron. La Historia traducida a alcohol.
Pili Olmos se complacía, si la noche era templada, cenando en el restorán al aire libre que desde finales de primavera hasta que el otoño lo clausurase —ese sabio otoño madrileño, dulce y dorado como la miel— se instalaba en tomo a la piscina de la plaza de la Armería, por donde habían desfilado en las paradas de Palacio los blancos granaderos del Rey Cazador; los fornidos Guardias de Corps de Carlos IV, entre los que su real esposa encontraba carne fresca y de su agrado con una breve mirada de sus ojos pirañas; los granaderos de la Guardia Real de Fernando VII, alto morrión, plumero blanco, charreteras rojas sobre el uniforme azul, albo peto y larga patilla, o los alabarderos entre los que encontró rápido y definitivo consuelo su poco desconsolada esposa; la rica tropa multicolor y selecta de Isabel II, que en generales, jefes, oficiales, clases y tropa hallaba su despensa sentimental, sus garañones reales, el padre de su hijo; los blancos roses de los soldados de Alfonso XII, los húsares magníficos de don Alfonso XIII, la escolta presidencial de don Niceto Alcalá-Zamora y don Manuel Azaña Diez, presidentes de la Segunda República; el fasto marroquí de la Guardia Mora del Caudillo y también sus hombres de boina blanca o roja y de camisa azul y, hasta la crisis del 89, los boinas negras y los roses con pompón resucitados por el Regimiento de la Guardia de don Juan Carlos, como un pequeño Ejército en miniatura, con sus grises de aviación y sus lepantos marineros, sustituidos poco después por los deslumbrantes uniformes escenográficos de la Brigada Real de Su Majestad.
"Lo tuyo es como un cortejo telúrico que te entra por los pies y te llega donde tú quieras", le decía Lita a Pili comentando esta preferencia que sentía hacia aquel lugar, justificada, según versión íntima, reservada y exclusiva de la primera, por ciertas concomitancias temperamentales que unían a su amiga con Isabel II: a ambas las enloquecían los generales "bonitos", si bien Pili —dado que ya no se producían ascensos tan rápidos como en el siglo XIX— prefería catarlos de tenientes o capitanes, si acaso comandantes o tenientes coroneles de carrera fulgurante, antes de que se pasasen, y si no hallaba gente de uniforme militar a mano sabía ser austera y prescindir de tan rica pimienta y acoplarse, si le venía en gana con paisanos —pocos, que a su juicio no sabían tan bien—, aunque siempre evitó a sus compañeros de trabajo por aquello de no hacer daño donde se gana el pan. Vivía sola, pero prefería dormir acompañada. En realidad trabajaba mucho y sólo en la cama y en compañía de su agrado encontraba reposo. Cohabitar le sentaba como un balneario.
Lita se lo reprochaba dulcemente:
—Un día vas a pagar caro el escándalo, si llega a enterarse este cochino mundo nuestro.
—No hay cuidado. El victorianismo está de regreso, cierto, pero la hipocresía hace más hermoso el amor, que otra vez es pecado y no simple ejercicio social. El infierno prolonga el orgasmo, perdona la grosería. Además el escándalo sólo viene por boca de mujeres, y por eso no me llegará nunca, porque aquella que hable se supondrá que lo hace por despecho, por envidia, o lo que es peor, por derrota, nunca por virtud, y eso no le gusta a nadie. Y sobre todo ten en cuenta que yo sé ser discreta...
—Te juzgas con gran benevolencia, Pili...
—Con la misma que juzgo a los demás. Tú, por ejemplo, te flipas...
—Me flipaba, me flipaba —interrumpía brevemente Lita, aunque con virtuosa indignación—: ahora sólo dos pastillas de Somnogrifa para ir a acostarme, ¡y con receta!
Se encogió de hombros Pili, dando a entender que tampoco le importaba a ella el que Lita se engañase a sí misma si tal era su gusto. La verdad es que se encontraba un tanto carroza, como se decía en los ochenta. Volvían a estar de moda el matrimonio, la castidad, la jaqueca, la aspirina y los pañuelos humedecidos de colonias sobre la frente y las sienes. Muchas chicas llegaban vírgenes al matrimonio y el restablecimiento de las casas de putas había sosegado los ánimos y contribuido a la moral pública.
—Bien —resumió—, pues yo al acostarme me tomo un hombre, aunque sea en dos veces, y me lo receto yo misma. ¿Qué diferencia hay?
Rieron las dos amigas.
—Un Isabelita —presentó Emilio a Pili; y dirigiéndose a Lita añadió—: Su General Bonito.
La batería de palacio, cuatro menudas y castizas "nicanoras", arcaicas y pulidas, abrió fuego.
—Primera pieza... ¡Fuego!
—Segunda pieza... ¡Fuego!
A tres disparos por pieza dieron las doce, alzaron el vuelo las palomas y se regocijó la chiquillería de la plaza y de los alrededores. La dirección del Palacio de Oriente había inventado este truco para ambientar el alcázar ex real militarmente. Se disparaban tantos cañonazos como correspondiera a la hora, pero sólo desde las doce del mediodía a las de la noche, con el fin de que nada perturbase el descanso de los huéspedes, y en verano se ordenaba un alto el fuego desde las tres a las seis posmeridianas en homenaje a la siesta.
—¿A qué hora viene Scotty? —preguntó Lita.
—Supongo que hacia la una, o antes. Él me dijo que a la una y media, pero es del tipo de los que nunca se retrasan a cambio de adelantarse siempre.
—¡Vaya! —malició Lita.
—Con Scotty no hay manera de fallar una paella. Sus costumbres horarias son poco compatibles con la puntualidad militar. Yo he leído en alguna parte que un minuto antes de la hora no es la hora, que un minuto después de la hora no es la hora y que, en definitiva, la hora es la hora.
—Supongo que usará dos relojes: uno para llegar anticipadamente y otro para llegar en punto. Incluso sería una buena idea fabricar un reloj que facilitara ambas oportunidades...
—¿Te gusta? —quiso saber Lita.
—¿La idea del reloj? Muchísimo, pero no soy suiza ni en los menores detalles.
—Scotty digo, boba.
—Si salgo con él supongo que me gusta, ¿no crees?
—Creo, por supuesto... Y además es guapo, agradable, divertido, extranjero y capitán, por añadidura.
Pili observó a Lita un instante con tanta atención y sosiego como la araña a la mosca, de modo que hasta dejó de mover mecánicamente sus pies dentro del agua. Bebió un sorbo de Isabelita antes de preguntar:
—¿Qué historia de vampiros te han contado a propósito del capitán Scotty?
—Nada de historias de vampiros...
—Pues será de monstruos o de alienígenas... ¿O te han rodado una de psicópatas?
—No quería inquietarte, pero ayer me dijeron en la revista...
—¿Fuentes bien informadas?
—Informadísimas.
—Menos mal, ésas son las que más fantasía tienen.
—Como quieras. Pero me dijeron que Scotty trabajaba en información con Harry Pérez, bueno, que es un espía...
—¡Dios mío, qué susto me has dado!
—¿Lo sabías?
—No. Pero creí por un momento que Scotty no era un espía, posiblemente el único habitante de "la China" que no lo es... Pero, hija —se burló descaradamente Pili—, si en Madrid no hay otra cosa que espías... Los de la Brigada y sus confidentes, los de la "oyepía", los de cada una de las naciones subpirenaicas, Baleares y ambas Canarias, los rusos, los americanos, los franceses, los ingleses, los chinos fetén, los argelinos, los cubanos, los marroquíes, los libios, los de la Sihn Beth, los alemanes, los de la Mafia e via dicendo. El turismo madrileño se mantiene próspero gracias al Palacio de Oriente, "Los Gatillazos", las comisiones liquidadoras y las legiones de espías de los unitarios, de los mil y un partidos, de las organizaciones secretas, que se mueven como el pez en el agua en esta pecera neutralizada e internacionalizada, tanto por razones de su política interior como exterior. ¡Los espías de este rompecabezas diseñado por aquel bobo de Miró! Hay restoranes y bares madrileños que viven de la clientela de la CIA y de la KGB; el comercio madrileño ofrece las últimas novedades en aparatos de escucha, en cámaras fotográficas que caben en la punta de un alfiler, en tomavistas en color que van montados en una sortija, y se trabaja en Villaverde para conseguir la fórmula del hombre invisible y poner frasquitos a la venta... ¿De modo que en La Diligencia te han dicho que Scotty es un espía?
—Sí, ayer mismo, y para más señas me lo dijo...
—¡Alto!... No me des el nombre porque entonces te exigiré que sea quien sea lo pongas en la calle por idiota. El señor o la señorita equis te lo dijo ayer y yo te lo digo hoy mismo, ahora mismo, que probablemente den el cese a la Virgen de la Almudena como patrona de Madrid para ofrecerle la vacante a la Mata-Hari, que está en los cielos del espionaje...
Pili reclamó fuerzas al Isabelita, bebiéndoselo de un golpe y entre carcajadas le comunicó a su amiga:
—Pues claro que es espía Scotty, faltaría más... Y yo también... Y tú ¿no estás por la moda? Hay distintos modelos a elegir, pasen y vean...
Le salió la vena chulesca e imitaba a los charlatanes:
—Se ofrece el KIM, Katalunya Información Militar, paga bien, el BE, Bureau Euskaldun, que no paga tanto, prefiere aprovechar las debilidades ajenas y creer que nadie conoce las suyas. Por otra parte, no tienen un sabino para hacer cantar a un ciego. ¿Prefieres el SIPM castellano, Servicio Información Policía Militar al estilo de los nacionales? Paga, aprovecha cruelmente todas las debilidades que pesca y las que puede crear. A ti te harían morder el anzuelo por la Somnogrifa, como tú la llamas. Además cuenta con bastantes voluntarios. El Servicio de Inteligencia valenciano, creado por un exportador de naranjas a Inglaterra, dicen que es muy eficaz. El párroco de San Marcos es el jefe del espionaje del Estado Pontificio de Peñíscola; un coadjutor de la Paloma, el del Vaticano y una monja claretiana, la superiora, le lleva el chismorreo al Papa de Marsella. La Confederación se arregla para todo con la Mafia, que tiene ojos de langosta y costumbre de usarlos; la HM de Extremadura, los Hijos de Malinche, también se mueve con garbo y manejan frus, y lo mismo la UBC, Unión de Barberos y Curas, que son los que más ven y oyen, según opina La Mancha, los GOT murcianos, Grupos Oppas-Tarik, la Policía Militar de Andalucía, la PM, llamado por los guasones el Patio de Monipodio, la AFI galega, Agrupación Financiera Informativa, los afiladores para entendernos, los pitiusos, los de Aragón, el tirabeque... Y si alguien cree que he agotado el catálogo, aún queda lo mejor y más rentable: los servicios de información de las multinacionales que merodean en tomo a la posible venta o alquiler de los antiguos servicios públicos nacionales, la red eléctrica, la ferroviaria, la hidráulica, carreteras y autopistas, la propia tele, el correo... ¿Y tú pretendes sorprenderme con un justo en el paraíso, que a eso equivale secretearme el cuento de que Scotty es espía?... No me.tomes el cabello, Emilia, que te arranco el moño.
Frenó el chaparrón, detuvo su mirada clara ante los ojos de su amiga y suspiró con cierta tristeza:
—¡Ay, Lita!... ¿Quién que es no es espía en Madrid?
Lita saboreó lentamente el fondillo de su General Bonito. Se levantó sin decir ni pío y sacudió el agua de sus pies hacia la espalda de Pili.
—¿Me convidas? —dijo.
—¿Te vas?
—No pienso quedarme ni de estorbo ni de carabina.
—Nadie me estorba ni me autoriza a la hora de comer. Puedes hacemos compañía.
—Aún he de pasar por la revista.
—Te convido a la copa, pero tú te pierdes la comida y algo más... Verías el trabajo perfecto de dos espías modelo. Buena película: El capitán y la locutora o La locutora y el capitán. Hay fotos de por medio. La locutora firmará una para su hermano. Acaso se trate de una dedicatoria fraternal y cariñosa. No hay como vivir separados para que dos hermanos se lleven de maravilla. El capitán espía, que es muy gentil y que puede estar enamorado de la locutora espía, de la cual no hablo porque soy forofa, se mostrará encantado de hacer ese favor a su amiga. Pero la foto no es una foto. La foto, ¿me sigues bien?, contiene un mensaje secreto, ultrasecreto, el no va más de lo archisecreto que el capitán deberá entregar en determinado lugar, a porte pagado, y bien pagado, por la locutora espía, que sin embargo también ha sido retribuida copiosamente, bradominescamente, por el capitán espía, y en esto anda la cosa cuando varios agentes secretos...
—¡Que te zurzan! —recomendó prosaicamente Lita a la vez que recogía su toalla.
—Te lo digo en serio, mujer: quédate.
Pero Lita no le hizo caso y se alejó de ella no sin volverse ligeramente, ya a unos pasos de distancia, para recomendar con insistencia:
—¡Que te vayan zurciendo!
A la una y cinco entraba Pili en "el tranvía", donde ya esperaba el capitán James W. Scotty, de la Infantería de Marina de los Estados Unidos de América. Era un muchacho largo, sonriente, levemente encorvado, con un aire entre infantil e intelectual. Al lado de Pili quedaba como Charles Farrell junto a Janet Gaynor en El séptimo cielo. Iba de uniforme y le colgaba del hombro un bolso de viaje. Mientras ordenaban su comida, Scotty bebió un jerez frío. El capitán sacó del bolsillo de su guerrera un sobre con fotos:
—A ver qué te parecen.
Eran unas espléndidas fotos en color obtenidas el día de antes. En tres de ellas, Pili y el capitán aparecían juntos. En las demás solamente Pili, de frente, de perfil, en escorzo, de cuerpo entero, sentada, de pie, en su casa, en la puerta del edificio de la Radio, en la calle...
—Son estupendas, Scotty, y ésta es una delicia...
Señaló la foto en que ella estaba en pie, posando instintivamente como una modelo, apoyada en una columna rematada por un reloj, con Cibeles al fondo. El reloj señalaba las 20.05 del día 17 de septiembre, 25°.
—Nadie puede ignorar dónde y cuándo fue tomada, ¿verdad?
—El caso es que no me di cuenta al disparar, pero ha quedado perfecta. Yo quería que se percibiera en tomo a tu cabeza como una mantilla de agua prestada por la Cibeles.
—¿Te gustan las mantillas?
—Cuando me incorporé al puesto en Madrid, descubrí que Almagro quedaba cerca y cubrí con mantillas todas las cabezas femeninas de la familia. Me encantan las mantillas y también esos velitos que ahora se ponen las chicas para ir a misa.
—Tienes buen gusto.
—¿Tú crees?
—Me conviene creerlo, ¿no te parece?... Fíjate, ésta es la foto justa para mi hermano.
—Okey... ¿No quieres ponerle algo?
—Me gustaría.
Él le ofreció su rotulador. Sonrió Pili con melancolía.
—Es curioso —mintió—, no sé qué escribir al pie de la foto. Hace tres años que no veo a mi hermano. ¿O trescientos? Fue de los que se negaron a soportar la vida en una España que ya no era. Se alistó en los marines. Cada Navidad he recibido una carta suya, hace dos años una foto suya, de uniforme. Decía que ahora su patria era la vida militar. Nunca pregunta nada sobre cómo van las cosas por aquí. Y era un chico alegre, optimista, lleno de ilusiones, extrovertido. Ha estado en el Pacífico, en la guerra de la frontera sino-hindú, en Terranova, y ahora en la Gran Sicilia...
—La vida de los marines es muy movida. El saltar de la nieve al sol, de las altiplanicies al mar, del secarral a la jungla, forma parte de su entrenamiento. Viajan más que una maleta, pero siempre con plástico dentro.
—Nunca hace referencia a nada. Escribe como desde fuera del mundo, desde una base espacial, alejado de todo, a otro lugar que le parece más distante todavía y al que observa con los prismáticos al revés. Me gustaría verlo. ¿No vendrá nunca su unidad a alguna base peninsular?
—Las unidades de marines formadas por bloques apátridas de cualquier origen nacional no sirven jamás en lo que fue su Patria, ni siquiera en lugares fronterizos. Francia, Marruecos, Portugal, Andorra y Gibraltar quedan off limits para tu hermano, pongo por ejemplo. Cuando le corresponda su licencia individual puede pasarla donde quiera, incluso aquí. Es una regla general para todas las formaciones extranjeras homogéneas.
—Jamás pondrá los pies en lo que fue España.
—Es triste.
—Sí que lo es.
Y rápidamente escribió:
"Vuelve pronto, hermano. Besos. Pili."
Pili tenía los ojos velados y lúcidos. Scotty la observaba con miedo de ver saltar hecha trizas la alegre serenidad de que siempre hacía gala y por la que tanto la admiraba. Pili sonrió bravamente, como quien sale victorioso de un mal paso:
—¿Sabes qué me ha dicho Lita de ti, Scotty?
—Un disparate.
—Que eres espía.
—Una prima hermana de mi madre fue la última sobrina de James Bond. Mi bisabuelo era pariente de unos primos lejanos de Harvey Birch.
—Estaba segura. Se incomodó mucho cuando le respondí que yo también era espía y seguramente ella, sin saberlo, y la invité a quedarse a comer con nosotros para que viera cómo intercambiábamos información secreta y yo te pasaba un mensaje en clave.
—¿Y le ha dado una lipotimia, no?
—No.
—¿Un sencillo tálele?
—Telele, no tálele... Pero no.
—¿Infarto? —sugirió Scotty con una luz de esperanza en los ojos.
—No.
—En cualquier caso no me interesa la causa de su muerte, pero dime a qué hora es el entierro para hacer que envíen unas flores desde la oficina.
—No hay entierro.
—¿Qué condenación ha ocurrido, entonces?
—Se ha limitado a recomendar que me zurzan.
—¿Y qué quiere decir eso?
Pili Olmos lo tuvo que explicar hasta que el capitán se puso en condiciones de aplicar correctamente el dicho siempre que lo hubiera menester. La despedida había sido tácitamente acordada, de modo que del salón Gasparini pasaron a tomar café a la habitación atribuida a la infanta Carlota. A los dos les resultaba insoportable separarse siquiera fuese por unos días. Todo fue rápido y apasionado. Pili pensó que el franqueo del envío le resultaba hermoso y agradable. Scotty era un gran chico, así es que nada más embarcar en el avión enlace de Torrejón pidió por radio que el sargento de Infantería de Marina USA, Regimiento Paracaidista Español, tercer batallón, compañía azul, Fermín Olmos Plaza, esperase su aterrizaje en la Base Lucky Luciano de la Gran Sicilia, a las 17.05 en punto.
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VII 

NOTICIA DEL "VERSOLARI" Y OTRAS COSAS


Ceuta (CINM)-Gibraltar, vía Helicóptero-Tranvía, 14.30 h. (2.30 p. m.)
(Antonio Herranz, también llamado el Versolari, va de "la China" a Algeciras y limpia su fusil)

ANTONIO HERRANZ,  el Versolari por sus amigos y conocidos, se mojó la frente, la nuca y las mejillas con el agua del grifo, que no salía demasiado fría, y mientras se lavaba las manos mantenía las muñecas bajo el chorro para quitar modorra y calor a los pulsos, se miró al espejo.
Comprobó que iba vestido con arreglo a las instrucciones y su corazón cincuentenario se alegró de que la moda varonil tendiese más al Renacimiento que a la belle époque, que en cuestión de vestuario masculino fue más bien monótona. "La monotonía y la belleza no casan, no andan por la misma onda, por eso El Escorial me hace bostezar", pensó. En 1992, superada la época entre guarra y liberal, predominaba por fortuna el color, la fantasía y el me da la gana. Esto prolongaba, usado discretamente, la juventud, y si a sus cincuenta años no se sentía ni mínimamente próximo a la vejez, no dejaba de reconocer que la juventud había quedado atrás. Camisa verde abierta, de un verde lorito real atosigante; asomaba por la base del espejo la parte superior de sus pantalones color rosa y una mirada hacia abajo le convenció de que nadie los llevaría de más pata de flamenco que él, igual puede que sí, más, no, y también de lo hermosos que eran sus mocasines amarillos. Había odiado los pantalones de pata de elefante de los años setenta y sus padres se reían de él porque recordaban los pantalones chanchullos que hicieron famosos los pollos pera allá en los felices veinte, que eran idénticos. Esto otorgaba a sus padres la facultad de manipular ciertas ideas de filosofía sartorial aplicada, según las cuáles la vida es un continuo retomo, como la moda, y ahora, ya desaparecidos sus padres, pensaba que ojalá fuese así y que también la historia, siquiera por esta vez, fuera un carrusel volador, una noria, un tío vivo que se mueve en tomo a su eje y vuelve a pasar por el mismo sitio y repite invariablemente sus paisajes.
El cinturón era de la misma tela que el pantalón y la hebilla iba forrada también con ella. Así los pantalones parecían flotar mágicamente en tomo a cualquier cintura, por disparatada que fuese, y la suya no lo era, sino que aún se mantenía firme, elástica, sin sombra de grasa; quienes se inclinaban por los tirantes los llevaban del mismo color que la camisa para conseguir idéntico efecto, y esto rejuvenecía a los hombres eliminando de su repertorio el gesto de ajustarse los calzones, de remontarlos a su base desde más allá del ecuador de la barriga, que además de antiestético resultaba un indicio de vejez. La obesidad era tan triste como la lepra bíblica para los que habitaban los años suburbiales del segundo milenio y los ojos de los; gordos miraban con la triste luz de los faroles de gas y el concepto del optimismo se aplicaba, dentro de lo posible, a los que habían sabido conservar la línea. El optimismo no era fruta del tiempo, si bien todavía los pesimistas y los gordos no se veían obligados a hacerse preceder por campanillas o matracas alertadoras, como los malatos medievales.
El Versolari se pasó la mano por la cara para comprobar la perfección de su afeitado y contempló sus ojos saltones, hípicos, observadores, la ancha frente y aquellas ensenadas de piel morena a ambos lados de ella, que pronosticaban calvicie, y también la discreción con que apuntaba la nieve en los aladares. El rostro, grande y severo, se engrandecía con una nariz levemente escorada a estribor, sobre una boca grande, destartalada, simpática, poseedora de un latifundio dental tan extenso que, como solía decir un viejo amigo de casa de sus padres, las palas se las tenía que limpiar por contrata Limpiezas Uslé, una casa famosa a partir de los cuarenta y que tuvo a su cargo el adecentamiento periódico de las fachadas más altas y difíciles de España. La barbilla, cautamente recogida como si fuese la de un boxeador en guardia, denotaba firmeza, tenacidad, energía. Finalmente su nuez era móvil como un globo libre y al canturrear le temblaba el territorio del papo y la voz se le quebraba como en los discos antiguos de Conchita Supervía.
Se echó al brazo su chaquetón indio de ante beige, con flecos en las hombreras y en el bajo y colgó del hombro el macuto de la misma piel en que llevaba su pasaporte, su máquina de afeitar, su cepillo de. dientes, su dentífrico, su pijama, un cuaderno de notas, un itinerario comercial con nombres, direcciones, teléfonos, su tarjeta de embarque y un par de libros. Un Cisneros, de Luys Santa Marina, ediciones Palomino, Toledo, 1992 (según la publicada por la colección Austral en Buenos Aires, núm. 157, 1940), y la Antología poética para uso de mis amigos, de Manuel Alcántara, que él razió de un puestecillo incendiado durante los furiosos y breves combates del 89 en la Cuesta de Moyano, y que desde entonces le acompañaba siempre. Lo había hecho encuadernar, con portada y todo, de modo que aún se advertía cómo alcanzó la chamusquina a la cubierta y también a las primeras páginas, aunque sin dañar gravemente el texto. La llaga del fuego le recordaba muchos acontecimientos y los versos habían ido diluyéndose en su sangre a través de aquella desilusionante campaña de la que no se perdió ni un tiro y ninguno le tropezó salvo el mortal de necesidad que todos los vencidos supervivientes llevaban en el corazón. El poeta antologista era director del B.O. del Municipio Libre de Málaga y le escribía los discursos a Francis di Lello, delegado de Cosa Nostra en la ciudad, a cambio de lo cual se le había conseguido la exclusiva del vino, las tapas y la biznaga en el barrio de la Victoria. Estaba haciendo una fortuna y seguía cantando al vino, a la amistad y al amor, aunque se le notaba fatiga. Su rostro antiguo, dibujado por Méndez Bringas, se achinaba en su fumadero poético, su refugio. La Antología poética para uso de mis amigos era un libro cordial e inteligente, un largo paseo por la poesía española de la mano de sus versos comentario y eslabón, y al Versolari le había aficionado al vino poético y en él encontró consuelo, impulso y desesperanza.
Salió a la sala de espera, se acercó a la barra, pidió una naranjada con agujeritos, bien fría, por favor, eche más hielo, no le importe mi tripa, gracias, se la bebió de un trago, la pagó. Soplaba un cálido levante, manso, terco, y Antonio aspiró profundamente el aire casi caldoso porque adoraba a aquel viento como al dios de su hogar. "Mi levante dios, hasta pronto, si la Virgen quiere."
La azafata de tierra le avisó:
—Buenas tardes, don Antonio.
—Buenas tardes, chiquita.
—¿Va para Algeciras?
—Sí.
—Pase ya, iba a avisar... ¿Para muchos días?
—No lo sé. A lo mejor ni vuelvo.
—¡Qué cosas se le ocurren! Hale, buen viaje...
Camino del helicóptero escuchó por los altavoces: "Pasajeros del vuelo Ceuta-Algeciras compañía BEA British Airlines, vuelo 917, sírvanse pasar por la puerta 3." El helicóptero era de treinta plazas. Antonio entregó su tarjeta de embarque a la azafata de vuelo, una muchachita con cara de perpetuo asombro. Antonio eligió su sitio, hacia el centro, según costumbre, con buena visibilidad. El vuelo hacia Algeciras duraba cinco minutos y él lo había convertido en una especie de rito. Ritualizar los actos más frecuentes de su vida le descansaba. Primero, al despegar, el sumo sacerdote Antonio despedía a Ceuta, a la plaza, al caserío, a sus montes militares, recitaba su toponimia castrense como una letanía: El Hacho, el Renegado, el Aranguren, el Echagüe, el Serrallo, el Prim, el Benzú, el Isabel II, el Francisco de Asís, la Posición A...
El helicóptero se meneaba como una coctelera y todo el pasaje se había colocado los chalecos reglamentarios. La azafata de vuelo — Doris, justo, Doris García era su nombre— daba las instrucciones para su uso. Se notaba algún primerizo ademán de sobresalto, pero todo el mundo, en general, sabía que bastaba tirar del cordón para que el chaleco se inflase automáticamente, y que también podía hacerse por tracción animal, como quien dice, en caso de emergencia, y que el pito era para las señales acústicas una vez que se consiguiera flotar en el agua, y que nada servía para nada, salvo que el estrecho solía estar tan poblado como la calle de Alcalá y que tres Gruman de socorro, uno en vuelo y otros dos en Algeciras y Ceuta esperaban el primer accidente desde la inauguración del puente aéreo. El helicóptero se colgaba del aire y el viejo Revellín o calle Real, la raya en medio de las siete colinas de Ceuta, se subdividía en cinco calles y plazas: José Antonio, Camoens, de los Reyes, Falange Española y Alcázar de Toledo. Él así las conocía. Miró hacia la derecha para ver cómo eran ciertos los versos de un poeta: Ceuta es pequeña y dulce; está acostada /en los brazos del mar, como si fuera /una niña dormida que tuviera / la espuma de las olas por almohada. Sobre El Hacho se enardecía al sol y al viento la vieja bandera bicolor, roja, amarilla y roja, con el águila de San Juan, el yugo y las flechas y la leyenda: Una, Grande, Libre, que ante la sorpresa de muchos habían defendido Marcos Vizcaya y Bandrés en el Tratado de Gernika, porque así pensaban hacer escarnio de lo que un día fue España, y que Heribert Barrera amparó junto a los representantes de Euzkadi con el pretexto de que era honroso mantener en el que fue bastión centralista y opresor, siquiera fuese de modo tan precario los colores de la llibertatkatalana, y también a manera de aviso, para que los nuevos Estados supiesen que la libertad siempre está en peligro; ambas delegaciones al alimón arrastraron al resto de los reunidos bajo el caquéxico árbol sagrado. Los únicos lugares del mundo donde se podía ver ondear la bandera rojigualda eran Madrid, Ceuta, Melilla, las Chafarinas, los peñones de Alhucemas y Gomera y el castillo de Cartagena de Indias, en Colombia, cara al mar de las Antillas, donde se conservaba la tradición de izarla en homenaje a la nación descubridora desde un tiempo, si no inmemorial, anterior a la grave crisis española del 36; este derecho, reconocido por el Tratado de Gernika, ratificado por las Naciones Unidas y particularmente garantizado por Estados Unidos y sus aliados europeos, negaba al Reino de Madrid representación diplomática, si bien todas las nuevas naciones derivadas del famoso tratado y aquellas que lo quisieran entre las demás, podían instalar embajadas en "la China", puesto que Madrid continuaba siendo un magnífico observatorio de la vida peninsular. El tratado dejaba en manos de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada las antiguas plazas de soberanía, islas y peñones, porque de este modo se aseguraba el Pentágono unas cabezas de puente en un punto del Norte de África en previsión de cualquier incidente, ya que la inestabilidad de Marruecos, siempre oscilando entre una permanente fórmula de terror republicano islámico y otra de tenor monárquico alauita, no ofrecía demasiadas garantías a las computadoras del E. M. de Washington, brujas cibernéticas, echadoras de cartas, adivinas con pantalla de cristal, las cuales convenientemente nutridas con pasto de toda índole, precisaron la necesidad de reforzar el mínimo prestigio del Reino de Madrid y no abonar la desesperación legionaria sobre todo después del descabellado atropello de Fuerteventura. Toda esta pútrida farsa encontró amplias razones para incrementarse al ser inaugurado el túnel bajo el estrecho, entre Ceuta y Algeciras, en cierto modo entre Madrid y Gibraltar.
Antonio Herranz contempló la andaluza niñería de la ciudad mientras se le fundía el corazón al despedirse de ella con las hermosas palabras: Ceuta, muchacha fenicia, / baja a bañarse a la playa. En verano era así. Ahora, cuando él no podía apostar por su regreso, era así. En los meses menos propicios a semejante imagen, siempre del mismo autor —¿qué habría sido de aquel coronel López Anglada, poeta?—, rezaba los tres últimos endecasílabos del soneto, cuyo primer cuarteto marcaba siempre la iniciación del viaje, lo mismo en el helicóptero, que por el túnel o en el transbordador: Y allí está, entre la arena y la muralla, / como una niña que bajó a la playa /y se le fue a la madre de la mano.
Le habían traído loco, en esta ocasión, con el viajecito y los distintos medios de hacerlo. Finalmente volaba sobre la eterna batalla entre el Atlántico y el Mediterráneo y tenía enfrente de su corazón, a favor de la tarde clara, casi transparente, la feroz higa de Gibraltar. Alcanzaba a distinguir sobre el azul del mar varios pesqueros junto a la costa, el Cosa Nostra, buque insignia de la flota siciliana, un par de destructores ingleses, el acorazado Luther King, de la tradicional VI Flota, una patrulla de lanchas rápidas alegres como delfines, que parecían orientarse hacia el cabo Trafalgar, dos hileras de mercantes de todas las banderas cruzando el estrecho en sentidos opuestos, un petrolero gigante que buscaba el Mediterráneo y, con rumbo Sur, el transbordador: De Algeciras a Ceuta apenas cabe / un instante de espuma. África crece / al Sur, como una mano que se ofrece / para cuando la mar se nos acabe. Su liturgia del viaje exigía el soneto al transbordador, lo mismo cuando pisaba su cubierta que cuando lo veía ligero y blanco, hermoso pez con la bandera rojigualda a popa. Si el transbordador era de la compañía inglesa suprimía la liturgia y comenzaba la obscenidad. De todos modos reía pensando en que Madrid tenía mar propio y flota propia —¡oh, mar del Retiro y de la charca de la Casa de Campo, galernas soñadas desde el barandal de Rosales y Copacabana imaginaria en la playa artificial, borbónicos sueños de la Real Flota de Aranjuez, perdido para Madrid, aguas del Tajo para la fiesta marinera y cortesana mientras los soldados de Marina pintaban un pan de munición, muertos de hambre, sin cobrar el prest, queriendo pintar el sol! — y contaba con una flamante Compañía Naval Madrileña y también con el nombre de los transbordadores, que eran tres, a saber: Cascorro, Virgen de la Paloma y Cuatro Caminos, el del Atlántico, uno; el del Mediterráneo, dos; el de Europa, tres, y el de África, cuatro. Justo. Pensaba que las pequeñas porciones africanas eran como un puestecillo animador y limpio en el Rastro infeliz de la que fue una gran potencia, el mayor imperio del mundo y tras infinitas desventuras una pequeña nación, modesta y trabajadora nación sin hambre, y ya no era nada, ferozmente erosionada desde Westfalia a Gernika, salvo que el mismo compás que amplió Gibraltar para la OTAN bajo presunto dominio inglés, le ensanchó el pecho a Ceuta por razones de seguridad y en Rabal dijeron amén. "Amén no sería —rectificó—, sería aljandulilá", y se embolsaron buenos dólares y tres destructores americanos del trastero de la segunda guerra mundial.
Los delfines saltaban junto al Cascorro y el helicóptero llanito sobrevoló la cubierta como quien da un sombrerazo al vecino con el que se cruza todos los días al ir y volver del trabajo, en la calle, en la escalera, en el garito, en el bar, en todas partes. Abre el puerto sus brazos; posa un ave / en el mástil su vuelo. El barco mece / su cáscara de nuez y al fin florece / la azucena de Ceuta, blanca y suave. Una turista vieja le pidió que apartase su cabeza para poder tirar unas fotos, chistó el disparador por tres veces, rápidamente, gracias (en sueco). "De nada", mierda, odiaba a los suecos desde el mendigo Olof Palme. Hay gentes en el muelle. Alguien señala / un rostro familiar. Ponen la escala. / Bajamos. Un abrazo nos espera. No precisamente a él, Antonio Herranz, cuya permanente simpatía enmascaraba el odio suficiente para quemar el mundo, porque hasta el cuerpo le dolía del odio de no poder amar a voces lo que siempre había amado en silencio y ahora amaba más, desde que había muerto. No es bueno el amor en la guerra, razonaba. Aquel chico Ribera, "el ángel del Alcázar", se equivocó cuando dijo a sus camaradas: "Tirad, pero tirad sin odio"; hay que tirar con odio. El odio afina la puntería. No es posible amar en medio de la injusticia y de la derrota. ¿Cuándo volvería a Ceuta? ¿Cómo volvería de producirse el difícil retomo? Viajaría en el transbordador como el poeta, aunque en su tiempo los transbordadores no llevaban sala de bingo, ni pantalla de televisión conectada con los juegos del casino de Gibraltar, ni otros lances de azar compatibles con la navegación: España duerme lejos, dulcemente... / Miramos al castillo, sobre el puente, / y nos alegra el alma una bandera.
La azafata de vuelo señaló el horizonte a proa. Como tenía los ojos entornados le dijo:
—Usted sabe que aquí no da tiempo a dormir, don Antonio.
—No dormía, chiquita, soñaba.
Y ella se echó a reír porque le extrañaba que los viejos soñasen, aunque fueran tan simpáticos, tan vitales, tan culoinquietos, tan de buena facha, tan de voy y vengo, tan conocidos como don Antonio, uno de los principales de Sirsa. Herranz se lo debió de notar en la cara:
—¿No te sabes de memoria la fábula de la lechera?
—Sí, claro..., sí, pero hace tanto tiempo.
Seguramente que la llanita inglesa nunca tuvo noticia de la aventura de la moza lechera y bussineswoman y que acaso hubiera merodeado en torno a Shakespeare en su escuela inglesa, y en el flamenco más, pero como único contacto con la poesía que fue conocida por española, de modo que aquélla era la primera vez que oía hablar de la lechera y su fábula.
—Pensaba en mis negocios, soñaba con ellos, eso es lo que quería decir: Llevaba en la cabeza / una lechera el cántaro al mercado / con aquella presteza, / aquel aire sencillo, aquel agrado, / que va diciendo a todo el que lo advierte / ¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!
—Enhorabuena. ¿Vuelve hoy mismo?
—No lo sé.
—Le veo tan desamparado de equipaje.
—Con un pijama y un cepillo de dientes, un hombre puede dar la vuelta al mundo siempre que disponga de sus tarjetas de crédito.
—Perdone... Llegamos.
La azafata se dispuso a dar instrucciones al pasaje. Estaban en la nariz del Peñón y los ojos acostumbrados de Antonio Herranz ya distinguían el helipuerto cercano a la vieja Estación Marítima. Pero su mirada acariciaba la dura costra gibraltareña, la roca viva y horadada, y no oía ni la voz de la azafata, ni la de los motores, ni el mosconeo del pasaje preparando sus pasaportes: I love you, Gibraltar. Peces-espada / celan tu soledad en la otra orilla. / ¿Entiendes nuestro amor? Cuando el sol brilla / Ceuta, por ti, suspira enamorada. Y yo, y yo, y yo, y tú, y él y nosotros, despedazados, muertos, podridos. Soltó su cinturón. Miró el reloj. Cinco minutos. Las dos y treinta y cinco de la tarde.
Despidióle la azafata:
—Cuando regrese ya me terminará la historia de la lechera.
Mientras la chica vigilaba la salida del pasaje, sonrisa en ristre, idioma a punto, Antonio le dijo:
—Te adelantaré que iba, como yo, pensando en negocios, en sus negocios: Esta leche vendida, / en limpio me dará tanto dinero/y con esta partida / un cesto de huevos comprar quiero, / para sacar cien pollos, que al estío / me rodeen cantando el pío, pío. Fin del primer episodio, de la primera entrega, de la prima puntata. Adiós, chiquita, y deséame suerte en mi paseo por el mercado.
—Mucha suerte, don Antonio.
Le dio la mano, le vio marchar el último, alejarse hacia la frontera de pasaportes. "Es simpático —pensó dentro de lo que cabía—, pero un poco latoso. Si no fuese tan mayor y tan caballa no estaría mal para marido."
Entraron las mujeres de la brigada de limpieza. Recientes ciudadanas británicas de osú, parné y ustedes sois que aún cantaban perdurables canciones de Manolo Escobar y tocaban madera para conjurar la bicha.
La cola de los pasaportes iba de prisa y no tanto la de equipajes, pero eso a Antonio no le preocupaba. Los funcionarios llanitos con ciudadanía británica trabajaban bajo la vigilancia de un comisario inglés. Los conocía a todos e hizo un gesto amistoso al comisario, que le dispensó su sonrisa como una mención en la lista de honores; la vieja sueca continuaba fotografiando sin cesar, ahora en la cola de pasaportes. "Salud, don Antonio", "Con Dios, Perico"; en el mostrador de aduanas abrió su macuto y el aduanero más próximo la vio venir sin asomarse a él, "Buenas tardes, don Antonio", "Buenas tardes, Jimmy, y gracias", "De na", porque Jimmy hablaba un andaluz tan cerrado y lacónico como "el Séneca" los días que no trabajaba en ABC.
Ya en regla, Antonio tomó un taxi y se hizo llevar a Palmones, a un paso de Algeciras, ya casi en Algeciras, circulando por la izquierda igual que en Londres pero sin niebla, y ya en Palmones se regaló en el fresco comedor de Los Remos, un restorán antiguo y marinero, con chanquetes, tal cual sardina deliciosamente asada, un lenguado que podía considerarse una obra de arte y un plato de jamón tan hermoso de sabor como de aroma y color, curado exquisitamente, en un punto que a él no le importaría calificar de magistral. Todo ello con un AGE blanco, seco, que no quiso cambiar ni siquiera cuando llegó la hora del jalufo porque se le había hecho tan grato y frío al paladar que no merecía la pena trocarlo por razones de protocolo cuando las tripas estaban contentas y el corazón, como siempre, amargo desde que hubo de arriar la bandera de sus sueños y tragar la hiel de la derrota y despedirse de sus soldados, que lloraban, y escuchar el "¡que baile!" de los amotinados y arrancarse la estrella de comandante y hundirse en el pozo. Luego alguien mencionó su nombre en algún sitio, quizá un camarada de armas, acaso un amigo, y en recuerdo de sus antiguas habilidades recibió una llamada de Sirsa para encargarse de sus servicios de seguridad, en principio, y probarle después en el espionaje industrial, donde dio buen resultado, y a la vista estaba, yendo y viniendo siempre.
Pidió melón de postre y luego té polar, repleto de iceberges, y un purito pequeño, por dar descanso a los cigarrillos. Entonces jugó tres posturas y perdió las tres desde la misma mesa. El juego era el gran vicio del tiempo y algunos restoranes conectaban con la ruleta del casino de la Roca por circuito cerrado de televisión. Bastaba una seña al maitre de boule para que registrase la postura electrónicamente en el casino. Se solicitaban las fichas con el menú, mientras el vídeo actuaba de notario por si posteriormente hubiese alguna mala interpretación entre el restorán y la dirección de juegos del casino. El propio restorán pagaba las posturas vencedoras, y si alguna rebasaba sus posibilidades de caja, en general cubiertas de antemano por la administración del casino, el encargado de juego en el restorán, bar, sala de fiestas u hotel extendía un cheque del casino tan sólido económicamente y tan prestigiado que en Gibraltar y aun en los Estados vecinos, singularmente en la Confederación de Municipios, sus talones eran aceptados en todas partes como si de billetes del Banco de Inglaterra se tratara. Las fichas del casino eran empleadas como moneda de curso legal desde el padre que daba la paga a sus hijos hasta el comerciante que abonaba el importe de una letra.
Antonio hizo un caballito —16 y 19— que le desmontó inmediatamente, un 36 rojo/par/y pasa que se quedó en un 5; un transversal 1, 2 y 3, que se lo llevó pateta, o sea el 0, y buscó redención en el 13, que dio en la flor de trastocarse y salir el 31 negro/impar/y/pasa.
Un taxi le condujo hacia la Marina, bajo cuyo soportal se cobijaba la Agencia de Viajes Euroafricana, que parecía dormitar levemente en una siesta de patio quinteriano. Atosigaba el levante. Le atendió con indolencia una muchacha muy rubia.
—Creo que tiene una reserva a mi nombre: Antonio Herranz.
Mostró su pasaporte y la rubia abrió un cajón, miró varios sobres, sacó uno de ellos, sonrió como desde una mecedora en el patio fresco, con el son del agua del surtidor —que aquí era un microtransistor—, sondormida:
—Sí, señor. Despachada a las nueve de esta mañana, por teléfono. Compruebe, hágame el favor.
Antonio abrió el sobre y vio que contenía, además de la reserva de la cama individual en el Talgo Transcontinental, un resguardo del depósito de su equipaje en consigna, la tarjeta de embarque de un coche en el mismo tren y dos juegos de llaves. Miró a la señorita en silencio y, antes de que pudiera abrir la boca, añadió la rubia:
—Lo del equipaje y el coche lo ha traído al mediodía un botones del diukofedinbú, duque de Edimburgo, digo...
—Sí, claro —se dejó caer Antonio mientras calculaba que su viaje iba a tener alguna actividad superior a la presupuestada—, ¿Qué le debo?
—Nada, señor; me ordenaron cargarlo a la cuenta de Sirsa.
—Eso voy a hacer yo de ahora en adelante siempre que encargue algo por teléfono.
—Sí, pero usted no tiene la misma voz que el señor Martínez, que es el representante de Sirsa aquí —y a la rubia le brillaron los ojos en la réplica, por lo cual pensó Antonio que el afortunado Martínez debía ser conocido de la empleada por alguna cosa más que la voz, siendo ésta un elemento tan noble e importante. ¿Sería sólo a causa de su vestuario ornitológico? Le recordaba embutido en un conjunto canario y plata desvanecedor. ¡Vaya con Martínez!
—Gracias, señorita.
Al salir compró en el puesto de periódicos del soportal el Gibraltar Post y el Heraldo de Gibraltar. Se sentó en una de las terrazas, pidió té con hielo y hojeó los diarios, que en inglés y castellano venían a decir lo mismo. Habían desembarcado Cascos Azules en El Ferrol de Castelao y en Gijón simultáneamente para dirigirse a las fronteras de Caliza y del Principado Comunal, donde ambas naciones arqueaban sus lomos eléctricos de gatos peleones en torno a la ría de Ribadeo. Como los Cascos Azules eran una fuerza generalmente simbólica y escasa —aunque disponía de unidades duras, procedentes de la India, Sudáfrica, ya liberada de blancos—, tan bien pagada como aproximadamente inútil, algo así como una simple bandera que anunciase resaca o peligro de explosión, un destructor británico había llegado a la ría de Ribadeo y entre esta villa gallega y la vecina de Castropol hacían prácticas de desembarco los componentes de una compañía de marines procedentes de la reserva de la OTAN en Lisboa.
Recordó el Versolari que la rivalidad entre Asturias y Galicia era ya tremenda en los tiempos de la unidad, y que un ingenioso escritor y desdichado político se atribuía el mérito de haber movilizado a los voluntarios gallegos de la Gran Guerra de España, no ya en nombre de la unidad de la Patria, ni en el del antimarxismo, ni en el de la revolución nacionalsindicalista, sino arengando a las masas coruñesas con este grito: "¡Gallegos, contra Asturias!" Ahora Cela veía sus obras prohibidas en algunos Estados subpirenaicos a causa de los nuevos modos del lenguaje y del neovictorianismo que se estaba imponiendo en el mundo entero. Todavía no se ocultaban las patas de los pianos con pantalones o con pololos, pero los ebanistas no torneaban las de mesas y sillas para evitar posibles e impúdicas asociaciones de ideas. En las carnicerías se reclamaba meridiano de cordero por no aludir a la sugerente y lasciva entrepierna de cordero. Galiza era una de las repúblicas más pudorosas y cachondonas de Expaña y el nombre de Camilo José Cela había sido borrado de las listas de la Academia Galega por considerarlo inmoral y desvergonzado en grado sumo. Después de esta sesión condenatoria los ancianos académicos se reunieron en una pantagruélica mariscada preparatoria de su visita colectiva a una casa de lenocinio conocida con el pintoresco nombre de La Nieta de la Mediateta, o sea La Neta de Mediateta. Camilo se nacionalizó pitiuso, pero decía tales barbaridades del estilo literario del presidente Meliá que se pasaba la vida desterrado en Cabrera, de donde le rescató Santiago I para hacerle cardenal. Cela ahora, cardenal de Iria-Flavia, redactaba las encíclicas del Papa de Peñíscola, que se dejaban leer con mucho contento por los fieles, y gestionaba cerca del sucesor del legítimo Papa Luna la excomunión de sus antiguos compadres de la Academia Galega.
Las visitas de los Cascos Azules a Expaña se habían hecho habituales y la gente, con indudable memoria histórica, los llamaba los turistas. Realmente sólo se diferenciaban de éstos en que solían venir también fuera de temporada. En algunos lugares los Cascos Azules eran permanentes, por ejemplo en Tortosa, comarca que vivía en perpetuo estado de rebelión contra el centralismo de Barcelona y los abusos de los capitanes generales de Tarragona.
Antonio miró su reloj. Eran casi las cinco y aún quedaban en la terraza algunos clientes del aperitivo a la antigua usanza. Pensó que le sobraba tiempo. Al fondo se divisaba el Memorial del Cerco destacándose a ras de mar sobre la piedra gibraltareña. Aquel monumento rememoraba el último sitio de Gibraltar, esto es, las medidas restrictivas de Franco allá por los sesenta, llevadas de mano maestra por el ministro Castiella, un vizcaíno paciente, terco, cuya inteligencia ardía de pasión por España. Se conservaba la famosa verja alzada por los ingleses para contar y recontar diariamente el rebaño laboral andaluz que pasaba cada mañana a trabajar en la Roca y volvía a su tierra por la tarde, con su pacotilla de contrabando. Sobre la verja los llanitos colocaron un letrero en hierro forjado que con humillante socarronería indicaba Plus Ultra mirando hacia la tierra que fue España y Non Plus Ultra a la del Peñón. Había jardincillos alrededor y una estatua del almirante Rock dándole la mano desde el siglo XVIII al XX a sir Herbert Barret, que fue el que amplió Gibraltar con un compás y unas tropas. Antonio recitó mentalmente: Al peñón de Gibraltar /por la tierra y por el mar. / Cadalso, Dalmiro, Ñuño: / mi coronel. / Tres nombres y un corazón / para el que quiera algo de él. / Algo de él/está flotando en el aire. / Por el aire del estrecho / a despecho del inglés. / Y abajo queda el peñón. / Carta marrueca al buzón. ¿Qué hubiera escrito el montañés Diego de gibraltares mayores?
El petróleo de Aragón tentaba a Cataluña. Los vastos Monegros eran la nueva Tejas, la insólita Venezuela, el Bakú subpirenaico, un Kuwait mudéjar, y aunque la República de Katalunya tenía qué llevarse a la boca con los productos de la plataforma de Tarragona, aspiraba a más. En la Generalitat inquietaba la afición tortosina a declararse Estado Libre. El petróleo de Aragón tentaba a muchas más naciones que Katalunya, pero con la generosa facilidad que el catalán mostró siempre a lo largo de la historia en defensa de intereses ajenos a su propia conveniencia siempre que se le mostrasen como propios, y sobre todo como cultos, civilizados y europeos, aceptaba ahora que esos países, Francia y Euzkadi singularmente, jugaran sus propias bazas a la cuenta del imperialismo katalán. Esa sed de petróleo y el eterno conflicto de las aguas del Ebro mantenían las fronteras de ambas repúblicas en estado de hipertensión, al que el mundo subpirenaico se había acostumbrado como la gente a fumar en las gasolineras. Los periódicos siempre tenían noticias a punto sobre canjes de notas diplomáticas, protestas, manifestaciones ante la embajada de Aragón en Barcelona, cantazos ante la embajada de Katalunya en Zaragoza, atentados, conminaciones, ultimatos y movimientos de tropas. Gibraltar Post dedicaba su editorial a las consecuencias que tendría un posible enfrentamiento entre una y otra nación, que se veía que estaba sacado de archivo y levemente retocado por el editorialista para actualizar los adjetivos y dar la impresión de que estaba escrito bajo el peso de la urgencia. El petróleo aragonés inquietaba al Versolari más que al Heraldo de Gibraltar, que minimizaba el conflicto con chuscadas optimistas y desdeñosas y que como era de confesión anglicana, si bien converso, dedicaba mucha más atención a la disputa del Papa de Roma con el de Marsella, del de Marsella con el de Peñíscola, y del de Peñíscola con el de Roma y el de Marsella, de modo que dábale Iván XXIV a Pío XIII, Pío XIII a Santiago I, éste a Iván XXIV y "todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de reposo", repitiendo la tunda cervantina para regocijo de aquellos hermanos separados de los hermanos separadísimos.
El té estaba helado y era exquisito y a Antonio Herranz, para los íntimos el Versolari, la sangre le pedía gresca ante la soma menospreciante de los dos periódicos de Gibraltar, maldita sea, y los roces de Andalucía con Extremadura por la salida al mar, el bandolerismo kántabro, la feroz y alegre insurgencia de Navarra, el mosconeo sangriento del Cantón y los cien mil conflictos internos, externos y mediopensionistas de las naciones/sanguijuela surgidas del 89.
Pagó, encaminándose a la consigna, donde recogió lleno de curiosidad su equipaje, que consistía en una maleta ligera y un "samsonite". En la parada de taxis tomó uno y acomodado en él dio al conductor la dirección de doña Lola. Mientras tanto extrajo del sobre que le dieron en la agencia de viajes los dos juegos de llaves. Guardó el del coche en su bolsillo y con la más pequeña de las dos que evidentemente correspondían al equipaje abrió el diplomático, dentro del cual encontró un pasaporte a su nombre, ya con el sello de tránsito y la serie completa de todos los visados peninsulares, en los cuales se incluían los dos archipiélagos, y el "valedero para todos los países del mundo", que era mucho más sencillo de obtener que el simple de todos los despojos y cascarrias de España, además de la documentación relativa a la refinería que Sirsa aspiraba a construir en Osera, los contratos y una serie de gestiones a realizar en Zaragoza, con los nombres de los principales empresarios de la ciudad y determinadas anotaciones numéricas a su lado. Cerró de nuevo el diplomático y guardó el juego de llaves en el bolsillito delantero de su primoroso pantalón. Miró la maleta tratando de adivinar. Sentía un cierto desasosiego y alguna impaciencia, y a instancias de ambos subía y bajaba como un globo la nuez de Adán, un tanto llamativa y verbenera, mientras se le secaba la boca con la Definición de amor de don Francisco de Quevedo, que le complacía más que la de Lope y se ajustaba más a su modo de acercarse a estos problemas: y, en fin, a baterías de mi prisa, / dejar el ceño, no mostrar disgusto, / consentir que le aparte la camisa, hallarlo limpio y encajarlo justo: / esto es amor y lo demás es risa.
El taxi se metió en el pinar, adentrándose hacia la casa discreta, blanca, umbría, silenciosa, cuya puerta quedaba vetada a los curiosos nada más introducirse en el jardín.
—La Lola —anunció el taxista.
Tomó Antonio su cazadora india, colgó el macuto del hombro y pagó el servicio, dejando una propina que conmovió al taxista hasta el punto de inducirlo a hacerse cargo de la maleta y el "samsonite", acarreando el equipaje hasta la puerta del lujoso chalé.
—Gracias, amigo.
—A usted, señor.
Y mientras el Versolari llamaba al timbre, marchóse el taxista, tan discretamente como abrió la puerta del chalé un mayordomo con razonable aspecto de pertenecer a la banda de la pana.
—Señor...
—¿La señorita Lola?
—Por aquí, señor...
Poco esperó Antonio en la salita rosa que presidía un original de Demetrio, fechado en 1930, graciosa versión de Leda y el cisne donde éste parecía conquistar a la mujer de Tíndaro con aire de ave combatiente. El cisne era en realidad la caricatura de un piloto militar harto conocido por aquellas calendas: Ramón Franco, héroe de África, vencedor del Atlántico, hombre fogoso en lides de amor y también en las políticas.
Entró Lola, menuda, redonda, apretada la carne, cariancha, sonriente, morena, de labios gordezuelos que aún se mantenían frescos en su permanente sonrisa y grandes ojos antiguos de Betty Woop. Rondaba los sesenta años y confesaba que a ella la "deshonró" un sargento americano de los primeros llegados a Madrid en 1953, cuando se firmaron los acuerdos con Estados Unidos y el Concordato con el Vaticano. Perdió, pues, su virginidad, que le venía molestando desde hacía tiempo, entre un fasto militar y otro religioso, "que ya es bonito", comentaba con sus amigos de confianza. Era menuda y había sido muy bella, aunque en edición de bolsillo, y muy graciosa. A alguien que le preguntó por qué en trance de desembarazarse de tan li? viana molestia no había elegido un cura finito en lugar de un rudo sargento gringo, le respondió que por no crearle conflictos a Martín Artajo, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores y más vinculado a la Curia que al Pentágono.
—¡Antonio! —exclamó desbordante de nostalgia y amistad—. Te esperaba de un día a otro. ¿Quieres tomar algo?
—No por ahora, gracias.
—¿Y el álbum, Antoñito?
—El álbum, sí, por supuesto.
—Voy por él... Anda, cuéntame cómo estás.
Y sin esperar la respuesta, Lola se desplazó rápidamente. Diríase que rodaba, tan redonda toda ella. Volvió a poco, como una pelota rebotada, y se sentó frente a Antonio con un hermoso álbum en sus manos.
—Anda, mira... Verás qué preciosidades...
Antonio comenzó a ojear en el álbum fotográfico los retratos de un montón de chicas guapas, de despampanantes chicas, de elegantes chicas, de chicas discretas, ni una sola en pellejo, recatado muestrario de la lujuria de urgencia o regodeo de comodones escasamente dialécticos, poco propicios a la aventura y gustosos del harén socializado.
—Muchas caras nuevas... Comenzando por ese criado que me ha abierto la puerta.
—Sí, vuelven a llevarse los maricas en el negocio, y más todavía si las chicas viven en la casa. Yo prefiero seguir con el teléfono. Es menos engorroso, ¿sabes? A éste me lo ha recomendado Martínez.
—¿El de Sirsa?
—El mismo.
—Se diría que en Sirsa tampoco se pone el sol.
—¿Cómo?
—No hagas caso. Es un dicho... ¿Qué me dices de ésta?
Se desenfiló el Versolari a la vez que señalaba una muchacha en el escaparate fotográfico.
—Va muy en tus gustos. Es una chica leída, italiana...
—Eso no es decir nada. ¿De qué parte? ¿Del Milánesado, vaticana, de la Gran Sicilia?
—Del Norte, veronesa, pero vivía en Milán. Elegantísima.
—A lo mejor escuchó la alondra desde el balcón de Julieta.
Inesperadamente surgió el retrato de un hombre entre las muchachas. Lola se sonrió al ver que Antonio lo examinaba cuidadosamente, sin hacer el menor comentario, ni gastar bromas; después lo arrancó del álbum y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. "Les ha entrado la manía fotográfica", pensó, sin caer en cuenta que él había impuesto la de los versos indicadores y santoiseñas. "Ahora ésta sobre la que ya llevo en la chaqueta, caprichosa foto, no apta para supersticiosos."
—¿También te dedicas a esa mercancía? —preguntó el Versolari.
—¡Oh, no, por Dios! Yo siempre he despachado carne de ternera, de novilla o de vaca. Nada de machos, ni un gallo en vino.
—¿Quién maneja el álbum?
—Yo, y a veces le cedo los trastos a Rosarito.
—¿Rosarito?
—El que te ha abierto la puerta.
—¿Es rosita el recomendado de Martínez?
—Como nadie.
—¿Y no te asombras al encontrar embuchados como éste? —y Antonio señalaba el bolsillo de su camisa.
—Nunca me asombro de nada, ya tú lo sabes. Soy agradecida y silenciosa. Para mí Martínez y sus amigos, todos de la corte celestial.
En cuanto vino a avisarme de tu llegada coló esa foto en el álbum. —Se rió—, ¿A ver si vas a ser corrompido por Rosarito?
—Torres más altas cayeron... Por lo menos me ha proporcionado una dirección, por así decirlo.
—Tú verás... El funcionario eres tú.
Porque ya no se denominaba groseramente cabrito a quien iba a ejercer sus derechos, como Antonio, sino el funcionario, de funcionar, y la palabra había adquirido tal relieve que a los funcionarios públicos se les llamaba oficialmente ingenieros o peritos burócratas. El verbo funcionar estaba proscrito del lenguaje familiar, literario y decente, como pico en Chile, concha en la Argentina y brincar en el Perú. En lugar de referirse al funcionamiento de un motor se hablaba de su diligencia buena o mala y en los teatros se anunciaban sesiones de tarde y noche, nunca funciones, e incluso si se hablaba de alguien que no perdía festejo, invitación, baile, cóctel, cena fría o presentación gastronómica de libro, se decía que no hay fiesta o sesión sin tarasca, sustituyendo así púdicamente la lúbrica palabreja.
—¿Cuánto tardará en venir?
—En media hora la tienes en la cama.
—Bien, pero antes de que suba dame un telefonazo.
—Lo que tú mandes. ¿Quieres alguna habitación en particular?
—Tanto me da.
—He arreglado una muy en París del cancán. Ha quedado lindísima. ¿Te apetece?
—Bueno, aunque en principio miro sólo a la chica y hacia el final siempre cierro los ojos. La decoración contribuye a ambientarme, pero antes y después, y esta vez no va a haber ni lo uno ni lo otro.
Se rió Lola de buena gana, porque advirtió urgencia juvenil en el cincuentón y porque era de natural agradecido y amiga de halagar a los clientes y más aún a los que trataba de tiempo atrás. Por Antonio sentía un cariño todavía mayor. Casi tanto como por Martínez, que avaló con su firma personal la aventura del chalé, pero más sentimentalmente. Lo había conocido a principios de los sesenta en Zaragoza, cuando ella era una buena moza con treinta abriles y él un cadetillo de sabadete. Durante unos meses Lola engañó a su protector con el cadete. Se habían conocido un sábado en el Picadilly del Corona de Aragón, en tomo al piano. Siempre que escuchaba Arrivederci Roma volvía a admirar la astucia y la pasión que desplegó Antoñito para rendirla. Ella tenía una suite en el hotel donde vivía y trabajaba, y su protector pasaba noches y oraciones en una piadosa residencia del Cabezo especializada en tecnócratas castos, a la que burlaba instalando a su secretaria, por razones de representación, en una serie de habitaciones que hacían el papel de oficina en la que recibir clientes de lujo y concederse a sí mismo, de vez en cuando, el reposo del ejecutivo. Naturalmente, Lola nunca había sabido taquigrafía ni mecanografía, pero eso era corriente, y por otra parte su encanto entre cándido y picante permitía olvidar otras deficiencias y daba el tono justo de la secretaria moderna, verdadera confidente de su jefe.
Subieron en el ascensor que llevaba exclusivamente a la habitación del cancán —pero sin aquellos besos del Corona la primera vez, cuando él bloqueó la cabina entre dos pisos para que ella no se sofocase— y, tras abrir la puerta, Rosa inspeccionó la salita, la alcoba ilustrada con excelentes reproducciones de Toulousse-Lautrec, el baño con chicas de Penagos y Rivas, mientras que Antonio buscó en su macuto el pasaporte que utilizó para entrar en Gibraltar y se lo dio a la dueña:
—Por favor, Lola, archívalo hasta mi regreso.
—Descuida —dijo la mujer.
—Y ahora déjame en paz, que he de trabajar.
—¿Té frío?
—Sí, cuando suba la chica; y ella que beba lo que le apetezca.
—Pippermint frappé.
—Una excelente profesional.
—O una excelente aficionada.
—Más electrizante... ¡Ah, Lola! Un taxi a la puerta para que me lleve directamente al Talgo Transcontinental.
—Descuida y diviértete.
Le besó en la mejilla y salió. Antonio echó el cerrojillo interior y sacó de su macuto el Cisneros y del diplomático la nota de las gestiones que debería llevar a efecto en Zaragoza, un nuevo pasaporte que indicaba su punto de destino, precisamente la capital aragonesa. "Me voy a aburrir —pensó—. Ese negocio está tirado." Desdeñaba los nombres de los empresarios, pura paja, atendió a los números, que eran varios y estaban distribuidos en tres líneas:

—19.022.4. 
—154000.3E3. 
—65.1.1213.11.


El signo de restar obligaba a sustraer diez números, de modo que buscó la página 9 del libro. El 0 delante de dos cifras indicaba punto y seguido en la línea 2 del párrafo 2 de la página nueve, y el 4 final, que a partir del punto y seguido eran válidas las cuatro palabras siguientes, que eran éstas: "No hay Gonzalo malo."
Así que por fin Sirsa había llegado a un acuerdo satisfactorio con el excelentísimo señor don Gonzalo Sancho Mendoza, presidente de la República de Aragón, en cuanto a la refinería de Osera y lo que representaba. Era una gran noticia, aunque esperada, si bien ahora el incidente fronterizo de la zona de Almacellas puso una dosis de angustia en la satisfacción de Antonio Herranz. "Puede que después de todo no tenga tiempo de aburrirme." El estúpido encontronazo, uno de tantos en la moral de patio de vecindad que corroía la vida de los países subpirenaicos, podía quedar reducido a un intercambio de disparos, a vuelos indiscretos por ambas fronteras o a esa endémica ruptura de relaciones diplomáticas que obligaba a los embajadores de ambas naciones a utilizar kilométricos con el fin de que sus constantes viajes lanzadera saliesen más económicos a las arcas de sus respectivas haciendas nacionales. Pero también podría prender la llama y entonces sus gestiones se verían en aprietos y acaso se fuera a pique el hermoso negocio, el negocio soñado por Sirsa y por él mismo.
La cifra 154000 se descomponía en dos. Sin ningún signo delante 154 iba referido a semejante número en la paginación del libro y los tres ceros consecutivos indicaban que la cuenta de líneas debería comenzarse desde abajo. 3E3 conducía a la línea tercera y a tres palabras que eran justamente las que terminaban la línea, porque E, o sea el Este de la página, significaba el lado derecho de la composición, del mismo modo que W era el izquierdo, el Oeste. En este caso el número de palabras se entendía que habría de leerse con independencia de los signos de puntuación que pudieran separarlas entre sí.
De modo que Antonio leyó: "dando el ¡Santiago!"
Dar el Santiago era una voz militar española originada en el medievo. Dar el Santiago equivalía a pasar a la acción rápidamente; de manera concreta ordenaba atacar. Bien, así lo haría en compañía del presidente de Aragón y el asunto de la refinería iba a dar que hablar, a poco que él pudiera.
Descartó 10 páginas en —65 y fue a parar a la 55, donde se relataba la lucha de Cisneros con los cabildantes de la catedral de Toledo, de cuyo arzobispado acababa de tomar posesión. Los canónigos se tenían que ir despidiendo de la buena vida y aquello era difícil de aceptar. El 1 solitario, primer párrafo, el 1213 se fragmentaba en las líneas 12 y 13, así como el 11 solitario conducía a una frase completa compuesta por 11 palabras y en aquellas dos líneas no había más que una en tales condiciones: "¡Adiós a los entonamientos y vanidades y las dormidas con buena moza!", lo cual era una broma del patrón de Sirsa, que conocía su proclividad a administrarse las mejores raciones posibles del regocijo militar, aunque hubiera dejado de serlo, y también le advertía sobre la excesiva seguridad en sí mismo que siempre mostraba y que podía poner en peligro su encomienda. Y la broma, de paso, era una orden, puesta en el buzón que consideraba más oportuno dadas las costumbres del Versolari. Tan seguro estaba el Viejo de que se pasaría por la casa de la Lola que allí le había dejado el retrato, pero aunque no hubiese visitado el chalé sus órdenes le hubieran alcanzado de cualquier otra manera. El Viejo siempre se cubría. Claro que el sermón no le obligaba en conciencia ni a pensar en abstenerse de milanesa o veronesa porque no era cosa de devolver semejante plato a la cocina, pero procuraría hartarse de carne con el fin de no catarla en días sucesivos hasta dar fin al negocio o a que el negocio acabara con él. Sería un hombre camello aprovisionándose para un crucero de duración indefinida por el desierto.
Abrió la maleta. Contenía alguna ropa suya, con sus iniciales y la etiqueta del sastre, camisas también con iniciales, naturalmente bordadas, un par de mocasines, un par de babuchas y una carpeta con papeles comprometedores. Les echó un rápido vistazo y se dio cuenta de que componían una ingeniosa historia absolutamente desinformativa. Seguramente que esa maleta estaba destinada a ser olvidada en algún lugar. No había instrucciones respecto a ello ni cifradas ni sin cifrar. Ya llegaría el soplo. O la lógica.
Guardó de nuevo el Cisneros, resobado de tanto leerlo. Cada agente de Sirsa disponía de su libro favorito y de su código exclusivo. Se fue al cuarto de baño y quemó la nota con la lista de empresarios y las cifras dentro del excusado, que es como se volvía a llamar después de tanto water clos, el guáter, servicio, lavabos, el baño y otras garambainas que habían caducado. "Acabada la faena, tírese de la cadena." Luego se sacó del bolsillo de la camisa el retrato de varón que hallase en el harén fotográfico de Lola y se lo aprendió bien. Era un rostro agradable, sonriente, joven —en esa maravillosa edad que tanto marca veinticinco años como treinta e incluso algo más, pero no mucho—, con unos ojos fríos y un bigote impertinente recortado como un jardín francés, más ancho por las guías que por el centro, corto, sin alcanzar siquiera la comisura de los labios, y tan geométrico en su disposición que más parecía pintado que natural. Aquella cara no le era desconocida, o por lo menos le recordaba a alguna que él hubiera visto mucho tiempo atrás. Bueno. Resolvería esa duda más adelante, y como ya se había quedado con el rostro del hombre —cerró los ojos un momento como si apretase el disparador de su retentiva, los abrió de nuevo para comparar el original y la copia—, y levantando de nuevo la tapa del excusado, rompió en pedazos diminutos la foto, con paciencia, y volvió a tirar de la cadena no sin antes haber orinado a su gusto. "Perdona, hermano."
Entonces sonó el teléfono. Lo atendió:
—Sí, Lola...
—La chica acaba de llegar. Se llama Pasca. Viene que despedaza.
—Cinco minutos.
Y colgó para irse a la ducha después de descorrer el cerrojo de la puerta. Cinco minutos después entraban Pasca, Lola y el mayordomo. Éste era portador de una bandeja con una jarra de té con hielo y un pippermint frappé. Se retiró silenciosamente mientras Lola presentaba:
—Aquí está Pasca. Y ahí, Antonio.
Desde la ducha gritó:
—Encantado, Pasca... Dile a Lola que despeje y salgo en seguida. Estoy terminando de ducharme.
El agua estaba fresca y alegre, pinchaba el cuero y devolvía juventud. Cantó contento y le bailaba el papo con los trémolos:

Una sera ci incontriamo 
per la pioggia in un portón...


Come pioveva era una canción italiana del año catapún, probablemente de la primera guerra mundial, y a él le recordaba el mundo milanés de Hemingway, teniente voluntario de ambulancias, y Catalina Barckley, enfermera inglesa, y toda aquella triste historia, tan romántica, tan inútil, tan olvidada, todos muertos bajo la lluvia.
Entonces entró en el baño Pasca, ya desnuda, primaveral sobre sus largas piernas, henchida de pecho, estrecha de cintura, así la quiero yo, los ojos azules, el pelo rubio tizziano, la boca admirable de la vieja Sofía, abuela en París, y dijo sonriendo: "Permesso, Antonio", y se colocó bajo el agua fresca de la ducha, sonriente, junto a él, como la pareja de aquella tarde en que tanto llovía, tanto llovía: "Ti piaci cosí, amore?"
Come pioveva, come pioveva!...
Media hora antes de la salida del Talgo Transcontinental Rabat-Moscú, marchaba Antonio Herranz, el Versolari, tranquila el ánima, satisfecho el cuerpo, despejada la mente —tres tés fríos, tres pipper frappés—, fresca la piel, rumbo a la estación de Algeciras, diciéndose a sí mismo los dos tercetos que remataban la Diligencia amatoria que escribiera en pleno siglo XVII, se supone que habiendo sido cocinero antes que fraile, o acaso ambas cosas al alimón, fray Damián de Cornejo, que santa memoria haya: Pasó, pasé, miró, miré, vio, vila; / dio muestras de querer, hice otro tanto; / guiñó, guiñé, tosió, tosí, seguíla; / fuese a su casa y, sin quitarse el manto, / alzó, llegué, toqué, besé, cubríla, / dejé el dinero y fuime como un santo.
—¡Mozo! —llamó por la ventanilla antes de echar pie a tierra en la entrada de la Estación Transcontinental.




VIII 

LA RESTABERNA DE "LA SARGENTONA"


Algeciras (Gibraltar), 16.15 h. (4.15 p.m.)
(Ramiro Oliver conoce a un bebedor de aguas minerales y a su mujer, dama antigua y muy mal hablada)

—EN CUANTO ALGECIRAS SE DEJÓ de polos de desarrollo y volvió a ser un burdel con casino incorporado, comenzaron a ir bien las cosas y ahora todos estamos muy contentos —declaró el representante de Sirsa, la, más poderosa y heterogénea empresa de Expaña, clasificada en el ranking mundial con el número diecinueve.
—¡Caramba, Martínez, no será ésa la razón principal! —argüyó curioso Ramiro Oliver.
—¡Hombre, claro!... También está el contrabando, el turismo, el Transcontinental, los de la mercante, la marinería y la tropa. Hace diez años esto era una miseria. A la crisis del petróleo se añadió el socialismo en aquel divertido Estado español de las nacionalidades y el juego de la oca, commonwealth para pobres que se inventó aquel fulano, Suárez, para salvar la Corona. La corona está ahora en Londres, a lo mejor empeñada, ya ve. Y luego, como un espumoso, la traca del 89, el todos contra todos, los conflictos nacionales, los sindicales, las guerras de los partidos, las pequeñas guerras civiles, las telarañas en lo poquísimo que quedaba de la zona industrial, el paro absoluto, el hambre. A nosotros nos vino a ver Dios, con Inglaterra...
—¡Tanto como Dios!
—Ponga usted Moisés, si le tranquiliza. Yo era un chaval, veintipocos años, estaba a punto de graduarme, lentamente, eso sí, en la Universidad; mi casa se fue abajo, mi padre se pegó un tiro, y cuando los ingleses se echaron para adelante porque los empujaban los norteamericanos, empecé a vivir de nuevo, a comer...
—Pero usted hace pasar la historia por sus propias tripas.
—No conozco nada que merezca más la pena de ser cuidado, don Ramiro. Se lo juro. Siempre había vivido decorosamente y en un amén me trasladaron al muelle la matrícula de la Facultad, de la mesa provista al hambre, de la cama a la acera. Mi pasión por el estudio y la lectura la satisfacía a la vez leyendo los anuncios por palabras de los periódicos que encontraba en los cubos de la basura, que eran mi galería de alimentación. Lo pasé muy mal y si pude sobrevivir fue por ese golfo que todos los andaluces llevamos dentro.
—De un modo u otro, todos lo hemos pasado muy mal.
La verdad es que Ramiro fue a utilizar otra expresión: "Las hemos pasado canutas", pero como se sospechaba que la frase no era más que un sustitutivo del grosero "pasarlas putas", prefirió ajustarse a los usos y costumbres de la moda porque los savonarolas del lenguaje se mostraban terriblemente incómodos en especial con personas tan jóvenes como él, que acababa de cumplir la florida década, que era como se había vuelto a denominar a la que ofrece su repertorio entre los veinte y los treinta años. Tenía, pues, veintisiete en 1989, pero sin duda a él le había afectado la fecha con mayor intensidad que al joven y simpático representante de Sirsa en Gibraltar. Le parecía demasiado joven para tal puesto, pero sus razones tendría el Viejo, buen catador de hombres, para confiar en él. "Al fin y al cabo, yo de maduro tengo poco."
—¡Sargentona! —reclamó Martínez—. Que estamos sin vino...
La Sargentona era el nombre de una restaberna, graciosa denominación patentada en los años dorados de la antigua Costa del Sol por Juanito Bandrés, un tolosano musolari, inteligente, aventurero, fantástico y buscavidas. Le dejó utilizar la denominación a Edurne Pi y Galán, de un metro ochenta de estatura, varonil donaire y un bozo en el labio superior que de cuidarlo adecuadamente hubiera causado la envidia de un carabinero arqueológico, de aquellos que perseguían a principios de siglo a las patrullas contrabandistas atribuidas legendariamente a don Juan March y que en los años precursores de la Segunda República se suscribían al Heraldo de Madrid como quien ingresa en una logia café cantante. A causa del volumen, el bozo, la autoridad y la estatura fue llamada Edurne desde su cuna la Sargentona, porque además el mote no le molestaba, hasta el punto de que lo ascendió nobiliariamente a la muestra de su establecimiento, que llevaba fama de ser el mejor de todos los reinos, repúblicas, Estados, cantones y municipios con bandera y música del avispero subpirenaico, esta vez con Portugal incluido.
De niña —le informó Martínez— no tenía nada, de doncella tampoco, porque al arrimo de la renta de sus peroles encontró marido y ahora, con sesenta y dos años, aún era capaz de resolver a guantazos el menor incidente que pudiera provocar un borracho, un chulo o un buscarruidos en su establecimiento, aunque, con cierto pesar, ella sabía que en La Sargentona la conducta de la clientela era un modelo de urbanidad, y añorase a ratos la tabernita marinera que tuvo muy cerca de la estación del ferrocarril allá en sus comienzos, donde ganara fama y honor por la contundencia de sus puños irresistibles, ordenadores, justicieros; y también, principalmente, por lo puro y variado de su bodega, así como por lo selecto y sabroso de su cocina.
Allí conoció a Roberto Luis Saucedo Calandria, un legionario expulsado de la Legión por borracho e irascible, sujeto feble y diminuto, pero de gran espíritu, el cual, magnificado por el del alcohol, llegaba a extremos tales que después de su enésima cura de reposo en El Hacho, balneario que sosiega los nervios del más pintado, fue devuelto a la península de paisano y con fama de hombre bondadoso, servicial, algo chinche, pero definitivamente inaguantable. Con una copa de más en su cuerpo enteco y levemente amadamado, Roberto Luis Saucedo Calandria era un tipo de reacciones imprevisibles, capaz de encender un pitillo en una gasolinera previamente incendiada por él (17-10-51, Melilla) o de declarar su amor, frente a la Comandancia Militar, al señor obispo de Cádiz (10-7-54, Ceuta), que salía de la catedral en el curso de una visita pastoral que tantas nuevas emociones iba a proporcionarle, rodeado de un grupo de canónigos, familiares y curas rasos, que fue dispersado hacia las palmeras por la fogosidad traumatizante de Roberto Luis, el cual, por fin, había adivinado en aquella silueta de tan gracioso sombrero y tan elegante traje largo ceñido por una linda faja roja, a la mujer de sus sueños.
Lo que no consiguió la Legión, fue coser y cantar para la Sargentona, de modo que desde el día de su boda, suceso acaecido a los dos meses de ser licenciado a patadas, y tras una singular y última borrachera, cogorza museable, vuelo frenético, pítima inmortal, tajada sublime, legendaria mierda adquirida a bajo precio en una tabernita de Algeciras, próxima a la estación del ferrocarril, donde decidió Roberto Luis matar el tiempo mientras esperaba la hora del sudexprés de Madrid. Mató el tiempo y a punto estuvo de morir él mismo a manos de la Sargentona.
En el Campo de Gibraltar no se recordaba duelo semejante porque nunca había encontrado Edurne sujeto capaz de resistirle después de recibir la primera guantada, y aquella vez el combate duró 10 minutos, 40 segundos y 3 décimas, según se certificó en la sección deportiva de Área. La Voz del Sur, de Jerez, daba 10 minutos, 41 segundos y 5 décimas. Tanta proximidad a un varón —el combate tuvo algún cuerpo a cuerpo bellísimo que recordaba el de un elefante con una lagartija, según el poético corresponsal de La Voz, y acaso debió poner en ebullición el escondido manantial femenino de Edurne, que hasta el momento pasaba por mujer fría e indiferente, hasta el punto de que alguna vez se dejó manosear por pura cortesía o exhibió objetivamente sus abundancias sin sufrir alteraciones de ningún género e incluso castigando severamente al que interpretase sin el debido espíritu deportivo aquellas demostraciones, generalmente derivadas de una apuesta entre clientes. El menudo legionario de equívoco son, puro alfeñique, demostró su valor y capacidad de encaje donde otros atléticos sujetos habían izado bandera blanca al segundo sopapo, y encontró en aquella montaña de carne dura, virgen y sentimental que le curó sus heridas, la mujer de sus sueños, la que perseguía, empujado por el alcohol, entre viejas y jóvenes, entre obispos y frailes, escoceses y moros, ante cualquier bípedo humano portador de faldas. Puede que algún moro no se incomodase por el asalto de Roberto Luis, pero nunca se supo que tal siniestro hubiese ocurrido, aunque ni el propio Roberto Luis pudiese jurarlo. En todo caso sus intenciones fueron siempre honestas, si bien liberales hasta la incontinencia, y en el banquete de bodas bebió la última copa de su vida y se dedicó en adelante a dos tareas: una, honrar, atender y servir a su mujer, y dos, evocar su época legionaria, que cada día estiraba más, de tal manera que, acartonado, diminuto, enérgico y vital, parecía con sus setenta y cinco años un antiguo patriarca de geométricas y largas patillas, calvo hasta la exageración, de ojos vivos y fastuosa memoria, de modo que, a pesar de haber nacido en 1917, se le aceptaba con igual facilidad tanto la anacrónica historia de su presentación al comandante Franco en la Primera Bandera del Tercio, a la que afirmaba haber llegado desde la campaña sindicalista en Barcelona; de ley eran los recuerdos de la Gran Guerra de España, que efectivamente hizo, los de Rusia, a donde fue con la División Azul, y también los de la guerra pequeña de Ifni. Su lejana efervescencia se había trastocado en bondad, mesura y un don muy parecido a la sabiduría. Era un gran bebedor de aguas minerales y aplicaba distintas marcas a cada hora del día, a cada circunstancia social, a cada plato. Le llamaban el Sargentillo, por simple comparación entre su tamaño y el de su mujer, y aceptaba el mote de buen grado. Pero lo cierto es que todo el mundo se lo aplicaba con respeto y sin el menor asomo de chanza. Se decía que en el tiempo de su pasión los dos componentes de la pareja se mostraban muy bravos en el pago del débito, y que era ella quien al final tenía que rendirlo acunándole junto a sus poderosos pechos, prestos, si Dios lo hubiera querido, a amamantar un nuevo Hércules. Le cantaba las nanas con la energía de una Bandera legionaria en formación de sábado.
La Sargentona se acercó a la mesa de Martínez a la vez que hacía una discreta seña a la camarera del sector, que inmediatamente acudió con el vino.
—Perdone usted, señor Martínez —explicó gentilmente—, pero ahora todas las camareras sueñan con legalizarse el tentemozo de un sargento de marines, y no hay forma de que atiendan bien una mesa...
Se echó a reír Ramiro porque, aunque avisado por Martínez de la historia y del lenguaje de la dueña de la restaberna, le sorprendió la inocente naturalidad con que lo manejaba.
—No se ría, señor; tienen el cerebro lleno de carajos con la bandera estrellada. Nada que oponer. Pero le aseguro que esto, para el buen orden, de mi casa, claro, es la gran putada.
Se detuvo para preguntar a Ramiro, que continuaba riendo a todo trapo:
—¿Por qué se ríe, señor?
Hablaba sin alzar la voz, delicadamente, y causaba tanta extrañeza como una brisa que presumiera de tomado, como una rosa vestida de berza, como una institutriz blasfema.
—Perdóneme, señora. Es que habla usted igual que mi buen padre, y si su cortesía me permite una observación, me atreveré a decir que incluso peor.
—Pues me he refinado de cojones, créame, porque aquí viene mucha clientela joven y, claro, hay que acomodarse a sus gustos, sobre todo si hay señoritas. Me encantaba el lenguaje de las señoritas de hace cinco, diez, quince años. ¡Qué hermosura! Hogaño todo se ha amariconado.
Y volviéndose a la camarera le ordenó bondadosamente, como lo haría para no escandalizar a la hija pequeña de sir Percy Drumond, Gobernador de Gibraltar, o el baranda, como decían los viejos llanitos.
—Anda, rica, ponte hielo en el chichi y procura estar más atenta.
La camarera se ruborizó hasta la intensidad cromática del tomate maduro y se retiró desordenadamente hacia el centro estratégico del grupo de mesas que correspondía a su tumo en materia de vinos.
Con el mismo tono de voz la Sargentona se interesó por la marcha de la comida, que había terminado su segunda etapa:
—¿Todo fue bien?
—Hacía años que no almorzaba tan exquisitamente —se apresuró a declarar Ramiro.
—Ha pasado varias veces por Algeciras, La Línea y el antiguo Campo sin dignarse aparecer por aquí —chivateó festivamente Martínez, con dedo fiscal—. Es de los jóvenes ejecutivos de perrito caliente y hamburguesa mientras repasan sus notas de negocio.
—Lo que se dice un pecado mortal —afirmó la Sargentona.
—Pasaba siempre en coche, con prisas, sin ganas. Confieso que no simpatizo demasiado con la nueva situación de la zona... De haber probado antes su cocina me hubiera sido muy difícil resistir a la tentación de repetir la experiencia.
—No es por presumir, pero el pastor anglicano de La Atunara, el padre Joselito Cañete, que es un gachó cultísimo, acostumbra a decir que en mis cocinas se ha salvado el tesoro de la antigua culinaria española, y ustedes perdonen, pero eso de española es cosa del pastor, y no mía, igual que ocurrió con la cultura de no sé quién en los monasterios de la Edad Media, que debe caer entre Maricastaña y la Sara Montiel.
—Le aseguro que el pastor anglicano se expresa como un sabio.
—Y traga como siete pelotaris del Rock-Jai. Los curas son igual en todas las religiones a la hora de sentarse a la mesa, si se exceptúa a los baskos, que además se comen la mesa.
—A partir de ahora va usted a añorar, querido don Ramiro, los manteles de la Sargentona —sentenció Martínez.
—Desde luego. Ninguna profecía más fácil que ésa. En cuanto coja el tren me meto de hoz y coz en los dominios de Wagon-Lits y en la ingestión de la bazofia, perdonen la rudeza, en conserva. Mi padre suele decir que el último lazo común a los países que fueron España es la Compañía Internacional de Wagon-Lits y que su rancho es probablemente el mismo que se servía en los años setenta, eso sí, conservado en cámaras frigoríficas de óptima calidad; rancho, a su vez, que procede de los excedentes americanos de la primera y segunda guerra mundial, comprados a bajo precio.
—Su padre debe de ser un cachondo de órdago —supuso la Sargentona—. Y tiene toda la razón, de modo que como a mí los cachondos me van bien y lo mismo sus hijos, le voy a preparar un socorro de la casa para que llegue usted con salud hasta... ¿Hasta dónde va usted, si no es indiscreción?
—Hasta Barcelona —mintió descaradamente Ramiro.
—¡Santa Madre de Dios! Le voy a salvar la vida por ser el hijo de un tío bueno y mal hablado. ¿Cómo es su gracia?
—La mía Ramiro Oliver, por seguir la costumbre familiar.
—Pues perdóneme, don Ramiro, y usted también, señor Martínez, que voy a disponer el plasma culinario para viajar por ferrocarril sin intoxicarse con los trucos de esos cabrones. Luego vuelvo.
Se fue ligera, gigantesca, maciza, sin admitir objeciones, como el Peñón que veían desde el ventanal.
Aún se volvió un instante poco después de iniciar su marcha.
—¿Qué tren?
—Talgo Transcontinental.
—¿El exprés?
—No, el de camas.
—Es como un San Bernardo de la gastronomía, con su barrilito al cuello entre las nieves perpetuas de las cocinas ferroviarias —indicó Martínez sin que Ramiro, distraído, se diese por enterado.
Martínez observaba con maliciosa curiosidad a su invitado, que callaba con la mirada perdida en lo alto del Peñón, donde ondeaba al viento la bandera inglesa y, un poco más abajo, y de menor tamaño, la de la OTAN. A veces los ojos de Ramiro Oliver punteaban hacia la Línea de la Concepción o se detenían en la ancha bahía, enriquecida por reflejos de tantas banderas y por los tornasoles que se producían al herir la clara luz en las aguas sucias de petróleo y desperdicios.
No era infrecuente —pensaba Martínez— que sus invitados permaneciesen en silencio ante este panorama, pero semejante tentación acometía más a los viejos y a los maduros que a los jóvenes. Más a los procedentes de Expaña que a cualquier otros de distintas nacionalidades, salvo a los ingleses. Era el único lugar de su Imperio que no habían abandonado, antes más lo habían acrecentado. Su trabajo en el departamento de relaciones públicas de Sirsa y después como representante en Gibraltar le habían puesto en condiciones de conocer a las más diversas gentes y de calar en ellas y en su modo de ser y hasta de pensar, y a ello le ayudaba su experiencia de hurón de los muelles, celestino de tropa, buceador de secretos, ratón de biblioteca también —una amplia estancia llenaban los libros en su villa de la sierra de Luna, entre los árboles—, rastreador de negocios y damas. Ramiro Oliver le venía recomendado desde lo más alto de Sirsa y lo menos llevaba cinco minutos sin darle conversación, respetando el silencio que marcara el ensimismamiento con que contempló la Roca en cuanto la Sargentona se fue hacia las cocinas. Acaso prefiriese Ramiro el silencio; por su parte a él le complacía que comentase su compañía diciendo: "No me dejó en paz ni un segundo", a que resumieran su actuación bondadosamente: "Un muchacho simpático, atento, pero demasiado silencioso." Así que se dispuso a cargar.
—Este paisaje siempre provoca silencios.
—¿Sí? —se interesó Ramiro como de regreso de otro planeta.
—Los viejos ingleses queman fuegos de artificio en sus ojos, igual que si celebrasen el jubileo de la emperatriz Victoria, y beben sin piar, lo cual tampoco es raro en ellos... ¿Sabe qué beben?
—Güisky o jerez.
—Güisky o jerez, exacto.
—Todavía están acostumbrados a tomar por propio lo que no es suyo —sonrió Oliver—; el güisky es escocés y el jerez andaluz. Y Gibraltar...
—Así somos todos los británicos.
—¿Usted también?
—Incorporado, pero lo soy, con pasaporte y todo. Civis britanicus, para lo que usted guste mandar. Me pescó de lleno la nacionalidad cuando los ingleses convocaron el plebiscito para provincial izar, por así decirlo, para entendemos, Gibraltar. He oído contar que antes se ganaban estas consultas con vino, mantas, onzas y puñaladas. Los ingleses se limitaron a ofrecer pasaportes. Los milagros de esta última década, don Ramiro... No teníamos ni país serio ni pasaporte en qué caemos muertos... La vida se impone como este paisaje, que poco o mucho cierra la boca a todos, lo mismo a los extranjeros que a los subpirenaicos... Perdone...
—¿De qué, Martínez? No tiene importancia.
—Es que los subpirenaicos son extranjeros entre sí, y algunos se muestran encantados de serlo y celosos de que como tales se les reconozca, y si se los engloba en una misma denominación a veces se alteran...
—A mí tanto me da, se lo aseguro.
—Les pasa lo que cuentan que ocurría en Canarias, en Ceuta, en Melilla, en Baleares si alguien decía en los siglos fascistas: "Mañana me voy para España", en lugar de decir...
—La Península.
—Eso. Sólo que al revés. Ahora le sueltas lo de subpirenaico a un señor y a lo mejor te reclama con menor o mayor cortesía: "Yo soy murciano, caballero; eso de subpirenaico no es decir nada. Fíjese dónde me alcanzan a mí los Pirineos." Por cierto que a lo que no me acostumbro es a ver a los murcianos con tarbus o turbante... Entonces, don Ramiro, por si acaso, le ruego que me excuse.
—Conmigo puede utilizar la etiqueta que le venga en gana.
—Eso he pensado nada más verle mirar esta tierra.
—¿Por qué?
—Muchos de los que antes eran españoles, y sobre todo los que lo siguen siendo en el alma o en la clandestinidad, por si fuera poco, se denuncian a sí mismos... Sus ojos, frente al Peñón y a toda la zona incorporada a él, de Tarifa a Chullera, son chamarascas tristes, inmediata, pura ceniza, o se velan como ante la muerte o se iluminan de ira. Le aseguro que soy un experto en ojos.
—¿Y qué ha pasado por los míos?
—Se le helaron de repente. La verdad es que por discreción antes de que cualquier subpirenaico se defina ante mí por su modo de contemplar el Peñón, yo meneo la sinhueso y lo distraigo. Soy un empleado de Sirsa y no un psicólogo... ¿Un poco más de coñac, don Ramiro?
—No, gracias.
—Voy por la espuela —anunció mientras echaba mano al cuello de la botella para vestir el desnudo culo de la ancha copa—. En el fondo yo tengo dos nacionalidades: la de Sirsa y la británica. Soy un inglés por golfemia y geopolítica y un ciudadano de Sirsa. Al director le oí decir un día que las multinacionales habían venido a sustituir a las órdenes de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa en sus épocas de esplendor, no cuando eran un simple carnaval de bodas, tomas de hábito, entierros y cajas de bombones de los cruzamientos. Que las multinacionales venían a sustituir a los templarios, los jesuítas o los del Opus. Yo soy sirso, si me autoriza la expresión...
—Vale, vale; por mí vale.
—Y si Sirsa me enviase a la Argentina, pongo por ejemplo, yo continuaría siendo ciudadano de Sirsa, y si ésta me ordenase nacionalizarme argentino por su conveniencia, obedecería.
Ramiro comenzó a entender las razones por las cuales el Viejo había elegido para representante suyo en Gibraltar a un mozo que hasta aquel momento clasificara como frívolo. Su cuarto voto parecía más serio que el de los jesuítas posconciliares.
—¿A tanto llega su devoción por la compañía?
—Créame, don Ramiro, dentro de unos años no existirán nacionalidades, Estados, países. Uno será ciudadano de la ITT, de la Sell, de la Du Pont, de la Philips, de la Flick, de la Farbennindustrie, de la Mafia, que se ha adelantado a todas, de la Coca, de la Montecatini, de la General Motors, de la Sirsa, de la Ford, como antes se era francés, italiano, alemán, javanés o español. Para mí será un honor llevar el pasaporte sirso.
—Pero entonces estaremos en las mismas.
—No, las fronteras habrán desaparecido, lo cual, de aquí al Pirineo, no dejará de ser un respiro. Los montes, los ríos, las gentes, el modo de vestir han perdido su valor como elemento de diversificación. Las fronteras son los distintos tipos de negocios; las competencias, los mercados. Usted ¿qué cree? ¿Que los Estados Unidos son los propietarios y directores de unas cuantas multinacionales muy poderosas, o que en realidad los Estados Unidos son el territorio colonial que proporciona cipayos de alta calidad para las posibles necesidades militares de las multinacionales que allí tienen lo que antes se llamaban los florones del imperio?
—Es una pregunta tan hermosa como el panorama.
—¿Verdad? —se finchó Martínez.
—¿Sabe qué miraba tan fríamente hace un momento? Buscaba el lugar preciso para emplazar un buen anuncio de Sirsa. Un anuncio en el mismo copete del Peñón, la auténtica guinda, que le vaya dando la vuelta de un modo automático, que sea bien visible de día y que de noche ilumine el estrecho y también toda la tierra que pueda y que solamente diga Sirsa, Sirsa, Sirsa — Ramiro abría y cerraba el puño—, como un corazón palpitante, pim, pam, pim, pam, Sir-sa, Sir-sa, de un modo incesante, sano, fuerte, para África y Europa, para el Atlántico y el Mediterráneo...
Martínez se esponjaba de gusto.
—De modo que usted es de los míos...
—Soy de la Sirsa, querido Martínez, tanto o más que usted pueda serlo y en cierto modo le dedico mi vida hasta quemar por ella la última chispa de mi fósforo. —Sonrió para añadir—: Y me complacerá mucho informar al Consejo de su excelente disposición.
—Gracias, don Ramiro. La cosa no tiene mayor mérito que el vivir de acuerdo con mi época. Por cierto que eso que ha dicho usted de derramar por Sirsa, o quemar, sí, quemar ha dicho, hasta la última gota de mi fósforo, me parece un hallazgo para la jura de la caja registradora, que es la verdadera bandera del tiempo nuevo.
—Usted ve más allá que yo. Por mi parte he comenzado tarde a meditar sobre toda esta refloración de la historia, acaso con el cisma. Ni siquiera los fíeles creyentes nos dimos cuenta a tiempo de que el Vaticano se había convertido en una especie de multinacional entre la Pirelli y la Fiat desde que recobró sus Estados temporales, primero con Mussolini, cuando los pactos lateranenses, en dosis ciertamente homeopáticas, y luego en la crisis de la secesión italiana, al dividirse Italia en Norte y Sur, el Gran Milanesado y la Gran Sicilia. Por fuerza había que crear una zona neutra entre ambos países, tan contradictorios, y el Estado Vaticano se estiró por el Norte hasta Perúgia y por el Sur hasta Gaeta. Lo malo es que ya no estaba Juan Pablo II, asesinado en un triple complot de los teólogos de la Liberación, la KGB y la CIA, ojos, oídos y brazos del capitalismo. Los rastacueros mataron al líder de los pueblos. No concebían ni al Cristo del sermón de la Montaña, ni al que azotó a los mercaderes. ¡Aquellas multitudes polacas, mejicanas, irlandesas, rusas, africanas, agriaron los estómagos de las clases dirigentes! ¡ Recuerde lo mal que le sentó a la llamada Convención Episcopal la doctrina que el Papa impartió en España! Tuvieron miedo de un Pastor desarmado...
—Antesdeayer —pareció lamentar Martínez como una lógica desgracia— fondeó en Algeciras el destructor Juan XXIII...
—Buen nombre, buena clase...
—Militarmente del invernadero americano. Pero lo cierto es, don Ramiro, que ahora el Papa de Roma hace política mediterránea como en tiempos de Lepanto y a las antiguas indulgencias que llenaban las arcas renacentistas han sucedido las bendiciones de Iván XXIV, que se hincha de bendecir cuáqueros, baptistas, mormones, y se retrata con ellos, y se pone en la cabeza las plumas de Toro Sentado, y todo porque el tesoro de San Pedro necesita dólares y el Vaticano buena prensa. El representante, bueno, más de acuerdo con nuestras ideas..., el cónsul de la Montecatini en Gibraltar me ha informado en el King Arthur de la posibilidad de utilizar la imagen de Iván XXIV como publicidad.
—La pobreza ya no es evangélica, y si se quiere evitar la gran retirada hace falta plata. Todo el catolicismo es ya Mediterráneo puro y la futura pujanza de lo africano le pilla demasiado lejos, tanto en el tiempo como en el espacio. Se baten en retirada, confusamente, el Papa de Roma, el Papa de Marsella, el Papa de Peñíscola. Es como el retomo a los orígenes para morir, si ello fuese posible, que no lo es. Claro que se retoma al rincón primero para dos cosas: para morir o para recobrar fuerzas. Acaso haya un nuevo Pentecostés en el año 2000. Pronto lo veremos. En el peor de los casos, Armagedón, la última batalla, se librará entre Belén y Jerusalén, entre Atenas y Roma, entre Cartago y Tarragona, en la arena de los desiertos, entre palmeras y olivos, junto a la vid y la higuera.
—Si yo fuese uno cualquiera de los tres Papas — apuntó el práctico Martínez—, me haría construir la basílica de San Pedro en Long Island, o mejor en Hollywood, no, en Los Ángeles, que es más propio hasta de nombre, y que tiene buen clima y pondría las patrocinadoras de USA a mi servicio.
—¿Piensa usted en trasladar literalmente, que es posible, piedra a piedra, San Pedro a Estados Unidos?
—No me lo he planteado. ¿Usted qué haría?
—Yo —contestó muy decidido Ramiro— preferiría construir un rascacielos de quinientos metros de altura en forma de cruz, y dos de doscientos cincuenta a derecha e izquierda, también en forma de cruz, para instalar en el lado de Dimas a los inocentes representantes de los países católicos, o de los fieles que aún rezan el Rosario y piden novio a san Antonio y salud y trabajo a san Pancracio y lo imposible a santa Rita, y en el lado de Gestas a los representantes de las multinacionales y a la Secretaría de Estado.
—¿Y en la cruz de quinientos metros?
—De momento vacía, bueno, llena de Dios, y luego, de aquí a un tiempo, al Papa vencedor, al que acabe con el Cisma del Segundo Milenio.
Estaban los dos desternillados de risa con su quiniela católica, quepodía hacerles millonarios cualquier domingo por la noche, incluso el próximo, día 20, y en esto se acercó la Sargentona.
—Ya está en marcha su socorro, don Ramiro.
—Gracias.
Vaciló un momento. Completó:
—Gracias, señora.
—¡Oh, por favor! No se ande con leches y llámeme Sargentona, como tododiós.
—No volvería la cabeza si le llamase Edurne —advirtió Martínez—, que por cierto quiere decir Nieves...
—Mi padrinos eran dos hoteleros vascos.
—O señora de Saucedo, o señora Pi Galán —concluyó Martínez—, Ni siquiera llamándole señora.
—Eso es verdad. No tengo el oído hecho a ello —concedió satisfecha la gigantesca mujer.
El comedor de la restaberna aparecía desierto. Las mesas ya habían sido dispuestas para la cena y solamente quedaba de guardia la camarera, que, según el diagnóstico de la Sargentona, necesitaba íntimas aplicaciones de hielo.
Martínez le reclamó la cuenta firmando al aire con el pulgar y el índice que sujetaban el boli invisible, y la chica, llena de sonrisas y alivio, se precipitó a llevarla sobre una bandejita de plata que esperaba en el aparador de ayuda. Debía de haber rezado intensamente para que al fin le fuera concedida esa gracia, que posiblemente le envolvía la libertad y acaso un ratito de sargento de marines, los más cotizados.
Mientras Martínez firmaba la nota, ahora de verdad, y obsequiaba a la camarera con algo más que una sonrisa generosa, que agradeció la chica, la Sargentona recitaba su parte habitual:
—No tienen ninguna prisa. En mi casa el cliente es el dueño y lo que me extraña es que no haya alguna mesa de musolaris. Siempre hay quien se queda a jugarse la comida.
—Ya es tarde, Sargentona. El cliente no debe abusar de la hora, salvo que juegue al mus.
Ramiro consultó su reloj. Quería saber la hora y de paso probar suerte. Se sorprendió:
—¡Las cinco ya!
—¿Nos vamos? —preguntó Martínez contradictoriamente, puesto que a la vez que interrogaba se puso en pie.
—Es un reloj precioso, una virguería...
La Sargentona admiraba curiosamente la saboneta. Se notaba satisfecho a Ramiro por la sorpresa que había producido. Desprendió el reloj de la cadena y lo ofreció a la mujer.
—¿Quiere verlo?
—Ya lo creo...
Lo examinó detenidamente mientras trivializaban Martínez y su invitado, el primero en pie, el otro sin levantarse de la silla.
—Es de puta madre este cabrón de chirimbolo...
—Saboneta es su nombre auténtico.
—Por un cacharro así daría la vida, porque, aunque ofreciese otras cosas, nadie me las iba a aceptar.
Ramiro y Martínez soltaron el trapo, aunque la Sargentona hablaba con cierta melancolía:
—Incluso de joven lo único que les interesaba a mis moscones, y yo lo notaba bien, era comprobar el tamaño de mis territorios, de las tetas a los muslos... ¡Qué de leches se ganaron algunos!
Y parecía que comunicaba consigo misma y con nadie más, sin mirarlos siquiera, sin dejar de examinar el reloj, de modo que ambos juzgaron que si reían aquellas palabras violarían una intimidad, escucharían clandestinamente la confesión de una adolescente.
Ramiro le dijo entonces a Martínez:
—Creo que me voy a quedar un rato, aunque sólo sea para explicarle a la Sargentona que mi saboneta es toda una tradición familiar y que no podría regalársela ni vendérsela jamás a nadie. He de entregarla a mi hijo mayor, cuando lo tenga, y eso a la hora de la muerte. Hasta le tendría que aclarar que si mi padre me la ha dejado ahora a mí es en virtud de circunstancias extraordinarias o de un capricho, no lo sé.
—Pues siendo así, don Ramiro, le acompañaré.
Y fue a sentarse nuevamente, pero Ramiro Oliver le detuvo con un gesto.
Simultáneamente la Sargentona, después de admirar la esfera, clara, clásica, limpia, con las horas en números romanos y sobre las VI, en numeración arábiga, "1837, Savona", cerró suavemente la tapa para extinguir el sonido y vio lo que en ella estaba grabado, con diminuta letra inglesa, bajo la cruz: "Ramiro Oliver α 1861 ω 1895", y debajo "Ramiro Oliver α 1895 ω 1938" y debajo "Ramiro Oliver α 1934", sin ningún signo ni fecha a la derecha, y más abajo espacio libre para un par de futuros Ramiros Oliver.
—¡Y tiene mucha lectura!
Ramiro sonrió a Martínez.
—En confianza, Martínez... ¿Usted qué instrucciones recibió de Sirsa respecto a mí?
—¿Cómo de Sirsa? Nada menos que el Viejo en persona me llamó anoche para que le esperase esta mañana desde las nueve en punto en nuestro muelle de Algeciras. No es fácil que el patrón ponga su barco a disposición de cualquiera, así que nada más saber que usted embarcaria en Puerto Banús rumbo a Gibraltar, sin la menor instrucción, ya sabía yo que mi trabajo iba a consistir en estar a su lado y a sus órdenes desde el momento de recibirle hasta que le deje a bordo de su single Talgo, dentro de unas horas. Lo único que me indicó es que le trajese a comer a La Sargentona, porque dice, perdóneme, que usted es un salvaje en materia de gastronomía y que hay que civilizarlo.
—¡Vaya por Dios, algo de eso ocurre! De todos modos, si no le importa, vamos a liberamos el uno del otro por un rato. Me ha mostrado usted Gibraltar por dentro, me ha contado sus historias. Descanse ahora y váyase a la oficina, al casino, al frontón, al golf, al King Arthur, a echar una siesta, a pasear, con su novia, si la tiene, o con su amiguita, que sí que la tendrá...
—Así —apiñó los dedos de la mano derecha unánimemente, del meñique al índice, sobre el pulgar—; aquí es cosa hecha, aunque seas Quasimodo. Todo es cartera. Ante eso no hay Esmeralda que se resista. El amor no existe o es una simple operación mercantil.
—Pues vaya a ver si encuentra a Esmeralda o se toma unas cañas con Quasimodo. A mí me apetece sentarme mirando al Peñón, acaso darme luego un paseo por la Main Street...
—Muy bien.
—Le espero en el bar de la estación una hora antes de la salida.
—De acuerdo. Si por casualidad me necesita, no tiene más que llamarme a la oficina. Me localizan en un periquete.
E hizo asomar por el bolsillo de su guayabera fresa el chivato telefónico.
—Adiós, Sargentona.
—Vaya con Dios, señor Martínez.
Martínez se encaminó hacia la puerta con el paso ligero, impaciente, del que lleva mucho rato sentado y arde en deseos de menear las tabas.
La Sargentona le vio desaparecer en silencio y sólo entonces se volvió a Ramiro para invitarle:
—Cuando usted quiera.
Ramiro se puso en pie —"por un cacharro así daría la vida"—, se inclinó deferente y aceptó:
—Pues a la de tres.
—Por aquí —indicó la mujer rompiendo la marcha, sin soltar la saboneta de su mano. Había pasado la mañana preguntando o haciendo preguntar la hora a todos los varones que no llevaban reloj de pulsera, que fueron más de los que calculaba, hasta que por fin apareció la saboneta anunciada. Iban la mujerona y su acompañante hacia el fondo del amplio y quebrado comedor y, dejando a la derecha la comunicación con las cocinas, la Sargentona abrió una pequeña puerta situada casi en el rincón de la izquierda y defendida de posibles descuidos o intrusiones con una discreta placa en donde se leía en inglés Prívate, con una pequeña Union Jack esmaltada al lado y debajo con banderitas aclaratorias también Privé, Privat, Ausseramtlich, Privato y en batúa, catalán, galego, valenciano, alicantino, bable, castúo, andaluz, caló, panocho, aragonés y finalmente en castellano, que solamente se llamaba español en el mundo y en Castilla: "Privado."
Ramiro estaba satisfecho al fin. Pensaba si andaría Martínez en el ajo o simplemente funcionaba como un peón ciego. En todo caso, nadie en quien confiase el Viejo podía ser sospechoso.
La puerta daba a un pequeño vestíbulo que cruzaron no sin que Ramiro, habituado a la observación rápida, advirtiese el cierre automático de la puerta y tres hermosas acuarelas que reproducían la restaberna La Sargentona en su primera y más modesta instalación cercana al ferrocarril y en la actual. La antigua era de Juanito Esplandiú; las otras dos, de Tauler y Semy. A la izquierda se abría un arco que daba a una habitación amplia, con un tresillo a cada lado, una gran mesa central adornada con un jarrón de Talavera del siglo xvm, rebosante de rosas, y cuyas paredes, de arriba abajo, sin respiro, estaban cubiertas por anaqueles de diverso tamaño repletos de libros encuadernados en piel roja, azul y gris, indistintamente. Una puerta tapizada de cuero se abrió ante Ramiro. La Sargentona pasó delante y envuelta ya en la clara luz que llenaba la nueva estancia le dijo:
—Aquí está mi marido.
El anciano tenía la piel curtida de aire y sol, reluciente la calva como si se la cepillase a diario el mejor limpia de La Línea —los limpias de La Línea parecían ser considerados como los campeones del mundo, por encima de los romanos, los sicilianos, los de Algeciras, los de Harlem, los madrileños, los porteños, los de Valladolid, los de México D.F. y los de Barcelona— y las patillas de boca de hacha mullidas, espesas y albas como dos pistas de nieve recién caída. Estaba sentado en un sillón, cerca de la terraza, y a su lado, en una mesa de cristal y acero, reposaba una botella de agua mineral en un cubo repleto de hielo. Don Roberto Luis Saucedo Calandria leía sin molestarse en levantar la vista del libro ni siquiera para reconfortarse con la contemplación del hermoso panorama serrano que aparecía al fondo, más allá del jardín y de la piscina.
Consideró Ramiro que aquél era uno de los cuartos de estar más originales, luminosos y bellos que había visto en su vida. La gran mesa que centraba relativamente la habitación era un enorme mapa de España en relieve. El ventanal ofrecía un paisaje vivo y con sus claras derivaciones laterales se aproximaba a la concepción moderna de un mirador. Las tres paredes restantes estaban cubiertas por tres inmensas ampliaciones fotográficas que constituían, del suelo al techo, la única decoración. A la derecha, una foto que Ramiro recordaba haber visto en alguna biografía de Franco o en alguna historia de las campañas marroquíes (¿quizá en la curiosa edición del Diario de una bandera, Afrodisio Aguado, Madrid, 1956, con prólogo de Aznar, un viejo periodista africano que llegó a embajador?) y en la que se veía al joven comandante de la Primera del Tercio a caballo, seguido por tres o cuatro oficiales también montados, y una larga fila de terciarios a pie, enchambergados, que marchaban por ambos márgenes de una carretera polvorienta, con un sol lateral de amanecida o de atardecer por el tamaño de las sombras, aunque al observar ahora la foto tan magnificada le daba a Ramiro la impresión de que se dirigían al combate muy de mañana, frescos, alegres, súbitamente llenos de curiosidad por el fotógrafo que los enfoca, probablemente después de pedir permiso, y que acaso tenga a su lado un ayudante para sostener el magnesio que hará reír con su flatulenta explosión a los hombres que caminan hacia la muerte. A la izquierda, la foto de un asalto legionario entre viñedos y olivos, puede que por el Ebro, sospecha que confirmaba el corte de pantalón de la tropa. Y mientras avanzaba hacia el caballero que continuaba leyendo no tuvo el menor empacho en volverse para identificar el panel que le quedaba a retaguardia y entonces se asomó al paso de la Legión en el desfile de la Victoria al final de la guerra 36-39 y reconoció el romántico paseo de la Castellana, con sus antiguos palacetes y un pódium donde se apretujaban generales en tomo a un arengatorio ocupado por un hombre inmóvil que presidía la gran parada con el brazo en alto.
Volvió la vista al frente dispuesto a pedir perdón por su indelicadeza, pero no lo hizo porque se encontró súbitamente protegido por la sonrisa complaciente de la Sargentona, que le dijo:
—Acérquese, señor Oliver.
Andaba el anciano tan abstraído en su lectura que cualquiera pensaría que no había advertido ni la presencia de su mujer ni, por supuesto, la de su invitado, de modo que la Sargentona hizo oscilar la saboneta entre el libro y los ojos de su marido, y éste se sobresaltó ligeramente y sin decir ni media palabra, ni siquiera volver la vista a ningún lado, atrapó la saboneta con gesto presuroso, casi rapaz, hizo funcionar el resorte de la tapa, se detuvo en la lectura de los nombres en ella inscritos y, quedándose con el reloj, saludó:
—Bien venido a nuestra casa, señor Oliver.
—Encantado de saludarle, señor.
Solucionó aspectos protocolarios sobre la marcha:
—Llámeme Sargentillo, si le va bien, o capitán Saucedo, o simplemente Roberto...
—Como usted quiera, mi capitán.
La Sargentona se sintió asombrada tiernamente por la humildad de su marido. El día anterior se había hecho dar el tratamiento de teniente coronel por un mayor americano que le visitó para devolverle un par de libros que tomó a préstamo de su biblioteca. Sostenía el Sargentillo que siendo general se poseían todos los grados y que uno era libre de usar el que le complaciera según el interlocutor, la meteorología sentimental o el humor. Para los ingleses era siempre el general. Para los camareros se quedaba en el Sargentillo, más a mano. Lo importante es que él había creado su propia mitología a base de créersela.
—Mejor Sargentillo, que me divierte más —prefirió el viejo. Y la Sargentona dedujo que la visita de aquel Ramiro Oliver debía ser más importante de lo que ella mismo había calculado.
—De acuerdo, señor, siempre que usted me llame Ramiro y me haga el honor de tutearme.
—Muy bien, muchacho, a tu gusto. Anda, siéntate... Y tú —se dirigió a su mujer— tráele algo de beber a nuestro amigo... ¿Qué prefieres?
—Cualquier chorrada preferirá éste —cortó la mujer—; pero déjalo de mi cuenta y verás cómo le doy por el gusto...
Se acomodó Ramiro frente al antiguo buscarruidos, que procedió a abrir el frigorífico y a sacar de él una botella de Fontenova.
—Fontenova me va muy bien a partir de las cinco de la tarde. Después de comer, inmediatamente después, se entiende, lo que el cuerpo pide es algo burbujeante, porque no hay nada mejor que provocar el eructo para que la digestión sea dichosa. ¿Tú no eructas después de comer?
—Bueno, en realidad..., depende...
—Tú no eructas después de comer, alto la cabeza. Perteneces a la nefasta cultura del vino y no conoces el valor terapéutico del regüeldo. Un taco a tiempo es un mes de vida que se le gana a la muerte y por eso conviene soltar vapores a la hora justa. Los días claros, como hoy, me regodeo con Fontvella, los menos claros con Lanjarón; y si he comido langosta a la americana, cocido, callos, pochas de Sangüesa o Tudela, ajoarriero a la pamplonesa, con langosta, ¿sabes?, le doy al Vichy Catalán, que para mi gusto es mejor en calidad mineral Rué el francés y de más fino bouquet. Solares, con aguas de Cestona y Fitero, me cuidan el hígado, me aperitivo con una copa de San Hilado, arsenical, estimulante, quitapenas, y si el levante me atosiga los bronquios movilizo las aguas nitrogenosalinas, como la de Panticosa, que limpia las vías respiratorias y les devuelve la condición atlética. Se puede alternar el Vichy con Caldas de Malavella, que es una mano alcalina que acaricia la digestión, y con la cálcica y magnésica de Caldas de Bohí he conseguido yo tacos artilleros registrados en el Cuartel General como maniobras en la República de Andalucía, je...
—Es usted un experto, Sargentillo — pelotilleó Ramiro, porque él tenía que limitarse a esperar.
—Ya lo creo. Mi bodega de aguas minerales es el paraíso, la verdadera fuente de la juventud. No en todos los continentes hay vinos memorables. En realidad el vino es mediterráneo y genéricamente europeo. Fuera de esa área, las manchas vinícolas de California, Argentina, Chile, Argelia y Australia no merecen la pena de ser consideradas seriamente. Pero las aguas minerales se dan en todas partes. Estoy bien surtido y sé qué agua le va bien a cada plato, a cada hora del día... ¿Conoce usted este libro?
Le alargó el que estaba leyendo cuando entró en el cuarto de estar con la Sargentona, y sólo entonces percibió que ésta había desaparecido de manera extrañamente discreta en mujer de su corpulencia, que creaba hueco incluso en habitaciones infinitamente mayores que aquélla. Era una edición antigua, barata y no muy bella, la portada de colorines no muy exactos, retintada. Tapas de piel azul encuadernaban la vieja edición. El libro se titulaba Con la Segunda Bandera en el frente de Aragón.
—¡Ah, no! —dijo.
—Es de lo mejor que se ha escrito testimonialmente de nuestra Guerra. Me refiero, naturalmente, a la del 36, no a las últimas riñas de gallos. El autor fue un provisional. Murió a poco de terminarlo. No sé si llegó a verlo editado. ¿Usted sabe qué era un provisional?
—Vagamente. Nací en el 62. Un tipo de oficial, ¿no?
—No. El oficial. Eso es, el oficial. Un oficial fabricado para morir. Úsese la primera vez y entiérrese luego. La prueba es que los supervivientes, en general, no dieron resultado.
Se le llenaron de respeto las manos y los ojos.
—Yo lo conocí a Caverito en Zaragoza. Sin que cite mi nombre aparezco anónimamente en alguno de los episodios que relata, todos auténticos. Para entonces yo había sido tres veces sargento, en África, una; dos, en España, y siempre volvía a mi condición natural: caballero legionario de segunda. En aquel momento, no sé si con efecto ascendente o descendente, mi termómetro militar marcaba la temperatura de cabo. Si entonces le hubiera dado a Solans de Cabras, mearía mejor y hoy sería general de verdad. —Paladeó el agua de Fontenova como quien cata un vino de cosecha cotizada, y luego la miró al trasluz—. Está en su punto.
Entró la Sargentona seguida de una doncella que llevaba una bandeja con un cubo de plata apretado y polar entre cuyas rocas asomaba, como la chimenea de un barco rompehielos, el cuello de una botella. Dos hermosas copas altas, finas y esbeltas como las señoritas que pintaba Penagos por los años veinte, aparecían en las manos de la Sargentona, tan seguras y confiadas como dos niños pequeños en las manos de sus amas antiquísimas, rebosantes de almidones, bordados, puntillas, alfileres gordos, cintas y lazos de mariposa en sus anchas cinturas, derramándoseles la seda y el percal por sus cachas pasiegas. La doncella dejó la bandeja en la mesa de cristal y se retiró discretamente por una puerta que abrió entre las patas del caballo que montaba Franco y las manos del montado por otro comandante, a la izquierda y atrás, situación equina indicadora de que Franco mandaba columna. Y Ramiro se sorprendió con este pensamiento deducido del protocolo militar mientras la Sargentona abría mimosamente la botella y la presentaba a su huésped:
—Un champán rosado de puta madre. Como es francés, ni la menciono. Cosecha 1965. Seguramente que usted no había nacido...
—Yo tenía tres años.
—Eso es como estar en el vientre de la madre, joven. Se nace cuando se descubre el vientre de una muchacha por el fafarillo.
—Pero yo, entonces, ya había descalabrado un buen montón de borrachos, mujeriegos y cabrones de natura. Una gran cosecha, cojonuda. — Se enterneció—: Faltaba ya muy poco para que apareciese Roberto Luis en mi vida, el muy mamón...
Miró dulcemente al Sargentillo, que había dejado el libro de Cavero bien a su alcance, sentándolo en su propio sillón, entre su cadera y el brazo de rico cuero inglés del mueble en cuya grandeza parecía naufragar su menudez, y luego tomó de la mesa un álbum de fotografías que colocó en sus rodillas; lo mismo al hablar que al escuchar lo hojeaba incesantemente.
Sin hacer el menor caso de su mujer le preguntó a Ramiro:
—¿Querrás contarme la historia de este reloj que más bien parece un panteón familiar?
—Exactamente eso es. El panteón familiar de los Oliver. Mi bisabuelo Ramiro nació en Zaragoza, en 1861, sentó plaza a los catorce años, entró en Estella con Primo de Rivera y murió de capitán en Cuba en 1897.
—¿Fiebre amarilla?
—Una de sus variantes: machetazo mambís. Esta saboneta la ganó en La Habana en una timba, y su comandante, evacuado a la Península por haber perdido una mano en la misma acción, se la entregó a mi bisabuela, que la guardó para mi abuelo, entonces de tres años. Mi bisabuela y mi abuelo vivían en Pamplona, que es donde estaba de guarnición el bisabuelo cuando pidió voluntario a Cuba, pero mi abuelo había nacido en Sevilla. Ya conoce usted el trajín familiar que se traen los militares...
—No, sólo de oídas. Desde que desembarqué en Ceuta el año 20, para alistarme, no tuve más hogar que el Tercio, y tú ya sabes que donde esté la Legión siempre está en su casa y eso mismo le ocurre al legionario, de modo que es como si no me hubiera movido jamás de mi hogar hasta que al retirarme me casé con Edurne, y esto ya es asunto de la vida civil y no interesa.
Lo dijo con displicencia tal que a Ramiro se le antojó entre napolénica y cartuja. Echó sus cuentas. Con que el Sargentillo hubiese tenido nada más que alrededor de los veinte años en 1920, habría ya rebasado la línea de los noventa. Era posible que sus historias fuesen ciertas, pero no propias, y en cualquier caso no eran probables; de cualquier manera, a él le daba lo mismo porque allí le llevaban vientos que nada tenían que ver con el pasado y sí, en cambio, con el futuro. Todo esto lo pensó en un relámpago al observar el movimiento inicial de la Sargentona para servir el champán en las dos altas, esbeltas, finísimas copas, de un cristal sensible y antiguo y el pie de plata. Sonrió Ramiro y también la Sargentona y se le iluminaron los ojos, que eran muy hermosos, e igualmente su sonrisa era acogedora. Ramiro bebió media copa. La Sargentona la apuró hasta/verte/Jesús/mío de un trago ansioso.
—Es un champán increíble.
—Sí —respondió la mujer, apresurándose a cubrir bajas en la copa de Ramiro y luego, firme el pulso, corregido rítmicamente el crecimiento de la espuma, acabó con el espantoso y desolador vacío de la suya—; sí que lo es. Desengáñese, en cuernos, en avaricia, en falta de higiene, en putas y en champán no hay quien les eche la pata a los franceses. En cambio, sus cognacs son una mierda, una cosa así como agua de colonia con nombres rimbombantes. Tanto da beber Coty. Esto sí, esto es lo suyo... ¡Y fíjese qué color!
Se le enternecía la voz. Miraba a través de su copa, que ofrecía a la claridad del campo andaluz como si fuese a brindar por él y con él, y sus ojos mostraban el entendimiento, la comprensión y el amor de un buen aficionado a la pintura contemplando los azules de Patinir, los grises y platas velazqueños, los rosas del Greco, los amarillos de Goya...
—Decías, muchacho, que tu abuelo había nacido en Sevilla, pero que al morir su padre residía en Pamplona —enhebró cartesianamente el Sargentillo.
—Eso es —se apresuró Ramiro al notar cierta impaciencia en el tono del viejo—, y allí vivió con mi bisabuela hasta que ingresó en la Academia.
—Academia, Academia... Hay que precisar más, Ramiro; los datos exactos favorecen la comprensión.
—No atosigues al chico, Roberto Luis —pidió la Sargentona.
—¿Y tú es que no tienes nada que hacer?
—Ya lo creo. Entre otras cosas ver si ya está listo el socorro para que el chico, como tú le llamas, no se muera de hambre o de intoxicación...
Y se fue por la puerta de los viñedos del Ebro —"Pero en seguida estaré con ustedes", suspiró la gigantesca cordera—, a la derecha de un legionario que lanzaba una bomba de mano, porque esa puerta comunicaba con la restaberna por la zona de las cocinas.
—Mi abuelo ingresó en la Academia de Infantería de Toledo el año 10 y su madre se trasladó allí para estar cerca de su hijo. Le siguió también a Marruecos. El abuelo fue oficial de Regulares. Acaso usted llegó a conocerle —tentó Ramiro por ver hasta dónde llegaba el Sargentillo con sus fantasías.
El regateo le quebró la cintura.
—Lo siento, muchacho, pero nunca me llevé bien con los Regulares. Para mí eran como si no existiesen, salvo en operaciones. Manías, espíritu de cuerpo, zarandajas de esas que dan la salsa a la vida militar. Cantábamos aquello de todos los regulares / leré, leré, son maricones, y los de la Mejala, bueno, a ésos, leré, leré, los hacíamos embajadores... Para mí, viruta.
—Volvió a Toledo, a la Escuela de Gimnasia, ya sin la bisabuela, que murió en Ceuta.
—¿Cómo se llamaba tu bisabuela?
—Ángela.
—Ya.
—En Toledo mi abuelo se casó con una chiquita rubia del Colegio de las Doncellas Nobles. Mi padre nació en 1934, cuando la famosa revolución de Asturias y la intentona separatista de la Generalitat, y mi abuela, mi abuelo y mi padre estuvieron en el Alcázar dos años después, el 36. Mi padre dice que su hada madrina es la guerra, que le persigue el jaleo desde el primer vagido, que sus ángeles de la guarda le colocaron el tomate en su cuna... En fin, mi abuelo cayó en el Ebro el año 38.
—Allí —señaló el Sargentillo indicando la pared del olivo, la vid y la flor blanca de las granadas.
—Al entrar pensé que era el Ebro —se volvió ligeramente Ramiro Para mirar. Luego continuó—: Mi abuela y mi padre se quedaron en Toledo. Mi padre ingresó en la Academia General Militar en 1951. Mi abuela no se movió de Toledo, le daba pereza dejar sus cosas, su casa, sus devociones, su Virgen del Alcázar, su círculo amigo, la Hermandad, por irse a Zaragoza, pero no llegó a ver a mi padre alférez alumno porque murió poco antes. Los destinos de mi padre siempre fueron madrileños; él decía que la milicia se iba pareciendo cada día más a una burocracia uniformada, y entró en combate por primera vez en su vida el año 89, exceptuando los que él dice que siempre tuvo con mi madre. Con la derrota pidió el retiro y el divorcio. Mi madre se quedó en "la China" y mi padre se encerró en Toledo y, si no se lo come la ira y a ratos la pena más desesperada, podrá llegar a viejo. Mi madre se ha hecho de una Asociación de Separadas y bastante feminista. Una pena de generación. Mi padre ahora tiene cincuenta y ocho años, mi madre nueve menos, pero además mi padre tira muchos por la ventana cada vez que se asoma a ella y ve el Alcázar convertido en un pensionado para señoritas extranjeras.
—Ya. ¿Y tú?
—Estudié Derecho. Tomé parte voluntaria por la Unidad en el 89, mandé un pelotón un mes, y cuando me curé de mis heridas me puse a trabajar en lo primero que salió. Por fortuna fue en Sirsa y tuve suerte.
El Sargentillo devolvió a Ramiro la saboneta. Éste hizo saltar la tapa y se oyeron los compases de La marcha de Cádiz.
—La melodía la hizo cambiar mi abuelo. Una manera de honrar a su padre. No le parecía decoroso el French Can Can de Offenbach.
—Espero que el nombre de tu padre y el tuyo tarden en completar la estela del reloj.
—Gracias, yo también. Y eso que me gustaría ver inscrito el de mi hijo, pero ni siquiera tengo novia...
—Eres una criatura. Casarse no es condición imprescindible para hacer hijos. Tener novia, sí, aunque sea de minutos. Fabrica un buen bastardo y no te preocupes más. Dan mejores resultados que los legítimos, y si no pregúntaselo a Carlos I. Alfonso XII, por ejemplo, fue de lo mejor entre los Borbones, y además en Lácar le echó huevos al asunto. Por si fuera poco cascó pronto, que es lo más discreto que puede esperarse de un rey.
—Probaré en la primera ocasión, Sargentillo —prometió de buen humor—, pero no es éste un tiempo como para traer desgraciados al mundo...
El Sargentillo meneó la cabeza con disgusto, cerró el álbum que tenía sobre sus piernas y se lo pasó a su visitante:
—Ahí está.
Tomólo Ramiro. Se sirvió Fontenova el viejo y del champán el joven. Estaba frío y seco. El álbum contenía fotos de un tiempo muerto.
Eran de la guerra de Africa y se adivinaba que muchas de ellas habían sido compradas desvergonzadamente por el Sargentillo para avalar sus historias. Vio aquella que tanto dio que hablar después de Annual, con legionarios que dejaban colgar de sus manos las cabezas que cortaron a unos moros, y como la foto estaba movida y borrosa, el Sargentillo, que vigilaba el álbum desde el sillón y que más que ver sus tesoros gráficos los presentía, indicó:
—Ahí estoy yo. El segundo por la derecha. Iba entonces con el comandante García Escámez. Esos moros eran desertores de Regulares cuando el desastre. ¿Comprendes ahora por qué me caían gordos los Regulares?
"¿En qué vientre, en qué cuna, en qué barrio, en qué chabola, en qué asilo, en qué orfanato andarías tú por entonces, gran embustero, tierno y dulce mentiroso que acepta para sí todos los pecados de España, la última España, aquello que fue España?", pensó entre irritado y conmovido el joven, cuando le sorprendió la foto en color de un cincuentón sonriente, totalmente afeitado, vestido a la última, sin corbata, con una camisa verde abierta, unos pantalones de pata de flamenco rosas y unos mocasines amarillos. Colgado al brazo llevaba un chaquetón indio de ante beige. Resplandecía la seguridad en el tipo. Debajo, en blanco y negro, otra foto, ésta en blanco y negro, con el aire otoñal y deslucido del resto de las fotografías, una cruz, una lápida, unas flores en el cementerio apretado a juzgar por la proximidad de las sepulturas que aparecían a derecha e izquierda.
—¿Necesitas lupa?
—No.
—Lee.
—Eso iba a hacer.
Leyó:
"Aquí yace Ángela Itoiz de Oliver α 1866 ω 1929. Tu hijo no te olvida."
Alzó la vista sorprendido, pero se controló rápidamente.
—¿Mi bisabuela?
—Sí. Y mis credenciales, como las tuyas la saboneta y su leyenda. Quédate con el rostro de ese hombre multicolor. En cuanto compruebes la señal por radio búscalo en el coche-casino, seguramente en la barra si no se le adelanta algún viajero más aficionado. Es Antonio Herranz, el Versolari. ¿Lo conoces?
—No, pero he oído hablar mucho de él en tomo al Viejo.
—El Versolari ha de entregarte una foto exactamente igual a esta que acabas de ver, no la de John Gilbert, claro, la de la tumba, y no es fácil que una foto así se te olvide, digo... Es un seguro. Cuando la foto esté en tu bolsillo, ya le puedes transmitir verbalmente las instrucciones. Lo de Zaragoza está totalmente a punto y no es necesaria su presencia allí. Que tome el mando de la operación Caspe en Euzkadi. Iréis juntos hasta Madrid, según te explicaré al detalle. Luego él ha de seguir a Guemica. Supongo que tu mensaje será fácil de memorizar, pero en todo caso has de asegurarte que las instrucciones se las sabe de arriba abajo, de abajo arriba, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y a la pata coja, aunque para ello te lo tengas que llevar a tu single y el mozo crea que sois dos maricones que van a retozar. Dicen que el Talgo Transcontinental los excita mucho.
—El tren siempre ha sido muy erógeno, pero lo que a mí me tiene en vilo es que no me gusta cómo marcha el asunto, Sargentillo. Ayer mismo me ordenaron que esperase a esta persona que ahora debo encontrar en el tren, en Algeciras, en el helipuerto del puente de Ceuta, temprano. Contraorden. Orden más contraorden igual desorden. Ahora no sé si veré a John Gilbert, a Rodolfo Valentino o a Jean Paul Belmondo.
—¿Y quién te dice que eso no forma parte del plan? Puede ser una manera de borrar pistas, de evitar tentaciones, de prevenir riesgos...
—¿Usted cree?
Le rebosaba el escepticismo.
—Yo no creo. Yo obedezco. Cumplimenté esta mañana unas órdenes referentes a esa persona y basta. A ti te da igual si llega en helicóptero, de la mano de la Virgen de Loreto, en el mismo Transcontinental o en el transbordador de enlace. Ese amigo nace para ti en la barra del coche-casino. Y no olvides que cada doce hombres hay un Judas, y en España media docena, y que si Pedro hubiese montado un buen servicio de información no hubiera necesitado negar a Cristo ni una vez, aunque el gallo cantase como Plácido Domingo... No te extrañe ignorar tu destino hasta el último momento. Por cierto en Caspe, en pleno compromiso.
—Lo sabía, eso sí. ¿Algo más, mi capitán?
Y volvió a repasarse al cincuentón seguro, sonriente, afeitado y también la foto de la tumba de su bisabuela, y cuando entró la Sargentona con la preciosa cesta de socorro, como ella decía, y un termo, casi como para un viajero de diligencia, se dio cuenta de que estaba terminando de rezar mentalmente un paternóster y el réquiem, en latín, naturalmente, como si de verdad estuviese ante la tumba de doña Ángela Itoiz de Oliver.
—Perdone usted, don Ramiro, el retraso...
—¡Por Dios, señora...! —atajó Ramiro.
—No hace falta que lo diga; le creo. Pero en cambio estoy segura de que Roberto Luis ya estaría pensando: "¿Pero dónde se habrá metido ese cacho de putón?" —planteó cortésmente la Sargentona con la voz inalterablemente cortés, fina y la más cándida de las sonrisas.
Roberto Luis se las arregló para explicarle sobre el mapa en relieve la batalla del Ebro.




IX 

MOVILIZACIÓN POR FOTOGRAFÍA


Base Lucky Luciano (Gran Sicilia), 17.05 h. (5.05 p. m.)
(Donde un sargento se pone a las órdenes de un soldado raso)

EL CAPITÁN SCOTTY ATERRIZÓ en la base Lucky Luciano a las cinco y cinco de la tarde. La base pertenecía a las Fuerzas Armadas USA y era una de las seis que, en virtud de los acuerdos firmados entre la Gran Sicilia y los Estados Unidos de América del Norte a raíz de la guerra de Secesión italiana, quedaron como de libre y exclusiva utilización de los Ejércitos americanos.
La guerra de la Secesión de Italia — conocida en Sicilia como Guerra de la Independencia— fue una de tantas consecuencias breves y sangrientas de la crisis española del 89, la de la atomización de la vieja nacionalidad. Los esfuerzos independentistas de Sicilia a partir de la derrota del fascismo (1943), estimulados por algunos políticos de la época como Andrea Finocchiaro Aprile, encontraron siempre el apoyo de la Mafia, muy acrecida de ánimo a consecuencia de su decisiva participación en la caída del Duce y la estrepitosa derrota italiana a manos de los aliados. A ella contribuyeron generosamente los mañosos italianos y sus amigos favoreciendo el desembarco anglosajón en la isla. Fueron sus jefes Lucky Luciano, por parte de los presidios yanquis, y don Calógero Vizzini, don Caló para familiares, amigos, políticos y otros cómplices. Lucky Luciano, jefe de lo que más tarde se llamó Cosa Nostra, condenado en 1936 por los tribunales americanos a cincuenta años de prisión, fue puesto en libertad por el presidente Franklin Delano Roosevelt para que colaborase con el Pentágono y la OSS, los servicios secretos de la gran república. Don Caló le esperaba en Sicilia y a él se debió la gran operación desmoralizadora de las fuertes guarniciones sicilianas. Ambos, con Charles Poletti, coronel de la OSS, italoamericano sutil y cínico, inmediatamente gobernador de Sicilia y jefe de la AMGOT (Gobierno Militar Aliado de los Territorios Ocupados), izaron la bandera de la libertad en Sicilia y se enriquecieron con el mercado negro y con una red de relaciones que harían de la Mafia una de las más tremendas potencias del mundo, ya entonces con un presupuesto anual tres veces mayor que el de la mismísima República Francesa. A partir de los años que siguieron a la piadosa Cruzada por la Libertad, conducida por un general poco menos que de oficinas, llamado Eisenhower, la Mafia fue imparable en todo el mundo.
La definitiva ruptura de la unidad española alentó en varios países europeos empeños semejantes —todas las locuras españolas son contagiosas—, que en Francia y la URSS, donde fueron famosas las rebeliones de Estonia, Letónia y Lituania y la de Ucrania, fueron aplastadas con eficaz y rápida brutalidad, singularmente por el gobierno galo en nombre de la República Una e Indivisible. Los separatistas consiguieron éxitos parciales y fugaces en otras naciones, Grecia, Turquía y Yugoslavia. Por primera vez en siglos se combatió sobre la pacífica y neutral Suiza, algunos de cuyos cantones se vieron afectados por el contagio de la peste española, pero la Internacional Plutocrática estimó que la simple existencia de la banca suiza justificaba la permanencia de su nación cuna e intervino eficazmente en favor de la cómoda unidad financiera del país y el simple envío de unas compañías de Cascos Azules —eso sí, gurkas— resolvió el problema independentista a favor del federalismo y del secreto bancario, que corría el mismo peligro, en caso de disolverse Suiza, que un helado de nata al sol. Jamás la ONU votó con tanta unanimidad como entonces. De modo que bastantes ciudadanos suizos volvieron a alquilarse como soldados al servicio de potencias ajenas, igual que en el tiempo de los condotieros y de las monarquías absolutas, de las guerras religiosas y de las nacionales, porque la República Federal Suiza, como si le rebrotase de repente la dura intransigencia de Calvino, menudeó las ejecuciones públicas y las privadas, así que más de un aspirante a Guillermo Tell de su cantoncito gritó: "¿Pies, para qué os quiero?", a fin de salvar la pelleja, y lo mismo sus mesnaderos. Se puso de manifiesto, tanto en las rebeliones cantonales como en la represión federal, la honda barbarie de los pueblos pacifistas, su salvajismo frío e inhumano y lo envilecedor y voluptuoso que resulta proceder de la más aséptica y perfecta sociedad de consumo a la hora de desventrar al vecino. Suiza llevaba guantes de goma en el alma, de modo que bastantes ciudadanos del cantón de Friburgo o del de Argovia, del de Zug o Turgovia, Appenzell o Soleure, Valais o Lucerna se encontraron por el ancho mundo con antiguos compatriotas del de Schaffhausen o de los Grisones o el de Tesino o el de Claris, todos juntos de nuevo bajo banderas extrañas. Se conservaba la buena memoria histórica de los suizos como mercenarios y con algunos centenares de ellos, católicos, naturalmente, aumentó el Papa de Roma su legendaria guardia, que solamente en el Vaticano conservaba el vistoso uniforme diseñado por Miguel Ángel, y que en el resto de las unidades vestía el uniforme racional y mecánico de los guerreros del siglo XX, desde Perugia a Gaeta y desde el Tirreno al Adriático. De todos modos, ni siquiera los romanos, de por sí escépticos y mordaces, se acostumbraban a ver la boina de la Guardia Suiza sobre los carros de combate.
La secesión italiana se originó por la endeble constitución unitaria del país, quebrada, además, por la soberbia industrial del Norte y el orgullo campesino del Sur. Fue una guerra entre rubios y morenos, entre altos y bajos, entre ricos y pobres, entre obreros y destripaterrones, entre polentoni y  terroni. Salió claramente favorito el Norte, pero la política vaticana vio en el conflicto una espléndida ocasión de resucitar, aún más, sus poderes temporales, y unido a este anhelo de que parecía haber muerto en 1870 al pie de la Porta Pía, el Senado y el Pentágono avistaron la posibilidad de reforzar sus bases mediterráneas frente a la URSS, así que cuando la guerra comenzó a ser desfavorable al Sur, una fulminante operación diplomática y militar, servida muy sutilmente por el Vaticano —que se aseguró la benevolencia de la URSS al elegir un Papa ruso, Iván XXIV—, condujo a la participación de Italia en tres porciones: el Gran Milanesado, los Estados Pontificios, que la gente siguió llamando Stato Vaticano, y la Gran Sicilia. La bota quedó intacta, pero la pierna que albergaba sufrió triple fractura. El corte fue tan unánimemente aceptado que más que una pierna pareció que la bota albergaba un salchichón.
Sin duda el capitán Scotty hubiera asomado por la puerta del Lindberg 107 con el orgullo de un antiguo centurión de las legiones de la nueva Roma, SPQUSA, si sus pensamientos, a través del aroma de la piel de Pili Olmos, no hubieran estado ocupados en averiguar si el hermano de aquella mujer que parecía escapársele después de cada entrega, inapresable para todo rigor formal, le esperaba o no en la base Lucky Luciano. La Mafia, que honraba a sus mayores con el fervor del cuarto mandamiento, había solicitado para las seis bases que sellaban su alianza con USA los nombres de sus más ilustres amigos y servidores, los mejores amigos de los amigos: Lucky, el legendario; Al Capone, el emperador de Chicago; don Vito Cascio Ferro, el que modernizó la onorata societá durante la primera guerra mundial, el estadista mafioso de grata memoria; don Calógero Vizzini, el hombre genial que exaltaría el poder de la Mafia en todo el mundo, el que manejaba ministros, senadores, generales, diputados y cardenales como a simples miembros de una cosca, el hombre a cuya muerte ondearon banderas enlutadas, a media asta, en los edificios oficiales y en las oficinas de la Democracia Cristiana durante ocho días, lu Capu, el jefe indiscutible, el que adivinó a Sicilia como la que ya era, la gran guarida, el puerto seguro, el gran laboratorio, la Suiza de los secuestros y la droga, de los campos de entrenamiento para el atraco y el castigo, la prostitución y el juego, con su Universidad secreta especializada en estos temas, la famosa Universidad Scelba (que honraba la memoria de un ministro democristiano del Interior, gran amigo de la familia), libre Sicilia, independiente Sicilia, dominadora Sicilia, el Gran Padrino, a quien el cardenal Ruffini llamó "hombre honesto" en los funerales de cuerpo presente y a quien presentaron armas los carabinieri al paso de su entierro por las calles de Villalba; y finalmente Genco Russo, su sucesor, y don Corleone, mítico personaje literario, suma y compendio de todas las virtudes mafiosas, el cuerdo don Quijote de la Cosa Nostra.
Un yip del Estado Mayor aguardaba cerca de la pista 2 bajo el calor atosigante de septiembre. La temperatura superaba en cinco grados la de Torrejón, y en el Lucky, situado cerca de Catania, en los llanos de aluvión, bastante menos seco que en Madrid, se respiraba peor y el aire mismo sudaba pegajosamente. Vio junto al yip un sargento de Infantería de marina que le miraba con atención. Acomodóse el bolso de viaje al hombro, se aseguró de que la cartera portadocumentos iba perfectamente enganchada a la muñeca izquierda y avanzó hacia el vehículo. El conductor del yip espabiló su siesta y saltó del asiento sin esfuerzo.
El sargento saludó con precisión matemática, concediendo al rigor militar un talante de antigua elegancia.
—¿Capitán Scotty?
—Sí, yo soy...
—Sargento Olmos, del 66 Batallón Paracaidista de Marina, compañía azul.
Scotty le tendió la mano.
—Hola, sargento. Me alegro al saludarle.
—Igualmente, señor, muchas gracias.
—Antes de ir a Torrejón he comido con su hermana. Pili desearía verle en Madrid.
—A mí también me gustaría mucho ver a mi hermana, pero calculo que tardaré en hacerlo, a menos que ella se pase por aquí.
Scotty trató de descubrir en los rasgos del sargento los de Pili, y en cierto modo los encontró, si bien trasformados por una especie de ascetismo profesional e incendiario. Era Fermín de buena estatura, de cuerpo enjuto y bien adiestrado por la vida militar, el rostro seco, como tallado en madera, oscuro de intemperie, con los ojos llenos de luz violenta, abrasadores, consumidos por una fiebre interior, la boca de labios finos, delgados, crueles y barbilla imperativa. Como el Teide o el Cotopaxi, aquel sujeto era puro fuego revestido de hielo. Scotty no sabía si Savonarola o Torquemada pudieron tener una hermana, pero se imaginó que de tenerla cualquiera de los dos dominicos, por la ley de las compensaciones, se parecería a Pili. Pensó que al sargento lo había visto en el Museo de Escultura de Valladolid y a su hermana en el de Saltillo. Se parecían como la voluptuosidad y el cilicio, y esta semejanza le resultaba más coherente que paradójica.
Tenía el propósito de charlar amistosamente con el sargento, pero pensó que en todo caso sería mejor aplazar el cumplimiento de una decisión que le había parecido lógica durante el viaje, porque allí, en Sicilia, base Lucky Luciano se evaporaba, no tanto al sol como bajo el fuego de dos ojos a la vez corteses, indiferentes e iluminados. Se imaginaba que era imposible pensar en ser cuñado de Lope de Aguirre, del cura de Santa Cruz o del gran duque de Alba, y mucho menos soltarles el escopetazo: "Hombre, yo estoy enamorado de tu hermana y me gustaría casarme con ella." Era una confidencia inútil.
De modo que desabrochó el bolsillo de su camisa y extrajo el sobre de las fotos.
—Me encargó su hermana que le diese estas fotografías suyas... Ella tampoco cree que vaya usted pronto por Madrid.
—Mi hermana es una vidente, señor... ¿Está bien?
—Yo la dejé perfectamente hace un par de horas. Para más detalles en su coche, justo en la plaza de Oriente... Hemos comido en Palacio endiabladamente bien... Creo que se iba a pasar por su casa del Escorial antes de ir a su trabajo en Prado del Rey. A estas horas estará a punto de preparar su Diario hablado de las diez.
—A veces — concedió repentinamente el sargento— me paso por la sala de escucha y oigo su voz.
—Es muy hermosa —dijo el capitán. Y aclaró—: Su voz y toda ella.
—Así la recuerdo.
—¿Le dejo en algún lado, sargento?
—Tengo un yip en la puerta de la torre.
—Bueno... Antes de regresar me pondré en contacto con usted por si quiere algo para Pili.
—Gracias, señor. De verdad que le quedo muy agradecido por haberme traído estas fotos.
—Recién salidas del homo. Fueron tomadas ayer mismo.
Se despidieron con la habitual ceremonia. Scotty tomó su coche sentándose junto al conductor y se dio cuenta, ya en marcha, de que el sargento Olmos ostentaba en su cinta de condecoraciones la Silver Plate. Lamentó no haberle preguntado en qué acción la consiguió. Ni Pili tenía la menor idea de esta recompensa. ¿Qué tipo de hombre era este que en posesión de una distinción semejante no tenía ni la debilidad ni el orgullo de dar noticia a la familia? Bueno, ya saldría de dudas más adelante. Sin duda se trataba de un buen soldado y sintió pena por aquel hombre apátrida que había hecho su hogar de un ejército y una bandera extraños, a los que servía con fidelidad y valor, pero indudablemente con la mecánica y perfecta frialdad de los mercenarios. El mundo no era tan hermoso como Pili. La vida, tampoco. Para él los mercenarios habían sido un cuerpo militar sin rostro. Ahora consideraba que cada mercenario era un problema vivo y doloroso y con viejas raíces machacadas o no.
Fermín vio alejarse el yip del capitán. Luego, lentamente, con el sobre de las fotos en la mano, al parecer sin gran curiosidad, se dirigió hacia la cantina de la torre de control, donde le esperaba un camarada suyo que nada más verle entrar pidió dos cervezas. Olmos le entregó el sobre. El soldado le preguntó:
—¿Qué tal son?
—No las he visto. Me pareció que era mejor que las vieses tú primero.
—Eso es lo que se llama un buen detalle.
Abrió el sobre el marine. Pasaba las fotos, una a una, a Fermín y sólo se detuvo en la única dedicada, que colocó en el último lugar, mientras echaba un vistazo a las restantes, que iban formando un montoncillo en la barra, frente al sargento, el cual a su vez las examinaba con enternecida curiosidad. Veía cachos de un mundo antiguo — como un espejo que salta hecho pedazos de un tiro— que él se había esforzado en rechazar, negándose a habitarlo porque no iba parejo ni con su sentido de la realidad ni con el honor. Lo que no pudo hacer en 1989 lo haría alguna vez: vencer. Tenía veintiún años cuando la derrota le cambió una Patria maltrecha, pero aún viva, por un cadáver tirado en la calle. No quiso ni supo vivir en el mundo de las comisiones liquidadoras, en el mercadillo donde se malbarataba una común historia, en aquel Rastro espantoso donde toda mercancía se pagaba con humillaciones. Pero hasta para destruir España eran los extranjeros los que se imponían y cada recomendación o sugerencia internacional se acataba babosamente, con mansedumbre, como una orden que además de cumplirse se obedecía con rebabas de sumisión y propinas de esclavitud. De modo que se largó por no contagiarse de aquel mal francés, de aquella sífilis cipaya, de una peste gálica que hacía caer a trozos la carne de España.
—Tu hermanita es un bombón, sargento.
Regresó al mundo.
—Eso he oído decir de ella a los mayores desde antes de que usara medias y zapatos de tacón. Yo he comido muchos caramelos de hermanilo de la chica guapa.
—¿No te molestará?
—De ningún modo. En todo caso, al cabo del tiempo, me hubiera acostumbrado. El oírlo ahora me devuelve a una época tan lejana, que es como si alguien le estuviera tirando los tejos a la Dama de Elche o cazando el bisonte en Altamira.
—Yo diría que tú sigues en Cogull, dándole al culto fálico.
—Se hace lo que se puede, soldado.
—Pues instálate un radar en la nuca y más ahora que estamos en Sicilia, la tierra del honore, y viviendo el santo advenimiento de don Pedro Calderón de la Barca...
—El pecado es la salsa del amor, y si a eso se le añade el peligro de una puñalada o de un postazo de lupara, miel sobre hojuelas, el placer se hace grandioso...
—Tonterías, literatura, serrín novelesco —dijo el soldado—. Lo más hermoso es lo que nos hemos negado a nosotros mismos; el amor que trae hijos a la casa cuando tienes casa y esa casa está situada en algún lugar de tu Patria. "Los dineros y la leche pa mi Lola", que decía el Guerra.
—¿El torero?
—Cordobés de antes de la República de Andalucía. El otro es un duro falso sevillano.
El soldado examinó la foto que había colocado en último lugar, la dedicada, y sin la menor discreción leyó en voz alta la dedicatoria, mientras Fermín, a cada palabra, extendía un dedo de la mano derecha sobre el mostrador.
—"Vuelve pronto, hermano...
(Uno, pulgar; dos, índice; tres, corazón...)
—... besos, Pili."
(... cuatro, anular; cinco, meñique.) Cinco dedos. La mano estaba abierta, extendida, rígida, como si se hubiera posado violentamente sobre unos invisibles Evangelios.
—A las cinco —dijo Fermín.
—No, hay que descontar la firma. A las cuatro.
El soldado abrió su lata de cerveza, el sargento hizo otro tanto con la suya. Sabían que a las cuatro iba a sonarle el despertador a don Pelayo, en Covadonga, y que diría a los suyos: "Adelante. Ya está bien de aguantar", y los guerreros olorosos a queso de Cabrales y a pies tomarían sus armas y el viejo soldado burgalés se pondría también en marcha para acabar con el mayor y más vergonzoso de los destierros, que es el de no tener ni siquiera tierra de la que desterrarse o ser desterrado y también para romperles la cara a los que le llamaban cuatrero y bandido en nombre de Carlos Marx, salteador en nombre de sus corrales nativos y el bien nacido Gonzalo exclamaría: "Ave María" y el hijo de mala madre, don Juan, el bastardo más prodigioso de la historia, alzaría su metralleta diciendo: "El odio es nuestro capitán", porque iban a partir del odio camino del amor, y el Doncel de Sigtlenza, harto de leer a Ortega y de pensar, se echaría a pegar tiros en la nueva reconquista y a las cuatro de la madrugada llamarían al vecindario los alcaldes de Móstoles y Belchite y también comenzaría a incordiar al personal el tambor del Bruch y se calzaría las alpargatas el viejo Espoz y Mina y se echaría al campo a cazar Juan Martín el Empecinado y acaso alguno de ellos gritase desde un cielo de amanecida: "¡Tierra!"
El sargento Olmos pagó las cervezas. El soldado le siguió en silencio. Tomó el primero el volante y el segundo le ordenó, ya con el yip enfilado hacia sus barracones:
—Déjame a mí en el puesto de mando. Ocúpate de la imprenta y en cuanto puedas, ayer mejor que hoy, reúnete conmigo.
—Sí, mi capitán —respondió el sargento alegremente.
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UNA CHICA HA DESAPARECIDO


"La China", 18 h. (6 p. m.)
(Pili Olmos toma tila y don José la contempla)

PILI OLMOS ESTACIONÓ SU COCHE en el aparcamiento destinado a locutores, reserva 7, bajo la sombra del cañizo. Se había acercado desde Palacio hasta su casita de El Escorial, donde se duchó y cambió de ropa. Vivía allí, al pie de Abantos. Su criado —ella prefería calificarle de su ama de llaves y no le faltaban motivos para hacerlo así— lo tenía todo preparado con sus manos de pocero capaces de enhebrar una aguja a oscuras y de hacer juegos malabares con porcelanas de Sévres sin causar la muerte del propietario. Le sirvió una naranjada fresca a la vez que le informaba:
—No llamó nadie, señorita.
—¿Qué le hemos de hacer? Alguna vez llamarán.
—¿No siente usted impaciencia por hacer su número de directora de hotel?
—Algunas veces, sí; otras, sinceramente, no.
Cuando se fue Pili, Chiqui, que éste era el nombre familiar del criado, bautizado Prepedigno, lo cual justifica cualquier exceso, se quedó limpiando con esmero e incluso con amor una pistola del nueve largo y tres metralletas marca Dávila, FNC, Fábrica Nacional de Castilla, aunque a él lo que más le gustaba era desactivar bombas nerviosas y su ideal era cruzar una granada de mano con la bomba de hidrógeno como de niño ayudaba a cruzar el garañón propiedad de su padre con todas las yeguas y burras de la comarca. Distribuía las flores en jarrones, búcaros y centros con la misma precisión que liquidaba o encendía un tumulto si encontraba la debida oportunidad o eliminaba a quien le fuese señalado por sus superiores. Verle hacer la casa era tan portentoso como contemplar a un elefante haciendo encaje de Almagro. Sus enormes, delicadas y habilidosas manos habían matado.
Madrid, a las seis de la tarde, aparecía aplastado por el sol y como cubierto por una boina negra. Ella había visto la cresta oscura desde su jardín de El Escorial y también, a ratos, mejor aún, desde la carretera. Pero al aparcar en el viejo edificio de la Radio en Prado del Rey, la proximidad hacía menos densa la atmósfera, la clarificaba, e incluso hacía pensar que era posible pasearse por la Casa de Campo sin peligro de intoxicación. Vio la estela de un reactor como una rúbrica blanca y pensó en que Scotty aterrizaría pronto en Lucky Luciano, si es que ya no lo había hecho. Todo dependía de si en Torrejón despacharon su vuelo a tiempo. Le preocupó por un momento el problema de si Fermín estaría o no en la base, pero desdeñó cualquier cuidado. Las cosas solían hacerse muy bien y con seguridad no sería ella el único canal de enlace. Un poco antes o un poco después, Fermín podría contemplar sus fotos.
De todos modos antes de encerrarse en su trabajo, Pili Olmos pasó por la cafetería. Pidió en la barra una infusión de tila.
—¿Qué gotas le pongo, señorita Pili?
—Cadenas.
—Enhorabuena — formuló el bañista, Sebastián, que sabía que las gotas de anís Las Cadenas, made in Euzkadi, exclusivo para la exportación, marcaba en el mapa temperamental de la locutora un clima de bonanza y sosiego, mientras que el anís del Mono, made in República Lliure de Katalunya, significaba depresiones, así como señalaba depresiones, tormenta y hondas, variables y huracanadas emociones las gotitas de Cazalla, made in República de Andalucía.
—Hola, Pili —la saludó el coordinador del Diario hablado de las 10 de la noche, al que mucha gente seguía llamando el parte sin saber por qué, sin ni siquiera imaginarse la mayoría que la denominación arrancaba de los tiempos de Radio Nacional en Salamanca y Burgos, cuando la Gran Guerra de España.
El coordinador era un señor ondulante, simpático, servicial y comunista:
—¿Vas para adentro, chica?
—En cuanto me tome la tila.
—Entonces, por favor, hazte cargo de esto, que va en firme.
Y le alargó a Pili un sobre que sacó de su carpeta de despacho, mientras aclaraba:
—Me ha llamado el director con muy malos modos, así que me he blindado con un gintonic antes de meterme en su cubil. Y no vaya a enredarla el diablo y con lo que resulte me olvide de entregarte el papelito y la líe por dos lados.
El sobre llevaba un sello rojo con la palabra "Urgente". Urgente, en rojo, significaba inserción obligatoria con todas las bendiciones. El sobre estaba abierto.
—No te preocupes —le tranquilizó Pili—, me hago cargo.
—Te lo agradezco, porque además se trata de una tontería de trámite, pero como las tonterías de trámite siempre vienen recomendadas por las mujeres de los boses, hay que abrocharse los cinturones. Chica, la radio y la tele están condenadas por los siglos de los siglos a ser una ginecocracia. Aquí sí que pega aquello tan pasado de "juega el rey, todos somos tahúres; estudia la reina, todos somos estudiantes". Épocas hubo en que había que meter música clásica hasta en el fondo del boletín meteorológico porque la señora del mandamás de tumo estaba liada con un director de orquesta, tanto que, como no se perdía los viernes del Real decían las malas lenguas que iba a que le tocasen el Chaikovski, y otras veces los programas culturales se acompañaban de pasodobles...
—¿Por qué?
—Vete a saber. Se habría enamorado el director de algún torero. Yo he oído a Julián Marías, que hablaba de Ortega, como siempre, qué fijación, hermosa, con España cañí, una retransmisión de la corrida de Beneficencia con mazurcas, polonesas y valses de Chopin; un sermón de las Siete Palabras, a cargo del obispo Patino, con melodías de Colé Porter, y a Mari Carmen y sus muñecos con un cuarteto de Mozart.
Rieron los dos.
—¿A quién quieres que rece por ti durante el combate? —se ofreció Pili.
—Inténtalo con santa Rita. Dicen que, a pesar de ser mujer, trabaja bien.
—Impertinente. Eso es envidia.
Vaciló un momento el coordinador, sus papeles bajo el brazo, antes de comparecer ante el director. Finalmente se arrancó:
—¿Qué tal Chiqui? —porque era él quien le había recomendado a su "ama de llaves" y seguramente por amor, que tanto mueve el cielo y las estrellas como intenta complementar un marica comunista con un marica unitario. ¡Al diablo con los problemas familiares de Capuletos y Montescos!
—Muy bien. Hecho un hombre.
—Calumniadora —protestó el bardaje marxista, marchándose a la lid.
—¡Que te salga pastueño!
Pili sacó del sobre un oficio y leyó el breve texto. Una arruga le asomó al entrecejo como una de esas nubes negras que preceden a la tormenta brusca y veraniega. Inesperada.
—Su tila, señorita.
Sebastián, el barman, colocó el servicio frente a Pili. En la otra mano llevaba la botella de Las Cadenas, para que fuera su admirada cliente quien dirigiese la personal y delicada operación de fijar la cantidad de alcohol que mancillase la inocencia de la infusión. Su devoción por Pili Olmos le eximía de emplear con ella el sistema impuesto por el negrero de la contrata, o sea una cucharadita pequeña y veinte duros de recargo.
—Tengo prisa, Sebastián. Haz que me la suban a la redacción.
—¿Y de esto, qué? —preguntó el barman agitando suavemente la botella.
—De eso nada, de Las Cadenas, nada. Mejor es que inundes la tila con cazalla o que, mejor todavía, sí, eso es, si me sirves una taza de cazalla con unas gotas de tila.
Pili, vigilada por la mirada llena de asombro de Sebastián, se encaminó hacia los ascensores.
Calculaba cuánto tiempo habría transcurrido desde que el coordinador recibió aquel sobre hasta que se lo entregó a ella y se alegró de haber pasado por la cafetería antes de encerrarse en la redacción, porque acaso de no haber ocurrido así el tropezón hubiera podido ser irremediable. Por un momento no le consoló nada el pensar que generalmente las cosas solían hacerse muy bien y ya hasta se sentía intranquila ante la posibilidad de que Fermín y Scotty no se hubieran encontrado en la base Lucky Luciano. Respiró hondo mientras daba vueltas a la idea de que todo pende de un hilo: la salud, la fortuna, la vida, el destino de una persona, el amor, la política, la historia, maldito sea el clavo que tumbó un reino. Las cosas pueden planearse muy bien, jugar todos correctamente y salir muy mal. Los imponderables son una tribu rebelde, burlona y escasamente convencional.
En el ascensor volvió a leer el oficio y ni siquiera contestó a las buenas tardes del ascensorista, que aunque tenía quince añitos llevaba un vistoso uniforme y era siempre cariñosamente embromado por Pili.
Entró en la redacción saludando vagamente a todos, se sentó a su mesa y preguntó a su vecino, un tipo ya jubilado pero que conservaba una colaboración y la costumbre de escribirla justamente en el ambiente que le rodeó durante casi toda su vida. Era un viejecillo teme, delgado, que continuaba viviendo en su juventud.
—¿Me ha llamado alguien?
—¿Y yo qué coño sé, querida, si llevo escribiendo gilipolleces desde las cuatro?
—Gracias, don José.
—Aunque bien pensado creo que no te llamó nadie, ¿porque cómo leche iba a olvidárseme a mí si algún mocito cabrón te hubiese requerido cerca del auricular?
—Don José... —suplicó Pili en solicitud de moderación.
Pero don José no la oyó a causa de que en ese momento tatareaba la cancioncilla de una revista que vio en el Principal de Zaragoza hacia el final de los años veinte. Trabajaba Celia Gámez ¿o no era Celia?, que de ser Celia entonces despuntaba y en la adquisición de una butaca de primera fila había invertido don José una parte de las propinas de su primera comunión:
¿Quién me requiere cerca del auricular?
Y ponía voz criolla, platense pura, para imitara la lejanísima Celia de su infancia, todavía sin nardos apoyados en la cadera:
Una mujer que de un amigo le va a hablar.
Terminada la representación, don José continuó:
—Era una bonita revista, no me acuerdo del título... No, no creo que te haya llamado nadie...
Se coló, añorante, en el túnel del tiempo:
—Luego nos fuimos a beber zarzaparrilla a los Espumosos del paseo de la Independencia... Fue una gran tarde... La última. De allí casi salimos mi primo y yo para Santa Rita, rita, lo que se da no se quita, sobre todo si te dan con la correa. Ya sabes, prenda, que mis celos metafísicos alcanzan los cuernos de la luna, por mucho que me resigne a la triste realidad de mi incompetencia desde que se me desprendió la joyita cuando estornudé en la Navidad del 90, y no ignore, en consecuencia, que yo a ti no te podría servir de nada...
La contempló ensimismado, tratando de quitarse años como quien se quita ropa:
—¡Ay, si te llego a pillar en mis tiempos!
Se mordía el labio inferior expresivamente.
—Hablar con usted es como visitar el Museo del Prado de la indecencia, y el Arqueológico del lenguaje, todo con el mismo billete viejo...
—No me lo recuerdes, que es mi tortura. ¿Y eso de la relatividad y el espacio y el tiempo, no nos haría coincidir en los veinte años? ¿No? ¡Abajo Einstein! En cuanto a lo de hablar no sé hacerlo de otra manera. Son muchos años de práctica. El lenguaje es un signo generacional. Me he quedado en orsay y todas las jóvenes me pitan falta.
—Pues elija otros temas menos comprometidos para conversar con nosotras.
—Yo empleo el mismo vocabulario para la teología, la arquitectura y el derecho.
—Pruebe usted con el fútbol, pongo por ejemplo.
—¡Joder! Me has ido a dar en la yema de los dos. Lo dejé en el 89, cuando se disolvió el Aléti... Y esos cabrones del Madrid todavía vivitos y coleando.
Tras la multisecesión del 89, la irracionalidad aldeana y europea de las nuevas y confirmadas nacionalidades había liquidado la posibilidad de cualquier torneo al estilo de los que se llamaban "tiempos de la colonización y el vasallaje". Por inercia aún se maljugó una temporada, pero cada partido fue una batalla. En las fronteras se sometía a los equipos a esperas y registros humillantes, para romper los nervios de los jugadores; los estadios se llenaban de banderas, de garrotes y de armas. Cada club, además de sus hinchas y su entrenador, contaba con un condotiero profesional a la celtibérica, o sea en serio. Al viejo Iríbar se le conocía por el Tigre de San Mamés, porque los de su banda fusilaban al menos un par de forofos en cada encuentro (y si eran de la Real, tres), o de no encontrarlos a mano porque comenzaron a escasear pronto, una docenita cualquiera de maketos. También le llamaban el Cura de San Mamés, por guipuzcoano y cruel y en memoria de su fuga del 23 F, Nelsonaundi, más o menos el gran Nelson o Nelsonazo. Pero esto en voz bajita. Como todos los guerrilleros inseguros o miedosos era cruel y jamás se aventuraba fuera de su terreno.
En el campo del Murcia tiraban con mortero sobre la portería enemiga a fin de distraer al guardameta adversario e impedirle parar un penalti. Resultó muerto el medio volante izquierdo, que era el especialista en castigos mortales y gravemente herido el defensa central, que le estaba instruyendo sobre las debilidades del arquero, lo que permitió poner en duda el origen del disparo y así no cerrar el campo. De todos modos se hizo popular un nuevo refrán: "Al portero con mortero." La escalada de violencia había partido de aquellos inocentes perdigones disparados con tirabeque que la chiquillería utilizaba siempre que atacaba su equipo, para batir las corvas del cancerbero hostil, hacerle dar saltos y descolocarlo frente al tiro de sus delanteros, hasta llegar, por la vía del bandolerismo deportivo, a inmortalizarse en el rico refranero de la lengua castellana, si bien la Academia había sido licenciada por el Tratado de Gernika, que la consideraba institución imperialista, reaccionaria, obsoleta y fascista. ¡Qué humillante final para los Tovares, los Laínes, los Torrentes, los Dámasos, los Rosales, los Delibes, eternos luchadores por la libertad! Parecía cierto lo que un poeta manchego contaba del equipo de su pueblo, Pedro Muñoz, un once de Tercera Regional, cuyos jugadores eran tan brutos que cuando competían fuera de su campo regresaban a su cuartel general con prisioneros. Y eso ocurrió durante los últimos tiempos de la Oprobiosa y durante toda la monarquía parlamentaria que le siguió, de modo que la tendencia belicosa de un pueblo sano, unida a la natural en un deporte que de por sí recuerda la guerra y sus tácticas —ofensiva, defensiva, contrataque, despliegue por las alas, rompimiento frontal o en punta—, evolucionó vertiginosamente hacia la guerra en su estado más puro, simple y elemental. Los expertos comentaban: "Los de Pedro Muñoz, ahora hubiesen fusilado a sus prisioneros."
Los famosos forofos ingleses, en comparación con los subpirenaicos, podían ser propuestos para el Premio Nobel de la Paz. Las recusaciones de árbitro se hacían con metralleta, y sólo en los seis primeros domingos de aquella temporada que no llegó a concluirse, murieron cuatro sur champ, y nunca mejor dicho. Vino una comisión de la UEFA y otra de la FIFA para tratar de castigar y templar los ánimos, y seis miembros, tres por cada organización, fueron secuestrados. Uno no volvió a aparecer nunca —en Zurich se alzó un monumento al Directivo, obra de Chillida, frente al Pestalozzianum, atención que agradecieron los perros de la ciudad—, a dos les cortaron las orejas, y los tres restantes al regresar liberados por una gestión de la ONU, apoyada por los Cascos Azules, se dedicaron al ajedrez.
Katalunya se avenía a competir con Euzkadi y Caliza, pero se negaba a hacerlo con Castilla, Aragón, Andalucía y Madrid. Cuando el Barcelona viajaba hacia Euzkadi lo hacía en autobús por Francia o en avión, también sobrevolando Francia, porque si cruzaba el espacio aéreo maño, abría fuego la artillería antiaérea. El País Valenciá no quería ni oír hablar de Katalunya. Andalucía competía con La Mancha, pero nombrarle el reino alauita de Murcia o la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol, le provocaba ictericia. Asturias no jugaba ni contra Caliza —hubo un pequeño conflicto armado, el primero entre ambas potencias, a cuenta de un partido Oviedo* Deportivo de La Coruña—, ni contra Euzkadi y la República Leonesa. Muchos jugadores se retiraban, temerosos. Los mejores se contrataban en Estados Unidos, donde el popular deporte disputaba su primacía al béisbol, con el pretexto de producir divisas, pero en realidad pensando en expatriarse en cualquier país de Euroamérica, como le llamaban a Hispanoamérica para distinguirla de la anglosajona. Se calcularon en más de mil quinientos los muertos de aquella Liga que se liquidó por imposición del Consejo de Seguridad a principios del 90.
Como el Madrid era Campeón de Europa del año anterior, y la ciudad de su residencia estaba bajo control por imposición del Consejo de Seguridad, por el Estatuto de Internacionalidad y Neutralidad, pasó a ser el único equipo que todavía ofrecía grandes encuentros en el Bemabeu y fue invitado, con la pretensión de no provocar irritaciones, a participar en la recién constituida Liga Europea, además de en la vieja Copa fundada por L’Équipe. Las irritaciones no se evitaron y todos los periódicos —menos los de Madrid y algunos aragoneses y castellanos— volvieron a hablar del centralismo, pero no les sirvió de nada. Aquél era un tema que no interesaba en el mundo por muchos manifiestos que firmasen los intelectuales subpirenaicos, incluidos los capellanes del Athletic de Bilbo, el Donostia, el Arabés y el Osasuna de Irufta. La esquilmada "China" montó un gran negocio turístico porque el fútbol mundial solamente se podía ver en el Bemabeu, y los aficionados de toda Expaña acudían allí como los liberales, los curiosos, la inteligentzia y los puercos organizaban viajes a Perpignan y Biarritz para ver la flor y nata del cine pornográfico en los años sesenta y setenta, hasta que se murió Franco y la gente pudo masturbarse libremente en los cines de sus respectivas localidades sin gastar divisas, o acudir al recién inventado cinema-lit, donde se daban las mejores obras del viejo y nuevo cine cochon y el aficionado verriondo asistía al espectáculo desde una libre cama de matrimonio.
Pero don José, cuando el Aléti tuvo que disolverse ya no volvió a ver fútbol ni en la televisión, porque él era un hombre digno, un viudo del "Pupas", como aquellos otros que se denominaron a sí mismos viudos de Manolete y no volvieron a pisar un tendido después de la feria de Linares de 1947, que allí quedaba.
—Bueno, don José; luego me lo acaba de contar, que hoy voy muy retrasada de costura.
En cinco minutos había escuchado Pili tacos que no oía en directo desde hacía años, cuando el puritanismo comenzó a ponerse de moda entre la gente joven, y aunque nadie cambió fundamentalmente de modo de ser —el hombre es inagotablemente monótono—, las nuevas generaciones encontraron la fórmula para su rebeldía habitual, siempre sorprendente cada primavera, en volver a guardar las formas, en el pudor del lenguaje e incluso en la hipocresía. Llegaron hasta a respetar a los padres. Se editaron infinitos tratados de urbanidad y Pedro Laín Entralgo, en su senectud gloriosa, escribió un luminoso ensayo (por el momento su última obra) sobre las virtudes del Juanito, considerado como un libro pedagógico perfecto y como un arquetipo humano a quien imitar. En las subastas se pagaron millones de pesetas Por los dos o tres raros ejemplares de aquel buen Juanito que sobrevivieron al tiempo, a las catástrofes y a los ministros del ramo.
Pili colocó el sobre en la mesa, volvió a sacar el oficio y lo leyó de nuevo. Luego depositó el sobre y el oficio, unidos por un clip, en la bandeja roja, vacía, y se dispuso a repasar los papeles que reposaban en la bandeja azul. La correspondencia no corría prisa, basura la mayor parte, sugerencias cretinas, admiradores untuosos, insultos resguardados bajo sobres que ostentaban como medallas el variado muestrario filatélico del hatajo de naciones surgidas entre Altobiskar y el Teide, entre Finisterre y las cuevas del Drach, entre Igueldo y El Hacho, entre Covadonga y el Gurugú. Los anónimos se dividían en dos grandes grupos: los de la gente ordinaria y los de los universitarios, que se distinguían por sus faltas de ortografía. Ni siquiera leyó las noticias porque sabía que aún sufrirían modificaciones sustanciales.
Dio una propina sin sonrisa al muchacho que le subió la tila, displicencia que extrañó a éste porque Pili Olmos llevaba fama de ser muy simpática y lo cierto es que a él siempre le sonreía y, aunque la propina era muy de agradecer, él era un caballero y le parecía que la sonrisa triplicaba el valor de las monedas.
—¡Joder, qué mierda de peste a cazalla! —murmuró ensimismado don José, que tecleaba en la máquina de escribir mientras se oía una tanda de valses en el programa: Tal día hizo un siglo.
Cató Pili la infusión hasta comprobar que sus órdenes habían sido enérgicamente interpretadas por Manolo, el de la barra. Un redactor joven hubiese expresado la sensación olfativa de don José diciendo: "¡Caramba, qué aroma etílico!" o bien "El viento trae efluvios de cazalla"; o acaso "Aquí huele a banderillero"; o simplemente, de ser parco en el lenguaje aunque sin llegar al laconismo, virtud desconocida universalmente en las costumbres de la radio, "¡Qué olor a cazalla!", y todo sería llano, habitual, apacible, cortés, sosegado, sin la menor estridencia, sin que se alterase la paz de ningún oído con una alta dosis de decibelios retóricos, llenos de apoyaturas groseras, arcaicas, tan irritantes como un timbre de alarma, el rebato de un despertador, la sirena de las ambulancias o el apremio impertinente del teléfono, que es lo que estaba sonando en la mesa de Pili, a mano derecha, cuando ella paladeaba la cazalla con gotas de tila. Mientras su mano derecha se posaba sobre el teléfono, su mano izquierda llevaba hasta la boca la taza y a un largo trago pareció acogerse como a sagrado antes de descolgar:
—Aquí, Pili Olmos, Diarios Hablados, dígame...
—Buenas tardes, Pili. Soy Andrés.
—¿Seguro? Una línea de tierra nos separa. / Pero estamos tan lejos.../ Para llegar hasta vosotros, trenes, rutas extrañas, playas extranjeras.
—Hostia —susurró don José respetuosamente—, eso es de Foxá. Al joven fauno le hubiera gustado oírlo de esa boca, que mecagüenlaleche, qué pedazo de boca...
Y Andrés repuso:
—Y sin embargo, hermanos enemigos, / ¡qué cerca nuestra sangre! que aclararon / las mismas frutas, que encendieron, roja, /primaveras y labios parecidos.
Desde luego era Andrés. Y don José revisaba el fondo de su arcón. ¿No sentís a la Patria temblorosa / que por los pies os mete sus metales / amasados de huesos y raíces...?, una vieja camisa descolorida, la guerrera con el balazo que guardaba para los hijos y los nietos que nunca tuvo. ¿No sentís a la Patria, camaradas, / alegres artesanos madrileños? Las botas ferradas sin sentir la caricia del sebo de caballo desde no sabía cuándo, las cartas de madrinas de guerra que ya serían abuelas, salvo aquella, tan joven, que murió en un sanatorio del Guadarrama y que era la única que recordaba fresca, hermosa, casi adolescente entre un melancólico friso de caras avejentadas y líneas destruidas como por un cadencioso ataque artillero, porque la vejez o el aburrimiento son menos galantes que la tuberculosis.
—¿Y qué más? —preguntó Pili.
—¿Te llegó?
—Milagrosamente. Ya te contaré.
—¿Tiene todas las bendiciones?
—No le falta ni una sola. Lo he comprobado.
—Pase lo que pase hay que usar ese material, hoy, precisamente.
—Ya lo sé.
—Adiós, Pili.
Colgó sin darle tiempo a que le respondiera. Pili refunfuñó: "Y además, mal educado." Miró en torno. Marcó un número. Oyó sin desesperar la llamada monótona, insistente, sorda, porque alguien debía esperarla.
—Diga.
—Diré cómo nacisteis placeres prohibidos / como nace un deseo sobre torres de espanto...
Le tomaron la continuación como quien canta banco en el bacarrá, con voz serena que no excluye la esperanza.
—... amenazadores barrotes hiel descolorida / noche purificada a fuerza de puños.
—¿Está claro?
—Ha llegado ya.
—Sí.
—Ahora lo dispongo todo.
Y al otro lado colgaron con prisa de haber abatido nueve. Sonrió porque los versos del canario Cernuda conmovían especialmente al hombre que había sido alertado.
Don José habitaba otro tiempo, asomado quién sabe a qué lejano barandal; y había en él el brote de una sonrisa extasiada y también una suave neblina en los ojos. No quiso traerlo al mundo del 18 de septiembre de 1992. Un preludio de novia en las tardes lluviosas / y en la casa de enfrente mirador de cristal / mientras ríen las gárgolas y relucen las rosas / y las viejas marchitas van a la Catedral.
Había subido la marea laboriosa de manera notable y comenzaban a llegar las observaciones primeras de los miembros de la Junta de Control de la "oyepía", unas en forma de consulta, las más de decisión. Le acosaban por teléfono con instrucciones precisas y se dedicó a eliminar definitivamente algunos telegramas y a corregir otros para compararlos con los textos que posteriormente le pasaran a fin de evitar embrollos. Don José, sacudido por el terremoto de todas las tardes a esas horas, estaba muy metido en faena, porque solamente silbaba la melodía de una canción de su juventud, y cuando se sentía más próximo al siglo solía canturriarla. Comenzaba así: Muévete, Irene, purrumpumpún, muévete Irene, muévete despacito...
La letra era tan desvergonzada como una oblata en un prostíbulo y tan realista —pensó Pili— que con toda seguridad hubiera escandalizado a su propia abuela, la pobre señora, que Dios tuviera en su gloria, cuyo lenguaje era tan libre, descamado y atroz como el de toda la gente de sus quintas; poco antes de morir entre grandes sufrimientos se le oía decir sin recato, incluso desde el cuarto de jugar, donde encerraron preventivamente la inocencia de Pili antes de que vinieran a buscarla unos amigos, alejándola de la muerte, cosas como éstas: "Perdóname, Señor, pero estoy hasta los ovarios de tanto sufrir, y si no digo hasta los cojones, Dios mío de mi vida, es porque me parece que ya me queda poco por aguantar y la expresión pudiera provocarme malos pensamientos, además de no ser correcta; ¡ay!, y jugarme el puñetero cielo por una gilipollez." Si Pili hablaba pulidamente no era sólo por razones de moda generacional, sino porque las palabrotas y dichos soeces le recordaban el dolor y la muerte. Se imaginaba el infierno como un zoológico exclusivo de sapos y culebras, alacranes y víboras bajo olivos mediterráneos.
La redacción vivía ya colectivamente y nadie se preocupaba de nadie como no tuviera necesidad de una consulta urgente.
Pili hurgó en la bandeja azul, pero apenas comenzado su cateo lo abandonó un momento para tomar de la roja el sobre y el oficio, y sin quitar el clip releyó otra vez el breve texto.
"Servicio de Socorro de Radio Televisión Casi Peninsular.
»Hace tres días desapareció de su domicilio Isabel Romero Castilla, de dieciocho años de edad. Sus señas personales son: 1,68 de estatura, muy blanca y rubia, los ojos entre verdes y azules, rostro redondo y armónico, buena presencia. Al salir de su casa vestía mono veraniego de color caqui tirando a amarillo, cinturón rojo, de piel, y calzaba alpargatas de cuña de las llamadas sanfermineras, blancas con cintas rojas. Se supone que llevaba pasaporte de la CINM, número cincuenta y dos cuarenta y cinco barra noventa y dos. Cualquier persona que pudiera informar sobre su paradero, o crea haberla visto a partir del pasado día quince, debe dirigirse a los teléfonos de las distintas policías nacionales; al Vigilancia CINM cero cero cero Internacional, al uno uno uno de RTVCP, nueve cero dos para cualquiera que llame por línea Internacional o bien al domicilio de la muchacha desaparecida, avenida del Libertador Clavero Arévalo, quince, séptimo be, teléfono cuarenta y uno cuarenta y tres de ce, en la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid.
«Este aviso de socorro está debidamente autorizado por todos los Agregados de Policía y Seguridad de las naciones signatarias de la OEIEPEIA, y cuenta con el visto bueno de la Comisaría Real de Orden Interior de la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid."
Debajo de la firma del director de emisiones, una nota de su puño y letra añadía:
"Tres inserciones en el D.H. de las 10 p.m. Encárgalo a Pili. Gracias."
Pili comprobó que su cazalla con tila se había extinguido dulcemente, confortado por sus propios labios, de los que no estaba quejosa, ni en general nadie que los hubiese visto y menos quien pudiera haber tenido la fortuna de saborearlos. "¿Estará el dire en el ajo? No creo, no le va, pero alguien le ha hecho pringar bien."Depositó en la bandeja sobre, oficio y clip, trinitariamente unidos y llamó a la cafetería:
—¿Sebastián?
—Sí...
—Soy Pili.
—Ya, diga, señorita.
—Mándame un porteador veloz con lo mismo, pero en normal y con unos cubitos de hielo...
Don José se conmovió tanto que se sintió obligado a intervenir:
—¿Me convidas, Pili?
—Siempre que me lo indique en silencio. ¿Qué toma usted, don José?
—Pipper en vena, caliente, a ver si me rehabilito de una puñetera vez.
—Vaya usted a paseo.
—Contigo, a la orilla del río y entre los árboles.
—¿Cazalla también? —se aseguró Sebastián.
—Claro, claro...
—Como las balas, señorita Pili.
—Gracias —terminó la locutora colgando el teléfono.
Y se puso a estudiar atentamente los papeles de la bandeja azul entre otras cosas para no escuchar a don José, que farfullaba:
—¿Y la caridad, coño? ¿Es que en este puto país también hemos acabado con la jodida caridad? Mucha palabrita fina, muchos buenos modales en la juventud, pero a los de la tercera edad que nos den por el rasca...
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PUNTOS DE VISTA DIPLOMÁTICOS


"La China", 18.45 h. (6.45 p. m.)
(Donde dos pájaros importantes se ocupan de los ángeles)

EL SEÑOR EMBAJADOR de los Estados Unidos de América del Norte en la Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid concentraba en sus manos todos los asuntos peninsulares y de las antiguas islas adyacentes, por mucho que hubiera embajadores de su país en la totalidad de los estados subpirenaicos. Los maliciosos decían que en el fondo esto daba la razón no sólo a los unitarios sino a los centralistas rabiosos. Madrid, por historia, geografía e inercia, continuaba siendo el centro del país desmenuzado en porciones. Naturalmente, Lisboa tenía mayor importancia aparente que Madrid, entre otras razones porque, aunque en precario, Portugal conservaba su unidad y porque la tutela americana había mejorado su nivel de vida, con lo cual el pueblo portugués, acostumbrado al plurisecular esquileo británico, que le garantizaba su Imperio hasta que no pudo garantizar el suyo a cambio de ordeñarlo en exclusiva, olvidaba las importantes bases americanas instaladas en su territorio, cabeza de playa en la Europa suroccidental, a trueque de un bienestar que nunca había conocido. El viejo Salazar atesoró en beneficio de Portugal sin alterar ni el nivel de vida sensiblemente, ni tampoco el atavío industrial de su tierra. Cuando murió y los diunviros consecutivos del cretinismo — Caetano y Spínola— fueron barridos por los pretorianos universitarios, capitancitos sin guerra en su mayoría, los ahorros se despilfarraron en las suntuosidades del pluripartidismo, e incluso se perdieron muchas alpargatas y de nuevo se vieron más pies descalzos. Por otra parte, los americanos habían sabido ser discretos y hacerse perdonar su presencia por el orgulloso pueblo luso. Iban aprendiendo, acaso tardíamente, que la convivencia y el diálogo, el respeto y la amistad producen más amigos que la limosna generosa acompañada por el desdén.
El señor embajador de los Estados Unidos de América del Norte en Madrid sabía muy bien que sus colegas en Euzkadi y la República de Andalucía, en Katalunya o Caliza o en cualquiera otra de las nacionalidades surgidas tras la desaparición de España, no eran más que meros cónsules o agentes informativos a su servicio y a sus órdenes, aunque figurasen como embajadores a todos los efectos, con la exclusiva finalidad de no irritar la clamorosa catetería de aquellos países nuevos que parecían vivir en función de envidiar a sus vecinos y de hacerse envidiar por ellos. "Arrojamos personal diplomático sobre Expaña —había dicho el último Secretario de Estado—, como quien cubre de polvos de talco el culito escocido de un bebé."
Subpirineización, iberización, celtiberización, eran los términos que había acuñado la prensa mundial para actualizar el significado de balcanización, aquel viejo trastorno europeo que tantos dolores de cabeza proporcionó a la diplomacia a finales del siglo xix y primer tercio largo del xx. que ya cantaba sus amenes.
El embajador americano en Madrid, Norman Claridge, se inquietaba levemente a causa de la nota que le había pasado el jefe de la CIA para los Estados Subpirenaicos, los pluribalcanes, Harry Pérez, de lejano origen mejicano que se traslucía en su aire de hidalgo, en su leve color cetrino, en su magnífico español y en su apellido. Figuraba como jefe de los servicios de Prensa de la embajada y era un tipo simpático a quien adoraban los periodistas madrileños de todos los pelajes, porque en sus reuniones se bebía y comía a caño libre y porque los invitaba con frecuencia, por cuenta del Departamento de Estado, a visitar Norteamérica. El embajador leyó la nota que, como casi siempre, se ajustaba muy poco al protocolo burocrático de los servicios secretos y adquiría, en cambio, un tono mundano, epistolar y difícilmente inteligible para quien no conociera bien ni a Norman Claridge ni a Harry Pérez. Al dorso de una postal que reproducía en colorines al ahora abandonado y silvestre Valle de los Caídos, cuyas tumbas fueron saqueadas en la crisis del 89, Harry había trazado con su letra clara estas palabras: "Ni Cartago volvió a ser, ni tampoco Roma, y a Itálica ya la viste esta última Semana Santa. ¿No sientes curiosidad por saber si los ángeles de Ferreira todavía pueden volar? Harry."
Así es que el embajador hizo uso del interfono:
—Harry...
—Sí, embajador.
—¿Qué diablos pasa con los ángeles de Ferreira?
—Bueno, si dispones de cinco minutos te lo cuento.
—Ven ahora mismo. ¿Qué prefieres, güisky o...?
—Margaret prepara un martini absolutamente fuera de serie y ya casi son las siete del fin de semana, línea de salida, ¿no?
—Bien, te espero.
—En diez minutos paso a tu despacho.
El embajador pulsó el timbre número uno e inmediatamente asomó Margaret, su secretaria. Era una cuarentona alta, ondulada, de cintura breve, la pechuga abundosa y firme, las caderas excelentes para agarrarse a ellas y pedir socorro y unas piernas interminablemente hermosas. Tan escultórica colaboradora se situaba en una zona de entendimiento y cooperación que conjugaba la línea de Fidias y la del Hollywood de los años cincuenta con el recuerdo de Mae West, la gran precursora, Jane Mansfield, Maureen O’Hara, Sybile Smith, la divina fugacidad de Marilyn Monroe y el estallido de la belleza de Sofía Loren. El paso de Margaret por las calles de Madrid levantaba oleadas de entusiasmo y los pacos del piropo disparaban desde sus chumberas a cubierto de los guardias, si bien la escasez numérica del Sindicato de la Construcción —en Madrid ya no se construía nada, o muy poco— restaba espuela verbal al jubileo erótico que promulgaba la secretaria del embajador americano con sólo pisar el asfalto. Algún periodista carroza puso en circulación la monedita dialéctica que un director de Arriba durante el franquismo acuñó para expresar cuánto echaba en falta unas buenas asas en las caderas de las mujeres para mejor trincarlas en momentos íntimos, fogosos y delicados. "Pues bien —añadía indefectiblemente— pudiera decirse que la secretaria de míster Claridge dispone de ellas, muy bien colocadas y sin que se le noten."
Los veteranos opinaban que don Xavier de Echarri Gamundi hubiera sido del mismo parecer.
—Margaret, por favor, prepara unos martinis. Ahora vendrá Harry y no quiero que me molesten mientras charlo con él.
Norman Claridge era todo lo contrario de un galán a la americana. Bajito, cejijunto, moreno y con aire malhumorado, más se parecía a los viejos celtíberos que siempre estaban disgustados porque no hacían el amor con la intensidad ni con la frecuencia deseadas, que al concepto universal del hombre americano. Era un tipo de inteligencia rápida, poco escrupuloso a la hora de servir con decisión los intereses de su país, duro y amable con sus subordinados y especialmente cariñoso con Margaret, hacia la cual sentía esa admiración de los montañeros por el Everest, si bien él la había escalado muchas veces, la primera una tarde tormentosa del otoño de 1990, sobre el diván del tresillo situado frente al prodigioso ventanal que enmarcaba la sierra del Guadarrama de tal manera que parecía como si acabase de colgar el cuadro en la pared el mismo don Diego Velázquez. Harry, que era hombre de humor, encargó una reproducción en plata de la firma del maestro y la colocó en el ángulo inferior derecho de la cristalera, con gran contento del embajador por el hallazgo.
—¿También tú tomas martini, señor embajador?
Tímidamente respondía el señor embajador:
—Eso pensaba, Margaret.
—La ginebra te va muy mal, ¿no?
—Claro, claro, pero de vez en cuando conviene tantear cómo sienta.
—Mejor te iría un güisky, señor.
—Desde luego, Margaret.
—Es más seguro, me parece. La gin te afecta a las neuronas.
—Mucho más seguro, Margaret, ya lo creo. Con la ginebra pierdo memoria. Es mejor el güisky, segurísimo.
—Me complace que lo reconozcas.
Y se acercó al pequeño bar donde ella disponía la justa mezcla del martini, y se sirvió un buen trago de güisky y un par de cubitos de hielo. Solicitó el visado:
—¿Te parece bien así?
—Desde luego.
Margaret llenó la garrafa termo con el martini delicadamente batido y preparó la copa, las aceitunas y las cebollas.
—¿Dónde lo dejo, señor embajador?
—Frente al Velázquez —respondió Norman con una sonrisilla evocadora.
Por otra parte, asomarse al Velázquez le descansaba la mente, le oxigenaba las ideas, le parecía como si le dotase de frialdad, pureza y transparencia en beneficio de su capacidad de análisis.
Mientras Margaret cumplía la orden el interfono anunció desde la antesecretaría:
—Míster Pérez está aquí...
—Que pase.
Entró Harry Pérez, sonriente, seguro, con su cara de Pancho Villa pasado por Berkeley y antes que al embajador se dirigió a Margaret:
—Margaret, sólo sus martinis recuerdan en Madrid los fines de semana en Washington...
—Esa frase puede tener doble sentido.
—Elija usted el mejor y acertará... ¿No es cierto, querido embajador, que siempre he elogiado los martinis de Margaret?
—Lo garantizo.
—Del mismo modo también afirmo que si la estatua de la Libertad se perdiese, con lo que posiblemente saldríamos ganando, habría que volver a esculpirla tomándola a usted como modelo.
—Eso no te lo había oído nunca, Harry —dijo el embajador—, pero es muy bonito y me hubiera gustado que se me ocurriese a mí.
—No seas modesto, embajador. Estoy seguro de que tú le dirás a Margaret palabras mucho más hermosas.
—Es verdad —atajó brevemente la secretaria—. El mes pasado me comunicó un aumento de sueldo.
Harry se echó a reír, no tanto por la respuesta de Margaret, como porque tenía la seguridad de que el embajador y la secretaria se habían dado cuenta de que estaba al cabo de la calle respecto a su apaño, por más que fuera discreto y no hubiese trascendido todavía. Siempre resultaba conveniente hacer notar que él era el dueño de la información y de todos los secretos de la embajada, por muy particulares que fuesen, ya que no hay secreto particular para una buena información general.
Margaret miró al embajador como solicitando la venia para retirarse.
—¿Quieres cuidarte de que no nos moleste nadie?
—Sí, señor.
Seguida por la mirada de los dos hombres, Margaret se retiró al antedespacho. Harry cató el martini, lo paladeó, puso los ojos en blanco:
—Es sensacional. Huele y sabe a todas las esposas y todas las queridas de todos los presidentes americanos, a cabildeos, al trato, al desodorante de los generales, a negro bien educado y a lo que amaba nuestro viejo George Washington, la baraja, el buen vino y la juventud.
El embajador halló en este párrafo laudatorio de Harry la fuerza suficiente para arrojar su güisky a la papelera y servirse un martini de la garrafita. Lo probó.
—No digo tanto, la verdad —afirmó Norman—, pero sí que sabe a martini, a perfecto martini.
Se sentó.
—Bien, Harry, liquidemos éste como si todavía fuéramos jóvenes, cuando el viernes por la tarde parece que el lunes no llegará jamás, y luego, mientras yo sirvo la segunda ronda, tú me explicas por las buenas por qué sospechas que los ángeles de Ferreira están calentando motores.
"Los ángeles de Ferreira" eran el trasunto escultórico de unas Palabras pronunciadas al mediodía del domingo 19 de mayo de 1935, en el cine Madrid, por José Antonio, el legendario fundador de la Falange: "Hace unos días recordaba yo ante una concurrencia pequeña un verso romántico: "No quiero el Paraíso, sino el descanso" —decía—. Era un verso romántico, de vuelta a la sensualidad; era una blasfemia montada sobre una antítesis certera: es cierto, el Paraíso no es el descanso. El Paraíso está contra el descanso. En el Paraíso no se puede estar tendido; se está verticalmente, como los ángeles. Pues bien: nosotros, que ya hemos llevado camino del paraíso las vidas de nuestros mejores, queremos un paraíso difícil, erecto, implacable; un Paraíso donde no se descanse nunca y que tenga, junto a las jambas de sus puertas, ángeles con espadas."
A los ángeles de Ferreira, poderosos, olímpicos, la espada hincada en tierra, desplegadas las alas, que guardan la entrada a los sepulcros del abandonado templo de Cuelgamuros, llamado aún Valle de los Caídos, les habían quebrado las espadas hacía tiempo, sus cabezas doloridas se inclinaban ahora como bajo el peso de la vergüenza y en la gigantesca carie de la roca ya no descansaba nadie, ni en pie ni tendido. En su constante e histórico tejer y destejer España había vuelto a asumir el papel de Juana la Loca, la que hizo bueno lo de "estoy por tus huesos, nene" y se echó a los caminos con los del niño Felipe, aquel mastuerzo flamenco, extranjero, mangarrán y juguetón llamado el Hermoso. De modo que España la Loca se había ido de bureo con sus huesos amados y se dedicó a redistribuir lo que quedaba de los que cayeron en la guerra del 36-39, en beneficio de sus cabilas originarias, minimizando a los muertos, sustrayéndolos a la tumba universal, unitaria, unificadora; aldeanizándolos, regionalizándolos, tribalizándolos, renacionalizándolos, repartiéndolos por partidos en las múltiples banderas y banderías que siguieron a la gran crisis del 89. Toda España se apradillaba, funeral y mortuoria, al viento sus tocas enajenadas. Y como a José Antonio y a Franco era un poco difícil reducirlos a su condición de madrileño el uno y ferrolano el otro, los saltatumbas decidieron que lo mejor era hacer desaparecer aquellos despojos porque en el fondo sabían que en España mandan siempre los muertos y que por eso hay que matar a los muertos, que son los verdaderamente peligrosos, y así jamás se supo qué fue de los restos del fundador de la Falange y del General que ganó la más resonante de las Guerras Civiles universales y dio a España la paz más larga de su historia. La muertoteca del Escorial continuaba indemne porque ni Austrias ni Borbones decían nada al corazón de los españoles, si se exceptuaba, acaso, don Juan de Austria, a quien besaban aún en su boca fría de mármol blanco las turistas europeas más sentimentales.
—La basílica, como sabes muy bien, embajador, está cerrada con más llaves que el sepulcro del Cid, y a ella nadie tiene acceso. Está sometida a una cuarentena eterna, como si se temiese que quien pase por allí pueda contagiarse de algo...
—En uno de los anexos del Tratado de Gernika se la viene a condenar a su propia destrucción, por abandono. Ya va dando la impresión de esos monumentos misteriosos que se identifican con una civilización desaparecida, tragada por la arena, la selva, agotada por la malaria, destruida por la derrota. Me recuerda el palacio de las Moradas Frías, por el que anduvo Mowgli y la cobra guardián, ya sin veneno...
—Exactamente. Hay una especie de guardia forestal que se cuida del Valle y de que nadie lo saquee. En los edificios desiertos del antiguo convento y de la hospedería se refugia, si hay tormenta, la gente que va de camping, a pesar de ser zona fronteriza, pero es lógico que haya benevolencia con ella porque, bien mirado, todo es frontera en Madrid. Conseguí entrar en la basílica; la luz está cortada y no puedo informarte sobre su estado general porque mi linterna me permite examinar a cierto nivel algún primer plano, pero de ahí no pasa. Los dos agujeros de las tumbas de José Antonio y de Franco están rodeados de flores frescas, singularmente rosas, pequeños ramos de cinco rosas. Por el suelo se ven taraceas de colores que van desprendiéndose de los mosaicos de la cúpula. Lo curioso, según los guardas, es que allí no entra nadie, pero las flores sí que entran, yo las he visto, y no tengo noticia de que caminen solas. ¡Vete a saber si la cobra no está en activo!
—Bueno ¿y qué? —demandó Norman, disimulando su irritación.
—¿Echas algún vistazo a los escaparates de las librerías?
—Si me pilla un disco rojo o un atasco. —Gruñó francamente y apuró su martini, como quien bebe asaltaparapetos antes del combate—. A los embajadores hace ya muchos años que nos suprimieron los pies. Mejor, me los sustituyeron por el helicóptero o el coche blindado. No, Harry, no veo escaparates de librerías, y si me apetece una película me la hago servir en casa y conozco las ciudades con los ojos de las golondrinas o a través de las ventanillas de mi coche y ni para jugar al golf me muevo de la embajada, que para eso la Secretaría de Estado ordenó comprar el club Puerta de Hierro en el 89, cuando en Madrid no había ni un duro y el último Ayuntamiento y primer Gobierno se incautó de él y lo sacó a subasta para hacerse con un pequeño tesoro municipal. Y nos salió bien barato, porque además se obligó a aceptar como parte del pago la vieja embajada, que ahora es sede de la "oyepía"... La huerta de Cánovas, hogar de los cantonales victoriosos... Sic transit...
Se llevó la copa a la frente como para refrescar su memoria con el frío del cristal.
—Temo haberme perdido, Harry... ¡Ah, ya sé!... Librerías, estábamos en escaparates de librerías. No ignoro que se rompen escaparates de librerías y hasta librerías enteras por los más diversos sistemas, según tú me informas puntualmente: a pedradas, a tiros, con cócteles Molotov, con plástico, con barras de hierro...
—Es una vieja tradición española.
—Como las corridas de toros.
—Anterior, si nos limitamos al toreo de a pie. Según los eruditos, arranca incluso antes del nacimiento de Gutenberg —puntualizó Harry, que de historia taurina entendía por sus ancestros mejicanos.
—¿Son los ángeles de Ferreira los que rompen los escaparates de las librerías?
—No. A lo que alcanzo son los chicos de la Brigada de la Policía Real y los "oyepíos", que también manejan algunos grupos marxistas; y singularmente pequeños delincuentes, a tanto el escaparate, bien pagados por los servicios de algunos estados subpirenaicos.
Estiró el embajador su cuerpo menudo frente al Velázquez con la luz milagrosa del verano maduro, zocato, a punto de corromperse. Sonriente y escéptico, sirvió de la garrafita a la CIA y a sí mismo. Tendió con la mano derecha la copa a Harry y la replegó después para tomar la suya. Hizo ademán de brindar.
—¿Me estás hablando de nuevo de la "Operación 92"?
—No he dejado de hablarte desde hace año y pico.
—Perdóname, no es serio.
—¿Por qué?
—Es imposible que los españoles, convengamos en la expresión para mejor entendemos, tengan el mínimo tiempo indispensable para pensar en su unidad. Uno, porque nosotros no se lo damos, ya que su unidad no nos conviene según las tesis oficiales; dos, porque tenemos su poder en nuestras manos y ellos tienen muchas manos pero ningún poder; y tres y principal, porque son los propios españoles los que cada día se atomizan más. Tú sabes perfectamente, Harry, que en los círculos contradictorios interesados en la situación de esta tierra hay que llevar al día, como en la Bolsa, la fluctuación de sus fronteras, sus conflictos exteriores, es decir, los que tienen entre ellas las distintas naciones resultantes del Tratado de Gernika, comprendidos los que se organizan por su cuenta o por la nuestra o por la de cualquier otro interesado en la materia. Veamos la cotización de hoy...
Se levantó hacia su mesa y en ella oprimió un timbre rojo mientras Harry, en silencio, saboreaba su martini. Tras de ellos se iluminó un amplio mapa peninsular —la zona portuguesa quedaba totalmente invisible— con las infinitas fronteras punteadas en distintos colores. Parpadeaban luces rojas de alarma señalando los conflictos armados del día, su situación en el momento. Ninguno de ellos, cosa rara cuando todavía apretaba el color, gozaba de la consideración de guerra abierta, lo cual no evitaba movimientos militares con fuego de artillería, incursiones aéreas y más o menos bajas en choques locales. Baleares quedaba como habitualmente en la cartografía. Únicamente las Canarias (tanto las del Protectorado Oriental norteamericano, como las libérrimas occidentales) se silueteaban en la pantalla como si estuviesen situadas a la izquierda del invisible Portugal, a medio camino entre Lisboa y el cabo de San Vicente. Se advertían, al sur, en la orilla africana, Ceuta y Melilla, Chafarinas, Gomera y Alhucemas y el boca a boca del túnel bajo el estrecho de Gibraltar.
—Observa, Harry —indicó el embajador—; a pesar de los Cascos Azules ha habido combates entre asturianos y gallegos en la ría de Ribadeo, y más abajo, compruébalo, los asturianos han lanzado desde sus posiciones de Marentes y Peña Fuerte la eterna ofensiva destinada a estrangular el entrante galaico en su Principado Comunal y a hacerse con la cola del embalse de Salime, a caballo entre ambas naciones. Este embalse tendría que albergar ya más sangre que agua.
Las lucecitas del mapa pantalla parpadeaban para indicar los lugares de acción violenta. Desde el gran centro de comunicaciones de la embajada se pasaban electrónicamente los detalles más importantes de cualquier actividad que se registrase en el avispero español a la pantalla mapa del embajador, para que éste pudiese conocer en cada minuto la situación militar activa, y si alguna novedad de importancia se producía repicaba una alarma y se encendía automáticamente la pantalla, ante la cual montaba guardia permanente un oficial de la agregad una militar, siempre que el embajador estuviese fuera de su despacho. Los dos hombres atendían a las lucecitas chivatas.
—Ahí tienes —continuó Norman Claridge—, los aragoneses han ocupado Almacellas, Almenar y Alfarrás. Y desde Fraga, se han plantado en Alcaraz, a unos trece kilómetros de Lérida.
—Conoces admirablemente la geografía española.
—No creas; lo que pasa es que esta ofensiva es la sexta vez que la veo desde que estoy en Madrid... Los catalanes han intentado bombardear Zaragoza, es una vieja costumbre, un tic nervioso, el primer bombardeo sobre el Pilar fue en 1936, también sin resultados., pero ya lo ves, Huesca sí ha sido tocada.
Un avioncito avanzaba sobre la parte norte del embalse de Santa Ana, en dirección Oeste.
—Probablemente Barbastro va a tener su parte en el festejo.
—Es posible.
Repiqueteó la alarma. Pulsó el embajador un botón azul y esperó en silencio. Harry propuso:
—Seguramente la gran cabila cartagenera está irritada de nuevo con su vecino Boabdil II...
—Es achaque no sé si de días pares o impares.
—De casi todos los días.
—Este verano, sin embargo, ha sido muy aburrido por esa parte.
—En cambio allí el clima permite hacer la guerra prácticamente todo el año, a cuatro cosechas, salvo inundaciones.
En el tablero de lectura de la pantalla fueron apareciendo los datos mientras en el mapa se revelaba la acción: "murcia-c.c. 1912 h. algara por mazarrón-la ñorica stop concentraciones tierra ambos bandos sobre sierras villares y puerto stop se desconocen movimientos agrupaciones contreras roque barcia stop escuadra cantonal al largo entre altura mazarrón-águilas stop."
—A veces suelo preguntarme qué quedará por razziar entre Águilas y Mazarrón.
—Nada.
—En todo caso ahí están los argelinos para cargar con la responsabilidad.
—Y puede que no hayan desaprovechado la ocasión, porque el viejo Mediterráneo está vivo, cartaginés, romano, turco, moro, cristiano, cismático, berberisco, corsario y en los serrallos del petróleo, los harenes de la casta dirigente y los cafés con bailarinas para todo el que tenga alguna moneda, gustan las levantinas como en los grandes siglos. Los argelinos llevan el pirata debajo de la chilaba y no hay catástrofe que no los alimente. Ahora ya no son los chulos de la Kasbah, sino los rufianes del Levante español, donde tienen sus plantaciones de mujeres. Hacen la trata de blancas y de blancos en beneficio de la Media Luna, el barril de petróleo y los santos profetas Mahoma y Marx — afirmó el embajador, a la vez que veía aparecer en la pantalla: "fin del mensaje".
Suspiró y dijo:
—¿Me sirves otro martini, Harry?
Mientras éste atendía su petición sin dejar de ocuparse de sí mismo, el embajador señalaba como epidémica la sangría de Euzkadi con las partidas navarras, para unos independentistas, para otros unitarias y nostálgicas, para otros una hábil combinación de ambas tendencias, desde la Amézcoa al Pirineo, amén del violentísimo terrorismo de la Ribera del Ebro y con las constantes infiltraciones comunistas y nacionales desde Francia para luchar contra los oligarcas de la teocracia y de la industria, amalgamados por los viejos crímenes de la ETA, como aquellos oficiales balcánicos a quienes unía el asesinato de la reina Draga Masin y que prolongaron su vergüenza cómplice a través de "La mano negra". Los roces con Castilla y más por la zona de Errioxa y el pique constante de los cántabros.
—Por ahora —señaló apaciblemente Norman Claridge después de haberse hecho cargo del martini—, el conflicto extremeño-andaluz parece dormido, pero me temo que los Préstamos Guatemoc-Atahualpa lo reverdezcan. Los extremeños son duros de pelar. Si en el 89 no hubiésemos metido marines a todo pasto en la frontera, hubieran atacado desde Cheles, El Rosal y El Granado para llevar su frontera más allá de la orilla derecha del Guadiana, con el propósito de hacerlo navegable y buscar su salida al mar. En su soledad sueñan con empresas dignas de Cortés o Pizarro, a buena hora. Desde entonces andan regañados con los andaluces para conseguir el pasillo desde Higuera la Real por Jabugo y Valverde del Camino hasta el puerto de Huelva. El mapa lo precisa: luz naranja que lo mismo da paso a la roja que a la verde, pero que nadie la respeta. Entre el 89 y el 91 ha habido un montón de conflictos, dos graves, abundantes bajas y destrucciones a porrillo...
—Sí, embajador, y yo creo que lo que ahora hacen es tomarse un respiro, como Cortés cuando construía una flota en Tlaxcala para llevarla a hombros hasta Méjico.
—Y Aragón ayuda a los vasconavarros antieuzkadianos, así como a los guerrilleros riojanos que hostilizan Alava y Vizcaya; y Katalunya no tiene bastante con su imperialismo mediterráneo, que tanto quehacer le da en Valencia y Baleares y hurga hacia Aragón; y la República Pitiusa amenaza con dividirse, por el momento, en tantas naciones como islas, que luego Dios dirá; y Castilla, más apacible, no hace otra cosa que ejercicios de precalentamiento mientras se prepara para la Reconquista, ahí va eso. Hay gallegos que quieren incorporar su República Ceibe a la Argentina, Salamanca pretende separarse de la República Leonesa para constituir un Estado Libre Universitario, una república platónica para platónicos, y esta idea, que culturalmente es original, todo un Estado dedicado a la sabiduría, y que según los financieros del Opus Dei podría resultar altamente rentable, se defiende, como las autonomías municipales, los cantones, los garitos de la Costa del Sol y todas las ambiciones y sueños del avispero, a bombazo limpio. Hay un grupo terrorista con el nombre de fray Luis de León y los llamados Guerrilleros de Hernán Cortés luchan por liberar Salamanca de las garras de León y Zamora y llevarla a reposar en los brazos de la República Extremeña. Madrid se ha convertido en un centro de corrupción y contrabando, en una especie de Tánger entre su intemacionalización y su incorporación a Marruecos, donde las putas, los espía y los Humphrey Bogart se encontraban tan en paz como en el regazo de sus madres y a la vez me recuerda el viejo Gibraltar decimonónico, eterno refugio de rebeldes contra la autoridad española, lo mismo daba rey que roque, incluso que no la hubiera...
—Nada de lo que me dices es nuevo — interrumpió el hombre de la CIA.
—Lo sé, Harry. Pero quería obligarte a reconocer que en este ambiente la existencia de un plan coordinado dirigido nada más y nada menos que a restablecer unas elementales condiciones desde las cuales intentar rehacer la unidad de España, lo que tú has bautizado con el nombre de "Operación 92", me parece tan demencial como esperar que se pongan de acuerdo los tres Papas felizmente reinantes ni siquiera para una partida de tresillo, que en tiempos fue un juego muy clerical, según tengo oído. Desde mediados de primavera hasta el fin del verano y todavía muy entrado el otoño, en determinadas zonas la guerra es el estado natural de los indígenas y el sendero de la locura para nosotros, los pobres diplomáticos. Hay todo un negocio montado que explota estas guerras también desde el punto de vista turístico, como ya ocurrió con los combates por Irún en 1936, cuando el borde sur de lo que ahora llaman Euzkadi Continental fue transformado por Francia en un tendido desde el cual ver cómodamente la fiesta española, la verdadera fiesta nacional de estos adorables bárbaros: la guerra y la muerte.
Respiró hondamente antes de seguir. El amaba y comprendía a España y a los españoles, hasta donde era posible comprenderlos y amarlos.
—La piel de toro es el Rastro de los sistemas políticos y hay existencias de lo que se pida, como en un drugstore: estados clericales, anticlericales, laicos, uno teocrático, otro pontificio, que pronto serán dos, dictaduras, democracias, autocracias, reinos, repúblicas, principados; por haber hay estados taurinos y antitaurinos; Caliza es antitaurina; Asturias, también; el obispado foral de Guipúzcoa excomulga a los aficionados que van a ver los toros a Navarra, a Bilbao o a Vitoria, cuyos obispos, en cambio, presiden los sanfermines, la feria de Bilbao o la de la Blanca y bendicen el ruedo antes de comenzar la lidia mientras las bandas de música y los chistularis tocan el Agur Jaunak. El Kardenal Lendakari se aficionó a la fiesta durante su destierro en Andalucía. Hace tres años y pico que reventó España y tú eres capaz de creer, condenado fantasioso, que ya hay una conspiración para que renazca de unas cenizas que ni siquiera existen...
—Una, no embajador; treinta o cuarenta.
—¿Lo ves? Hasta para pretender unirse necesitan ir desunidos. Por esa misma razón soportaron con paciencia setecientos ochenta y un años de dominación musulmana, hasta que un día los debieron pescar distraídos los Reyes Católicos y, ¡zas!, los unieron antes de que pudieran reaccionar.
—Ahora no se trata de una dominación extranjera...
—Ahora es la suya propia, claro está, la de sus propios instintos, la de sus demonios familiares, que dijo no me acuerdo quién...
—Franco, embajador.
—Es verdad, fue él. Tenía vista el tipo.
Saboreó su martini y luego dijo regocijadamente:
—Con mi discurso, los ángeles de Ferreira echaron a volar... Perdóname, Harry, pero pienso que este puesto ya me cansa, porque me sobrexcita. Deberías hacerme el favor de enviar un informe confidencial a tu Oficina recomendando mi relevo.
—Todo se andará, embajador —rió a su vez el hombre de la CIA—. Por el momento es imposible. No me harían caso. Sabes de estos países más que la paloma azul, como entre ellos se dice.
—Algo sé... Todavía llegué a conocer España cuando era un joven secretario de embajada.
Pareció perderse en un remoto continente.
—Estuve aquí entre 1962 y 1966. He de confesar que se vivía bien bajo Franco, al menos mientras yo estuve. Me atrevería a sostener que su autocratismo era, además de rentable para su país, más democrático en su práctica, por ejemplo, que la democracia de su colega De Gaulle, un general plurivencido, mientras que Franco era plurivictorioso, al revés de todos los generales europeos de su tiempo, menos, finalmente, los ingleses, si es que los ingleses son europeos. Volví después de su muerte, cuando el demócrata Suárez gobernaba mediante una dictadura de partido, aquella mediocre UCD, y la indispensable plataforma parlamentaria, y su trabajo consistía en destruir con ensañamiento la obra del déspota, sin duda para hacerse perdonar el haberle servido con tanta devoción como un misacantano. Al dejar Lisboa fui designado embajador en Madrid, en el 88. Ésta, Harry, es una tierra que no acabo de comprender y a la que amo y respeto y que también me duele, como decía Unamuno...
—Lo han dicho todos, incluso los que la odiaban.
Apagó la pantalla militar, miró repentinamente a Harry como si acabase de entrar a su despacho y le ordenó:
—Dispara de una vez.
—Los escaparates de las librerías atacadas, prácticamente un noventa por ciento, coincidían en la exhibición de determinados libros.
—Sacó una tarjeta del bolsillo y le echó una ojeada—. Dos de Luys Santa Marina, un líder falangista de Cataluña y un maravilloso escritor, según me han informado: Tras el águila del César, terribles historias de la Legión primeriza, entre Annual y Alhucemas y Cisneros, una biografía extraordinaria del famoso cardenal estadista...
—¿Los has leído?
—No, no —protestó Harry con cierta vehemencia en la que brotaba su lejano origen celtibérico—; hablo por lo que me aseguran mis expertos y mis amigos periodistas.
—Comprendo.
—Se ataca por el mismo sistema paleolítico a la Historia de España de Menéndez Pidal, a España, un enigma histórico, de Sánchez-Albomoz, ambas, siempre con las notas de mis expertos en la mano, considerablemente reducidas a puras antologías unitaristas; igualmente son lapidadas Las nuevas coplas de Mingo Revulgo, atroces más que con los políticos de hoy, con la situación anterior, con la dinastía, con todo lo sobresaliente del arco parlamentario; Las Guerras de la Unidad, las antologías del pensamiento de Ortega, Unamuno, Galdós —recurrió a la chuleta porque ya se le escapaban nombres—, Valle-Inclán, Baroja, los Machado, Basterra, Giménez Caballero, Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Foxá, Pedro Laín, del cual se vende mucho, además, un volumen titulado Los valores morales del nacionalsindicalismo, que ha vuelto a figurar en su bibliografía, de la que estuvo exiliado por él mismo, otra antología que se llama Alabanza de España, de un tal Magariños, Reivindicaciones de España de Areilza y Castiella. Castiella fue ministro de Asuntos Exteriores con Franco, y Areilza un liberal propenso a los separatismos, casi rojo...
—No diría yo tanto. A los dos les conocí.
—Me alegro, ya te pediré que me cuentes algo de ellos para hundir el morro de mis expertos en el polvo miserable.
—Lo haré, y te aclararé sus posiciones respecto al hecho Franco y la historia singular de Areilza, que es como la colección de Interviú en la Biblioteca Vaticana o como unas braguitas en el culo de un general, o sea la Summa Theologica de la frivolidad y la contradicción. Pero, ahora, por favor, sigue...
—Entre los libros lapidados hay un tomito, el de Los testamentos españoles, que recoge los de Isabel la Católica, José Antonio y Franco, auténticos, y los puramente imaginarios de Viriato, el Cid Campeador, Quevedo, Juan de Austria, Gonzalo de Córdoba, Cisneros... Cisneros, por lo que observo, preocupa mucho en ciertos sectores...
—Habrá que averiguar por qué. Ya ves, saberlo sería un claro indicio, un dato revelador...
—Pues por cardenal descarto que sea, ya que aquí la Iglesia preocupa poco desde que se acabó la unidad, y casi nada desde el aborto, cuando defraudó a su afición, y eso se ha quedado para Euzkadi, con su Kardenal Lendakari, sus obispos gobernadores y sus párrocos alcaldes. Hay más personajes en Los testamentos... Pizarro, Cortés, Cervantes, el moro Muza, don Oppas, Gabriel de Araceli...
—¿El protagonista de la primera serie de los Episodios nacionales?
Consultó sus papeles.
—El mismo. Aquí me lo señalan. Te lo sabes todo —ponderó Harry.
—Hazte con ese libro para mí, por favor. Tiene que ser interesante.
—Me encargaré de ello. Es, además, muy divertido. O a mí me pareció al leerlo. También se incluyen, entre otros, los testamentos de el Empecinado, Espoz y Mina, el guerrillero navarro, al cual, por cierto, le hacen adivinar la actual situación de su provincia y hasta recopilar una serie de consejos sobre la guerra irregular que dejan en mantilla a los del pobre Mao; en fin, mucho más, el testamento de Zumalacárregui, el de Narváez, aquel general y gobernante que dijo en su lecho de muerte algo que me gustaría decir a mí en el mío, que no tenía enemigos a quienes perdonar porque, gracias a Dios, los había fusilado a todos; el de Prim, el de Weyler, el de Millán Astray, el del fabuloso Yagüe, el de Ruiz de Alda, aquel aviador del Plus Ultra; el de Ramiro Ledesma Ramos, figúrate que habla incluso de la Iglesia posconciliar cuando no llegó ni a olería, el del cardenal Tarancón, que es entretenidísimo... No sé, hay otros, pero ni con la tarjeta recuerdo de momento más nombres, el del Bobo de Coria, sí...
—Ni hacen falta más. Con los que has citado basta para abrir el apetito a cualquier lector.
El embajador pulsó el interfono.
—Señor —se oyó la voz de Margaret.
—Consígame ahora mismo un ejemplar de Los testamentos españoles. Acaba de aparecer y ya apedrean el libro. Lo necesito con urgencia. Quiero comenzar a leerlo esta misma noche. — Pensó: "Se me va a desilusionar Margaret, ya no hay remedio."— Si las librerías están cerradas, te autorizo a enviar una patrulla de marines para que la abran por razones de urgencia.
—No hará falta, señor. Tengo buenas relaciones con la Casa del Libro.
—Eficaz Margaret. Vale un Potosí —dijo Harry—. En cuanto al libro puedo decirte, desde un punto de vista estrictamente profesional, que es demoledor, hiriente como un zurriago. Unitario desde los pies a la cabeza.
El embajador parecía tan anhelante por leerlo, que contestó distraídamente:
—Bueno, Harry, ¿y qué más?
—Debo completar la lista de libros.
—Es preferible que me la pases completa en tu informe. Por lo que me has dicho hasta ahora imagino que todos los títulos coinciden en la tendencia unitaria...
—Sí, y también en algo muy particular...
El embajador alertó su atención saltando desde su futuro regodeo con Los testamentos —¡Dios mío, qué hermoso libraco debía de ser! — a su trabajo. Un salto mortal de espaldas. O de espadas.
—Veamos.
—Las editoriales son varias; una de Toledo, la Palomino, tres de Madrid, otra de Burgos, dos de Aragón, otra de Málaga —consultó de nuevo su memorándum —,...ah, sí, y una de Salamanca. Todos estos libros están terminantemente prohibidos en Katalunya, Euzkadi, Caliza, las Pitiusas y el Reino de Murcia, donde no solamente se venden clandestinamente, sino que se exhiben en tenderetes y carros que persiguen sus policías respectivas. El Kardenal Lendakari tiene preparado el decreto de excomunión sobre quienes intenten distribuirlo o venderlo clandestinamente, por supuesto, porque prohibido el libro ya lo está, en todo su territorio nacional. El presidente de Katalunya, como es laico, se conformará con aplicar severamente la Ley de Alta Traición. En Caliza la policía se limita a apalear a los que pesca vendiendo o leyendo cualquiera de estos libros. Ya sabemos todos que las palizas de la policía gallega acaban con harta frecuencia en defunción, porque aplican a sus detenidos los procedimientos que inventó un tal Castelao para achacárselos a sus enemigos. Como aquí se dice: "del enemigo el consejo". Boabdil II envía a vendedores, lectores y familias a trabajar en el desierto de Almería, que es el primer paso para la esquela, y si hay alguna niña bonita, la prueba él, la recose su cirujano y luego la exporta con el precinto real a los países árabes que más pagan esta mercancía. Es un sujeto muy apañado.
—Bueno, ¿y adónde vamos a parar?
—En los demás estados peninsulares —continuó imperturbable Harry Pérez— se hace la vista gorda. Pequeñas multas, alguna detención que no pasa de las veinticuatro horas... Nada. Los libreros se agarran a que ninguno de estos títulos aparece en el Index de la "oyepía" y por tanto no necesitan autorización expresa para venderlos. Y la "oyepía", por mucho que quieren algunos de sus miembros, no consigue el quórum necesario para el veto, cosa que, subrayo, es la primera vez que sucede desde la vigencia del Tratado de Gernika.
Hizo una pausa como reclamando atención. El embajador esperaba el capítulo siguiente en silencio expectante como se espera el aria del tenor en la Opera.
—Considero que detrás de estos libros hay algo más que una pura satisfacción mercantil a la eterna demanda de lo prohibido o lo escabroso; nadie arrostra serios peligros por una simple lectura o por proporcionarla a los aficionados. Lo curioso es que todas las editoriales tienen un punto en común. Pese a su presunta independencia, todas, absolutamente todas, están ligadas a Sirsa.
—La Sociedad de Industrias Reunidas, S. A. —precisó sosegadamente el embajador—, ya era una de las más grandes empresas españolas con categoría multinacional cuando yo vine por primera vez a Madrid. Desde entonces ha progresado mucho y ha extendido sus tentáculos por todo el mundo. Trabaja en cada una de las naciones sobrevenidas a consecuencia del Tratado de Gernika y calculo que, con más fuerza, en todas las demás. Se lleva bien con todos los gobiernos subpirenaicos e incluso ha concedido empréstitos a algunos de ellos a cambio, naturalmente, de concesiones convenientes a sus intereses financieros, industriales y comerciales. No me extraña que disponga de una red de editoriales, del mismo modo que posee periódicos, casinos, salas de fiestas, bancos, navieras, grandes almacenes, ganadería de reses bravas, el Real Madrid, clínicas o casas de putas. Se dice que "Los gatillazos" le pertenecen. Sirsa está en el petróleo aragonés, en la industria del armamento, en las bicicletas, las neveras, los frigoríficos y los refrescos de Euzkadi, en las térmicas, en las nucleares y en la Biblia en pasta —explotó el embajador. Y luego, calmado tras de su expansivo sifonazo, expuso otra vez amablemente—: Ahora bien, me temo que ves más allá que yo y que tienes algo especial que comunicarme con el fin de acelerar el proceso de mi confusión mental y de mis dolores de cabeza. Pues dímelo, Harry, y acabemos con el martini.
—No es gran qué —replicó el jefe de la CIA en Expaña mientras servia los martinis de nuevo, sin dejar de pensar que acaso el embajador estaba más excitable y sensible que de ordinario—, pero debo comunicarte mis sospechas. He investigado a los principales ejecutivos de Sirsa, no, por supuesto, a los figurones, sino a los hombres de confianza del patrón. A su estado mayor, a su staff secreto.
El embajador, muy atento, parecía escrutar más allá de las palabras del hombre de la CIA, que no debió apercibirse de ello porque hizo una pausa para beber de un golpe como la mitad de su martini fresco.
—El cuarenta por ciento de esos hombres son militares retirados al desaparecer el Ejército español. El otro sesenta procede de la militancia más activa, inteligente y preparada dentro de los cuadros unitarios. Gente joven que arranca toda ella de los viejos partidos ultras, de Falange, de las Juntas, de sectores sindicalistas, la mayor parte con la breve experiencia militar adquirida en el 89 y también en algunas campañas necrófagas posteriores, que ellos parecen utilizar sin escrúpulos como campo de entrenamiento. Hay incluso un grupo numeroso de sujetos que han participado mayoritariamente, como mercenarios a sueldo, en varias campañas de éstas, y un montón de sospechosos de terrorismo. Y algunos, pocos, que sirvieron en nuestra Infantería de Marina, de excelente hoja de servicios, y que desertaron por cansancio o vaya usted a saber qué, y mantienen relación con sus antiguos jefes y conmilitones, lo cual me parece demasiada nostalgia.
—¿Le extraña?
—Francamente, sí.
—Nuestros marines son ya como los legionarios de Beau Geste o de La Bandera, pequeñas patrias como lo fueron la Legión Francesa y la Española. Los veteranos ni se desvanecen ni dejan morir su memoria y sus relaciones. En cuando al patrón de Sirsa es unitario hasta las cachas. En su juventud fue universitario falangista y oficial de Franco durante la guerra. Y jamás ha mostrado el más mínimo arrepentimiento por ello. Lógicamente elige a los hombres afines a él porque son aquellos en quienes confía por instinto. Trabaja con la cantera, como decían algunos directivos de fútbol. ¿Tú le conoces?
—Lo he investigado.
—Pregunto si lo conoces. Es natural que lo hayas investigado, Harry, ése es tu trabajo. También me habrás investigado a mí y me conoces de sobra y a Margaret y seguramente a nuestra relación profesional y particular; y a toda la embajada, tanto a los políticos como a los militares como a los funcionarios administrativos. Quiero decir, ¿hablaste alguna vez con él?
—Sí; y debo decir que no nos caímos bien, pero que eso no afectó a mi informe.
—Pues claro. El Viejo desconfía de todo aquel que tiene antecedentes mejicanos, por distantes que éstos sean. No olvides que fue un joven combatiente de Franco y que los presidentes de la satrapía mejicana no se mostraron amables con su victoria, ni siquiera con el heredero de la victoria, el que fue rey don Juan Carlos, a quien bendijeron democráticamente con cierta desdeñosa y amable superioridad. Hay escozores que son peor que las heridas.
—No estamos tratando de un caso personal, señor embajador...
—Vamos, Harry, no te me enfades por un poco de verdad. No es tu caso personal, pero sí el del Viejo. Te pido disculpas si te has sentido mínimamente ofendido por mis palabras...
—Por Dios, Norman...
—Así está mejor —aprobó el embajador, levantando su copa en una silenciosa ofrenda de concordia, a la que correspondió el hombre de la agencia con igual cortesía—. Si el Viejo selecciona sus mejores colaboradores entre militares y civiles llamados ultras...
Se detuvo un instante. Miró hacia la bandera detrás y a un lado de su mesa y preguntó súbitamente:
—Por cierto, ¿calificarías de ultras a Washington, a Grant, a Sherman, a Lee, a Mac Arthur, a Lindberg, a Patton, a Reagan? En resumen, el Viejo selecciona sus colaboradores según sus gustos e ideología, y no creo que se equivoque demasiado. Al menos le ofrecen una garantía de lealtad inicial que es problemático hallar en otros medios. Abandonaron su carrera o se arriesgaron sin obligación alguna en un tiempo difícil. Tienen, pues, crédito. Gente, en general, decidida, fiel e inteligente. ¿Qué más puede pedir, para abrir boca, un gran empresario?
—Precioso, embajador. Este párrafo te ha salido precioso, pero yo, a falta de oratoria, tengo en la mano suficientes datos para sospechar que ese hombre está detrás de cualquier actividad contraria al statu quo subpirenaico que nuestro gobierno garantiza desde el Tratado de Gernika.
—¿Sospechar? Puedes apostar cien dólares contra un centavo y pedir a tu agente de Bolsa consejo para invertir bien el centavo. A mí me lo ha dicho. Es unitario activo. Tiene una teoría muy curiosa. Sostiene que en España siempre mandan los señores feudales, los grandes maestres de Calatrava, Santiago, Montesa y Alcántara, o de la UGT, la CNT o las CC.OO., los reyes, los favoritos, Godoy o Suárez, Olivares o González, la nobleza levantisca, la Iglesia, los jesuítas, los grandes bancos, el Opus, los generales o los masones, y sobre todo el instinto anárquico de este pueblo. El Viejo, como los paracas, se considera un templario moderno y cree que Sirsa está destinada a rehacer la unidad de España gracias al poder económico de su multinacional, a su manera de atar financieramente a las nuevas naciones, y a la fe de los que aún creen en la antigua Patria. No lo oculta. Dice que él es como una araña que va tejiendo su red sobre la dispersión, ligando sutilmente sus líneas radiales y orbiculares con lazos de interés para unos y otros Estados, de tal modo que un buen día se dé cuenta de que ninguno de ellos podrá vivir sin todos los demás; y que si esa red tejida paciente y habilidosamente se rompe, allí ya nadie caza, ni come, ni existe posibilidad de vida, sino por el contrario, la de ser devoradas todas las moscas, mosquitos y moscones por el mismo pájaro de cuenta que se coma a la araña.
—Interesante, ingenioso, lento, lentísimo, casi eterno.
—Sí eso me dijo. Pero añadió que él tenía mucha paciencia.
—Es posible que sus años le impulsen ahora a pisar el acelerador a fondo.
—¿Por qué no? Comprendo lo que quieres expresar, y no me sorprendería que fuese cierto. Dame pruebas de que conspira abiertamente y...
—Todavía no puedo. Pero no hará falta esperar mucho. Debo informarte, sin embargo, de que estos días pasados ha habido una gran convención Sirsa.
—No he leído nada.
—Ni nadie. Eso es lo raro. Las convenciones Sirsa, se celebren donde se celebren, son un despliegue fabuloso de propaganda y meten más estrépito que el circo Bamum desfilando por los pasillos de la embajada. En esta oportunidad todo ha transcurrido en silencio. Delegados, representantes, ejecutivos, elefantes y leones, enanos, gigantes y mujeres barbudas han estado distribuidos entre Torremolinos, Benalmádena, Fuengirola y Marbella. Ni un banquete, ni una fiesta, ni un comunicado a los periódicos, ni desfiles ni músicas. La dislocación comenzó hace una semana. Ayer salieron casi todos para sus puestos respectivos. Los que aún quedaron con el Viejo constituían precisamente el cogollo, su equipo de confianza, su corps d’élite, que inició la diáspora ayer. No es necesario especificarte que esos hombres cubren con su actividad todas las naciones subpirenaicas e insulares y disponen de abundantes medios, acaso no solamente económicos.
—Lo sé. Y también tiene peso Sirsa en muchas naciones europeas y americanas, incluso en los Estados.
—Consideraría muy oportuno, en cumplimiento de nuestras obligaciones, dar una discreta alerta a todos los gobiernos peninsulares e insulares...
—Sería prematuro. Tú mismo reconoces que no posees pruebas, que sólo te manejas a través de tus intuiciones. Me parece mejor que te limites a extremar la vigilancia. Es más, si ahora mismo me demostrases la certidumbre del complot te pediría unas horas de reflexión antes de circular la alerta.
Y como advirtiese un pasmo sorprendente en el rostro de su colaborador, le calmó con una sonrisa y le planteó:
—¿Sabemos de qué lado caería nuestra decisión nacional si se plantease abiertamente un peligro revolucionario, incluso una lucha franca entre el statu quo y el unitarismo? Hace tiempo que el Pentágono y el Senado andan a la greña por la causa de España. No sé qué tiene esta tierra contradictoria por naturaleza, desde sus paisajes a la masa de sus habitantes, que contagia sus divisiones a los demás pueblos. Es como si clamase desde su cruz: "Despedazaos los unos a los otros como yo me despedacé a mí." Nadie aprende la lección de que los asuntos españoles hay que manejarlos con la delicadeza empleada para el transporte de la nitroglicerina. España explota por sí misma, sin hacer caso de mecanismos de seguridad. Se diría que siempre está con el detonador a punto y que más que como un parque turístico se anuncia como un campo de batalla, abierto día y noche. En pleno desvalimiento, inerme, desgarrada, empobrecida, su nombre resplandece como una estrella misteriosa y trágica. Por una cuestión doméstica se libra la primera gran guerra europea, si bien nosotros la conocemos con el nombre de Guerra de Sucesión. En ella participan y se afirman como superpotencias, a escala del xviii, las dos naciones que a partir de entonces y hasta hace unos decenios, se impusieron al mundo: Inglaterra y Francia. El cometa napoleónico — Harry, imperturbable, se espantó al ver al embajador remontarse hasta la astronomía política, subirse a las pirámides, pasar sin red el alambre de la historia— se moja la cola o se apaga aquí, y no en Rusia; el coraje de un pueblo que lucha solo contra el mejor ejército hasta entonces conocido, mandado además por un genio militar, y lo hace abandonado de sus reyes, traicionado por su clase dirigente, asistido por unos cuantos oficiales, ¡ah!, y por sus curas y frailes, enciende la esperanza de una Europa derrotada, humillada, sometida, babosa. Waterloo es una consecuencia de Bailén. Otra pequeña cuestión doméstica, la adquisición en pública subasta de un soberano para el trono barrido de los Borbones, da lugar a la guerra franco-prusiana, a la unidad alemana como gran potencia, y en la distancia, como es lógico, a la creación de rivalidades que originan la primera guerra europea, mundial, censada con ese nombre. No es preciso recordarte que a nosotros nos dio España la llave del mundo con ocasión de la guerra del 98, y probablemente la idea, si no precisa, intuida, de la decadencia e insolidaridad europea, donde nadie mueve ni un soldado, ni un diplomático, ni siquiera se molesta en ayudar clandestinamente o simbólicamente a un puñado de hombres que representaba, en aquel momento, la más pura legalidad europea en América. No me negarás que esto no ha influido en nuestra política posterior. El 98 fue nuestra Rábida y cuando Pershing desembarcó en Francia y soltó aquello de Nous voici, Lafayette, estaba haciendo de Colón y poniendo al día una vieja fórmula española: "En el nombre de Dios Todopoderoso y de los Padres Fundadores tomo posesión de Europa para el pueblo de Estados Unidos." Europa era ya tan frágil como un adobe bajo la pezuña de un caballo. Incluso antes que nosotros se habían dado cuenta de tan endeble condición los japoneses, que se atrevieron con Rusia en 1905 por considerarla europea, mientras que Europa no la ayudó por considerarla mongola.
Se detuvo un instante como para reponer fuerzas y concentrar ideas. Harry no se hacía ilusiones. Sabía que Norman era implacable cuando golpeaba con sus teorías. Desenfundaba antes que nadie.
—Los asuntos españoles siempre arrastran el fervor, el odio, la rapiña, la inconsecuencia. ¿Quién no hubiera ahorcado a Ferrer, por ejemplo? De hecho nadie hubiera dejado de hacerlo. Sin embargo, el mundo entero se alborotó cuando España lo hizo.
Sonrió y dijo a modo de excusa:
—Sé que te canso, Harry, y lo malo es que se ha terminado el martini y no me atrevo a pedirle a Margaret que nos prepare otra jarrita. Saldrían a relucir estadísticas sobre la cirrosis y la diplomacia y conclusiones históricas sobre la influencia de aquélla en ésta, y no tengo fuerzas para soportar los reproches lares de una secretaria afectuosa, después de haber elegido la soltería como dogma vital. Pero del mismo modo que tú investigas a las personas, yo tengo que investigar la historia, que es la única información de que dispongo para tratar de entender el espíritu y la política de los pueblos y mantener a mi gobierno informado no sólo de lo que pasa aquí cada día, sino de lo que puede pasar en un país uno de cuyos jefes de Estado no recibe un pésame por la misma razón por la cual, poco después, está a punto de recibir una excomunión. ¿Lo recuerdas? Pablo VI no dio el pésame a Franco cuando un comando etarra le voló a su presidente, almirante Carrero, y Pablo VI solicitó clemencia para unos terroristas condenados a muerte por delitos de sangre, y cuando Franco no le hizo caso en un iris estuvo que no le excomulgó. Pero fue porque Franco se murió herido de asco.
Miró lejos, sin fijar la vista, perdidos los ojos y preguntó cortésmente:
—Perdón... Mis neuronas están siendo atacadas por el martini... ¿Por dónde andábamos?
—Estábamos ahorcando a Ferrer, embajador —precisó irónicamente el hombre de la CIA.
—Justo. ¿Tú te imaginas qué hubieran hecho con Ferrer en Kansas?
—Lincharlo.
—Pues Europa, ya ves, al contrario, lo hubiese acogido como a un gatito abandonado y hambriento. Pocas veces un hombre de tan bajo coeficiente intelectual y moral ha sido magnificado por tantos hombres y mujeres respetables, inteligentes, poderosos y por tan inmenso rebaño de profesores universitarios, agitadores y memos en general. En Bruselas hasta le honraron con un monumento. Aquella especie de Atenas de la mediocridad, aquel suburbio del liberalismo, el cubo de la basura de Europa, el preservativo de Occidente, le canonizó sin molestarse en abrir proceso ni en nombrar un abogado del diablo. Subió de Montjuich a los altares europeos y ahí sigue. Si Ferrer, condenado justa o injustamente, que no es ése el caso, lo hubiera sido por un tribunal inglés, alemán, francés o belga, nadie recordaría su nombre hoy y nadie le hubiese dedicado más allá de un cuarto de columna al proceso y tres líneas a la noticia del cumplimiento de la sentencia. Ése sí que es el milagro español, que convierte a los extranjeros en una especie de locos que ven gigantes o molinos según les dé el aire y que juzgan a España con la insolente sabiduría de considerarse cada uno de ellos un enviado especial del Espíritu Santo o de la diosa Razón. Porque, fíjate, si nuestro presidente mandase matar a nuestro querido senador Thompson simplemente porque le incordia mucho en el Senado, y la ejecución del crimen, autorizado o no por el presidente, fuese un trabajo de su escolta personal, de la policía del estado, de los federales o de tu misma Agencia, el escándalo sería universal.
—Comprendo, embajador, me sitúas ante el caso Calvo Sotelo. Pero de aquello ha pasado mucho tiempo...
—Ya lo creo, y también de la muerte de César, y aún se habla de ello. Pero tienes razón, a ese caso me refería. Comprueba que a los que se alzaron contra aquel crimen no se les ha perdonado, ni mucho menos su victoria que, mientras no se demuestre lo contrario, es la única obtenida sobre el comunismo en el terreno militar. Se sostiene que aquella guerra fue la primera batalla de la segunda guerra mundial. Puede ser siempre que aceptemos que ésta no ha terminado y que el final de su primera fase coincidió con la toma de Berlín, mucho más que con la rendición del Japón. Desde entonces, España, siempre España, estamos en continuo conflicto con la URSS y unos y otros nos hemos inventado varias guerras de España para librar diversas batallas de esta segunda fase: Corea, Vietnam, Afganistán, por citar las más famosas en las que nosotros o hemos participado o hemos tomado posición. Si citase aquellas en que han participado solamente los soviéticos, o los comunistas, que tanto da, serían más y desde luego victoriosas. — Resumió—, Consideramos estúpido el dogmatismo marxista, pero, me temo, el dogmatismo democrático también es estúpido. Unos y otros coincidimos en llamar fascista a todo aquel que no acepta nuestros principios. Y frente a esas dos religiones, España quiso vivir con sus propios dioses. Naturalmente, ha desaparecido.
—Querido embajador, si sigues hablando así —advirtió con benevolente humor Harry Pérez— me vas a dar suficientes razones para complacer tu deseo de que envíe un informe confidencial recomendando tu relevo.
—Lo podríamos redactar juntos, Harry, pero ni siquiera así estoy seguro de cuál sería la decisión en Washington.
—¿A causa del partido de fútbol entre el Pentágono y el Senado?
—Sí, en parte.
—Claro —tosió brevemente, como quien se dispone a meter una punta de divagaciones en el corral y marcarlas igual que al ganado—; a pesar de ser fascinante tu análisis de España, encuentro que se aparta de la realidad, al menos de la realidad que nos afecta en este momento y que hemos de examinar con lógica.
—La realidad nunca es lógica y especialmente en España es la negación de toda lógica. No aplicaremos la lógica. ¡Lógica en España!... ¿Es lógico que en el período de la transición de aquel pobre diablo, Suárez, los capitanes de Franco, los que habían sido sus alumnos en Zaragoza, y aquellos provisionales que fueron sus peones en la gran batalla de la guerra, se tragaran el paquete de la resurrección oficial del partido comunista y, más aún, el embolado de una Constitución abierta a la ruina separatista, como así ocurrió? No es nada lógico, pero la historia es inmodificable. Aceptaron todo sin rechistar... Dieron en sacralizar y defender el sistema que habían derrotado. Si esto no es magia, que venga Dios y lo vea. Bueno, me salgo de mi camino. En todo caso tú te alarmas por una convención de Sirsa de la que, contra lo usual, no se ha hecho publicidad. Es lógico que tú te alertes, porque ése es tu trabajo. Pero ¿te sientes en guardia por la fórmula de una convención insólitamente discreta? ¿Si de veras planeasen algo no les hubiera venido mejor hacerla como siempre? ¿No será que los dedos se te antojan huéspedes en 1992, a los cinco siglos de una fecha múltiplemente significativa para España? Y es igualmente lógico que yo sostenga la normalidad de una convención cuyo discreto manejo no equivale ni a las Vísperas sicilianas ni a la situación de Pearl Harbour a las 0.45 horas del 7 de noviembre, cuando ya el comandante Fuchida hacía gárgaras para gritar: "Tora, Tora." Vamos, me parece a mí. La verdad, además, es que el Pentágono se inclina a favorecer una posible, yo diría, que antiquísima unidad española porque prefiere entenderse con una sola nación a templar gaitas con veintidós, bueno, veintiuna, porque el Estado Pontificio de Peñíscola, por el momento, no cuenta...
—Ni tampoco el Protectorado de Canarias Oriental.
—No diría yo tanto. Es una pejiguera para nuestros Estados Mayores, más bien un remordimiento llamado Fuerteventura. Es más, según ellos la entrega del Protectorado a una España unida nos afirmaría como los únicos amigos de un país que forzosamente habría de sernos útil. Los políticos, en cambio, favorecen la dispersión a través de sus ya largos compromisos con sus colegas europeos, una verdadera tanda de chiflados, mercachifles y rencorosos, cuya única visión de España pasa por oscuros resentimientos como nuestra claustrofobia de hogaño pasa por las cavernas de antaño, más modernas que esa tropa. Es la tribu egoísta que lanzaba a sus mujeres a la bragueta de nuestros muchachos en la última liberación y que después de renacer con nuestra sangre y nuestros dólares llenaban las paredes de sus ciudades con dos palabras infamantes: Go home. Puede que Europa necesitara el sacrificio de nuestros soldados, pero los políticos europeos son una piara de hijos de puta. Las guerras que montaron fueron siempre civiles, pero solamente hay una guerra civil para ellos a lo largo de este maldito siglo: la de España. Los grandes y pequeños caciques europeos desde 1936 a hoy mismo, por no investigar más atrás, han mantenido la misma postura hacia este país, al que consideraron el chivo expiatorio de los tremendos errores que los condujeron a la segunda conflagración mundial. Pilato se lavó las manos. Ellos ni siquiera han pedido la jofaina, ni permitieron que la solicitaran sus compinches del tío Sam, y por eso nuestros políticos —no todos— y nuestros militares andan a la greña respecto a España. Patton y Mac Arthur, e incluso Eisenhower, entendieron la lección de este país. Patton quiso hacer de Franco y atacar a la URSS sin darle respiro, y nadie está seguro de que su muerte se debiese a un simple accidente. ¿No hubiera sido extraño que Franco desapareciera en el vuelo desde Canarias a Marruecos, cuando fue a ponerse al frente del Ejército? Mac Arthur estuvo a punto de conseguirlo en Corea: él sabía que sólo un enemigo era realmente peligroso, el comunismo. Pienso a veces que se dejó desmontar por una mayor fidelidad a la letra de las leyes y los reglamentos, que al espíritu de nuestra nación. Que hizo antes lo que el antiguo Ejército español hizo después, en 1977. Y de este modo, España, lentamente, ha ido contagiando su desesperación, su abandono, su acidia, su cínico pasotismo, la peste de su derrota a todos los que ponen las manos sobre ella, incluidos, por desgracia, nosotros mismos. Nuestros generales desconfían de nuestros políticos a causa de España. Nuestros senadores desconfían del Pentágono como si allá trabajase Julio César y en su vocabulario se ha puesto de moda un vocablo: pretorianismo, precisamente porque ellos se creen los indiscutibles Césares de la democracia.
—Bien, Norman, ya te has despachado a tu gusto, pero todo lo que dices no es más que una simple teoría, ingeniosa, incluso divertida, paradójica. La realidad es que la situación española, que nos preocupa y de la que hablamos, es consecuencia de una serie de hechos inmodificables. Franco era mortal y se murió. Sus herederos no quisieron o no pudieron continuar aquel camino, ni adaptarlo al tiempo nuevo. Eligieron otro. Su torpeza provocó todo lo demás. Pero lo que discutimos...
—Olvidas que el sabio consejo de Europa y nuestra indecisión contribuyeron al desastre. Con arreglo a la lógica, el posfranquismo democrático hubiera debido encontrar más facilidades en los socios que le arrearon hasta su propio sistema político, el único verdadero y salvador. Cuando las religiones dudan de sí mismas, cuando la teología se ha convertido en crónica política, cuando los católicos tienen tres Papas, la democracia es la luz, la verdad y la vida, y quien no cree en ella o se condena o es condenado. Los sumos sacerdotes democráticos de Europa debieron considerar, aparte de sus promesas para cuando España fuese obediente, justa y democrática, que la misma dinastía reinante a partir de la muerte de Franco era por su sangre una síntesis europea. Un análisis hemático hubiera señalado en sus venas la presencia inglesa, francesa, alemana, austríaca, italiana, incluso española, Godoy, Muñoz, Serrano, Ruiz Arana y Puig Moltó. A pesar de ello los doctores se comportaron como si todavía se enfrentaran con la sangre gallega de Franco. Ni una sola de las promesas fue cumplida a tiempo y las que salieron adelante fue con retraso y humillación. No sé si fue torpeza o ese soterrado miedo a la resurrección de España, bajo cualquier fórmula, que anida en las cohortes políticas europeas. España se convirtió en una plaza de toros, donde venían a dar su vuelta al ruedo los triunfadores, los resistentes, los Giscard, los Brandt, los Palmer, los Nenni, los Moro, los grises laboristas, los Thom, etcétera. Pero realmente nadie abrió a España la puerta de nada, sino al vagoroso y fantasmal Estado de las Autonomías, y España se ensimismó hasta el vicio y entre todos la murieron y ella sola se mató.
Se hizo el silencio en el despacho del embajador. Los dos hombres recordaban el proceso implacable preludiado un poco antes de la agonía de Franco y prorrogado hasta la desaparición de España como nación. Aquel Papa que no había testimoniado su pésame por el asesinato del almirante Carrero y que pedía clemencia para unos asesinos confesos, de la misma escuela que los magnicidas. Las insolentes intervenciones de la KGB y de la CIA. ¿Qué nación u organismo europeo había clamado cuando Argelia estrenó el show canario? Se reeditaba el silencio del 98. ¿Quién puso coto a los excesos del terrorismo, alimentado por Francia con piensos de madre de refugiados y patria de la libertad? ¿Quién excluyó de los organismos europeos Ceuta y Melilla y las Canarias? Un jefe de gobierno mendigaba por la calle, hucha en mano, pidiendo ayuda para los pobres asesinos terroristas. Giscard marcó el tono permitiéndose el lujo de no asistir al funeral por Franco y sí a la coronación del Rey, pero no hubo ni un solo oficial que se negara a rendir honores al galo insolente que maldecía difuntos y ungía a vivos. Sólo el pueblo madrileño le silbó a la puerta del Palacio Real, como si viese en él la reencarnación fanfarrona de un Murat disfrazado de ejecutivo. No hubo turismo. La Iglesia bendecía la democracia y acataba en silencio las leyes laicas y no meneaba los mecanismos de la excomunión ni ante el aborto. Dios se había olvidado de España, que iba apestando. No hubo turismo. Nada se creó. Todo fue destruido. ¿Quién trató de evitar la fulminante ruina de su industria? Se compraban fábricas, empresas, Holdings como en les Encantes. Lo que era malo para Europa resultaba conveniente para España, que padecía una democracia galopante. ¿Quién hizo un gesto para desalentar los separatismos engreídos? Los que lo marcaron con energía fueron misteriosa y apabullantemente derrotados y estaban en presidios militares. La misma mano que tiraba a matar a los corsos, a los bretones, a los baskos de Francia, acariciaba a los etarras, los katalanes y la juerga general de la secesión española. ¿Se atrevió alguien a estimular la difusa y descabezada reacción de los patriotas? Todos los servicios extranjeros consideraban las calles españolas como sus propias oficinas. Las huelgas barrían el país. El Norte estaba prácticamente en guerra, pero con un solo ejército en activo. Los grandes europeos se mostraban satisfechos de gobernar a España a través de unos pequeños cónsules nativos a cuyas bandas nutrían de ayudas económicas y dialécticas. Hacia el 80, el silencio de Europa ya se parecía al del 98 decimonónico. Era mejor que España permaneciese solitaria, agónica, lista para el desmantelamiento, la división y la muerte, y a esto ayudaba la intrépida sandez de sus gobernantes. Quizá —apuntaba el embajador— el miedo a una guerra civil española se confundía con el temor de que ella originase la tercera mundial. Lógicamente era preferible sacrificar un solo pueblo que sacrificar a la humanidad entera. Era, incluso, más caritativo.
El embajador dio por terminada la entrevista.
—Harry —dijo—, en este país mágico todo es posible, incluso lo lógico. Investiga esa convención. Dame datos exactos. Yo no puedo ni debo dejarme arrastrar por sentimientos y no quiero provocar una crisis, grande o pequeña, por negligencia. Demuéstrame que los ángeles de Ferreira, si no vuelan, al menos calientan motores. Ponte en contacto con quien estimes conveniente y mañana, a esta misma hora, nos reuniremos con el jefe de la misión militar y los agregados de los tres Ejércitos a fin de estudiar el tema y tomar una decisión.
Harry se puso en pie impulsivamente. Había vencido, pero era mejor no dejarlo ver.
—Siento perturbar este fin de semana. El general Mulder estará preparando sus escopetas.
—Encárgate de que las cuelgue. Necesitará acaso más escopetas si los ángeles de Ferreira levantan el vuelo.
—Lo haré, embajador.
—Gracias. Haz también que nadie sepa de esta reunión hasta el mismo momento de celebrarse y, ni antes ni después, de su temario.
—Por supuesto.
—Y perdona mis divagaciones históricas y políticas. A veces siento deseos de desahogarme, casi de confesar, padre Harry.
—¿Debo entender que estoy obligado al secreto de confesión?
El embajador distraídamente, dejó la pregunta sin respuesta.
—Hasta mañana, Harry.
—Hasta mañana, embajador.
El hombre de la CIA salió del despacho silenciosamente. Tenía mucho trabajo durante las próximas veinticuatro horas. El embajador descolgó el teléfono especial con mezclador y combinó un número. Puso luz roja a su despacho. Esperó hasta oír:
—Lucky Luciano. General Wyler al habla.
—Hola, Tom. Soy Norman.
—¿Alguna novedad, embajador?
—Eso mismo iba a preguntarle.
—Por aquí todo marcha Ok. He hablado ya con el capitán Scotty.
—¿Bien?
—Perfecto.
Tras un titubeo, el general Wyler preguntó:
—¿Algún tropiezo por Madrid?
—No... Supongo que se trata de que no hay manera de trabajar con gente tan lista como la que tengo en la embajada, pero me parece que alguien ha olfateado el pastel.
—No le va a dar tiempo a comérselo, embajador; puede usted estar tranquilo. ¿Es Harry, no?
—Sí.
—Tranquilo. Déle carrete.
—Me he visto obligado a convocar un consejillo para mañana por la tarde.
—Hasta una guerra debe esperar al lunes. El fin de semana es sagrado. Calculo que antes del desayuno podrá lamentarse de no haberlo convocado para ahora mismo.
—Gracias, general.
—Yo también le agradezco su llamada, embajador.
—Suerte —dijo Norman Claridge.
Y colgó el aparato exclusivo, que era una especie de teléfono rojo para todo el Mediterráneo. Cambió a verde. Luego dio unos pasos por el despacho y finalmente se sentó en el tresillo, frente al Velázquez vivo que se apagaba con una áspera luz violeta tocada de leves pinceladas rojizas. Suspiró hondamente y se pasó las manos por la cabeza. Parecía más pequeño que nunca.
Margaret entró sin decir palabra, fue hacia él y contempló su abatimiento.
—¿Deseas algo, señor? —bromeó pomposamente.
—Cierra la tienda.
Margaret manipuló en la mesa del embajador el botón que encendía la alarma roja en el antedespacho, un stop inviolable.
—Prepara unos martinis.
Margaret fue a protestar, pero un brillo dictador en los ojos de su jefe le impulsó a obedecer en sumiso silencio. Luego sirvió dos copas y se acercó al embajador.
—Este fin de semana —anunció el hombre— va a ser casero, pero con visitas de trabajo. Ven, siéntate a mi lado.
Margaret lo hizo.
—¿Algo grave?
—Naturalmente. Aquí todo es grave.
—Estás muy preocupado, diría que abatido.
—El martini me ayudará. Es un gran tónico nervioso.
Bebió de un golpe. Margaret hizo otro tanto. El embajador comenzó a desatarle los botones de la blusa. Margaret era una secretaria perfecta, de modo que se puso en pie y se desnudó en un periquete. Luego se acurrucó junto a él, pero con responsabilidad profesional creyó advertir antes:
—Norman, querido, los Testamentos españoles he dicho que lo llevasen directamente a tus habitaciones. ¿Te parece bien?
—Me parece bien —la miró con sonrisa fatigada—. Todo me parece bien.
La Sierra era un manchón oscuro, denso y se iban encendiendo lucecillas por todas partes, como si fuese aquella una noche de verbena y la tierra velazqueña se pusiese sobre los hombros un mantón de la China, ná, China, ná.
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ENCUENTRO EN EL TALGO TRANSCONTINENTAL


Algeciras (Gibraltar), 21 h. (9 p. m.)
(El Versolari bebe algo más que té y espera juego)

1. COMO EL CONTROL de salida de Gibraltar era liviano y tanto la aduana como la policía despachaban en la misma estación de Algeciras, Antonio Herranz se acomodó pronto en su departamento y aprovechó el tiempo que le quedaba hasta la salida para reconcentrarse, ya que concentrado estaba, sentirse solo y pensar un poco. Se encontraba a sus anchas, el aire acondicionado funcionaba con regulada discreción, se sentía relajado y a través de la ventanilla era agradable contemplar el trajín sudoroso de los que nutrían el andén del Talgo Transcontinental Rabat-Moscú. Tanto como ver nevar sentado en un buen sillón junto al fuego. Abundaban los turistas amigos de paladear los viajes, que retomaban de África, tan de moda por muchas causas comprendidas entre el exotismo y la economía, gustosos de utilizar el tren porque resucitaba el romanticismo. Por otra parte atravesar la península extremo-occidental de Europa equivalía a recorrer un complejo geológico continental, con variación de paisajes, climas, idiomas, razas, naciones —en realidad se tenía la sensación de atravesar desde la Algeciras británica a Hendaya o Port Bou, todo un continente en el tiempo que ordinariamente se tarda en atravesar un continente cuando la verdad es que sólo se cruzaba el rabo de Europa y no el cuerpo de aquel enorme mastín que aquel continente había sido—, de modo que este viaje era la tentación de moda entre los turistas que se adentraban en los países subpirenaicos como en un templo misterioso, como en el tubo de la risa, donde también se corre el riesgo de recibir un batacazo, como en una kermese extraña, con vinos fuertes, mujeres hermosas y gran tradición literaria, juego a todas horas y en todas partes, como en un cabaré trágico, como en una mazmorra luminosa, como en un enigma. Buscaban la aventura, igual que los escritores franceses del siglo xix, lo imprevisto, lo extravagante, lo mágico, el amor, los bandoleros, el paso de las frecuentes y recelosas aduanas, las gitanas, las guerras, el flamenco, los guerrilleros, los toros, las navajas, los abanicos, las peinetas y las mantillas —la Confederación de Municipios Libres de la Costa del Sol había conseguido implantar el uso del sombrero de ala ancha o el castoreño para los hombres y la peina, el velillo o el mantón en las mujeres, por el sistema de fuertes recargos en la contribución a quienes no considerasen oportuno atender la sugerencia de la Oficina Confederada de Turismo—, y de este modo los visitantes eran todos Merimée, todos Dumas, todos Borrow, todos Hugo, Doré, Roscoe, Roberts, Gautier de Cannon y postal. Los pueblos turísticos debían serlo en plena dedicación. El ejemplo de La Mancha creó escuela y en Andalucía era un gusto ver a los catedráticos de corto y con sombrero ancho y a las señoras ir de compra con peina y mantilla. Alfonso Guerra, dando ejemplo, usaba el catite verde símbolo de su presidencia.
Antonio respiró hondo y comprobó la tele, la radio, la ducha, el excusado y la nevera. Se alertó al oír a la azafata comunicar por los altavoces en varios idiomas, comenzando por el inglés, como era lógico, e incluso en español, a la cola de las grandes lenguas y lengüecillas peninsulares: "Señores viajeros, tengan la bondad de ocupar todos sus respectivos departamentos para una revisión de policía", ya que estas revisiones ocurrían raramente y eran provocadas por un fallo interior o por alguna confidencia de última hora que movilizaba a la eficaz policía inglesa, integrada por llanitos. Así que encendió un cigarrillo, abrió la puerta del departamento y se apoyó en el quicio de la mancebía a verlas venir, pero quien vino fue George Gálvez, agente de la brigadilla especial de la Estación Internacional, con su uniforme de bobby y su carita de cantaor, el cual era buen amigo de don Antonio, que en más de una ocasión le había hecho las palmas en los verdiales que cantaba siempre en las funciones benéficas de la Policía, se le daban bien los verdiales, tenía el hombre pajolera gracia, de modo que de amigo a amigo le marcó el hierro de la revisión en su pasaporte y le dijo:
—Revisao, mister Anthony.
—Thank’s, chato...
—De ná y a mandá. Ya puede sirculá por donde le plazca, don Antonio, que mi sellito es un abresésamo...
—¿Está abierto el coche casino?
—Estará, digo, pero más vasío que una plasa de toros en Navidá. Salvo contadísimas excepciones nadie dispondrá en un rato del pase de libre sirculación, como usté.
—Bueno, George, tú sabes que en nuestras tierras con las excepciones se llenan teatros.
—Hoy va en serio.
—¿Ocurre algo importante?
—Buscamos un camello del tamaño del barbas.
Le confidenció al oído:
—Pero a mí me huele que eso es el enmascaramiento de una operasión política.
—¿Aquí?
—Como lo oye. Hoy se han pasao la mañana jugando a las palabras crusadas.
—¿Qué diantres dices?
—Descifrando comunicasiones de nuestro representante en la "oyepía", que ha estao muy cotorrona, y eso es siempre barullo político, se lo digo yo...
Antonio avanzó sus peones maquinalmente. Se dirigió al frigorífico, lo abrió, propuso:
—¿Hace un trago?
—Estoy de servicio.
—Como quieras, pero es un momento.
—¿Usted quiere que me empaqueten? Se agradese la finesa, pero ya tomaremos esa copa a la vuelta, don Antonio...
—Que así sea, George.
El bobby se acercó al aparcamiento vecino:
—Pasport, please...
Los viajeros permanecían en sus departamentos con la puerta abierta, y al verle pasar cuando Antonio Herranz, tan conocido como el Versolari, se encaminó hacia el vagón-casino, le miraban con los ojos de soy/inocente, con el falso ademán despreocupado de conmigo/no/va/nada que suele tomar sospechosas a las personas honestas y proporcionan carne de primer orden para errores judiciales. Suspiró entonces el Cid; grandes eran sus cuidados. / Habló allí como solía, tan bien y tan mesurado: / Gracias a ti, Señor Padre, Dios que estás en lo más alto, / los que así mi vida han vuelto, fueron enemigos malos. Los grandes poemas medievales, inseguro en el noble castellano bisabuelo, se los había aprendido en las versiones de Odres nuevos y solamente algunos versos del Poema del Cid, de Los milagros de Berceo, del Libro del Buen Amor, por supuesto el primer arrebato profesional, estético, pedante, de la inteligentzia medieval Mester trago fermoso, non es de ioglaría, / mester es sen pecado, ca es de clerezía, / tablar curso rimado por la cuaderna vía / a sillabas cuntadas, ca es grant maestría, del anónimo autor del Libro de Aleixandre, bandera de enganche de las dos Españas, la letrada y la popular, la europeísta y la castiza, de algunos zéjeles, del Poema de Fernán González y de las Cantigas los recitaba incluso mentalmente en la lengua arcaica, que le sonaba muy inocente, hermosa y concertada. Allí aguijan los caballos, allí les sueltan las riendas. Miraba hacia el andén, de arena humana, movediza, carnívora. Localizó a Martínez, con camisa petirroja y pantalón ciervo y a su guardaespaldas, de chantilliy crema. ¿Custodiarían a su media naranja en el juego? En saliendo de Vivar voló la corneja a diestra, / y cuando en Burgos entraron les voló a la mano izquierda. / Se encogió de hombros el Cid, y meneó la cabeza, e instintivamente al pasar de un vagón a otro, el próximo era ya el del casino, dando espaldas a la marcha, movió su testa Antonio e hizo un gesto de hombros como acomodando, a la vez que su chaqueta india, los versos que memorizaba, ¡Albricias, Vélez, albricias!, pues nos echan de la tierra, / con gran honra por Castilla entraremos a la vuelta.
El coche-casino aparecía desierto, deshabitado como la Luna, con los croupiers a la cabeza de las mesas de bacarrá y de póquer descubierto igual que los primeros astronautas, mientras al fondo el barman disponía sus baterías, ordenaba su instrumental, picaba el hielo, "buenas noches, señor", "buenas noches, amigo", y a la barra se amarró Antonio. Tactó su bolsillo para sentir la pequeña y resistente existencia de su cuchillo automático "Curro Jiménez 88", made in La Mancha, Albacete, con todas las ventajas de las antiguas cabriteras multiplicadas antológicamente por la técnica moderna, un feliz vástago de las manólas que suspiraban por el Deseado y los mañosos norteamericanos que suspiraban por gobernar el mundo desde la Gran Sicilia. Y tactó, también, la extraña foto. Allí reposaba. Quieta. Era lógico. Sólo se movían las tumbas en tomo a don Juan Tenorio.
—Por favor, naranjada, mucho hielo y una pizca de vodka para prevenir la faringitis.
Era de noche y levantaba la veda del alcohol. Se acomodó en el taburete extremo y apoyó sus espaldas en la ventanilla y pensó que él también había sido echado de su tierra, que desterrados estaban todos desde hacía tres años, incluso los que no creían estarlo y hubieran jurado que vivían en su Patria y se mostraban contentos por ello, extranjeros en su propio país, sin tierra donde posar sus zapatos, ni plantar un hijo, ni tener un árbol, y acaso desde mucho tiempo atrás, bueno, tampoco demasiado, catorce, quince, dieciséis años, cuando el invento de la monarquía parlamentaria, las mixtificaciones del duque de Suárez, el hallazgo del Estado de las Nacionalidades y Enterría, sin España que llevarse a la boca, sin más Patria que la historia, la referencia, el recuerdo, la nostalgia, y sus cuidados eran más grandes que los del Cid, a quien hubiera bastado una lanza para descabalgar a Alfonso VI, cosa que seguramente no hizo porque era supersticioso, igual que don Antonio Maura, el pobre, que había perdido la confianza en la confianza al salir de ver una comedia de Benavente interpretada por el rey y porque creía en las brujas de la escenografía cortesana y en el mejor derecho del nacido de una matriz seleccionada entre las mejores vacas de vientre del Ghota, fertilizada por un tentemozo congestionado de sangre azul. A muchos les ocurre otro tanto. Franco tuvo confianza en la confianza. El Cid fue como una hermosa bengala en la noche medieval, y si un Rodrigo perdió a España otro Rodrigo la iba a reconstruir, un cometa fulgurante con tanta fuerza y brillo que casi se pudo tomar por un amanecer, y Franco pareció el amanecer brioso y sólo fue una espléndida, luminosa estrella fugaz que descubrió por segunda vez en la historia de su pueblo las posibilidades de una España fajada, fajadora, con las flechas aguzadas y tendidos los arcos. ¿Cómo sería la vuelta a Castilla, aparte de con gran honra? Ganar, ganar, había que ganar, no preferir la derrota a una victoria que no fuese caballeresca, que les fuesen dando mucho por ahí a los caballeros de la Tabla Redonda, a don Quijote y al marqués de Cabriñana, pongo por caso, y de paso al barón de Coubertin, una de vaselina para el señor barón, porque sólo la victoria concede nobleza, santifica las causas; es benemérita de la historia —para eso la escribe— y lo único bueno de la derrota, que te consagra como animal impuro, que te relega a casta inferior, que te hace la puñeta de la mañana a la noche y te hurta al descanso, es que en ella se aprende el amor a la victoria, se revuelca uno en el deseo de la victoria y se obliga uno a luchar sin piedad por enamorarla, dominarla, poseerla.
—Su naranja con vodka, señor.
—Gracias.
Le dio un tiento al vaso/torre del homenaje con el pendón de la corteza asomando en lo más alto.
—Está en su punto, chico.
El ciego sol se estrella / en las duras aristas de las armas, / llaga de luz los petos y espaldares / y flamea en las puntas de las lanzas, mi buen Machado, que lo viste volver a Burgos, Manolo, que sí, y partir de Burgos hacia Madrid también con la victoria en el portaequipajes del coche, y a las niñas de Burgos aclamándole. El ciego sol, la sed y la fatiga, y a él, que iba desde el destierro a intentar el regreso a la tierra para terrarse, para agarrarse a la tierra con la firmeza de las encinas, los pinos y los chopos y brotar incontenible, imperecedero por las generaciones, le quemó el sol y le abrasó el sol y la fatiga le pesaba desde las leves hombreras de su chaquetón indio a los mocasines, de modo que se bebió su naranja con vodka y solicitó:
—Repíteme la fórmula, hermano.
—Sí, señor.
Pero como el camarero tardara algo más de lo pensado, gracias a la bondad del producto y también a causa de su propia sed, oyó una voz pura, de plata, / y de cristal que le suplicaba, ¡ Dios santo!, tan débil, tan frágil, tan trémula, tan muerta de miedo como España, a él ¡Buen Cid! Pasad... El rey nos dará muerte, /arruinará la casa / y sembrará de sal el pobre campo / que mi padre trabaja... Idos (puerco Alfonso VI, puerco rey, enorme cabronazo, matasietes bonito, hijo de puta) El cielo os colme de venturas... /En nuestro mal, ¡oh Cid!, no ganáis nada y como si la sacara de los mismísimos infiernos, de una hoguera que aumentaba el fuego con el guantelete —polvo, sudor y hierro— fue a ordenar ¡en marcha! y una voz inflexible grita: "¡En marcha!" y la voz le estaba tomando el ascensor, engrasando el áspero y seco mecanismo...
—¿Deseaba algo más el señor?
—No, no, no..., gracias.
Trataba de hacer doméstica su mano alzada, desmovilizar la mano que precedía a la orden y que podía haberle obligado al camarero a aportar aceitunas o canapés o patatas fritas, pero nunca consuelo y paz a una lejana niña castellana, y dijo:
—Si tú me vieras bajo el polvo, sudor y hierro / por la tremenda estepa castellana, ¿me negarías un vaso de naranjada?
—No, señor.
Respondió el mozo apaciblemente porque el servicio en el Talgo Transcontinental curtía mucho y él era ya un veterano del coche-cama, liberado de los coches camas, y cruzado caballero de la orden de los coches casino, la crema de la aristocracia ferroviaria.
—¿Ni el hielo abundante, ni la vodka para abrigar el garganchón, la bufanda veraniega, ni nada?
—Desde luego que no, señor; de ningún modo.
—¿Y si te lo mandaba el rey?
—No hay reyes en mi recorrido, salvo tocar "la China".
Objetó el barman seguro de sí mismo y de su código de derechos y deberes, ofreciendo a la par una visión realista del problema mientras aproximaba al Versolari, levemente agitada, fresca, tintineante, la bebida que guarnecía la copa/torre del homenaje, en cuya punta, junto al conocido estandarte rosado, desvaído, de la naranja fin de raza, vieja, lucía también el rizo del amarillo limón, orgulloso e inalterable.
—Me he permitido mezclar la naranjada con un poco de limón natural, que da muy bien y refresca mucho, pero si no le gusta me lo dice y vuelvo a la edición anterior.
Bebió en corto para festejar la bebida fría y paladearla, sin hacerlo a quemarropa, como antes.
—Un éxito.
—Gracias, va muy bien para la sed.
—Eso espero.
No quiso Antonio dejar enmohecerse viejas cuestiones.
—Pero si hubiera reyes tampoco me negarías ni la vodka, ni la naranjada, con un poco de limón natural, ni el hielo...
—En absoluto. Ya ve, estamos en Gibraltar y no hay pegas.
—Gracias. A usted, no a Gibraltar.
—De nada.
—Pues ya lo ves, una niña del gremio de la hostelería, una mesonerita de nada, con estación de servicio de alfalfa, paja, abrevadero y cuadra, prácticamente se lo negó todo a un caballero amigo mío por el sistema de hacerle responsable de lo que ocurriera si no obedecía al rey, que había prohibido dar de beber al sediento, ni un vaso de agua... Las naranjas, prácticamente, no se conocían. Aquel caballero las iba a traer de Valencia...
—¿Import-export?
—Algo así, un poco más tosco... A mí las niñas que no dan agua al sediento me fastidian bastante.
—Lo comprendo, señor.
—Incluso diría que me joden si no estuviera tan mal considerado el uso de ciertos verbos.
—Es lógico.
—¿No te parecerá raro lo que digo?
—De ninguna manera, estoy acostumbrado.
—Claro, menuda escuela, la barra, los coches-casino, Gibraltar...
—Y una cierta formación desde niño que me hace duro a la sorpresa. Ya ve, señor, aquí donde me tiene, yo he asistido al entierro de mi tía Amparo, hermana de mi madre, que llevaba en su ataúd el bolso de vestir y el abanico abierto...
Antonio se fue hasta el fondo del Mediterráneo cristiano para comprender el abanico con que aliviar la posible temperatura del viaje, o refrescar un poco el ambiente del Purgatorio, y buceó en el Mediterráneo pagano a fin de encontrar justificación al bolso que lleva la moneda suficiente para pagar a Caronte.
—Sería con vistas al estipendio del barquero de la Estigia.
Dicho lo cual se bebió un trago muy merecido.
—No creo, señor. La cosa ocurrió en Requena.
Había entrado una pareja en el coche-casino, ella con unos breves calzones de los que nacían unas bonitas piernas, de buena figura y rostro para manta. Pero la mujer sabía que antes de mirarle a la cara iban a adorar su santo por la peana y aún más arriba, las pantorrillas perfectas, los largos y prolongados ensanches de los muslos, el decidido collado, las caderas hermosas, la cintura fina y el pecho florido, el cuello gentil y luego, al final, aquella cara estrepitosamente fea, ilógica como si el Amazonas y el Ebro desembocaran en el Mar Muerto. Habría que hacerle el amor devotamente, con humildad, los ojos bajos, sin alzar la vista. O simplemente cerrados bebiendo en la boca gustosa. El tipo era un inglés cuarentón, con aire de militar de permiso, elegantemente deportivo. Pareció como si con ellos se levantase la veda del viajero porque inmediatamente comenzó a afluir gente en el vagón-casino. Se iba acomodando en tomo a las mesas de juego y los camareros comenzaban a atender las solicitudes de la clientela. Los idiomas tropezaban unos con otros como en esas horrendas paellas que lo conciertan todo, la carne, el pescado, los embutidos, las verduras y las rodajas de huevos duros, y que son muy bonitas de ver, pero no tanto de comer, al menos sin una traducción simultánea de olores y sabores.
Antonio miró su reloj.
—Llevamos ya un cuarto de hora de retraso.
—Más, señor, son cinco minutos para las nueve — britanizó el barman, que por su acento se aproximaba a Requena, como su difunta tía.
—Parece como si los ferrocarriles insistiesen en mejorar la marca de antiguos retrasos. Yo comprendo que la orografía subpirenaica imprime carácter, pero también la nueva potencia de las máquinas se anula con la multiplicación de trámites. Echale tú fronteras, aduanas y policías al mejor tren americano o japonés, y la travesía entre Nueva York y San Francisco se pondría en los horarios anteriores al Union Pacific e incluso a la diligencia o al caso realmente atípico de una West Fargo tirada por caballos rencos o limpiabotas cojos, de la que no tengo noticia.
—¡Uf, si yo le contara!
Un largo sirenazo anunció la salida del Talgo Transcontinental y el barman precisó:
—Media hora para Castellar, frontera de Andalucía, y a ver de qué gaita les cogemos hoy.
—Allí la aduana es ligera, pero la policía suele enseñar los dientes sólo para que se sepa que los tiene.
—Eso es achaque de todas las bofias, señor. La más dura que yo conozco es la de la Confederación de Municipios...
—Sí, dicen que no hay poli más severo que un antiguo gángster y la Seguridad de la Costa del Sol es cosa de la Cosa, vamos de la Cosa nostra, de la mafia...
El barista aprovechó la llegada del inglés y de la fea para hacer como que no oía la opinión de Antonio Herranz. Toda España se había vuelto sorda. Los que trabajaban en los ferrocarriles internacionales, v en Expaña lo eran todos salvo los de cercanías, con excepciones como la de "el tren de la fresa" entre Madrid y Aranjuez, preferían no escuchar calificaciones precisas en sus obligadas conversaciones con los viajeros y eran maestros en el arte de distraerse en el instante necesario para no oír comentarios contundentes o verdades molestas. Comenzó a preparar los manhattans mientras Antonio peroraba.
—En los Municipios confederados te dejan pasar un cadáver troceado en una maleta que se te abre en el momento de cruzar ante los aduaneros y la policía, incluso la policía te ayuda gentilmente a recoger el codo, la oreja, un testículo, "Caballero, que se le cayó el anular y un cacho de hígado en buen estado", pero como falte una coma en tu pasaporte se te puede volver el pelo blanco durante los interrogatorios. Otras policías son muy susceptibles desde el punto de vista nacional. Yo he visto al expreso Sevilla-Madrid detenido tres horas en la estación de partida porque un pobre ciudadano catalán se atragantó con una mantecada de Estepa y cuando recuperó el habla después de practicarle un boca a boca se le ocurrió decir que en su vida volvería a comer una porquería semejante, un producto cimarrón e intratable cuyas intenciones homicidas eran evidentes. Bueno, pues lo oyó un agente, y patriota él, lo detuvo por menosprecio laboral al pueblo andaluz, y mientras se averiguaba quién era aquel saboteador nos tiramos todos ciento veinte minutos metidos en los vagones y sin dejarnos bajar al andén ni para visitar los excusados. Se compuso el asunto ante el juez de fronteras que sentenció al catalán a pagar una multa fuertecilla con la agravante de satisfacerla en cajas de mantecadas de Estepa para la exportación, ni papel del Estado, ni moneda en efectivo, ni tarjetas de crédito, ni cheque, ni nada de nada. Mantecadas. El patrón mantecada. "¿Y qué hago yo con tantas cajas de mantecadas, señoría?" Y el otro: "Son suyas, usted dispone libremente de ellas", total que un poco antes de Valdepeñas terminó de repartirlas entre los viajeros, porque no se atrevió a rifarlas sin permiso, o a venderlas a bajo precio. Podían tomárselo a menosprecio laboral, incluso en La Mancha, siempre hay espías, y él tenía una hija casada en Sevilla.
El caballero de aspecto militar (de permiso) cataba su manhattan con la misma devoción de una beata antigua en la novena, pero el cuerpo hermoso del rostro feo, sin desdeñar el cóctel, atendía a la perorata de Antonio. Éste calculó que su capacidad de entendimiento del español —castellano para casi todos los del redil destrozado— era abundante, a juzgar por la expresión de sus ojos, pero que también ello pudiera significar una primera señal de contacto y se echó a repasar sus instrucciones, según las cuales, uno: tenía que decir adiós a los entonamientos y vanidades, y dos: tenía que decir adiós a las dormidas con buena moza, fuese guapa o fea, finnado, el Viejo. Las expresivas pupilas de la fea tan bien plantada parecían intentar el envío de señales y si no cantaban como las sirenas de Ulises, tan armoniosa y tentadoramente, era porque estaban mucho mejor educadas que aquellas legendarias y salidas mediterráneas. Por si acaso, el Versolari se amarró el vaso/torre del homenaje/mástil, pero algo le debió fallar en la maniobra porque ia horrible hermosa marcó al tiempo el ademán de aceptar el brindis alzando levemente, a hurtadillas de su chevalier servant, el ancho vaso de su manhattan, arriba los cristales llenos de aromados vinos, / las rosas francesas en los vasos chinos. Ojo, Antonio, fea v todo son demasiadas facilidades. El Versolari hizo arqueo de sus depósitos de camello hombre que ya ha emprendido la interminable travesía del desierto y pensó si no sería prudente repostar de nuevo, cargar incluso de más antes que correr el riesgo de resentirse por falta de líquido en el momento más comprometido del viaje, tomar, en fin, vino de la viña de la boca loca, / que hace arder el beso, que el mordisco invoca, pero se sumió en su vaso/torre del homenaje/mástil porque creyó adivinar en el horizonte las barbas bíblicas del Viejo.
En el vagón-casino se calentaba el juego y, salvo el ruido del convoy, que se hacía habitual como una nana sin pretensión de acelerarse hasta pasada la frontera de Andalucía, apenas si se oían más que las voces en solicitud de carta, el rumor de los dedos hozando en los montones de fichas, los disparos de los encendedores, el tintineo del hielo y de los vasos en sus cubiles, y por primera vez en la noche una voz enunciando secamente: Neuf (el francés era el idioma universal del juego, el latín de los profesionales, la lengua litúrgica de los casinos, el esperanto de los tahúres), que atrajo la atención de los mirones y de los que aún no se sentían impulsados a participar porque, a juzgar por el rumor estimulante y aprobatorio, el jugador mantenía contra la banca o los puntos el resultado de su acierto. Se esfumó la esperanza de una noche con luminarias desde la primera hora por la voz carrasca ligeramente forzada a la indiferencia, con que el jugador anunció a la vez su nuevo triunfo y su retirada. El pequeño tesoro de la gruta de Montecristo fue devorado instantáneamente por los puntos carnívoros que creían olfatear la suerte en aquel espacio preciso de la mesa. Se oía el rápido y justo reparto de los rastrillos de los croupiers.
Antonio Herranz se acomodó en el taburete, apoyó la espalda en el cristal ya oscurecido, punteado por las luces de los barrios y el rafagazo de los faros de los automóviles, y trató de olvidar a la desventurada faz asentada en tan elegante cuello, vestido el busto con una blusa crema, holgada, insurgente, erguida y generosa, con la base lógica unida a una pareja de hermosas piernas desnudas como el tronco de un coche de caballos. Eran las nueve y cuarto, tomó los auriculares de la tele para encasquetárselos y solicitó al mozo de Requena:
—¿Quieres encender la tele?
—Ahora mismo, siseñor.
"Es una lástima que no pueda disponer de anteojeras para evitar que mis ojos se descarríen", pensó el Versolari mientras se encendía la pantalla del televisor. Iba a comenzar el Diario ilustrado de las nueve y veinte y aún tuvo la debilidad de mirar hacia la bella horrorosa y sorprender su atenta mirada transformada en sonrisa, y su dulce movimiento acomodado al danzón ferroviario, Danzas como la novicia / de un antro del Paralelo, / obscena sin impudicia, / desnuda de pelo a pelo. / El premio es una caricia, / pan con miel y un caramelo que no has de chupar, déjalo pasar, Antonio, déjalo pasar, déjalo, déjalo... Gracias, Rubén; gracias, Pere Quart.

2. Ramiro Oliver escuchaba, cómodamente instalado en su departamento, la Radio Televisión Casi Peninsular, que emitía las noticias controladas por la "oyepía", verdadero organismo director de la extraña anfictionía hertziana nacida en el belén constitucional del 78, en cuyo portal hubo más muías y bueyes de los necesarios a un buen orden. Si la razón de una anfictionía es ocuparse de los asuntos de interés general de las ciudades-estado asociadas, los observadores hacían notar que en el caso de Expaña ocurría todo lo contrario —en general— porque, a través del control común de determinadas emisiones de radio y televisión, más bien se procuraba desinteresar a los posibles oyentes y espectadores de casi todo.
Atendía Ramiro con los ojos absortos del que oye llover o ve nevar, limpia la mente, sumergido en el fenómeno meteorológico de las noticias insulsas, descascarilladas, esquemáticas, y solamente se incorporó en su asiento cuando oyó los breves sirenazos que solían acompañar al servicio de socorro. Elevó el volumen, cerró los ojos y fijó su atención echando atrás la cabeza, tensando el cuello como quien orienta una antena.
—"Servicio de Socorro de Radio Televisión Casi Peninsular." Reconoció la voz popular, modulada y amable de Pili Olmos, una famosa locutora y periodista. ¿Sabría qué es lo que iba a leer si es que decía lo que él esperaba?
—"Hace tres días desapareció de su domicilio la señorita Isabel Romero Castilla (el nombre, ya está el nombre), de dieciocho años de edad (también la fecha). Sus señas personales son: uno sesenta y ocho de estatura (discreta), muy blanca y rubia, los ojos entre verdes y azules (clavada), rostro redondo y armónico, buena presencia (las señas son mortales, mortales y vivificantes, el misterio.)"
Lo que quedaba por oír sería pura música, pero era bueno hacerse con todos los datos, disponer de todos los detalles. Se le hacía interminable el punto y aparte de Pili Olmos, que parecía darle mayor dimensión, calderonizarlo para dar tiempo al repaso del párrafo madre, manantial, nacedero: "... de mediana estatura, bien compuesta de su persona y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia, las facciones del rostro bien puestas, la cara muy hermosa y alegre", retratada con la firma de Hernando del Pulgar, puesto en versión radiofónica por algún gacetillero cómplice.
La voz de Pili entró de nuevo en la melodía:
—"Al salir de casa vestía mono veraniego de color caqui tirando a amarillo, cinturón rojo, de piel, y calzaba alpargatas de cuña de las llamadas sanfermineras, blancas con cintas rojas. Se supone que llevaba pasaporte de la CINM, número..."
Canceló la escucha cerrando el encendido. No le interesaban ni los teléfonos de las policías nacionales, ni de la Vigilancia CINM, ni de RTVCP, ni el del domicilio de la desaparecida, ni la obligada autorización de la "oyepía" porque de momento no pensaba encontrarse con Isabel, ni de encontrársela avisaría a nadie y cuando la viese comprobaría si su retrato radiofónico estaba trazado con el mismo pulso firme de origen, y si el parecido era tanto como le dijeron.
Se puso en pie, echó un vistazo mecánico al reloj, dejando caer la vista hacia la mano pegada al bolsillo del pantalón como si tirase sidrina, y galleó un instante La marcha de Cádiz, aplastada inmediatamente por la tapa de la savonetta. Abrió la puerta del single y, como hallara próximo al mozo, le advirtió:
—Voy a tomar una copa y vuelvo en seguida. Hágame la cama, por favor.
—Inmediatamente, señor.
—Cierre después —pidió mientras se aseguraba de que llevaba en el bolsillo la llave del departamento—. ¿El vagón-casino?
—El próximo en dirección de la marcha.
—Buenas noches.
Encajó el bullicio del juego. Nada más entrar, a su izquierda, quedaba el bar. Una señora estupenda con un rostro que disonaba de su armonía corporal como un rascaciones gótico construido en Ávila por un arquitecto jesuita, un sujeto de raza castrense con acento de Oxford, una parejita que recogía dos cervezas y que abandonaban el mostrador para situarse en tomo a una mesa de bacará, un caballero antiguo que pedía "agustinito" y un extravagante caballero, muy a la moda, que seguía la televisión con los auriculares puestos. La camisa verde y abierta, el chaquetón indio de color beige, los pantalones de pata de flamenco, osadamente rosas, los ligeros mocasines amarillos, le anunciaron menos complicaciones de las que supuso el Sargentillo. La cara larga, la boca grande y descoyuntada, la nieve a los lados de la frente espaciosa, no le permitían dudar. Se apresuró a ocupar el lugar de la joven pareja apoyándose firmemente en la barra y con ligereza, como quien se arrima un instante al burladero, en el taburete.
—Un rosado —ordenó.
—¿El cuarto o la media?
—Que sea lo que Dios quiera y a ser posible Cepa Begoñina, y póngame también un bocadillo de jamón.
Le pareció que profanaba el socorro de la Sargentona y se propuso abrirlo al menos, si le daba tiempo, para honrarse con su aroma y su faz.
Su objetivo humano contemplaba la aburrida televisión como si estuviera adormilado en el mejor de los mundos. Ramiro sabía que estaba previsto un aviso en el telediario, mejor dicho, a su final, por medio de una de las habituales "Postales" del periodista Javier Palacios, pero no tenía idea de cuál pudiera ser la contraseña. Por otra parte, el recital que él esperaba ya había sido emitido por la voz melodiosa y popular de Pili Olmos. Así es que se dispuso a aguardar a que terminase el telediario, y jugar un poco a las adivinanzas, para lo cual solicitó del barman un juego de auriculares. La televisión, siguiendo lo que parecía una verdadera tradición, reservaba para la hora de cenar y sus alrededores las más macabras escenas que se hubieran producido en las últimas cuarenta y ocho horas por el ancho mundo y también por las naciones subpirenaicas. Le dio un tiento al bocadillo y masticó despacio y provechosamente para después regalarse con un vasito del fresco rosado. La televisión ofrecía a su apetito los fusilamientos de blancos a cargo de los negros que se habían hecho cargo del poder en Sudáfrica e igualmente imágenes en conserva del conflicto catalano-aragonés. Pero su rostro no expresó ni curiosidad, ni asco, ni otra cosa que su impertérrita mirada. Nadie hubiera sospechado que en aquel momento lo que preocupaba a Ramiro Oliver era si a él le aguardaba un paredón semejante o acaso mandar el fusilamiento de alguien, o enviar personalmente a alguien a criar malvas, cara a cara, aunque quien se comiese las malvas fuese él.
Entonces fue cuando al final de una operación de trasplante de cerebro, detallada como un postre, apareció el comentarista Javier Palacios. Habló de cómo se sentiría un cazador si le metiesen bajo la caja craneana el cerebro de un conejo y también sobre cuestiones de caza y escuchó como quien oye música de ambiente en una oficina hasta que Palacios, casi al final de su breve intervención, marcó un calderón tan extenso, que parecía como si hubiese olvidado lo que iba a decir, e instintivamente sintió como si se le erizara el pelo. Javier Palacios recitaba con media sonrisa:

A la una canta el gallo, 
a las dos la chuchuvía, 
a las tres el ruiseñor 
y a las cuatro ya es de día.


Palacios añadió un par de frases al poemilla y se despidió de los espectadores, con su habitual: "Ustedes me mandan, señoras y señores, señoritas y señoritos."
Su vecino se movió con cierta brusquedad al quitarse los auriculares y empujó ligeramente a Ramiro.
—Perdón —dijo Antonio.
—No ha sido nada, no se preocupe —respondió Ramiro.
—Oiga, corríjame si me equivoco, pero a mí me da en la nariz que le conozco de alguna reunión de negocios.
—No creo. Mi negocio consiste en vivir lo mejor que puedo y coleccionar fotografías. Soy un maniático.
—¿Con qué máquina trabaja?
—Con ninguna. Ni distingo una marca de otra. Yo adquiero las fotos donde puedo, en el Rastro, por ejemplo, de colecciones particulares, de viejos archivos fotográficos que le estorban al heredero de papá... En fin, que voy con la nariz levantada oliendo a fotos...
—Pues no me lo va a creer, pero llevo en el bolsillo una que iría como anillo al dedo a su hobby, siempre que usted no se espante de hacerse con fotos de cementerios.
—No es que me haya especializado en camposantos, pero alguna tengo, y acaso usted me dé la ocasión de aumentar mi fototeca funeral. Las de Génova son impresionantes.
Antonio se hurgó en el bolsillo para extraer la foto que llevaba. Además su memoria recordaba muy bien la foto que, hecha pedazos, había arrojado en el excusado, antes de ducharse, y si no era el individuo que tenía enfrente, por fuerza habría de ser un caso de gemelos. El joven se parecía, lo vio claro, a un viejo compañero de armas.
—Mire usted esta foto. Curiosa ¿no?
Recordó la lápida de su bisabuela, releyó el nombre, las cifras "Aquí yace Ángela Itoiz de Oliver α 1866 ω 1929. Tu hijo no te olvida." Allí tenía la dúplica de la foto que le mostró el Sargentillo, sólo que sin John Gilbert al lado, sólo la tumba y tomada desde el mismo ángulo, una copia evidente.
—La verdad es que soy tremendamente incorrecto al decirlo, pero esta foto vendrá muy bien en mi colección.
—¿Usted la quiere?
—Sí, pero pagando su precio.
—Va bien. He consultado la lista de cotizaciones fotográficas a 18 de septiembre y de acuerdo con ella yo llamo al camarero y usted me pide una copa del mismo veneno que bebo.
—De acuerdo. ¡Mozo!
—Señor —acudió solícito el barman.
—Póngale aquí, a mi amigo, una copa de lo que está bebiendo y a mí tráigame un par de canapés de queso.
—Inmediatamente.
—Tome usted la foto.
—Gracias, nunca se lo agradeceré lo bastante.
—Usted no sabe hasta qué punto valoro yo la última copa que me voy a tomar esta noche.
Mientras miraba distraídamente hacia la pantalla del televisor, Ramiro advirtió rápidamente y en voz baja:
—En cuanto termine de comer el queso y darle la puntilla al vino, estaré en el single 12 del vagón inmediato, atrás. Nos despedimos aquí y usted, más tarde, por simple precaución, termina tranquilamente su copa y me sigue. Al irme yo le despediré como si no fuese a verle nunca más.
—Yo voy más atrás, pero en la misma dirección.
Alzó la voz Ramiro para decirle a Antonio Herranz:
—Me ha dado usted la gran alegría con su regalo. En mi colección hay fotos muy curiosas; por ejemplo, un monarca europeo con una botella de ginebra metida en una bolsa de plástico transparente y otra abierta y mediada en la otra mano. Se le nota muy predispuesto a enzarzarse con la del bolso en cuanto termine con la que lleva en la mano, que ya agoniza. Y otra en la que se ve sentado en la primera fila de un campo de fútbol antiguo, ya ve, sin jaula y con una simple barandilla y un banco continuo, pura madera, nada menos que al célebre Arias Salgado, aquel que fue ministro de Franco...
—Pues no le veo el valor.
—Si usted lo hubiera visto como yo vestido de jesuita bajo una gran teja y cubierta la sotana con un manteo negro, le daría más valor a la foto, donde por cierto le rodean unos muchachos típicos de colegio de pago. Yo calculo que la foto es de final de los veinte o de primeros del treinta. No la he podido documentar aún, pero lo conseguiré. También tengo la foto de la boda de Antonio Tovar, el anciano lingüista, él con uniforme de Falange y la novia también de blanco, con un yugo y unas flechas que por su tamaño parecen las que hubo en el 44 de Alcalá, que también tengo esa foto con falangistas de guardia. Y poseo la mejor colección de Sara Montiel con sus amantes, pero ando loco buscando una en la que se le vea por lo menos haciendo manilas con Gary Cooper, y por más que busco, no encuentro. En general, los amantes que se atribuye Saritísima, que deriva de una tal Vandísima italiana, pertenecen a los fallecidos antes de que ella publicase sus memorias, lo cual me hace sospechar, ¡qué canastos!, que la Montiel se tira un buen farol de vez en cuando, como los viejos tenorios de casino y tertulia.
Y con estas y otras cosas referentes a su curiosa colección, terminó Ramiro su queso y su cuarto de Rioja y se despidió:
—Le quedo muy reconocido por su aportación a mi fototeca, señor...
—Antonio Herranz. Pero le garantizo que no vale la pena.
—Yo soy Ramiro Oliver y me gustaría hacerle un regalo.
—Imposible, pero por perfectos que sean los talgos-cama, aún no llevan librería incorporada y menos, en el caso de que la tuvieran, venderían poesía, a pesar de que los ferrocarriles no sólo son eminentemente fotogénicos, sino además muy poéticos. Yo, para todo viaje / —siempre sobre la madera / de mi vagón de tercera—, / voy ligero de equipaje, Machado, don Antonio, con su obsesión de la ligereza del equipaje y de la tercera, como todo el 98, don Pablo Iglesias y don Benito. Si es de noche, porque no / acostumbro a dormir yo, / y si es de día, por mirar / los arbolitos pasar / yo nunca duermo en el tren / y, sin embargo, voy bien.
—No me agradan las costumbres de Machado...
—Comprendo; el tren está lleno de aduanas por todas partes, y en avión sólo hay dos, la de entrada y la de salida, pero no se sienten ¡Este placer de alejarse! / Londres, Madrid, Ponferrada, / tan lindos... para marcharse. / Lo molesto es la llegada. / Luego, el tren, al caminar, / siempre nos hace soñar; y casi, casi, olvidamos / el jamelgo que montamos.
—No me parecen gran cosa esos versos.
—No lo son. Sólo son de Machado, don Antonio, que tenía derecho a equivocarse.
—En fin, con su permiso yo voy a acostarme. Espero que algún día nos volvamos a ver.
—También confío yo en que sea pronto.
Los altavoces anunciaron: "Señores viajeros, la próxima estación es Castellar de la Frontera, Aduana de la República Andaluza. Tengan la bondad de tener sus pasaportes a mano y ocupen, por favor, sus departamentos para revisión de policía." Naturalmente en inglés, en francés, en varios idiomas europeos y después en todas las lenguas peninsulares, español a la cola.
Ramiro estrechó apresuradamente la mano de Antonio y se fue hacia su single, después de pagar al barman.
Antonio se limitó a ordenar:
—Dame la espuela, pero suavecito, sin que sangre. Las aduanas me estimulan la sed y aún faltan cinco minutos.
—Y lo que cuelga —añadió el mozo, algo escéptico en materia de puntualidad.
Antonio consultó su reloj de pulsera. Eran las 22 h., pensó ferroviariamente.




XIII 

CASPE


Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid, o sea "la China", 22.45 h. (10.45 p. m.)
(Donde todos los precisos acuden puntualmente a una cita)

PILI OLMOS había terminado su costura. Del locutorio se fue a la redacción y recogió y ordenó todos sus papeles hasta dejar limpia la mesa, según su costumbre, hasta el día siguiente. Nunca se está seguro. ¿Habrá día siguiente? Pero por si lo hay es preciso recogerlo todo, ordenarlo todo, dejar la mesa con su orden habitual: la máquina de escribir a un lado, en su mesita portátil, de modo que basta con impulsar el sillón giratorio y quedar frente a ella. Encapuchada como un halcón que no cazará hasta mañana. Sobre el cristal de la amplia mesa los cestillos de colores, el rojo, el azul y el blanco, huérfanos de papeles, esperando órdenes, noticias, correspondencia, los télex. ¿Qué dirán estas pájaras mañana, que pío pío cantarán sobre la mesa? Encerró en un cajón todo lo leído durante el diario hablado y en otro todo lo que quedó censurado o no se llegó a dar por la razón que fuese, que acostumbraba a guardar por semanas. Echó la llave general de la mesa y se acercó al teléfono. Marcó un número y, mientras oía el repiqueteo lejano, miró a su alrededor. Había una pequeña tertulia en tomo a la mesa del redactor jefe, algunos compañeros se ocupaban en la misma labor ordenadora que ella había terminado y se veía que la mayor parte se habían largado de la redacción dejando sus mesas tal y como estaban tras de la batalla, en pleno desorden, al aire las tripas de papel, las máquinas sin cubrir y los ceniceros rebosantes de colillas.
El teléfono de Javier Palacios insistía en su llamada mientras él charlaba con un par de compañeros sobre las peripecias del día. Con aire tan desganado como la voz descolgó el auricular:
—¿Diga?
—Javier...
—¿Qué hay, Pili?
Uno de los compañeros de Javier trazó con el índice un interrogante al aire.
—¿Pili Olmos? —susurró curioso, comadrero, poco menos que Celestino.
—¿Has terminado? —preguntó Pili.
—A mí me da lo mismo terminar que no terminar. En cuanto doy mi tabarra por los cuartos de estar peninsulares e insulares, estoy listo para lo que sea. ¿Qué va a ser?
—¿Nos vemos en Ranea?
—A estas horas está cerrado o van a echar el cierre. Es bar de mediodía y prima noche.
—Es urgente que nos veamos. Se me ha quedado huérfana la mano, / por la mitad del vaso de mi vino.
—Y a mí sin lluvia mi terreno de secano. De modo que lo que tú quieras.
—¿Nos encontramos en el bar de Mayte?
—Perfecto. ¿Cuándo?
—Ahora. La gente ya está cenando y los que van después de cenar todavía andarán a vueltas con la merlucita rebozada o el flan inevitable.
—¿Qué vamos a hacer, si puede saberse?
—Tú te vienes primero a mi casa de El Escorial y en el camino te lo explico todo. Di que has quedado conmigo en Mayte a tomar una copa y santas pascuas, porque me imagino que tus compañeros se van a extrañar de que te vayas de ahí tan pronto, sin hacer una ronda, sin despellejar a alguien...
—Es la costumbre. ¿Acaso vosotras no lo hacéis?
—Desde primero de periodismo, o sea de Ciencias de la Información.
Insistían los amigos de Javier.
—¿Pero, ¡córcholis!, es Pili Olmos o no?
—Que es que nos tienes sobre brasas vivas, ¡caramba!
Javier meneó la cabeza, asintiendo y los otros dos se miraron con asombrada envidia que les llenaba la cara como un anuncio luminoso: "Para la salud, envidia."
—Entonces ¿a qué hora quedamos?
—Coge el coche y vete a Mayte. Yo salgo hacia allí ahora mismo. Lo que tarde en colgar el teléfono.
—Lo mismo digo. Hasta ahorita, Pili...
Y los dos teléfonos se desconectaron entre sí. Pili salió inmediatamente hacia el bar de Mayte, con los cuadros de buenos pintores, los autógrafos de escritores famosos y el piano sentimental que tocaba Dino, el argentino. En cuanto llegase ella haría sonar unos compases de hermosa antigüedad, Lili Marlene, que era como una marcha de infantes exclusiva para la belleza de Pili Olmos, obligatoria en cuanto pisaba el bar. A su amiga Lita Bohígas le recibía con un pasodoble más arqueológico y pimpante: Mi jaca. Era un buen pianista y además simpático, cortés y galante.
Naturalmente a Javier no le fue tan fácil desprenderse de la redacción, singularmente de aquellos dos amistosos pelmazos que le decían:
—Tienes más suerte que si te la merecieras. ¿Qué te ha dicho?
—Venga, suelta la lengua...
—La vas a necesitar.
Contaban el futuro que suponían como si fuese pasado.
—Sois un par de tontos. Me ha citado en Mayte porque tiene un asunto profesional del que quiere hablarme...
—A estas horas.
—Eso ya lo sabía yo, que te iba a hablar del asunto —dijo uno de los celtíberos colegas.
—A mí me da pena que rompa una tradición...
—¿Por qué? —quiso saber Javi.
—Porque sus amantes no han figurado jamás en la nómina de la radio, la televisión o la prensa, semanal o diaria, sino que hasta ahora los elegía fuerapuertas de los medios de comunicación social, como se dice litúrgicamente...
—Y de uniforme mejor que de paisano.
—¿Cuántos amantes le has contado tú, bocazas?
—Personalmente a ninguno, pero oigo mucho y veo mejor.
—¿Qué demontres ves?
—Una cosita que empieza...
—¿Con qué letrita?
—Con la a de alcoba.
—Con la ce de cama.
—Con la eme de memos. Hay que ver qué deducciones hacéis del hecho de que una colega llame por teléfono a un colega, que además es amigo suyo, y que vive en la Tele...
—Eres como los antiguos hidalgos españoles, con perdón de la palabra.
—Los antiguos hidalgos lo que hacían era ir contando por los cafés, el Casino, la Gran Peña, el Ateneo y en las redacciones, cualquier éxito que hubieran tenido en cuestión de faldas, y si no habían tenido éxito, contaban dos, uno para los demás y otro para oírselo ellos mismos, porque les encantaba oírse, y más en verso. Lope de Vega era un cotilla divertido y Calderón otro cotilla, pero más sieso.
—¿A que te acompaño a Mayte?
—Eso. O nos dejamos caer por allí.
—¿A que os rompo la cabeza?
—¿A los dos?
—Uno detrás de otro. Lo contrario sería fanfarronear.
—Vete al caray y que aproveche.
—En serio, no os asoméis por Mayte.
Y cuando estaba en la puerta aún le gritaron:
—¡Ya nos contarás mañana, don Juan!
Con un acto puramente reflejo les hizo la peseta, que se tenía por gesto obscenísimo. Una compañera que ocupaba su mesa junto a la puerta enrojeció súbitamente. Se excusó ante ella:
—Perdón, es que esa pareja me saca de quicio...
¿Qué os contaré mañana? ¿O qué contaréis vosotros? La noche era cálida y hermosa y, a pesar de la contaminación, brillaban las estrellas lejanísimas, tan distantes como un plan y su ejecución, que parece que nunca llega y de repente te abruma por su urgencia, te deslumbra y pesa como si la más pequeña componente de la más pequeña y lejana constelación rozase tu cabeza. Anheló la hora de empezar hasta que sonó el clarín anunciando que iba a salir el toro, y cuando lo oyó tuvo miedo, deseó estar lo más lejos posible de la arena — pena por haber firmado el contrato— que sería sangrienta, sin duda, ganas de no haberse dejado liar. Sintió la boca seca, el estómago hecho un puño encogido, y pensó que un trago en Mayte le vendría bien. Mientras tuvo gente a su alrededor no notó el miedo, o supo dominarlo, acaso por aquello que dijo —trató de recordar quién lo dijo y cómo lo dijo— el viejo Hugo: "Vales más si alguien te mira." Sentía la ansiedad de ser contemplado y entonces abrirse de capa, seguro, impávido, atento sólo a lo que estaba haciendo, olvidado del miedo.
Atravesó la Casa de Campo y tomó por la plaza de Iberia, Amaniel y los Bulevares hasta Alcalde Tierno (antigua Alonso Martínez), Fidel Castro (antes Almagro) y descender por Pablo Neruda (antes Rubén Darío), a la derecha, hasta la Castellana, donde viraría a la izquierda por Joaquín Costa para desembocar en la plaza de la República Argentina y dejar el coche debidamente aparcado por si debía abandonarlo al usar el de Pili, aunque, si lo dejaba aparcado, ¿cuándo lo recogería? "Ahora sabremos si en plena revolución —pensó— trabaja la grúa."
Entró en Mayte, saludó a la señora del guardarropa y escuchó desde el vestíbulo el piano, que caminaba por La vie en rose —las viejas melodías no habían pasado de moda— y se asomó al bar, casi desierto. No conocía a nadie de los que allí estaban, salvo a Pili Olmos, aunque estaba seguro de que las dos únicas parejas que se veían v una pequeña tertulia en el saloncillo que da paso a las escaleras del comedor y la terraza, a él, como patrimonio de la pantallita —y acaso a Pili Olmos— se los sabían de memoria.
—He venido a toda pastilla —le dijo al acercarse a su mesa.
Ella posó el vaso y le dijo:
—Siéntate, Javi.
—¿Qué quieres de mí?
—Yo, nada. Es otra persona la que nos quiere ver a los dos. En el coche te daré más detalles. ¿Bebes algo?
—¿Vamos a ir a tu casa? —preguntó él, y en seguida percibió que aquella pequeña frase podía equivaler a una gran impertinencia.
Pili sonrió muy cordialmente:
—Sí, a recoger un par de cosas y a otro amigo.
—¿Y después?
—En el coche te lo diré.
Llamó al camarero.
—¿Qué desea, señorita Pilar?
—¿Javi?
—¿Da tiempo?
—Si no le das mucha coba...
—Tráigame un cubalibre, pero de ron.
El camarero se fue hacia el bar como una paloma mensajera que regresa a su base después de un largo viaje.
—¿No podrías ser un poco más explícita?
—Y tú, hermano, ¿dónde te has dejado la lógica o la imaginación?
—Bueno, eso ya lo sabía, pero desconozco cualquier detalle.
—Ahora lo que tienes que hacer —aconsejó Pili con cierta coquetería— es dar a todos los que están aquí, a los camareros, al pianista, a la misma Mayte si baja de la terraza, la sensación absoluta e indiscreta de que dedicas tus cinco sentidos a enamorarme...
—¿Locamente? ¿O más bien con moderación?
—Yo diría que con un tono cortésmente enloquecido, o sea, lo natural cuando hay amor o hay pasión o las dos cosas en personas honorables.
Lo ordenó con los ojos febriles y muy sonrientes. Y entonces llegó el camarero con el cubalibre y se separó disimulando su aproximación.
—Oiga —le dijo Javier—, cóbreme las copas...
Y le alargó un mugriento billete de diez mil pesetas, y mientras el mozo iba a por el cambio, de modo que lo oyese claramente, preguntó Pili:
—¿Tantas prisas te han entrado de repente?
Y retomó a reclinarse ligeramente sobre el hombro propicio de Javier porque esa postura de bueyes uncidos suele indicar amor. Él le tomó las manos y ella se las abandonó, como los novios en los cines antiguos de la anteguerra de la Guerra, que seguía siendo la Guerra para los subpeninsulares, y la frontera que marcaba dos mundos distintos, ninguno de los cuales existía ya, porque se había vuelto a las fórmulas tímidas de la relación sentimental y los novios se besaban en el portal de la casa de la novia, mirando antes a derecha e izquierda por si alguien los veía y la máxima exteriorización del amor en la calle era ir cogiditos del brazo o robar un beso en la frente o en la mejilla, pero esto sólo lo hacían los muy audaces, porque lo mismo que en "la China" estaba prohibido el piropo, cualquier caricia un tanto expresiva podía llevar a los enamorados a la comisaría. La calle estaba también neutralizada para el amor e internacionalizada por el cine, donde se veían preferentemente las películas americanas sometidas al nuevo Código Hays, según el cual se regulaban en todo el mundo los usos y costumbres de novios, matrimonios y amantes. Después de la hartura de camas, péchos, culos, desnudos y jadeos de diverso orden, después de tanto cine homosexual o lesbiano, la pantalla se detenía a la puerta de las alcobas y algunas personas pedían que se suprimieran los besos de las películas de Greta Garbo —cintas que se pasaban en la tele o en cines especializados en la historia del séptimo arte— por considerarlos escandalosos. La verdad es que el beso había recobrado el esplendor y gloria de otras épocas no demasiado lejanas y los novios le encontraban su saborcillo de pecado, el sabor de la vieja manzana. Y todo a media luz, evocaba Dino sobre el teclado.
El camarero volvió con su bandejita, en la que iban los tiques de lo consumido y las vueltas: dos mil pesetas. Retiró Javier mil y dejó en la bandejita otro tanto.
—Gracias, señor.
Javier bebió un largo trago que medió su cubalibre.
—Tenías sed.
Prefirió no recordar el origen de la sed y jugó su papel de galán:
—Sí, de ti, de que me cuentes cosas.
Se acercó a la oreja de Javier como quien secretea al oído tiernas palabras, bobas y hermosas palabras, cándidas y prometedoras palabras.
—Esta noche entramos en acción.
—Ya lo suponía.
—Pero juntos.
—¿De verdad que lo quieres?
—Claro que sí, bobo.
Y remató su güisky.
—¿Nos vamos?
—Cuando tú termines, cariño.
Javier se arrimó el vaso a la boca y agotó la reserva. Tintineó el hielo al posar el vaso sobre la mesa y el limón parecía desvalido y triste como un cubano en Laponia.
Se trabaron las manos en amoroso nudo y se hablaban mirándose a los ojos, muy cerca el uno del otro.
—A mí me parece que lo estamos haciendo muy bien.
—No te olvides de que eres un busto parlante de la tele y algo tienes de actor. Lees muy bien tus trabajitos.
—Bueno, pero en la radio también hay algo de eso, y sobre todo tú has dado muchas veces la cara en televisión con tus entrevistas y reportajes.
—Sí, es verdad, y tú has leído de rechupete los versitos de esta noche.
—¿Me estabas escuchando?
—¿Y cuándo no te escucho, corazón?
—Eso podría ser el título de un tango.
—Y a lo mejor lo es.
—¿Te gustan los tangos?
—Contigo me gusta hasta la música dodecafónica y una sinfonía para cacerola y taxi, amor mío.
—Conviene no exagerar.
—La gente, a lo mejor, lee en los labios.
—A mí me gustaría mucho estudiar tus labios, hasta sabérmelos de memoria, vida mía, y repetírmelos cuando me quede solo.
—¡Qué maravilla! Y que eso no se pueda decir en la calle, al paso de una chica guapa, sin riesgo de multa... ¡Ah! Al levantarme ayúdame con un pequeño achuchón, castísimo, y acerca tu cara a mi pelo, que es de mucho efecto y luego cógeme del brazo con mucho estilo, como quien dice desafiante: "Ojo, que es mía."
—Lo haré exquisitamente bien.
—Ahora lo veremos...
Pili Olmos se puso en pie diciendo:
—¿Nos vamos, cariño? ¿Quieres?
Él la alcanzó a medio gesto y puso sus manos en la cintura de la maja vestida, azulada esta vez, y la hizo pasar ante él desde el rincón que ocupaba en una de las mesitas del ventanal hasta situarse detrás de ella, y acercar su cabeza al pelo y oler el aroma sano de una mujer hermosa de discreto perfume.
—Pues claro que quiero.
Pili Olmos, escoltada por Javier Palacios, sorteó las mesas y al llegar al escalón de salida fue tomada del brazo para ayudarla a subir, pero de tal modo que en aquel gesto había menos de cortesía que de amor, aunque el amor y la cortesía juntos hacen más dulce la vida y evitan los problemas de la convivencia. Tan bien lo hicieron que en una mesa se comentó:
—Esos famosos se pegan una vida que ya, ya...
—De cama en cama y tiro porque me toca, ¡qué gente!
—Pueden ser nada más que buenos amigos.
—Y residentes en "la China", ¿no?
"Para la salud, envidia. Envidia española, la de mejor calidad."
Ya en el vestíbulo, Pili le dijo a Javier:
—Será mejor que usemos mi coche. Así que encomiéndale el tuyo al portero, por si acaso.
Se oía el piano de Dino que los despedía con Caminito.
Javier le confió el coche al portero a la vez que le daba mil pesetas.
—Si para cuando cierren no he vuelto, haga el favor de dejármelo situado de modo que no se regocijen los de la grúa. No aguanto que lo pasen bien.
Rió servicial el portero:
—Como usted diga, don Javier.
Subieron al coche de Pili y enfilaron hacia la Ciudad Universitaria para salir luego a la carretera de La Coruña y tomar después la dirección de El Escorial. Pili se explicaba:
—Tú y yo, y no se cuánta gente más, estamos destinados al puesto de mando, donde nos darán trabajo. Ésa es la orden que he recibido respecto a nosotros dos. Nos llevará el Cuartel General, me gusta decirlo así, suena bien, mi ama de llaves...
—¿Tu ama de llaves? —se asombró Javi.
—Quiero decir mi criado, que es un lila notable, te lo aviso para que no te asombres cuando te lo presente, pero que es unitario hasta las uñas y además un tipo valeroso. Mi pobre abuela, que en paz descanse, hubiese dicho que con un par de cojones.
Se ruborizó ligeramente Javier, porque la frase no estaba en uso hacía tiempo, con los nuevos modos y la nueva moral que invadían al mundo, y porque todavía extrañaba más el escuchar semejante ordinariez de labios de una delicada muchacha. Al mismo tiempo pensó en que acaso se había llegado a la extinción de España precisamente por la carencia general de valor y a punto estuvo de considerar como de buen agüero las rotundas palabras de Pili. El lenguaje popular, el taurino y el castrense, siempre fueron groseros en toda España. En los tres lenguajes, que se nutrían mutuamente, la expresión utilizada por Pili señalaba precisamente la condición valerosa del hombre. La literatura, después de la guerra, adoptó en nombre del popularismo, el realismo y la tipificación social este lenguaje, rico en giros y dicharachos y a través de lo literario llegó al terreno incluso familiar. Lo que se decía en la televisión ¿por qué no habría de repetirse en casa? Hasta entonces esa gran canasta de vocablos había pertenecido al repertorio viril, si no secreto, al menos capaz de ser disimulado en sociedad, o simplemente en presencia de mujeres y niños. De ahí pasó a ser mercancía cotidiana en toda la sociedad y este fervorín lingüístico duró hasta pocos años antes, en que la moda cambió con una brusquedad rayana en el desequilibrio. Él mismo lo había utilizado, y cuando pensaba en ello y en la reacción de vergüenza que ahora le procuraba el escucharlo en boca de quien fuese, se daba cuenta de la fuerza tremenda de la moda. A lo mejor bastaba sólo con poner de moda la unidad para que todos se apresurasen a aceptarla, tal y como había sucedido con la manera de hablar. Esto le confortó y le puso optimista.
—La gaita del lenguaje es como la falda larga o la minifalda, que no sabes cuándo se van a poner de moda hasta que ya lo están.
—Supongo que te he avergonzado con mi vocabulario, pero de verdad no sabía cómo decirte que el lila de Chiqui es, por otra parte, un hombre bragado. Además tiene una puntería de barraca de feria. Es el Buffalo Bill de Abantos. Le da igual pistola, metralleta, fusil o lo que sea. A mí me lo colocaron como una especie de guardaespaldas de confianza y yo creo que se encarga de otras tareas muy distintas a las que tú y yo hacemos, y más peligrosas. A veces me pide tres o cuatro días para ir a ver a una tía enferma, y cuando vuelve caigo en cuenta de que ha habido algún acto terrorista. En fin, gracias a él y a sus entrenamientos, yo misma tengo una pasable puntería...
—Yo no he disparado un tiro desde que hice mi servicio en la Brigada Real.
—Puede ser que ahora tengas alguna oportunidad.
—Me da pereza. Y será mala señal.
—¿Tú también eres de los que esperan que todo suceda milagrosamente?
—No espero precisamente un milagro, aunque no lo descarto, pero fío mucho en algo tan bien concertado como todo aquello que he logrado ver con mis ojos porque desde mi puesto se veía claramente. Ni un fallo en los informes, ni una deslealtad, ni una mala infiltración...
—Las buenas no se notan.
—También es verdad.
—Me da el pálpito de que eres un hombre con tendencia al optimismo.
—Déjame pensarlo así.
—Como tú quieras, Javi, pero conviene hacerse a la idea de que cuando se pasa a la acción suceden cosas imprevistas, y hay gente comprometida que de repente no aparece, o no está. ¿Tú eres de los que creen que todo está atado y bien atado?
—Ni me cites la frase.
Tocó con el índice y el meñique la fina madera del salpicadero.
—¿Supersticioso también?
—En algunas ocasiones, sí. Todo estaba atado y bien atado, según nos cuentan las historias oficiales, y el hecho es que tanto en las historias oficiales como en las extraoficiales y hasta en las clandestinas, se observa claramente que todo se desató en dos días.
—Primero fue una borrasca de perjurios, luego un temporal de traiciones, después vino la resurrección de los muertos, el marxismo, el separatismo, el liberalismo, y antes aquella Iglesia pidiendo perdón por no haberse presentado a los rojos voluntariamente para que los fusilasen a todos los cristianos con sotana o sin ella, la traición de la Iglesia, la cobardía de la Iglesia, cosa por cierto, que no entra en la resurrección de los muertos, sino en la agonía de algo vivo que aún hoy no ha sido recobrado, sino que se ha agravado con el cisma, aunque perdure la fe solitaria e intrépida en muchos corazones, en algunos sacerdotes e incluso en dos o tres obispos. Fue, todavía es, un anticiclón de miedo que barrió la península. Nunca los españoles dieron mayor prueba de flojera de tripas, incluidas las instituciones tradicionalmente valerosas. Un asco. Lo atado y bien atado fue rápida y eficazmente desatado en un amén. Puede que el amén/hosanna de Tarancón. ¡Zas!
Y con la mano derecha hizo el ademán del que tira el lazo de un paquetito.
—Nadie dijo nada, tan sólo unos cuantos hombres civiles, un periódico y un puñado de militares que fracasaron en su empeño, o los hicieron fracasar los que deberían haberse unido a ellos... ¡Cualquiera sabe!
—Fue como si a la piel de toro le hubiesen cortado precisamente aquella parte... Los españoles de todas las edades nos conformamos con ir viviendo, mal que bien...
—Puede ser que nos cansase la matraca de ir muriendo...
—Finalmente nos conformamos con no ser españoles, sino un montón de otras cosas.
—Se diría, perdona, que extraviaron sus cojones o se los cortaron voluntariamente o de repente notaron que no eran necesarios o, quizá, que no sabían cómo usarlos. Acaso fue la falta de costumbre.
—A lo mejor es más cómodo vivir con los cuernos. Toda España se convirtió en una floresta de astados. Y lo mismo ocurre en Expaña. Puedes ir desde Irún a Gibraltar sin pisar el suelo siempre que lleves un calzado a propósito para que no te puedan hacer daño los pitones.
—Hubo un doctor con apellido de estornudo, algo así como Schawarzkopf, que distinguía el sexo de las naciones. Creía, por ejemplo, que la democracia y la libertad eran femeninas y que se implantarían en el mundo gracias a que Estados Unidos y la URSS eran naciones hembra.
—¡Caray con el profeta!
—Inglaterra, según él, andaba cambiando de sexo, de varón a hembra, aunque quizá lo que estaba anunciando sin darse cuenta era el advenimiento de la era Thatcher. Sajonia era hermafrodita. Francia iba afeminándose y España, que acababa de recorrer el doctor allá por mil novecientos cincuenta y tantos, era la nación más varonil que el tío había conocido jamás. Curzio Malaparte, que le escuchaba, preguntó a secas: "¿E Italia?" El doctor le dijo: "Mujer." Malaparte replicó gozoso, lleno de ingenio, de desesperanza y hasta puede que de melancolía: "¡Qué peso me quita de encima! Esperaba lo peor."
Se miraron los dos con risa.
—Italia —apuntó Pili—, tras de la segunda guerra mundial, se estabilizó en lo que pudiéramos llamar un régimen fecal, hasta que le alcanzó el contagio separatista y la partió en tres cachos, nada más que en tres cachos, porque los italianos estaban demasiado próximos a la fecha de su unidad. Aquí nos pescó más viejos, más fecales y más alejados de nuestra unidad, y así somos lo que somos. Una porción de retretes con bandera y música.
Pili conducía atentamente y con el acelerador bien pisado. La noche estaba hermosa y estrellada y por Galapagar apenas si se cruzaron con algún coche. No había ni sombra de vigilancia especial, ni la menor señal de alarma. Javier miraba romper la oscuridad con las dos lanzadas de los faros, inventándose claridades fugaces. Se retrepó en su butaca. Ofreció un cigarrillo a Pili.
—Jamás cuando conduzco, gracias.
Javier prendió su pitillo en el encendedor eléctrico. Aspiró hondamente y, mientras iba soltando humo, preguntó:
—¿Cómo pudimos llegar a esto?
—Hubo quien resistió.
—Sí, pocos; yo no fui uno de ellos. Lo pagaron con sangre, aquí todo acaba por pagarse con sangre. Mi padre era viejo, nunca lo había considerado yo como un patriota, lo cual no me parecía mal, porque yo tampoco lo era y porque el patriotismo no estaba bien visto, resultaba demodé, arcaico, una verdadera antigualla. Ahí tienes, mi padre no pudo aguantarlo, de modo que se pegó un tiro.
—Lo siento. No lo sabía.
—Ya ves por dónde comencé yo a pensar en qué sería eso de la Patria y en qué secreto había en la unidad de España para que un hombre sencillo, que nunca se metió en nada, se matase ante el hecho de su desaparición. Todavía no lo he comprendido del todo y acaso estoy metido en todo esto para tratar de averiguarlo... Haciendo los gestos se alcanza la fe.
—No te engañes. Ya lo sabes. Aunque no te lo expliques, lo sientes. Hay veces que es necesario aproximarse a las cosas primero con el corazón. Eso es el amor.
—Otros lucharon y yo me quedé quieto, de espectador. Y eso no quiero que vuelva a pasar.
—Mi hermano —le explicó Pili goloseando el nombre—..., mi hermano Fermín, luchó y fue vencido. Él pagó con el exilio. Mi hermano está con los marines. Soportó bastante bien la derrota porque él ya pensaba en la revancha. Pero no aguantó el pasaporte. Cuando vio aquello de Fermín Olmos Plaza, "nacionalidad: madrileña", y entre paréntesis "Ciudad Internacionalizada y Neutralizada de Madrid", sin duda para que en ninguna aduana se le pudiera confundir con los madrileños de Colombia, o con los gringos de Iowa, o con los chilenos que nacen en Punta Madrid, si es que nacen, o con los que pudieran venir al mundo en la cañada uruguaya que también lleva su nombre, no pudo más y se alistó en el banderín de enganche de la embajada norteamericana en Madrid. Ahora anda por Sicilia.
—Buen tipo.
—Pero a lo mejor se pierde la mejor corrida de la feria, ¿o no?
—Dios te oiga, pero sobre todo que te haga caso, porque de que te oye estoy absolutamente seguro. Como creo que en las circunstancias de tu hermano, yo hubiera hecho lo mismo de sobrevivir. Pero entonces yo era un listo de los que nunca saben nada.
—Para Fermín no era vida la que tenía que llevar en una tierra que no era su Patria, sino un pedacito desgajado de su Patria, una oficina de liquidación por derribo, una porción minúscula de su Patria, más o menos neutral y más o menos enemiga de otras porciones de su Patria entre las que a veces corre la sangre a causa de lo que se llaman incidentes fronterizos o guerras internacionales, en miniatura, pero internacionales.
—Aquello fue un saldo dramático de toda una historia común. Así de sencillo, pero ¿cómo no acerté a verlo entonces?
—Se nos había hecho la piel a todo, ya en el dichoso Estado de las Autonomías. Aquello fue la droga que adormiló muchas conciencias. Uno se habitúa a la autonomía como al porro, y luego necesita heroína, como los drogotas. Cuando el País Vasco abrió la marcha con el levantamiento de Euzkadi, mi hermano dijo: "Era natural. Los únicos tipos verdaderamente españoles que hay en España son los etarras y los guardias civiles o nacionales, aunque a éstos no los dejaban tirar. Y como dos no riñen cuando uno no quiere, pues pierde el uno, y pierde la pelea, que no hay, y la razón, por mucho que la tenga." Y acertó de lleno porque ni entonces se declaró el estado de guerra, sino que aplicaron consensos y palabras por todo ungüento y sólo algunos militares decidieron que era la hora de intervenir, y los otros se limitaban a esperar órdenes y el Ejército se dividió y vino el desbarajuste general y todos nos volvimos locos.
—Fue sorprendente y simultáneo, pero la verdad es que todo comenzó allí. ¿Recuerdas que la gente y los periódicos y las radios y la televisión y todos decíamos que los etarras eran sólo una banda de criminales y que ya estaban desarticulados? A cada golpe que daban se decía la misma imbecilidad: "Son los últimos coletazos."
—Es posible que los etarras no fueran soldados, pero cuando encuadraron el material fabricado en las ikastolas, lucharon como tales. A mí me parece que hacían su guerra como les convenía, una guerra de nuevo modelo que no figuraba en el catálogo de nuestros generales, probablemente con los mismos miramientos y sistemas que nuestros guerrilleros de la francesada. Aquí te pillo y aquí te mato. Estaban equivocados de Patria, eso es lo que pasa. Se inventaron una que nunca existió.
—No sé por qué he recordado algo que leí por entonces. ¿Sabes? Me dio por leer todo lo que pude sobre España. Y encontré una definición informal que Mola hizo sobre el arte de la guerra, más o menos diciendo que él la definiría como el arte de juntar veinte hombres contra uno, y, a ser posible, matarlo por la espalda.
—No deja de ser una buena definición. Y entre los unitarios hay gente que lucha así, como los guerrilleros y como los etarras, y también se les llama asesinos. Veremos qué dicen ahora.
Volvieron al tiempo actual. Habían divagado acaso por entretener su inquietud, su impaciencia o ambas cosas a la vez.
—Y ahora todo va a comenzar de nuevo —resumió Javier—. Por cierto, ¿dónde?
—En todas partes. Las señales que tú y yo hemos dado esta noche indican que todos los comprometidos, se entiende a la altura de jefes y jefecillos de la conspiración, han de poner en marcha el plan y movilizar sus efectivos entre las doce de esta noche y el amanecer de mañana. Tengo entendido que de lo que se consiga al mover el primer peón va a depender mucho el buen desarrollo de la segunda fase. No sé por qué, pero el primer movimiento pretende ser un jaque mate. Así deduzco de lo poco que sé por las comunicaciones que han pasado por mis manos. Se confía mucho en el factor sorpresa.
—Más modestamente. ¿Tú y yo adónde vamos ahora?
—Primero a El Escorial, a mi casa, cuestión de cinco minutos. Luego a la residencia del director de orquesta.
—¿Pero dónde está eso?
—Podría decirte que no lo sé...
—Pero yo iba a notar que me mentías.
—Supongo que sí, Estamos ya muy cerca. Hemos de presentamos allí a las doce de la noche a más tardar.
Javier consultó su reloj de pulsera y silbó levemente.
—Muy cerca debe de estar dada la hora que ya es... —Sonrió como quien ha encontrado la doncella en el laberinto—. ¿El Escorial? Toma, claro, el mismo monasterio.
Pili le miró un segundo con aire burlón.
—Pues claro que sí —insistió Javier—, ¡Qué tonto he sido al no imaginarlo antes! Va que ni pintiparado. Del montón de escorias surge el credo español, como decía más o menos Ortega, la voluntad, el monumento a la voluntad... ¿He dado en la clave, no?
—Casi.
—¿Cómo que casi? Diana perfecta.
—No por muy poco. Es en el Valle de los Caídos.
"Bueno —pensó Javier—, casi es lo mismo, sólo que en Cuelgamuros se unen la tierra y la piedra y los muertos de España bajo la montaña, en el vientre de la montaña y luego trepan hacia Dios por la escala segura de la Cruz. De todos modos, El Escorial y Cuelgamuros tienen significados distintos, y la victoria española de abril del 39 queda más cerca que San Quintín, con quien sólo convive a través de que también en la guerra de nuestros padres y abuelos se armó la de San Quintín. El Escorial es austriaco, la sierra, borbónica y Cuelgamuros, español."
Se avino a la urgencia del momento, pasó de la eternidad a lo cotidiano.
—¿Y se me permite preguntarte qué vamos a hacer en tal lugar, al menos tú y yo?
—Tú no lo sé. Yo haré el mismo trabajo que una directora de hotel, así que recibiré gentilmente a los huéspedes más distinguidos.
Pararon junto a la casita de Pili. La puerta de la calle se abrió silenciosa y rápidamente, como si alguien hubiese estado vigilando la llegada del coche y apareció Chiqui con un saco de golf y otro de viaje.
—¿Todo bien, señorita?
—Sí... Mira, Chiqui, éste es Javier Palacios.
—¿Quién no lo conoce? Encantado de saludarle, señor.
Javier le tendió la mano.
—Igualmente, hermano.
Le pareció que estrechaba la zarpa de un gorila. Todo él recordaba precisamente un gorila, y súbitamente recordó también que años atrás se llamaba así a los guardaespaldas. Los políticos se hicieron famosos por el número de gorilas que les rodeaban y lo mismo que había hoteles de una, dos, tres, cuatro y cinco estrellas, existían políticos de veinte gorilas, más un pelotón de la Guardia Civil. Se decían unos a otros: "¿Tú de cuántos gorilas eres?", porque era el número de gorilas y no prácticamente el cargo lo que daba importancia a un personaje. Había una ordenación protocolaria del gorila. Había políticos pobres, el último escalafón de la nomenklatura, de chófer armado y un solo gorila. Algunos se inventaban unas dietas cualquiera para pagarse de su bolsillo, que era el del Estado, uno o dos gorilillas más, por cuestión de farde. La última España, la del Estado de las Autonomías y el marxismo en el poder comprendía cuatro grandes tribus: una, los políticos y sus gorilas; otra, los ciudadanos sin gorilas que llevarse a la espalda, pero con carné; tres, los delincuentes, y cuatro, la de la masa humana robada, atracada, escarnecida, violada y aterrorizada del resto de los españoles. A esto se le llamaba "el precio de la democracia".
—¿Necesita recoger algo, señorita?
—Quería ponerme unos vaqueros.
—En su saco de viaje van, ya lo había pensado, y también todo lo que pueda necesitar por el momento. —Abrió la puerta izquierda del coche—: Será mejor que usted y don Javier pasen al asiento trasero. Yo conduciré.
Se asombró un poco Javier de que Pili obedeciese sin rechistar, pero resultaba evidente que el jefe de la expedición, a partir de aquel momento, era Chiqui. El cual ocupó el asiento del conductor, colocó a los pies del que había abandonado Javi el saco de viaje de su señorita y apoyado en el mismo, y en el correspondiente respaldo, la bolsa de palos de golf, que desde luego no contenía palo de ningún género e iba bien cerrada. Hecho esto manipuló en su cintura a la altura del ombligo y extrajo una FNC del nueve, metida bajo la correa del pantalón y disimulada por la cazadora; la montó y se la dejó a mano. Luego colocó sus zarpas sobre el volante que de repente se hizo inverosímilmente diminuto. Metió la primera y arrancó con suavidad, de modo que casi no se notó lo embalados que marchaban en el momento de tomar la carretera que va desde El Escorial a Guadarrama. "Este gorila —se le ocurrió a Javi— domina el coche como Superman a su capa roja e igualmente parece volar a ras de tierra, sin molestarse en tomar altura porque no merece la pena." Tan cerca estaban de su punto de destino. El coche de Pili se cruzó durante el trayecto con otros dos, que guiñaron sus faros a buena distancia antes de acortar las luces. Javier notó que los guiños respondían a un santo y seña luminoso, a un quién vive, a la consigna exigida para pasar adelante y que aquellos coches formaban parte de una patrulla de vigilancia destinada a recorrer la vía de acceso al Valle. Chiqui, por su parte, respondía casi de igual modo al destello codificado de los faros e incluso en el momento fugaz de colocarse a la misma altura hacía un vago saludo con su mano izquierda, que era correspondido por los ocupantes del coche que llevaba la dirección contraria.
—¿Y si encuentran un coche que no responda debidamente?
—¡Bah! No hay cuidado. Son coches de la Policía camuflados, de modo que de tropezar con un turista, o una parejita despistada o lo que sea, sacan la pirula y los obligan a detenerse por razones de servicio.
—Pero Policía, ¿Policía?
—Claro. No es toda la Policía, pero sí la suficiente. Ahí, como en todas partes, hay uvas muy distintas en la viña del Señor.
Al llegar a la entrada al Valle, la verja estaba cerrada, pero en cuanto Chiqui apagó las luces comenzaron a abrirse empujadas por dos hombres de la guardia habitual. Giró a la izquierda y traspasó aquella barrera a oscuras. A la altura de los cuatro Juanelos vieron Chiqui, Pili y Javier a varios hombres armados que no podían ser advertidos desde fuera. Uno de ellos les indicó que el camino estaba libre. Siempre con las luces apagadas comenzó el coche a ascender hacia la explanada de la Cripta, un camino descamado por el abandono que casi lo único que conservaba del tiempo viejo era la elegancia de su trazado, abundante en curvas.
Sin poderse contener Pili preguntó:
—¿Piensas subir a ciegas?
—Sí, señorita. Es la orden. A estas horas ver luces en la carretera del Valle podría extrañar y aun alertar a cualquiera, con muchísima razón, por cierto. Tenga en cuenta que esto está abandonado y solamente los sábados y los domingos vienen algunos, con buen tiempo, a comer o merendar en el bosque. Los coches no pueden pasar. A los pocos guardas que quedan en el Valle les han salido telarañas en el uniforme de no hacer nada. Pero no se preocupe, que conozco esto como el pasillo de casa, así que tranquilidad —respondió Chiqui, el cual había adelantado ligeramente su cabeza hacia el parabrisas, igual que se hace cuando hay niebla.
Entre las rocas y los pinares, la noche, olorosa a resina, jara y tomillo, escondía grupos armados que por allí acampaban. Javi quiso saber:
—¿Hay mucha gente?
—Por este lado gente del foro, pero no mucha. Y en la basílica también. Por el norte estarán a punto de entrar fuerzas castellanas de la guarnición de Segovia, que queda nada más que a cuarenta y cinco kilómetros.
—¿Cuántos calcula?
—Sin calcular. Exactamente un batallón del Regimiento Milans del Bosch.
—Esto se va a poner bueno.
—Y cuando salga el sol se calentará más. A partir de las doce de la noche van a ocurrir muchos sucesos imprevistos en toda España...
—España —dijo Javi disfrutando de la hermosa palabra cuidadosamente desterrada.
Y como si tan mágico nombre convocase a oración los tres callaron, perdidos cada cual en sus sentimientos. Pili tenía los ojos cerrados, sonreía tibiamente, Javier buscaba con su mirada la Cruz sobre el risco, recortada en el cielo estrellado, trepaba por ella como si buscase en el mapa celestial, por la fuerza de la costumbre de lector de horóscopos, la predicción del día siguiente para un país sagitario y Chiqui no prestaba atención más que a la carretera y al cumplimiento exacto de las órdenes recibidas, de modo que cuando aparcó junto a otros veinte o treinta coches, miró su reloj y vio que faltaban ocho minutos para las doce.
Mientras los demás salían del coche, Chiqui abrió la bolsa de los palos de golf y sacó tres metralletas de la FNC. Se quedó con una y dejó las otras dos en las manos de Pili y Javier y dijo con su habitual tono de mayordomo:
—Síganme ustedes, por favor.
—Pero yo no sé manejar este boli.
—Es fácil, o Chiqui o yo te lo enseñamos en un periquete.
Subieron apresuradamente las escalinatas que llevan a la gran explanada a cuyo final parece como si la roca se disciplinase arquitectónicamente, como si la naturaleza adquiriera un canon clásico y añadiese contraste y orden a la agreste tribalidad del Risco de la Nava, como si la anarquía se subordinara a un cornetín castrense o las voces dispersas, desentonadas, rasposas y borrachas se unieran milagrosa y razonablemente en un himno solemne o en un canto gregoriano. En la explanada, cubiertos por redes de camuflaje, se veían dos helicópteros, rodeados de una línea de oscuros centinelas. Un capitán con el uniforme de campaña de la Brigada Real de "la China" pidió el santo y seña a Chiqui, que marchaba en cabeza.
—¿Quién vive?
—Aragón.
—¿A dónde vas?
—Al Jefe todo derecho. Le traigo a la directora del hotel y a Javier Palacios...
El capitán, que había echado un vistazo distraído a la mujer y al hombre, sonrió al reconocerlos.
—Bienvenidos a Caspe, hermanos. Esta noche os he oído con mayor interés que nunca.
—¿Qué tal hemos estado? —preguntó Pili sin poderse contener, porque siempre le inquietaba gratamente la vista de un joven capitán y más en uniforme de campaña.
—Muy bien. Si os he de decir la verdad, jamás habíais estado tan bien como esta noche, ni pronunciado nunca palabras tan hermosas. Ahora jugaremos nosotros.
—Y nosotros también —dijo Javier.
—Por supuesto. Id hasta el altar mayor. Allí encontraréis a quien buscáis.
La gran puerta de bronce que accede a la basílica estaba entreabierta, pero con la holgura suficiente para dejar pasar a cuatro o cinco personas a un tiempo. La noche escamoteaba los doce Apóstoles de la parte inferior, las palabras del Credo y arriba los cuarteles con los quince misterios del Rosario. Pili pensó un instante en que estaba terminando el viernes con los misterios dolorosos y empezaba el sábado con los gloriosos, que volverían a repetirse el domingo. No quiso pensar más en ello. Por el momento le bastaba para acogerse con supersticiosa devoción a la buena marcha de los dos días que esperaban y de aquel que expiraba poco más o menos en esos instantes.
A una seña del capitán un paisano armado de la guardia se puso a la cabeza de Chiqui y los dos locutores. Se notaba que el voluntario los había reconocido por la satisfacción que el hecho de conducirlos hasta el jefe proporcionaba a su rostro de antiguo miembro de la disuelta Guardia Civil. Parecía llevar como un halo el tricornio por la autoridad y energía que de él se comunicaba a los demás. El vestíbulo y el atrio estaban sin luz, aunque después, a partir del espacio intermedio se veían linternas ambulantes, algún foco fijo y uno que iluminaba directamente al Cristo del altar mayor, que parecía flotante en la tiniebla. El acompañante encendió una linterna para facilitar el paso a los tres recién llegados, de tal manera que la luz no pudiera ser advertida desde fuera. De este modo pudieron ver armas en pabellón y gente que dormía a ambos lados de la Cripta, o a algún hombre, acaso imaginaria, que fumaba por matar el rato.
—Escalones —advirtió el oficinista.
Al espacio intermedio llegaba alguna luz de la gran nave de la Cripta y a su favor adivinaron la apostura meditabunda y vigilante de los dos ángeles con espadas, que eran los llamados ángeles de Ferreira. (Carlos Ferreira, Carlitos para los supervivientes de su quinta, era un escultor afamado que vivía en Canarias, de larga, dilatada y magnífica obra. Había pertenecido a los jovencísimos falangistas fundacionales siendo estudiante y durante la Gran Guerra de España, que hizo en el frente nacional, había llegado a ser capitán provisional de la Legión. La más bella y poética imagen del alférez provisional era debida a sus poderosas y creativas manos. En el rostro alargado, tenaz y alegre, brillaban todavía los ojos luminosos del joven que fue y el bigote que fue bandera capilar de su generación.) Aquellos ángeles decían mucho no sólo a los de sus quintas, sino también a generaciones más jóvenes y admiraban unánimemente a todos cuantos los contemplaron hasta el saqueo del Valle y su cierre. Eran los ángeles con espadas de los que habían oído hablar muchos adolescentes de 1992 como símbolo de fuerza y permanencia en la lucha, como reflejo de unas bellas y valerosas palabras, y sólo los conocían de foto y algunos incluso llevaban en su cartera uno de los ángeles, recortado de una postal, junto a todos sus sueños.
Se tenía la sensación de un gran abandono, de una enorme tristeza conforme avanzaban hacia la gran nave y el crucero, un olor a mustio y sucio, fracaso y destrucción. La humedad de la montaña había filtrado grandes manchas oscuras por todas partes. Era justamente un sepulcro, más sepulcro que nunca desde que desaparecieron los muertos y no parecía quedar allí más que el recuerdo de su podredumbre. Y sin embargo allí acampaban, se movían, trabajaban hombres llenos de esperanza, todos ellos vivos y dispuestos a morir. No quedaba en aquel sepulcro gigantesco ni rastro de la muerte, ni huesos, ni siquiera polvo enamorado, y sin embargo allí estaba enterrada España, que ya no era de este mundo. Los ángeles con espadas parecían guardarla. Y servir al Cristo clavado en la cruz de madera de enebro de Río Frío, que era como una llamarada en aquella rumorosa soledad.
—Ojo, escaleras...
Pili, involuntariamente, contó diez. Diez escaleras. Los diez mandamientos. Se veía antes del altar la gran losa quebrada que guardó el cuerpo muerto de José Antonio, aquel lejano joven cuyas antologías eran la lectura de muchos cercanos jóvenes dolorosos y decididos, y el agujero oscuro donde fue enterrado. En tomo al altar había algunas mesas alrededor de las cuales un grupo de oficiales y paisanos dictaban órdenes o examinaban instrucciones o simplemente conversaban fumando el impaciente cigarrillo de la espera.
—El jefe está al otro lado del altar —anunció el enlace.
Pisaban teselas y taraceas de colores desprendidas del gran mosaico de la cúpula. El humo de los cigarrillos resaltaba en la luz que iluminaba al Cristo como el aliento de un extraño incensario. El lugar, tras de su profanación en el 89, no había sido reconsagrado jamás y la comunidad fue dispersada. El 89, recalcaban muchos, no es más que el 98 al revés. El 98 no tuvo vuelta. ¿La tendría el 89?
Más allá de lo que fue tumba de Franco, cuya losa estaba en las mismas condiciones que la de José Antonio, encontraron al Viejo, sentado en su silla de ruedas, con Ramiro Oliver a su lado, en pie, y también sentados en unas sillas probablemente sacadas de las sacristías, los presidentes de Castilla, Aragón y el Cantón de Cartagena. El Viejo rió alegremente ante los recién llegados:
—Como ves, Pili, han comenzado a llegar tus huéspedes. Ya tienes la séptima parte de tu ración.
Presentaba sin protocolo, pero con cierta solemnidad:
—Gonzalo Sánchez, de Aragón. Antonio Villanueva, de Castilla, Ernesto Gandía, de Cartagena.
Evitaba cuidadosamente darles el título de presidente, que según sus previsiones sólo utilizarían una vez más.
—Tus tres primeros huéspedes, Pili. El Chiqui te llevará a la sala que hemos habilitado con unos catres de campaña, por si alguien necesita dar una cabezada o una dosis de cafinitrina. Por si acaso tengo un médico experto en corazón. También está allí la despensa, y tienes gente a tu disposición para lo que mandes. Atenderás a esos señores y a los que vayan viniendo lo mejor que puedas. Supongo que nuestras instalaciones superan a las de Pelayo en Covadonga e igualarán las de Caspe por lo menos. De momento, eso es lo tuyo. En cuanto a Javier, queda agregado al grupo de enlaces de Ramiro Oliver. Se ocupará de la tele en el momento oportuno.
Inclinaron la cabeza indicando que así lo harían. Casi sin apercibirse habían adoptado una postura muy cercana a la posición de firmes, al menos Javier y Pili. Chiqui lo hizo como un veterano y llevando la mano derecha al hombro izquierdo, donde le colgaba marcialmente la metralleta, la mirada fija en el Viejo, erguida la cabeza, con perfecta compostura.
Un desconocido que hurgaba en un gran receptor de radio advirtió:
—Va a ser la hora.
—No os vayáis —dijo el Viejo a los recién llegados—. Esperad a oír lo que tanto habéis esperado.
Después, dirigiéndose hacia la nave, gritó:
—¡Silencio!
Y se fue corriendo la voz hasta la entrada de la basílica y se iban apagando los rumores y las voces y los ronquidos y a lo largo de los doscientos sesenta y dos metros de la Cripta los hombres armados en la oscuridad y también las linternas se inmovilizaron y las más lejanas parecían pábilos de cirios que ardían en honor de las antiguas patrañas de los Ejércitos de España, la Inmaculada, la del Carmen y la de Lo reto, así como la del Pilar y de la Merced, y no alcanzaban a divisarse destrozados en los muros, mohosos y rancios, los tapices del Apocalipsis, que eran admirables copias de una serie Pannemaker, desvaídos los oros y las platas, arruinada la seda y la lana, y los focos parecían relumbrar más en aquella ola de silencio que se fue deslizando como las que rompen en las alegres playas mediterráneas en las mañanas del estío y aquella multitud expectante en la que destacaban algunos rostros entre las sombras con la luz dramática del Goya de los fusilamientos tenía algo de aquelarre y de esperpento y también algo monástico y medieval y el Cristo moría en la cruz ante todos, entre el humo de los cigarrillos, las interferencias y ruidos que producía el encargado de la radio al mover el dial en busca de una emisora determinada y, finalmente, surgió una clara voz femenina que pronunció estas palabras:

—Habla Isabel desde Radio España Unida, del Servicio de Información de la Reconquista...


—Sirsa —no pudo menos de susurrar sonriente el Viejo con aire satisfecho y dando la vuelta al ruedo con sus ojos fanáticos.

—...emitiendo desde el centro de la capital de la Nación, Madrid. Compatriotas, hermanos, dentro de unos segundos, Fernando, mi compañero de trabajo, dará lectura a la proclama que abre nuestra información del sábado, día 19 de septiembre de 1992, año del Quinto Centenario de la Unidad Española.


El silencio era denso y religioso y estaba lleno de una marcha popular. Parecía como si alguien se hubiese acercado al viejo altar desportillado y, subiendo sus tres gradas, invocase al Dios de la juventud de un pueblo que a Él se había entregado fervorosamente, y que lo había amado y también fusilado, y lo peor es que parecía haberlo olvidado entre las palabras de los falsos profetas y de los príncipes de los sacerdotes, y con ello había perdido su alma inmortal y visto escarnecido su cuerpo en una pasión desgarradora, terrible y perecedera y ahora humildemente quisiese, con la ayuda de su viejo y eterno Dios, resucitar de entre los nombres muertos, ser el nuevo Lázaro, el hijo de la viuda de Naím, escuchar como la hija de Jairo las dulces palabras: "Niña, levántate", o sea "España, levántate", y como España estuviera muerta no de cuatro días, sino de tres años y una larga, pestilente e infecciosa enfermedad, atada de pies y manos con tantas vendas como naciones, oír igual que Lázaro: "Desatadle y dejadle andar", y los que allí estaban le iban a desatar los pies y las manos y desceñir vendas del cuerpo y quitar el sudario de su rostro y dejarla ver y andar.
Acaso los que estuvieran más cerca de la puerta de la basílica que de la cruz del altar mayor no hubiesen escuchado bien las palabras, aunque la radio sonaba fuerte, multiplicada por el silencio hueco que parecía hacer de caja de resonancia, pero sabían que aquél era un momento tenazmente esperado, un milagro de los que surgen rogando a Dios y dando con el mazo a quien lo hubiera menester, sin temor a ser golpeado o muerto, a golpear y matar, mientras se manejaban la estaca y la prez al alimón, y los que no oían bien percibían la transmisión del mensaje a través de los ojos y oídos de sus hermanos allí congregados como una cofradía armada y hasta incluso los compases de Los Volúntanos, una antigua marcha militar rigurosamente prohibida en todos los estados peninsulares e insulares, a excepción de Portugal, Gibraltar y el protectorado de Canarias Oriental, donde los marines de la guarnición la habían incorporado a su repertorio como si fuese del mismo Sousa.
—Atención, hermanos —continuó diciendo la suave y atractiva voz de mujer—, mi compañero Fernando va a dar lectura a la proclama de la Junta de Defensa de la Unidad Española, en estos momentos secretamente reunida en Madrid, capital de nuestra Nación.
Entonces, tras una breve y angustiosa pausa, comenzó a hablar un hombre de voz hecha al mando, varonil y segura:

"¡Hermanos españoles!
"Surge de las entrañas sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso que nos mueve a procurarla. No ha de pasar ni un día más, ni siquiera una hora, ni un minuto, porque en este mismo instante ha comenzado la rebelión, sin que disputemos bravamente con los actuales usuarios del esperpento balcánico que sustituyó a nuestra Patria, repartida hoy en múltiples nacionalidades, ridículas nacionalidades de opereta y delincuencia, la batalla por la Unidad española.
"Unidad deshecha tras largos años de minar no sólo el alma colectiva de nuestro pueblo, sino de humillar a sus naturales defensores, los militares, hasta convertirlos en lacayos, transformando el honroso uniforme en vistosa librea. Largos años aprovechados en triturar al Ejército, en carcomer de masones e infiltrados la máquina del Estado, en socavar con propagandas marxistas, vilezas contraculturales y catetería separatista el ánimo de los llamados a empuñar las armas en defensa de la existencia misma de España. Largos años de corromper la sociedad española, en el Ejército y en la Judicatura, en el Magisterio y el sacerdocio, en todas las clases españolas; largos años de drogaría hasta la adicción, de destruir su voluntad, de pervertir desde la televisión, de convertir a nuestras gentes en impávidos pasotas.
"Nuestros políticos y soldados vivían en la constante zozobra de pasar por bárbaros si se desviaban de los figurines progresistas. Así, como palurdos invitados a una fiesta, se ponían en ridículo a fuerza de exagerar la finura de sus modales, mientras se convivía con la inseguridad, el paro, la miseria cada vez mayor y la guerra subversiva de ETA. Nuestra sociedad se había contagiado del mismo espíritu. Por miedo a parecer inquisitoriales, todos nos habíamos pasado de europeos. Nadie se atrevía a invocar las cosas profundas y elementales, como la Religión o la Patria, ni los obispos ni los generales, por falta de fe en Cristo o en España, o por temor de parecer vulgares. De la Santa Inquisición y los maridos calderonianos vinimos a dar en la más ejemplar mansedumbre.
"Así unos pocos y desorganizados patriotas y unos pelotones de soldados al mando de oficiales con honor, que resucitaron la gesta del 2 de mayo, es todo lo que pudo alinear España en defensa de su propia existencia, con idéntico final de derrota y fusilamientos, cuando hace tres largos años fue condenada a un triste 98 peninsular e insular. Los que se batieron en pro de la Unidad de España fueron barridos por la loca oleada de anarquismo separatista, por una inaudita resurrección del tribalismo y por la indiferencia o la intromisión del extranjero. Mandaban más en aquella España los gobiernos metecos o sus embajadores que el propio gobierno del que fue llamado, antes de su disolución realmente superadora, Estado de las Autonomías. Ni los braceros del campo, ni los propietarios de la tierra, ni los capitalistas que trabajan ni los trabajadores ocupados, los menos, o parados en su mayoría, o en holganza revolucionaria, los más, ni el amplio cuerpo contribuyente, ni el industrial, ni el comerciante, ni el profesional, ni los artesanos, ni los empleados, ni los militares, sentían entonces interior satisfacción, ni la sienten ahora, cuando ha desaparecido la vida nacional, la plenitud de vivir en el seno de una nación civilizada, sometidos todos a la torpeza y el terror de las nacionaletas que han brotado de la descomposición de España.
"¡Hermanos!
"A cuantos sentís el santo amor a España, a los que en las filas del viejo y roto Ejército hicisteis profesión de fe en el servicio de la Patria, a la que jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la Nación resucitada os llama a su defensa: os llamamos para la Unidad de España, para que recobréis colectivamente el honor perdido en el 89.
"A todos los jóvenes a quienes la Patria grande les dice su canción en los corazones, les llamamos para una empresa decididamente violenta, porque no entendemos que la suma de los valores morales resida en la amabilidad o la resignación, porque no hay más dialéctica posible que la de la muerte cuando se ha ofendido a la justicia y se ha deshecho la unidad de la Patria. O Unidad o muerte.
"A todos los hombres y las mujeres a quienes la palabra España les suene a madre, a hogar, a hijos, les llamamos para luchar por la Unidad de España.
"No damos razones, que sobran; reclamamos sentimientos, que faltan.
"¡Arriba, españoles! ¡Arriba España!"


Hubo un espeso silencio, más que espeso, sólido, lo que dio tiempo al Viejo para sacar su bolsita y ofrecer, los ojos húmedos, sonriente la boca, a quienes estaban a su alrededor:
—¿Hace una violetita, eh?
Pensó que se mostraba torpe, que debería de haber dicho, por lo menos: "Cristo es nuestro capitán." Claro que eso ya lo dijo don Juan de Austria en Lepanto y resultaba muy solemne.
Al mismo tiempo fue el grito como un trueno que rebotaba en la gigantesca Cripta y que hubiera puesto en pie a los muertos, de haber quedado alguno en las tumbas y columbarios.




XIV 

EL RAPTO DE DON SABINO


De la noche del viernes 18 a la madrugada del sábado 19, Talgo Transcontinental y un vuelo hasta Gernika sobre la Confederación de Municipios de la Costa del Sol, la República de Andalucía, La Mancha, CINM ("la China"), Castilla y Euzkadi.
(El Versolari se mete en faena)

ANTONIO HERRANZ Y RAMIRO OLIVER se entendieron rápidamente en el departamento del segundo. era la primera vez que se saludaban en privado, aunque ambos tenían referencias del otro por sus contactos con el viejo. Antonio localizó en su memoria un compañero de armas, también llamado Ramiro Oliver, que fue como él de los vencidos del 89. Ramiro le indicó que era justamente su padre, lo cual proporcionó a Antonio un suplemento de confianza, porque su amigo se había batido bien y porque dichosa la rama que al tronco sale.
—Tú te encargas del Kardenal Lendakari.
—¿Así que dejo Aragón?
—Aquello ha resultado perfecto. Puede ser que a estas horas ya esté Sánchez en Caspe o camino de él. Lo mismo ocurre con el Cantón de Cartagena y se espera que Madrid ceda al instante. Así que tú te las apañas con el Kardenal Lendakari.
—Conforme. Eso me da mucho gusto. Supongo que se mantendrá el plan que tracé y que cuento con todos los vistos buenos.
—No tendrás el visto bueno hasta que te salgas con la tuya. Aquí lo que cuenta es el éxito. Si mueres heroicamente y no te haces con el Kardenal, es lo mismo que si hubieses fracasado cobardemente. Tú conoces al Viejo tan bien como yo.
—En fin, ya suenan los claros clarines, de acuerdo. Lo que me agrada de mi plan es que consiste en algo sencillo, sucio y profanador. Cada trucha necesita su mosca y este tiburón del Kardenal su carnaza. Yo se la ofrezco. Nada puede detenemos para conseguir el objetivo final: la unidad de España. Lo mismo me da Maquiavelo que Lenin, cualquier procedimiento es bueno. La única pega que le pongo a José Antonio es que respetaba demasiado la dignidad humana y tenía de la violencia un sentido caballeresco y deportivo. Yo pienso, por el contrario, que cualquier acción, omisión, dureza, mentira, calumnia, crimen o vileza que nos lleve a la unidad de España es santa y buena. Para luchar con el dragón, san Jorge se ha quedado anticuado. Hace falta otro dragón más listo.
—Bien, concretemos.
—Sí, tiendo a la literatura.
—Tú has de estar en Gernika antes de la madrugada, a ser posible pasada la medianoche, acaso entre la una y las dos. El equipo está entrenado de acuerdo con las condiciones que estableciste para la acción. Hasta las cinco no puedes hacer nada, sino ultimar y repasar detalles.
—O dormir.
—Eso es cosa tuya... Yo he de estar lo más tarde a las doce en Caspe, porque voy a ver cómo va el Compromiso y me han destinado al estado mayor del Viejo. Este tren, pues, no nos sirve de nada, salvo para marear a nuestros posibles rastreadores. No hay que fiarse ni un pelo. La próxima parada es Ronda, para la aduana de la Confederación de Municipios. Tampoco nos sirve, hemos de descender antes. Apenas salidos de Castellar nos dispondremos a abandonar el tren. Cerca de Gaucín hay un tramo en obras. El maquinista lo pasará a una velocidad muy discreta, de modo que tú y yo podamos apeamos en marcha. El vigilante de las obras moverá su farol tres veces de arriba abajo. Eso significa que nos podemos acercar a él. Un coche nos acercará a uno de los helicópteros de Sirsa. Me dejarás en Madrid y tú continuarás a visitar a tu Kardenal. Entre Castellar y Gaucín, según le dé por marchar al tren, tenemos entre una media hora o tres cuartos. Deshaz la cama. Deja tu equipaje bien a la vista. Yo haré otro tanto. Cada cual debe salir por la puerta más próxima a su single, cuidando de no ser advertidos por nadie y de cerrarla desde el exterior para que a nadie pueda alarmar. Tírate hacia la derecha del tren. Yo lo haré por la izquierda. ¿Comprendido?
—Ahora estoy en la puerta de casa. / Una vaharada de pan me abre el apetito. Tú ya me has dado el vermú. Pero aún me queda un rato para comer de verdad. Entretanto seguiré picando, Gaucín, Madrid y luego el gran banquete. Cocina baska, buena cocina. Me siento como el hombre que conquistó el fuego. Muy satisfecho.
—Aquello debió de ser bastante más largo. Acaso centurias, miles de años. Esto ha sido más rápido.
—Según como lo veas. Para mí una eternidad. No he contado por días, sino por milésimas de segundo.
—Pero ya tienes la antorcha, o si prefieres, el fuego en tus manos.
—No es, sin embargo, la conquista del fuego lo que más me preocupa del mundo prehistórico. Siempre he cavilado mucho en cuántos siglos hubo de emplear el hombre hasta dar con el truco de limpiarse razonablemente el culo. Eso sí que debió de ser largo. En algún lado he leído que los romanos de la fundación y los de la monarquía todavía lo hacían con la mano izquierda y que por eso ofrecían la mano derecha tanto para darla al amigo como para saludar.
Se echó a reír Ramiro.
—Bueno es que tu serenidad te permita ocuparte en resolver tales problemas. Ve para tu departamento y estáte atento a Gaucín.
—Hasta luego.
La gente despierta andaba entre el vagón comedor, el vagón casino y el salón bar. El resto se había repartido por sus singles en cuanto terminó la revisión aduanera y policial de Castellar. Así pues, tanto Ramiro como el Versolari pudieron descender en el tramo de obras próximas a Gaucín, con toda comodidad. Alejado el convoy, se reunieron inmediatamente y juntos vieron la señal convenida. Un coche los condujo a unos tres kilómetros, a un cortijo donde esperaba el helicóptero. Allí subieron a bordo y, una vez en vuelo, Ramiro presentó a los tripulantes: el capitán Aguirrebengoa, el segundo piloto y mecánico, Itoiz, y el telegrafista, Urdiain. Antonio Herranz conocía al capitán, procedente de las últimas Fuerzas Armadas españolas. El helicóptero llevaba en el fuselaje el logotipo de Sirsa y el nombre y la silueta de La Bidasotarra. El aparato volaba sin luces y bajo, procurando evitar los poblados, por pequeños que fuesen, a fin de causar la menor alarma o despertar la mínima curiosidad posible. Aguirrebengoa era un excelente piloto de mano firme, pero de todos modos estaba claro que se iban jugando el tipo.
—¿Tienes estudiada la ruta?
—Sí, claro, pero eso no importa. Yo, a los obstáculos, los huelo.
No resultaba demasiado tranquilizante volar de olfato, pero era suficiente. La noche iba a ofrecer otras variantes de muerte, pero todos esperaban que fuese después de aterrizar. Por la calenturienta cabeza del Versolari comenzó a pasar el recuerdo de la hermosa fea. Le habló de ella a Ramiro:
—Admirable figura con un remate horroroso. Como una buena verja de hierro forjado acabada en unas hueveras. Ahora pienso que se me daba demasiado bien. No soy hombre con demasiada suerte en este aspecto: sé elegir en el mercado como nadie, pero me asusta tener que cortar las flores. Estaba con un inglés de tipo militar. Me da el pálpito de que podían ser agentes de alguien, de la "oyepía", de Gibraltar, qué sé yo de quién...
—O dos viajeros. Supongo que por buen tipo que tuviera, una mujer escasamente agraciada tiene que ser de naturaleza abierta, hospitalaria...
—Puede que sí. El caso es que, de haber tenido tiempo y no llevar puesto el cinturón de castidad metafísico que me ordenó el Viejo, hubiera intentado resolver el crucigrama...
—Ya, y acostarte con ella.
—Por supuesto. En ningún momento pensé en otra cosa. Pero si andaban detrás de mí o de mis posibles contactos, ahora pueden...
—Ahora, de momento, estarán bebiendo o jugando o ambas cosas, o cenando. Lo natural es que supongan que duermes, o que dormimos... Donde pueden comenzar a mosquearse, si es que son podencos, es cuando nos echen de menos en Ronda, para la aduana, o en la frontera de La Mancha, en Cárdenas. Y entonces, ¿qué? Deducirán que nos hemos apeado. Los rastros de documentación que abandonamos les llevan hasta nosotros. Pero ¿dónde estamos nosotros? ¿En la Confederación, en Andalucía? Nos buscarán por ahí. Preguntarán al camarero del vagón casino. ¿De qué hablaste con él?
—De poesía y sed. Le di toda la impresión de un chiflado indiscreto o de un trompa distinguido y parlanchín.
—Y cuando comprueben en Madrid que tu coche llega sin dueño, si no se han dado cuenta antes, nosotros ya estaremos en marcha y ellos tendrán otros asuntos más importantes en que pensar, y no en dos tipos desaparecidos en el Talgo Transcontinental y difíciles de situar en el mapa. Si tu cinturón metafísico te lo permite, piensa en la batallita que hubieras podido tener con esa dama, yo la vi un instante, y no te atormentes.
—Claro, pero el cinturón lo es a todos los efectos.
Se adormilaron levemente, los ojos cerrados, pensando en la gran aventura que habían emprendido. Poco faltaba para las doce, cuando el capitán Aguirrebengoa anunció:
—Madrid.
Indicaba un lejano y gris resplandor a la derecha.
—Le daremos la vuelta con muchísimo cuidado. Volaré lo más bajo que pueda para evitar el radar, pero es una zona tan poblada que alguien nos oirá con alarma. Por fortuna Barajas trabaja bastante y Torrejón más. Mis órdenes son de no aterrizar, sino colocarme de tal modo que tú, Ramiro, estés en la pista con un ligero salto. Tendremos buena luz porque se trata de una pista de tenis muy amplia, en plena sierra. En cuanto tú hayas saltado yo me voy a la vertical como un mono de verbena.
—De acuerdo —dijo Ramiro, y se puso a observar hacia el exterior ensimismado en los pequeños y grandes grupos de luces serranas, que eran como luciérnagas apelotonadas y que forzosamente habría de extrañar el zumbido de un mosquito del tamaño del helicóptero sin acertar a distinguirlo fundido en la oscuridad, sin luces de situación. Era una hermosa noche de septiembre y la hora muy propicia para pasarla al aire libre, apurándola. El fin de semana acababa de comenzar para muchos aquella tarde y se disfrutaban las primeras y dulces horas de libertad hasta el lejano lunes por la mañana.
A Ramiro los numerosos cucuyos que rodeaban Madrid le recordaba los tenderetes de piedras preciosas en el puerto de Río. Quedaban singularmente por la parte norte. Le fascinaba hasta el deslumbramiento la profusión de alumbran oches urbanos y evocaba de nuevo Río visto desde el Corcovado. Dentro del helicóptero primaba el silencio. La tripulación, conforme se aproximaba a su objetivo, atendía a captar la señal de las luces en el campo de tenis, que surgió de repente, a su proa, muy cercana.
—Preparado —alertó Aguirrebengoa.
—Suerte a todos —dijo Ramiro y estrechó la mano de Antonio Herranz, que estaba sentado a su lado.
El radio se acercó a la puerta del aparato, dispuesto a abrirla. Antonio miraba desde la ventanilla, atento a la maniobra. Cuando el pájaro quedó a cuatro palmos del suelo, el radio abrió la puerta y Ramiro saltó a tierra. Vio que le esperaban dos hombres. En cuanto Ramiro hubo saltado se produjeron dos hechos que parecían nacer el uno del otro. Se apagaron las luces de la pista y el helicóptero comenzó a remontarse rápidamente. "Mañana —pensó— alguien habrá visto u oído a un ovni en un campo de tenis." Por un momento quedó en la retina de Antonio la luz revuelta por las aspas, el remolino del grano de la pista, la tierra batida suspensa en el aire, y en seguida la oscuridad le rodeó de nuevo. Le hubiera gustado ver la cruz del Valle, pero seguramente no estaba en su derrota. Se conformó con adivinarla y pensar en que probablemente volaban a una altura lo suficientemente baja como para poder ser cobijados por sus brazos. Aguirrebengoa, vasco pirenaico, aplicaba a su oficio una especie de artes de contrabandista, evitando cualquier tipo de carabineros. Era como un ratón volador disimulado, enmascarado de oscuridad. Le pidió al radio:
—Urdiain, a ver si atrapas la onda.
Eran las doce en su reloj. Urdiain atrapó la onda rápidamente, pasó unos cascos al Versolari y todos comenzaron a oír la primera emisión de Radio España Unida, con la voz de Isabel y Fernando. La partida había comenzado, pensaban, y Aguirrebengoa pareció como duplicar su atención a la ruta sinuosa que seguía y todos atender minuciosamente a sus tareas, sin hablar unos con otros. Parecía como si se recogiesen después de la comunión.
Antonio Herranz le daba vueltas a su amistad, acaso ligera, con el Kardenal Lendakari, tan importante para sus planes. Hacía dos años que no le había visto. Le conoció con dinero de por medio, que es una buena oportunidad de unir a los hombres si se trata de comprar y vender. Antonio compró una partida de acero para Sirsa, y con este motivo se relacionó con el Kardenal Lendakari. Se reconocieron como claros enemigos que sin embargo saben dejar el negocio aparte de las hostilidades. Y se cayeron bien, porque entre ellos no había disimulos. En aquellos meses tan desesperados y locos, todavía echando sangre por la gran herida invisible, la paradoja le hizo ser hijo de confesión del Kardenal. Era un gran confesor. La importancia económica de Sirsa, muy superior a la suma de todas las de las recientes naciones, inclinaba al Kardenal Lendakari a negociar con ella. El Kardenal era relativamente joven, ya que andaba por los sesenta y cinco, una edad casi adolescente para su jerarquía y más si se tiene en cuenta que su capelo era de la cosecha del 88 y fue revalidado después del Cisma por el Papa de Marsella, porque Francia había ayudado a la independencia de Euzkadi. Sospechaba Antonio Herranz que don Sabino estaba a punto de proclamar una Iglesia baska al estilo de la anglicana, o sea que la profecía de Prieto sobre el Gibraltar vaticanista o los Estados Pontificios vascos —hecha en 1931, sesenta y un años antes— iba a verse cumplida de sobra y un halo de profeta rodearía la boina del viejo socialista. Inglaterra se aferraba a su influencia sobre Euzkadi y hasta había consagrado una fiesta de fraternidad de las dos ikurriñas, la británica y la baska. Gran Bretaña tenía prendida la península por el norte y por el sur con el índice y el pulgar, como una pastita de te. Gernika sería la nueva Roma. Don Sabino Echegárate consideraba al pueblo basko como el elegido del Señor para el segundo milenio, y él era el Moisés de Euzkadi, asentado en la tierra prometida, sin cometer la estupidez de morirse en el Nebomendi. Crear su propio papado le permitiría nombrar varios cardenales, uno al menos por cada provincia foral, e ir adiestrando así a un posible sucesor con el fin de evitar elecciones que desgarrasen la recental independencia. Por eso mismo, él, antiguo fundador de ETA en su juventud, no había protestado cuando conoció sus desviaciones marxistas y leninistas porque lo importante era luchar como fuese y con quien fuese, pero al acceder al poder de modo provisional para presidir la organización del nuevo Estado, se apresuró a declarar una Santa Cruzada contra el marxismo y mandó fusilar a viejos y notables etarras con brillantes hojas de servicio. La fe era fundamental en su pueblo, ya lo dijo Arana Goiri, el padre, la madre y la vaca de Euzkadi. Euzkadi era un Estado teocrático y clerical. Los obispos tenían el poder civil de los gobernadores en las cuatro provincias forales y todo los mandos intermedios estaban repartidos entre abades, párrocos y priores. Los párrocos hacían de alcaldes de pueblo y algún canónigo distinguido representaba idéntico papel en las ciudades. La Inquisición, conocida bajo el nombre de Santo Tribunal de Defensa de Euzkadi (Euzkadiko Defentza Saindo Aufitegui), trabajaba eficazmente en la sombra, resolviendo casos que a la luz pública incluso hubieran podido escandalizar a la menos beata de las emakumes. El rector de los capuchinos de Lecároz, brillante nidal de abertzales militantes en las épocas de lucha, presidía aquel temido tribunal, cuyas sesiones eran secretas. Su habilidad investigadora y ejecutiva dejaba en paños menores a la KGB, a los cazanazis judíos y desnuda a la CIA. Sus modelos eran la Gestapo aria y el dominico Torquemada.
El Kardenal Lendakari era alto, rubio, de ojos azules y nariz aproada, con el aire de pared izquierda de un frontón. Desdeñaba mucho a los judíos por haber matado a Cristo y sobre todo por semitas. A veces, en el espejo, se veía como un standartenfhürer de la estirpe de los Santa Cruz o un descendiente del genio basko de la guerra, que para él era Zumalakárregui.
—Luces. Estamos sobre Castilla.
El aparato se elevó tranquila y solemnemente. Aguirrebengoa confió el vuelo a Itoiz y con aire pensativo encendió un pitillo.
La historia — pensaba Antonio— se había desviado en los textos de Euzkadi como si fuese el curso de un río domado por los ingenieros y ahora resultaba que las guerras carlistas fueron episodios de la historia separatista. Por no faltarle nada a Euzkadi hasta de pretendientes a su inexistente corona se hablaba. Se decía que uno era don Hugo Carlos, pero la verdad es que no se conocía ningún manifiesto suyo. En cambio sí era cierto que un príncipe llamado Carlos Balduino de Parma Euzkadi, a quien apodaban el Parmesano, por su gran afición al queso, más que por su oscuro origen aventurero, se movía por la frontera del País Vascofrancés —el suspirado e impensable Euzkadi continental—, mirado con los ojos benévolos de Francia, que de este modo jugaba sus tradicionales cartas a dos paños.
El Kardenal Lendakari era casto, comilón, andarín, cazador a ratos. Le encantaba hacerlo en la Ribera de Navarra, pero aquélla era zona insegura y prácticamente se mantenía insumisa, si bien sus golpes terroristas no penetraban en el verdadero territorio euskaldún.
"Son nuestro Marruecos", decía don Sabino Echegárate y Llerena cada vez que le daban un susto los moros de Olite y de Tudela. El Kardenal Lendakari prácticamente salió de una cárcel concordataria para sacerdotes, en los últimos tiempos de Franco, con la mitra puesta. El embajador de España en el Vaticano mostró a Pablo VI la ficha de etarra de aquel distinguido sacerdote y pruebas abrumadoras de su connivencia con los comunistas. Pablo VI respondió amablemente mientras se quedaba con los documentos: "¡Bah, señor embajador! Don Sabino es gran amigo nuestro", y lo hizo obispo auxiliar. Antes había estado desterrado en un lejano pueblo andaluz, donde oyó hablar mucho del cardenal Segura, y hasta llegó a conocerlo. Lo facturaron para Andalucía apenas ordenado, por trabajos de organización separatista desde su confesonario en un pueblecito de Guipúzcoa. Del cardenal Segura le entusiasmó su antifranquismo, que compartía, y el hecho de que no hubiera votado como Papa al cardenal Pacelli, a quien él consideraba fascista, así como que hubiera escandalizado a la corte pontificia con su costumbre de confesara las cinco de la madrugada a las míseras gentes del Transtevere. Como a todos los vascos le gustaba Andalucía y también el mus, que desde Benalmádena se expandía por toda la diócesis andaluza y hacia el mundo, a modo de urbi et orbe. Andalucía le suavizó, le quitó todo lo que tenía de montés y asilvestrado. Era duro y de humanísimo trato, gran conversador, de memoria prodigiosa para nombres y rostros. Tenía de modo natural algunas de las condiciones imprescindibles en los buenos políticos, en los generales de fama y en los reyes. Del mismo modo que su memoria era implacable, también lo era el rencor ante sus enemigos y los de Euzkadi. Prefería el Rioja al txacoíi, pero en aras de la propaganda las pocas veces que bebía en público elegía txacolí blanco, del más astringente, porque le venía bien a la humildad de sus tripas. Llevaba fama de gran confesor, y lo cierto es que durante toda su vida sacerdotal había dedicado enorme atención a este sacramento, e incluso como Kardenal Lendakari no dejaba de ejercerlo un par de horas, generalmente desde las cinco a las siete de la mañana. Era un buen penitenciario, sabía interrogar delicadamente, vaciar las almas y dejarlas en paz y esperanza. Pero su garita de vigilante de Dios para atar y desatar le sirvió de buzón revolucionario y de puesto de mando durante los últimos años de guerra contra la extinta España. Aliviaba a las almas en pecado, orientaba la tarea de muchos activistas, predicaba la buena nueva etarra, coordinaba esfuerzos que él llamaba sinceramente militares y repartía absoluciones, armas o goma dos. El Kardenal Lendakari se dejaba ver a veces en el Tiro de Pichón de Donostia o Bilbo y le complacía que fuese admirada la seguridad de sus disparos, como a Alfonso XIII. Tenía el aire de un colega renacentista y era hombre bueno y casto como un elefante en cautiverio. Toda su vida era una continua victoria y un avanzar incontenible paso a paso o a grandes zancadas. Dos fracasos se apuntaban en su cuenta. Uno lo adivinó Antonio Herranz durante sus negociaciones para la compra de acero, cuando, al firmar el compromiso Euzkadi-Dirsa, el Kardenal le dijo:
—Me compran ustedes acero, pero yo preferiría que me comprasen vacas, leche, pescado, carne. Quiero hacer de Euzkadi un paraíso verde, ecológico, con el aire y el alma limpios. Pescadores, labriegos, ganaderos, buena marina mercante, que abandere más buques que la de Panamá... Un pueblo que ande por las páginas de la Biblia y bendiga al Señor, un país ecológico y cristiano, más cerca de Belén que de los Altos Hornos.
Resultaba muy difícil el regreso a una economía agraria, y el Kardenal lo sabía, pero no cejaba en su empeño, como buen basko.
El otro fracaso derivaba de la pujanza del español, castellano o maketo. Incluso gente de prosapia abertzale había llegado a la independencia de Euzkadi sin conocer más idioma que el español, salvo cuatro vaguedades formularias en euskera, como senno du, ongita zu, ongui, ongui, amacho, aitacho, la letra mal pronunciada de algunas canciones y se notaba que tenía pereza de hacer el esfuerzo de aprender su propio idioma para entenderse solamente con él. La cuestión es que la gente culta no lo solía emplear, incluso muchos que estaban vigilados o en la cárcel acusados de traición españolista. Lo curioso era que los españolistas solían ser buenos vascoparlantes, pero se reservaban su conocimiento para la intimidad. El pueblo en general se encogía de hombros. El Kardenal Lendakari hablaba exclusivamente en basko, concretamente en batúa, igual que el cine, el teatro, la prensa, la justicia, la universidad y el ejército.
A más de media población había que darle el basko traducido al odioso español, pero es que en caso contrario no se enteraba. Esto produjo un sordo malestar, si bien expresado por muchos con humor:
—Hombre, tampoco es cosa de ponerse a estudiar idiomas con un pie en la tumba...
Lo decían hombres de cuarenta años. Los jóvenes, incluso los educados correctamente en las ikastolas que fundó el franquismo y amplió el Estado de las Autonomías y crecieron y se multiplicaron con el Estatuto, olvidaban su euskera en favor del inglés, singularmente los estudiantes y los ambiciosos, porque los buenos textos científicos resultaban intraducibies a un idioma neolítico y el esfuerzo de inventar vocablos había acabado por agotar a los académicos de la Lengua Baska y además no quedaban demasiado claros, o, por el contrario, quedaban tan claros que eran simples derivaciones del español. Algunos preferían manejar textos españoles, pero con mucho cuidado, porque el Santo Tribunal de la Defensa tenía ojos y oídos en todas partes. De este modo, el español se iba convirtiendo en la lengua familiar de muchos hogares, como antaño el basko, cuyos miembros hablaban un euskeldún bárbaro, balbuciente y un castellano fluido, bien por viejos, por falta de condiciones para aprender un idioma que no consideraban demasiado gratificante, por instintiva o meditada rebeldía o por esa real gana, tan española, que constituía uno de los escasos lazos que aún unían a los dispersos territorios subpirenaicos o insulares.
Hubo algunas protestas, incluso tumultuarias, la televisión baska perdió oyentes, los periódicos redujeron sus tiradas y vino en autorizarse el bilingüismo, si bien no de manera oficial, sino del modo en que el viejo régimen democrático consintió la prostitución callejera, la de casas de masajes, la de travestís, lesbianas y homosexuales y la de viuda joven y ardiente anunciada en ABC, La Vanguardia, El País y otros muchos periódicos Celestinos. El basko se reservaba al mundo oficial, a la Iglesia y al Ejército. En sus alrededores se promediaba, igual que en la prensa, la televisión, el cine y el teatro. En la universidad, a modo de aclaraciones, se cerraban los oídos ante clases dadas en español. Había bastante pueblo fiel que oía la misa en español que se emitía, por radio o tele, en alguna emisora vecina, de La Rioja o de Castilla. Al final todo acabó en un recargo en el impuesto sobre la renta que hacía la carioca en la bolsa de las personas físicas que no dominasen el basko. Las españoladas tenían gran éxito en la tele y a don Sabino le gustaban mucho Currito de la Cruz o La Lola se va a los puertos o Morena Clara.
Cierto es que su eminencia don Sabino Echegárate sentía una clara debilidad por Andalucía. Incluso durante su destierro en ella compuso unas seguidillas separatistas que todo el mundo creía anónimas, lo que le hacía sonreír en su interior: Gora Euzkadi Askatuta / suena en los montes. / ¡Con el grito se alumbran / los horizontes! / ¡Oh, montes rojos! / Con vuestros resplandores / brillan mis ojos.
Hubiera querido decir lo mismo en basko, en cualquiera de sus siete dialectos y múltiples variantes o en batúa, pero no dominaba lo suficientemente el idioma para la gracia escueta y difícil de la seguidilla, o el idioma euskaldún era de por sí berroqueño, duro y difícil para la airosa gimnasia de este tipo de poesía. Por otra parte, la lírica popular baskongada era muy buena. De modo que prefería dejar correr la historia del anónimo a descubrir su impotencia como poeta abertzale.
Me llamo Muniategui— /andicoechea. /Quien me mira lo sabe/ vea o no vea. /¡Ay, alma mía! /¿Tu nombre, compañero?/ — Yo. Juan García. / Egun on, compañeros, / o buenos días. / Libertad y Azkatuta, / palabras mías. / Gabon, decimos /si al decir buenas noches / nos despedimos.
A veces, mientras familiares y maestros de ceremonia le revestían para alguna solemnidad religiosa, hacía sus preces mientras involuntariamente canturriaba en un castellano de fuerte acento basko:
La palabra que amo / más que ninguna, / es unidad de todos, / es batasuna. / Zutik o en pie /es grito de estos pueblos /como se ve.
Y se le escapaba un ole jaleante por lo bajini que no dejaba de escandalizar a sus acólitos, así como su afición a los toros. Con cierto desvarío racial y teológico solía decir: "Los toros los puso Jaungoikoa y el toreo lo inventaron los baskos de Tudela."
En cualquier caso el hecho es que por vía impositiva se había llegado —con disgusto de sectores extremistas— a dar vía libre a los hispanoparlantes. Muchos querían saber castellano solamente para emigrar, porque no les gustaba el plan de ruralización de Euzkadi, y en América el español tiene más posibilidades que el que fuera allí solamente como euzkohablante. Todos coincidían en pensar que lo de elevar los impuestos es la eterna solución que admiten los problemas generalmente insolubles, sean políticos, morales, lingüísticos, educativos o religiosos, de modo especial cuando la economía es endeble y hay que parchearla como sea.
Interrumpió su saltarína meditación el capitán Aguirrebengoa:
—Antonio, ¿qué va a pasar ahora?
—Todo.
—Me pregunto cómo reaccionará la gente en España y hasta si existe España o no es otra cosa que el sueño de un antiguo dios ya muerto. Si muchos pensasen como nosotros...
—Muchos ni siquiera piensan.
—... un vuelo ideal sobre la península estaría flanqueado de incendios por todas partes.
—No precisamente en Castilla. La voluntad de Castilla —jugó Antonio— está clara precisamente porque la vemos oscura, con las pequeñas luces de sus pueblos nada más.
—La masa se ha aborregado en todas partes y vive contenta y refunfuñona en medio de las naturales calamidades y los muchos conflictos. Se han acostumbrado a no ser nada, a no querer nada, a no exigir nada, y no son capaces de morir por nada, aunque harían cualquier cosa por seguir viviendo.
—Déjalos en paz. Siempre son las minorías las que sacuden esa indiferencia y arrastran a las masas.
—De todos modos, me tranquilizarían mucho si viese por alguna parte unas buenas llamas o los fogonazos de una buena balacera.
Soltó Antonio una carcajada:
—Eres el volador impaciente. Todavía no se han enterado más que los comprometidos y algunos que por casualidad hayan captado nuestra primera emisión. Incluso nuestros movimientos de la madrugada han de preceder al estallido. Espera el alba del día. No es la primera vez en la historia que se cita para el amanecer. Los que a estas horas ya sabrán que algo ocurre son los servicios enemigos. Sus escuchas, al menos, es de esperar que hayan funcionado. Eso los inquietará un poco, si bien puede que por orgullo no aprecien el verdadero tonelaje de los hechos. Están demasiado confiados en su poder, en su suerte, y todavía no se han atrevido a despertar de su sueño maravilloso. La independencia fue para ellos como un milagro y piensan que siempre van a tener el santo de cara. Los santos dan muchas vueltas. Mira a Santiago, desterrado de la ría y de otras tierras que fueron suyas, de tantos altares matamoros... Yo he vivido un Santiago de niño a la orilla del Nervión y todo era una fiesta con música y bengalas...
—Pues si los santos dan vueltas, echa un vistazo a su Iglesia, Antonio; la verás girar como una peonza.
—Yo la alcancé bastante deteriorada y bailarina. La dinamitaron con el concilio, y con la goma dos teológica de los farsantes teólogos liberadores, la quiso alzar el buen Papa polaco, y estalló cuando se pusieron de moda no ya los alegres exclaustrados, ni siquiera las monjas y los frailes en pisitos de soltero, en comunas litúrgicas sin la menor obediencia a nadie, sino los conventos mixtos de cinco estrellas, los mansos de Cuemavaca, los curas ministros en Nicaragua, ya ves, ahora en el País Vasco; el matrimonio de los clérigos, las bodas de homosexuales, el padre Llanos de capellán castrense de la Pasionaria, los cardenales ateos, los curas facinerosos, los que cambiaron el hisopo por la metralleta y el rosario por la granada de mano, los obispos socialistas, los católicos de Marx, el Santo Fidel, el Santo Che...
—El cisma casi aclaró las cosas.
—No hay quien aclare al cisma ni el cisma puede aclarar nada. Es el maldito milenio que se nos ha subido a la cabeza y nos vuelve locos. En esta época de armas apocalípticas y de falsos profetas nadie tiene la fe suficiente para creer en ninguno de ellos, ni por mucho que busque ve la luz por parte alguna. Nos sobran papas, el papa de Roma, el papa de Marsella, el papa de Peñíscola, y pronto, si no lo remediamos, el papa de Euzkadi, porque España hasta desunida, sorteadas sus vestiduras, sigue siendo más papista que el Papa y necesita al menos una ración de Papa mayor que la del resto del mundo.
—Sabino I...
—Es de suponer. No hay antecedentes de un Sabino en la nómina papal, y así tratará de honrar no sólo a Euzkadi, sino a su inventor y de paso a su propio nombre. Todo redondo. Cinco sobre cinco.
—Pues como salte el punto...
Urdiain se ajustaba el casco y atendía a la radio.
—No saltará. Pero si así fuera tendríamos papas en todos los municipios españoles. Una inflación de papas nunca vista. Encíclicas en catalán, en basko, en panocho, en castúo, en aranés, en mallorquín, en gallego, incluso en castellano, aunque no creo que en Castilla, que es cosa seria... Es posible que las excomuniones se hicieran en latín, o mejor en castellano, a fin de que las entendieran al menos los profesionales. En el fondo reconozco que me gustaría un papa en Silos o en Ávila... En medio de tan grotesca y dramática confusión yo confieso a Dios y voy a hacer lo que pueda por la resurrección de España. Ésa es mi luz, ése mi Pentecostés.
—Preocuparos de otra cosa —dijo Urdiain—. Justo ahora vamos a salir de Castilla y hay que apagar las luces. Aquello de allí —señalaba una aglomeración de luz en la noche— es Miranda de Ebro.
—Fuera luces, pégate al suelo —ordenó Aguirrebencoa, y reclamó los mandos que hasta aquel momento había llevado, desde nada más entrar en Castilla, Itoiz, el segundo piloto.
—Tú me levantas, tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cielo que te enciende y te refresca, / al cielo, tu mano. Unamuno, salve loco don Miguel.
—La tierra vasca nos exige, en cambio, ir amorosamente por encima de ella, casi sintiéndola en la piel, casi palpándola, como en el amor.
—Tú, Agui, procura no dar el gatillazo.
—Soy especialista en toda clase de trabajos nocturnos. Y ahora dejadme en paz porque tengo que ponerme los ojos de murciélago, la sensibilidad de los delfines...
El aparato descendió cuidadosamente antes de cruzar la frontera de Castilla con Euzkadi por la parte de Araba.
—Araba —se burló Itoiz—, suena a jeque. Es como si nos fuésemos a tropezar con una caravana mercantil, los camellos bamboleantes y llenos de fardos, los beduinos al acecho.
—La caravana somos nosotros, y además de contrabando, sólo que no son beduinos los que nos pueden acechar, sino rifeños arios.
Con ojos de mochuelo y un radar animal en la nariz el capitán parecía oler las dificultades y los obstáculos y el helicóptero se bandeaba en el aire o se ceñía a una colina como quien se pasa un toro por la faja. Las luces de pueblos y caseríos aparecían siempre a izquierda o derecha y solamente se las veían de frente a lo lejos. Antonio veía el pueblo como el galope de una jaca de caballista que evita a toda costa los puntos de vigilancia y cualquier lugar desde donde puede ser observada por miqueletes. Algo olía a decimonónico en aquel galope en el aire y de repente se encontró rezando, lo cual le pareció lógico.
—Puerto de Altube. Estamos a la mitad desde Miranda.
Antonio consideraba que aquel viaje, singularmente desde que dejaron atrás Miranda, era el más largo que había hecho en toda su vida. Sentía frío y sudaba, pero la serena observación del piloto sirvió para que se sintiese relajado. Sabía que los montes de Guemica eran más bien colinas y que al norte estaba el Sollube, que lógicamente no tendrían que remontar, según él se imaginaba, y al sur el Bizkargui, que suponía portal obligado, salvo que Aguirrebengoa lo rodease. Prefirió no preguntar nada porque tenía motivos sobrados para confiar en la pericia del piloto y a cada cual hay que respetarle en su mando y en su terreno. Desde el Bizkargui, con menos de seiscientos metros de elevación, se veían en tiempos las hogueras encendidas en el Gorbea, Oiz, Sollube, Ganecogorta y Colisa, llamando a asamblea bajo el roble de Gernika, y es de suponer que las mismas cinco bocinas que convocaban a batwrre en el viejo Señorío se oirían también en las cumbres y en los valles. La ciudad era nueva y hermosa después del famoso bombardeo que la destruyó en gran parte en 1937. Incluso se contaba que la gente no luchó excesivamente por apagar los fuegos, a causa de su intensidad y también de que decían: "Déjalo, venga quien venga lo reconstruirá más bonito." El mayor daño causado por el famoso bombardeo era el horrendo mural de Picasso, sobre el que tanta literatura se había acumulado, la mayor parte baratísima, y que ya no estaba en el Prado, gracias a Dios, sino que había emigrado a la ciudad a que debía nombre y fama, donde había sido honorablemente instalado, con la misma magnificencia y precauciones que en Madrid. Nadie veía que el rey iba en pelotas. "La Legión Cóndor persiste en su ataque", se decía Antonio por el efecto devastador del mural.
Gernika seguía siendo una ciudad industrial que alternaba fábricas y talleres con el cultivo del maíz, las patatas, el ‘pimiento y la cría de vacuno, si bien la capitalidad comenzaba a transformarla, porque había necesidad de construir edificios oficiales y casas para la burocracia y la milicia. Antonio se daba cuenta de que estaba procurando distraer su mente ocupándola en cosas ajenas a su misión porque ésta no había comenzado. Ahora se trataba de que el capitán cumpliese la suya y lo dejara en seguridad. Le pareció que el vuelo se hacía más lento y miró a través de la oscuridad rota a veces por haces de luces a la mayor distancia posible.
—Ahí es —dijo Itoiz.
El capitán observó atentamente. A proa se encendían y apagaban cuatro tímidos resplandores. En tomo a esos cuatro puntos la oscuridad era completa.
—Ya puedes aterrizar, dan luz verde —dijo el radio.
—Parece muy pequeña la pista.
—¿La pista? Ni que fuésemos el viejo Concorde. A esto le basta con ese cachito de monte, y si es necesario me sobra con un sello de correos.
Realmente era una porción reducida, un simple calvero en medio de un bosque de pinos. Aguirrebengoa se dejó caer se diría que sigilosamente y con cierta prisa. Se apagaron las luces y el motor. Las aspas giraban mientras Antonio bajaba el primero:
—Hola, Joshema —saludó.
José María Uribitarte le abrazó:
—Bienvenido.
—¿Todo está listo?
—Y espero que a tu gusto.
—Por ahora lo supongo. No veo nada.
—Ésta es noche de mochuelos, Antonio.
—¡Con tal de que el día sea de halcones!
El capitán ordenaba a un grupo para que colocasen la red de camuflaje sobre el helicóptero. Se trabajaba con rapidez y silencio.
—¿Hay alguna novedad?
—Ninguna importante. El Kardenal Lendakari sigue bien en su importante salud, lo cual quiere decir que a las cinco en punto se sentará en el confesonario. La reunión del Santo Tribunal en palacio terminó ayer, o eso es lo que parece, porque con los frailes chequistas nunca se sabe. El prior de Lecároz y algunos de sus frailes están todavía en la residencia del Lendakari, pasando la noche. El Kardenal dirá su misa a las siete de la mañana. Hay que ventilar la cuestión antes de las siete, y a ser posible mejor a las seis que a las seis y media. A esa hora la vigilancia es menor, el cuarto de la modorra y aún no ha amanecido. No encontré mejor zona despejada que ésta. El aislamiento es bueno, pero hay dos kilómetros hasta la carretera por la pista forestal. Menos a campo través. Al ir los tendréis que hacer a pie. A la vuelta, donde dejéis el coche, estará esperando un yip que os traerá aquí de nuevo, en un instante, por el camino forestal. Ahí sacrifico la reserva ante la urgencia. El helicóptero no os hará esperar porque nosotros seremos avisados de cómo os van las cosas. Tenemos gente apostada en varios pisos fronteros a la puerta de palacio, dispuestos a cubriros si hiciese falta.
—Espero que no. Si suena un solo tiro hemos fracasado.
—Son tiradores de primera, con los nervios templados. Me gustaría reservarlos para otras acciones a lo largo del día de hoy. Llevan silenciadores. El que ha sobrevivido hasta ahora tiene el sistema nervioso blindado por el odio y por el deseo de acabar de una vez. En el fondo desde la independencia de Euzkadi todos estamos muertos y los muertos no se sobresaltan por nada, pero si resucitan con una arma en las manos pueden hacer mucho daño.
—¿Qué hay del coche que nos lleva y nos trae?
—Tiene una hermosa matrícula oficial, puede estacionar en los mismísimos cataplines del Kardenal sin que nadie le moleste. Es el coche, doblado, del prior de Lecároz, y al Santo Tribunal de Defensa no se acerca nadie, por si acaso. El chófer, ya ves tú, es el mismo del prior.
—¿Y eso? —se asombró Antonio.
—Un lego joven, realmente un cachorro, que se acostumbró a apostar en el trinquete de Elizondo y en el Euskal de Iruña y a la carne fresca en todas partes. Está lleno de deudas, de copas y de aventuras galantes. Es fray Casanova de Asís. Y sobre todo ha falsificado pases de libre circulación política a más de un dudoso o no dudoso. Los no dudosos pagan mayor tarifa. Los sellos del Santo Tribunal hacen milagros y convierten a un español en un abertzale. Por los dos lados le tenemos cogido.
—O sea que no es de fiar.
—¿Fray Kepa? En absoluto, pero está muerto de terror. Tiene más miedo de sus amos que de nosotros. Él sabe como las gasta el Santo Tribunal y o nos obedece o enviamos pruebas de todas sus trapisondas a Lecároz. Él te documentará, por si acaso, pero yendo con él no se corre el menor riesgo en palacio. Le hemos prometido que a cambio de este único servicio le devolveremos todo el material que le hemos enseñado para que él lo queme y se quede en paz.
—No haréis eso. A los cinco minutos tendrías detrás a toda la perrera de Lecároz.
—No. El coche doblado lleva una bomba de relojería. Estallará a las siete y cuarto. Te lo digo para tu tranquilidad y también para que sepas que no puedes perder el tiempo con el Kardenal. Es un juego muy sucio, pero no podemos arriesgar ni el borde de una uña.
—Es el juego.
—¿Y tú sigues en tus trece?
—No he visto otra solución.
—Tampoco los que la han buscado por otra parte. A mí me gustó desde que oí hablar de ella.
Se habían desplazado desde el centro del pequeño calvero al bosque.
Bajo los pinos había montadas tres tiendas ligeras, de acampada.
—¿Y esto? —se extrañó el Versolari.
—Oficialmente somos mendigoitzales, o sea, para decirlo en castellano, gozadores del monte. Todo lo ecológico está aquí muy bien visto. El fin de semana ha comenzado y nosotros recorremos nuestro bello país y acampamos en los bosques, en las praderas, al amparo de unas rocas. Ya avisé que hube de recurrir al truco excursionista al no encontrar ningún lugar adecuado para meter el helicóptero cerca de una casa de confianza. En el monte próximo tengo un radioaficionado, hobby predilecto de su eminencia, a mi disposición, y a la tuya, claro...
—¿Quiénes vendrán conmigo?
—¡Ah! Los que te acompañarán son éstos: Echeverri y Olaso. Buena gente, buenas y pobladas barbas, tiradores de primera, como todos...
—Mejor que tiradores yo necesito a Fernán Gómez y Paco Rabal, dos buenos cómicos.
—Participan de ambas condiciones y además no son unos vejestorios. Bordarán su papel y tú puedes ir tan pancho.
—Así sea. Ahora me gustaría reposar un rato.
—Ahí tienes un saco de montaña y una tienda. ¿Hay órdenes para la tripulación del helicóptero?
—Eso es cosa del Agui, que se sabe la papeleta pe a pa. Yo pienso estar de vuelta, a más tardar, como sobre las seis, a las seis a ser posible. Con mucho retraso a las seis y media, que todavía es de noche. La mía es una acción corta, como el encierro, y si se alarga, mala señal. ¿En qué tiempo me planto en palacio?
—Al ir, si apretáis el paso en el tranco de a pie, veinte minutos. Al volver, menos.
—Quiero repasarme el papel y no pienso dormirme, pero por si acaso me debes despertar a patadas a las cuatro y cuarto.
—No digo que encantado, sería feo; pero te despertaré si te duermes...
Se tumbó sobre el saco. La noche era cálida y húmeda. Encendió un pitillo. Le daba la sensación de estar haciendo algo extravagante, algo de capa y espada como los conspiradores del cine, de las novelas de espionaje o política ficción y se sonrió ante aquella imagen deformada de sí mismo. Su plan era bueno, sobre todo si salía bien. Pero de repente lo encontró infantil y melodramático. Creía en España y no podía realmente vivir sin ella, pero a ratos dudaba de que pudiera reconstruirse lo que la historia había ya destruido y desechado. Los pueblos, las ciudades, las naciones nacen como los hombres y viven, aman, odian, a veces se reproducen y siempre mueren. Siempre que se nace se muere: no hay otro camino. Por otra parte, la última España era ya una anciana decrépita, incrédula, desinteresada de sí misma, ausente, como alguien que ya se ha entregado a su destino final, y se disolvió como un terrón rojizo bajo la tormenta, sangrando como la costra en que nacen las vides. Nadie se pasmó por ello; en el fondo todos esperaban que el oscuro instinto tribal, tantos siglos domeñado, aflorara de nuevo para tomarse la revancha. Los hombres no eran españoles: llevaban etiquetas mínimas, demócratas, liberales, socialistas, populistas, marxistas, funcionarios. "Bueno —se dijo—, lo mejor es no pensarlo y hacerlo. Vamos a reconstruir a España, o a intentarlo. Si fracasamos Serviremos para que alguien nos recuerde alguna vez y trate de entender nuestra aventura, y acaso quiera imitarnos. Si perdemos, no se pierde España, que bien perdida está en ese río a donde van a parar todos los que se sienten perdidos, y en el que yo también estoy haciéndole compañía. Pero me saldré de esa corriente porque no soporto más la servidumbre de la derrota, y si no me espabilan, que creo que ya se arreglarán para hacerlo, me espabilo yo de un tiro en el cielo del paladar." Sus manos alcanzaron la yerba húmeda de la rosada y se limpiaron el sudor. Tenía miedo, pero estaba profundamente dormido cuando Uribitarte le despertó, sin necesidad de darle patadas, a las cuatro y cuarto.
Echeverri y Olaso le esperaban con el hábito capuchino ya puesto. Eran dos buenos ejemplares de franciscos jóvenes, motilones y pelotaris. Se los veía jugando a mano, las manos hinchadas que pisaba algún mozo del pueblo y deteniendo la pelota al toque de Angelus y con buen saque en la comilona de las mecetas. Corrían muy bien ladera abajo sobre sus ligeras sandalias frailunas, arremangado el hábito. A Antonio le costaba trabajo seguirles y además de sus cincuenta años sus zapatos ciudadanos le ayudaban poco por las veredas inocentes a que asoma el helecho — ¡ Dios, también el verso ahora, y de Basterra, condenado loco!, pensó de sí y para sí— y al paso le alegró el verso porque recordó que terminaba muy alentadoramente: Defiendo, en mi interior, contra enemigos vientos, / la llama que en mi suelo fue prendida por Roma, / y en ella, dando al aire de la Patria su aroma, / ovejas de holocausto, quemo mis pensamientos, y algo más que pensamientos iban a ser las ovejas del holocausto, y otras cosas iban a arder, y no precisamente ganado lanar y con éstas y otras cosas avistó la cercana carretera y al borde, de salida de una curva, un gran coche negro con el banderín de Euzkadi a un lado y al otro el del Santo Tribunal de Defensa y tres hombres que hurgaban en el motor como en busca de una estúpida avería. Uno de ellos llevaba el hábito capuchino y era un buen mozo aldeano, no tan inocente como parecía porque su aspecto recordaba a esos monjes seráficos y asombrados que en las viejas tablas contemplan el milagro de un santo con cierta envidia, porque en el fondo les gustaría ser ellos los taumaturgos. Tenía, sin embargo, algo en la mirada que lo situaba más cerca de un fraile invitado a una kermese. Lo que ocurría es que él quiso hacer taumaturgia con las traviesas para tener más que gastar en la kermese, y eso no hay santo que lo consiga. El más milagrero se estrella en un frontón entre tiburones y chipas. Éste, además, gozaba de una boca que derramaba sensualidad asomándole a su bien arreglada barba, como un doncel que echa una ojeada desde un balcón diseñado por Gaudí.
—Éste es el hermano Kepa —dijo uno de los paisanos que le vigilaban —, el conductor del presidente del Santo Tribunal de Defensa... Éste es el señor que ha de hablar sin falta con el Kardenal Lendakari.
Bajó la cabeza en señal de aceptación, tan rematadamente humilde que Antonio le advirtió:
—Hermano Kepa, cualquier jugada que usted intente le costará inmediatamente el pellejo, pero si el Poverello dice: hermano traidor, hermano desleal, y le saca con bien de mis manos, alguien se encargaría de hacer llegar toda la información de su buena y santa vida, al Tribunal de Defensa, y ahí no le vale ni el Poverello, usted lo sabe.
Y sin preocuparse más de él atendió a vigilar la entrega de armas a los falsos capuchinos Echeverri y Olaso, que habían de acompañarle en su tarea. Escondieron dos hermosas pistolas provistas de silenciador a través de una abertura practicada en sus hábitos. Probaron a sacarlas con la máxima rapidez y Antonio dio su visto bueno. A él le entregaron un arma idéntica, también provista de silenciador. La repasó con cuidado. Estaba en perfecto estado de revista, limpia, bien engrasada, obediente, un buen perro nada ladrador, pero agresivo, hidrófobo.
—Supongo que habréis pensado en que yo no llevo hábitos como los vuestros, capaces de enmascarar un mortero.
Rió alegremente Olaso.
—Para un maketo que no se fía del clima del país, lo mejor es un impermeable. Aquí no es como en Sansebas, que siempre ha hecho sol el día anterior a tu llegada, y siempre que llegas llueve, pero sí que se le parece. Un impermeable es tan lógico como una boina.
Se lo dieron, azul oscuro, y ensayó a envolver el arma de manera que pareciese que llevaba el impermeable colgado al desgaire, del brazo izquierdo. Se arreglaba buenamente, pero de repente devolvió la pistola.
—Me parece que llevo algo mejor, más impresionante e incluso más convincente. Morir de un tiro puede no espantar a quien está a ello. Pero morir como un cerdo...
Algo chistó en su mano y el Curro Jiménez adelantó su lengua de víbora instantánea.
El acero siempre produce frío. El hermano Kepa se estremeció.
—¿Hay mucha luz en la capilla? —le preguntó Antonio.
—A estas horas no, la justa —dijo el hermano Kepa—. Y la bombilla del confesonario de su eminencia que está encendida mientras no hay penitente y él lee su breviario...
—Veo con satisfacción que siguen las buenas y santas costumbres. ¿Vigilancia?
—En la puerta de la sacristía que comunica con la residencia y en la puerta exterior de la capilla. Una vigilancia acostumbrada a ver caras habituales, hijos de confesión de su eminencia, políticos. Lo que ocurre es que siempre baja algún familiar con el Kardenal, y cuando están, también algún padre del Santo Tribunal...
—¿Armados?
—Ordinariamente no. ¿Quién va a ser tan loco de intentar algo allí?
—Pues ya ve, hermano... Nosotros.
—Pero cuando hablaron conmigo por lo de los papeles me aseguraron que no tratan de matarlo, porque si no prefiero que me maten a mí, lo juro...
—Estaríamos locos. Llevamos armas por si nos descubren. Exclusivamente para defendemos. Se trata de tener una conversación con don Sabino en terreno neutral y de hacerle una proposición de índole política, que acaso por conductos ordinarios no escuchase. Eso es todo. ¿Le basta?
—No sé...
—Le basta porque está en nuestras manos y porque yo le doy mi palabra de que es así. En cambio, si usted intenta alguna trastada una vez en la capilla, cuente con su muerte y con la de su jefe, ¿estamos? Yo soy como una especie de embajador, pero sin cartas credenciales.
—Miró a los dos frailes de pacotilla y a los dos paisanos—. Vosotros conmigo, uno junto al hermano Kepa, por si se distrae. El otro a mi lado, dándome la preferencia, para que se vea que soy importante y muy considerado por los padres de Lecároz.
Y dirigiéndose a los paisanos:
—Vosotros os quedáis aquí. Refugiados entre los árboles. Cuando volvamos el hermano Kepa se quedará con vosotros y el coche. A nosotros nos recogerá aquí mismo un yip. Una vez que yo esté en el monte, a seguro, le devolvéis sus papeles al hermanito golfo y santas pascuas. Pero no antes de las siete y cinco o siete y diez, para dar tiempo a nuestra retirada. Que haga lo que le dé la gana con los papeles. Le quitáis los banderines al carro y le cambiáis la matrícula por una ordinaria y el hermano Kepa se arreglará con él. Que lo venda o que lo esconda donde quiera. Él ya tiene costumbre de procurarse escondrijos, al menos con mozas.
Subieron al coche. El hermano Kepa puso el motor en marcha con suavidad. Antonio sonrió:
—¿Y mi documentación?
—¡Ah, lo olvidaba! —mansurreó el chófer capuchino—. Como hasta hoy no he sabido a qué nombre ponerla...
Extrajo de lo profundo de sus hábitos una tarjeta de invitación a la capilla, en la que Antonio Herranz aparecía citado para el día 19 de septiembre a partir de las cinco de la mañana.
Antonio comprobó que su nombre figuraba claramente en ella y la mostró a sus dos compañeros:
—Supongo que no hay trampa ni cartón.
—Es auténtica.
—Andando.
Insistió:
—¿Figuro en la lista de audiencias o de penitentes o como se llame?
—Ahí yo no llego. Eso es cosa del familiar de tumo. Pero basta que yo le acompañe para que seguramente ni le pidan el pase.
—Mejor así, hermanito, mejor para todos.
Mientras se preparan los planes el tiempo transcurre lentamente y se alarga con objeciones, vueltas y revueltas a cada movimiento, atención a prevenir la más absurda eventualidad, estudio incluso de los imponderables. Cuando se está en la fase de ejecución el tiempo vuela y parece que huye a tanta velocidad que por fuerza se llegará tarde y malamente al fin. De modo que lo bueno es estar atento a lo que hay que hacer en cada instante, sin adelantar la secuencia, acompasándose a ella, y así llegaron al lateral de palacio, donde quedaba la pequeña fachada de la capilla y la puerta de invitados, por donde los frailes llevaban suficiente aval por el simple hecho de ir en compañía del hermano Kepa, cuya popularidad debía de ser grande entre los guardias de la escolta o al menos del que estaba de guardia.
—Eta herkide au, nor da? ¿Y este paisano? (en vas.)
—Lendakari edo buruarekin eyoteko izendatua dagon,"China" do maketo da. Es un maketo de "la China" que está citado con el Lendakari. (en vas.)
Antonio exhibía su tarjeta como quien se figura que hablan de él y con la sonrisa tonta del que no sabe a qué carta quedarse. La verdad es que el gudari se fiaba más de la palabra del hermano Kepa, fuese lo que fuera lo que había dicho, que del documento, a juzgar por el poco caso que le hizo. Dio paso al grupo y el hermano Kepa dejó que avanzase primero el invitado, lo cual debió de aumentar su prestigio ante el centinela, después fue él, dándole la derecha a Antonio, y los otros dos hermanos fules cerraban el cortejo procesional.
La capilla se sumía en esa grata semioscuridad que hace acogedores los templos, con vagas y escasas luces indicativas, salvo la lámpara del Santísimo y alguna bombilla modesta de vez en cuando. Se escuchó una tosecilla seca, de viejo fumador, y Antonio adivinó la sombra de un fraile arrodillado. Cerró un momento los ojos para hacerse la vista y cuando los abrió observó que solamente en un confesonario acababa de encenderse la luz. Miró su reloj de esfera luminosa y comprobó que eran las cinco en punto. "Los dos somos puntuales", se dijo. Y lo consideró de buen augurio. Vio cruzar a un sacerdote que se recogía ante el Santísimo, de rodillas en un reclinatorio, las manos cubriendo su rostro, inclinada la cabeza. Le parecía imposible que no hubiera nadie más. Recelaba de tanta soledad y finalmente descubrió a un fraile, también de rodillas, y a un gudari que estaba en pie, como preparando su confesión, ya que se había acercado lentamente hasta ocupar ese puesto frente al confesonario donde habitualmente se espera el tumo cuando el confesor está ocupado. Evidentemente, en este caso, el gudari no se acercaría a descargar su conciencia sin la previa llamada del Kardenal. Antonio rogó al cielo por que aquel gudari fuese un santo varón y no tuviese un saco de pecados que hacerse perdonar y porque su eminencia, que leía el breviario, percibiese con el rabillo sacramental que ya tenía clientela. En su infinita bondad Dios escuchó el mego último, y a una seña del Kardenal el gudari fue a arrodillarse ante él, los brazos cruzados sobre el pecho. El confesor se llevó la mano izquierda a la frente, el pulgar sobre la sien y los demás dedos recorriéndola por las anchas entradas de su pelo, en un gesto que sin duda se producía maquinalmente, como si así ayudase a su propia concentración en el sacramento, sin permitir que ningún otro pensamiento le estorbase, ni siquiera los problemas que pudiera tener planteados en aquel momento el Estado teocrático que encarnaba y dirigía.
Sus dos ayudantes y el fraile desafortunado en el juego y próspero en amores se acomodaron en oración en un banco cercano a la puerta de acceso a la iglesia. Refugiados en la oscuridad conformaban un Zurbarán secreto.
Olaso le preguntó al hermano Kepa:
—¿Cuál es la puerta por la que se entra a la capilla desde palacio?
—Las dos que quedan a los lados del altar mayor.
—Tú —le dijo Olaso a Echevarría— no le quites ojo a ese pájaro bendito. Que sepa que lo tienes con el gatillo impaciente. Yo vigilaré las puertas y también cómo le va a Antonio.
Éste hizo una pequeña señal de allá voy yo y se encaminó a ocupar frente al confesonario el lugar en que había estado el gudari, dejándose ver, tranquilo. Inclinó la cabeza como quien hace examen de conciencia; el impermeable lo llevaba al hombro, lo pasó a la mano derecha, después lo tuvo entre las dos enlazadas sobre el vientre. Nada por aquí, nada por allá, pero en el bolsillo derecho, agazapado como en un nido, el Curro Jiménez, licencia para matar. Sentía en su interior la frialdad absoluta del que ya sabe que la acción ha comenzado y que no existe más retirada posible que la del éxito y está tan inmerso en los detalles que ni siquiera puede imaginar un paso en falso. Pasaron algunos minutos evidentemente de sesenta segundos cada uno, pero algo parecidos al infinito para el que esperaba. Dios no había entendido, al parecer, su ruego de que el gudari fuese un hombre de corazón sano o económico en palabras al recitar sus culpas y parecía escuchar complacido la prolija explicación del pecador, minucioso, puntual, ordenado, recorriendo mandamiento por mandamiento, revisando todos los rincones, barriendo todas las telarañas. Maliciosamente no pudo menos de pensar que a lo mejor trataba de alcanzar tanto como el perdón de sus culpas la seguridad de que el Kardenal lo recordaría cada vez que le viese como un cristiano ejemplar. Menos mal que nadie se colocó detrás de él, haciéndole encabezar una cola que le resultaría molesta para sus planes. Finalmente, al cabo de un largo año, o así se lo pareció, vio cómo el Kardenal levantaba su cabeza después de haberle susurrado la penitencia y comenzaba su oración, las manos juntas y luego lo bendecía con la derecha y le daba a besar su anillo. Podía oír ahora la voz del confesor y le pareció que rezaba en latín. En cualquier caso eso era lo que quedaba de Roma en aquella hermosa tierra: alguna oración en latín litúrgico. Al impartir la bendición el Kardenal se dio cuenta de que le esperaba un nuevo pecador, y cuando se hubo alejado el gudari hizo signo de acercarse a Antonio, el cual avanzó en ademán recogido y se arrodilló devotamente ante el confesonario.
—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
El Kardenal Lendakari sonrió al confirmar que su penitente era Antonio Herranz, de la firma Sirsa, negociador de una compra de acero y eventual hijo espiritual durante una breve temporada, allá por el 90, sí, justo al año siguiente de la libertad.
—Bienvenido a Euzkadi.
—Bien hallado, Eminencia, gracias.
—Padre, aquí padre.
—Lo había olvidado. No es corriente confesarse con un Kardenal. Es usted el primero y único Kardenal de mi vida de penitente y se deja uno llevar por el protocolo y no por la condición de padre espiritual. Perdóneme.
—Hasta ahora no hay nada que perdonar. La cortesía no es un pecado.
Con sonrisa curiosa y levemente irónica le dijo:
—¿Cuándo has venido?
—Esta misma noche, a Sondica, en vuelo particular.
—¿Siempre con Sirsa?
—Me va muy bien en ella y la compañía también está satisfecha de mis servicios.
—Eso es bueno. Hasta donde llegué a conocerte, y creo que a fondo, siempre fuiste un hombre honrado y un excelente gestor. Yo mismo lo sé, ¿verdad?
—Me alegraría hacer honor a su opinión, padre.
—¿Negocios de nuevo?
—Como siempre. Y una gestión particular.
—¿Vas a quedarte algún tiempo?
—No creo. Es más, a poder ser quisiera irme hoy mismo, si se dan bien las cosas, aunque eso, claro, no depende sólo de mí. Llegué hace un rato, mi cita es madrugadora y pensé en no acostarme. Entonces sentí el impulso de confesarme.
—¿Te ha sido fácil entrar aquí? —Su acento se tiñó con un cierto tonillo malintencionado, cordial, avisado—, ¿Acaso te han impulsado las noticias de esta madrugada?
Prefirió olvidar la primera pregunta al advertir que el Kardenal se sentía seguro y que razonablemente se interesaba por las noticias que hubiera habido después de las doce.
—Bueno, padre, reconozco que la proclama me alentó. La oí en Madrid.
—¿Y qué ha ocurrido en "la China"?
—Hasta que yo me fui, nada. Ni la menor anormalidad.
Francamente risueño, el Kardenal apuntó:
—No se puede interrumpir el sueño eterno de Isabel y Fernando, sacarlos de la capilla real en su Granada morisca, al menos reactivarlos supongo que por sistemas de ciencia ficción y llevarlos de la tumba a la radio. Pero todavía es peor intentar resucitar situaciones falladas históricamente y cuyo retomo es tan imposible como el intento de crear el Imperio Romano ahora mismo... ¡Malditos locos! Sois un puñado y os creéis legión. Sois de otro tiempo y os creéis actuales.
—Es posible, pero usted ya sabe de sobra cómo pienso yo, porque de ello hemos hablado más de una vez y no sólo en su despacho, sino en este tribunal, ante Dios. Al fin y al cabo era un militar en activo cuando se produjo la estampida nacional. Y acaso por ser pocos e insignificantes hemos de acogemos a la invocación de nombres gloriosos. Ahora somos pobres, verdaderos indigentes de gloria, viles derrotados, pero nos empuja el pasado y con él vamos a hacer un poco lo de hoy, de lo de ahora mismo. El mañana florece cada segundo... Es lógico que me sienta satisfecho si alguien intenta lo imposible.
—No sé si es lógico, pero en tu caso me parece razonable. Claro que no es esto lo que he de juzgar, sino tus pecados. De manera que vete volcando el zacuto.
—Sí, padre... Hace seis, siete meses que no me confieso. Me acuso precisamente de que de la disconformidad con la actual situación de la península me irrita tanto que en algunos momentos llego a odiar fríamente, con odio reflexivo, racional... Calculo que éste es mi más grave pecado, sobre todo porque, aunque sienta la necesidad de confesarlo y arrepentirme de él, sé que volverá a mí de una manera implacable. A veces pienso si es una condenación que me durará toda la vida.
—Antes sufrías de arrebatos coléricos. ¿No será ahora lo mismo?
—No, la cólera es caliente. El odio es gélido.
—¿Qué más?
—La carne, padre. Y me adelanto a decirle que no sé cuántas veces, que semejante contabilidad me espanta y que he pecado con distintas mujeres, de las cuales desconocía sus circunstancias personales...
Como si tuviera noticia por primera vez del pecado de la carne, se horrorizó el buen párroco don Sabino Echegárate y Llerena.
—¡Qué horror, con esa pobre gente que vende su cuerpo para malcomer!
Por un instante los cables se le cruzaron a Antonio Herranz y fue el insensato del Versolari quien resucitó por un instante la imagen y el perfume joven de Pasca y echó el freno a su realista imaginación y casi dijo como quien enchufa una manguera al fuego:
—También he cometido adulterio.
—Toda fornicación es pecado mortal, pero hay agravantes muy especiales: el adulterio es una de ellas. Gran pecado, y en el cristiano Euzkadi, además, delito. ¿Se trata de un asunto duradero?
—Viene de hace año y pico, pero tenemos pocas veces la ocasión de vemos.
—Aprovecha esa circunstancia para romper.
—Sé que lo intentaré. Confieso que a mi edad ya comienzan a avergonzarme ciertas frecuentaciones y aun hay veces en que lo pienso antes de meterme en harina, pero siempre puede más el deseo que el espíritu, más el impulso que la reflexión. A veces se me ocurre pensar en que todos los hombres, o al menos yo, tenemos nuestro doctor Jekyll y nuestro míster Hyde. Soy dos personas distintas y simultáneas. Una que contempla con toda frialdad el pecado y su circunstancia y la otra que no lo piensa siquiera. Una que sabe que la decisión que acaba de tomar es mala y va contra su voluntad y su razón y la otra que se limita a dejarse caer con apasionado regocijo, con gran alegría, sin pensar en el futuro, casi como quien se encuentra con un anticipo de la gloria.
Como todos los grandes castos, el Kardenal sentía una compasión entremezclada de repugnancia física hacia los fornicadores. Hurgó, pues, en aquella conciencia con palabras sutiles, elocuentes, razonadas y emotivas, y su apasionada repulsa se hacía como muy fácil y lógica de seguir, si bien Antonio, por un instante, se encontró pensando en el padre de un amigo suyo de adolescencia —¿qué habría sido de él?—, al cual dio por ser torero y el padre comisionó a un sacerdote para que le hiciera ver los grandes peligros físicos y espirituales que se corrían en semejante profesión. El sacerdote era elocuente y consiguió dominar las réplicas del torerillo y hasta le hizo humillar la cabeza en su faena antitaurina y juraría que había lágrimas en sus ojos cuando la levantó, seguramente convencido de la perversidad del toreo, y lo que dijo fue:
—Todo eso está muy bien, padre, y lleva usted mucha razón..., pero donde esté una media verónica de Curro Romero, que se quite el mundo.
Él no pensaba ni en medias verónicas ni en nada semejante, sino en lo que tendría que decir a continuación del largo relato con que le acosaba el confesor, de la mitad de cuyas palabras no se enteraba porque su atención estaba puesta en otro lado. Tenía la sensación de llevar mucho tiempo, media hora, una hora, arrodillado, acaso más, pero la familiar retórica penitenciaria del Kardenal, que llevaba justa fama de ser un gran confesor, pretendía alcanzar su alma, y seguramente lo hubiera conseguido si él la tuviera en su almario, cosa que dudaba dado el momento que vivía. Volvió sobre sí al escuchar:
—De modo que junto a una fervorosa contrición por todos tus pecados rezarás en penitencia...
—Perdón, padre. No he terminado aún.
—Continúa, pues...
—Quisiera quedar bien en paz de Dios porque hoy voy a combatir.
—Eso no hace más que redoblar la razón de todo cuanto te he dicho, y concede mayor importancia a mis palabras y a tu arrepentimiento.
Y sin poder contener su curiosidad política el Lendakari preguntó:
—¿Acierto si te digo que lo vas a hacer por Isabel y Fernando, por así expresarlo?
Hablaba con la seguridad del que posee la información y con un tremendo distanciamiento de los hechos —la proclama—, como si la posible intentona de resucitar a España no afectase para nada al Euzkadi teocrático y racial. El "constato que no me afecta" había creado escuela. El lanzador de la frase estaba encerrado en Andalucía, como Ben Bella lo estuvo en Argel y la gente decía en cachondeo: "Eso es que él se lo ha ordenado a Alfonso, si no de dónde, con lo leal y bien mandado que éste es." Ante el sosiego absoluto del Kardenal a Antonio le parecía que así habían obrado algunos generales el 18 de julio del 36 e incluso el presidente del Consejo de Ministros.
—Exactamente. No puedo decir que sea uno de los cien donceles de Isabel, pero haré lo que pueda.
—¿Tú crees que eso durará a estas horas? No hubo más que la reiterada lectura de una proclama y no en todas partes. Luego el silencio. Y ninguna novedad. ¿Vas a Castilla, a Aragón, quizá a "la China"?
—No, padre. Voy a combatir aquí, en el País Vasco.
—¿Y me lo vienes a decir a mí?
—Al padre Echegárate, no a su eminencia el Kardenal Lendakari. Y no lo vengo a decir, sino a confesarlo, y a confesar lo que voy a hacer y hacerlo. Tengo una encomienda muy difícil de cumplir, aquí mismo, y lo más posible es que me cueste la vida a mí y a los que me acompañan. Por eso quiero paz para mi alma, ya que en esta ocasión, como siempre, el espíritu es fuerte y la que puede flaquear es la carne, aunque no creo. Esta misión de que le hablo es parte de mi pecado, puesto que constituye de por sí un sacrilegio.
—Bien —respondió severo y tranquilo el Kardenal—, No puedo más que darte la absolución por lo confesado, imponerte la penitencia y suplicar al Señor que te conceda aquello que más convenga a la salud de tu alma...
—Pero antes debe conocer mi sacrilegio, o sea aquello para lo que he llegado a Gernika esta noche, y también que ya ha comenzado la rebeldía en un pequeño rincón del País Vasco...
—Euzkadi, hijo.
—¡Vaya, pues Euzkadi! —dijo Antonio, aunque se le notaba que ponía comillas al nombre propio—. En Euzkadi soy yo quien ha iniciado la rebelión.
—Eso no es un pecado y no me hace falta saberlo. Eso es simplemente un delito penado con todo rigor por nuestras leyes, y más en un maketo que pretende destruir nuestra independencia.
—Es pecado porque por tal lo confieso y me imagino que así lo tomará cuando sepa que tengo orden de matarlo aquí mismo si usted no me obedece o no se decide a valorar lo suficiente el secreto de confesión. Está usted en condiciones de comprobar que esto es cierto sólo con adelantar sus manos y tantear bajo el impermeable que ahora pongo sobre la puerta del confesonario.
Llevó su mano adelante el Kardenal Lendakari y, buscando entre el impermeable y el reposabrazos, tactó la fría finura de una hoja de acero. Retiró la mano de prisa, sin controlar la repulsión que el instrumento le producía.
—¿Navajero? —dijo despectivamente.
—Es un Curro Jiménez. Mejor que el cuchillo de un comando y más fácil de llevar. Ahora que la bayoneta no se usa más que para abrir conservas, el prestigio aterrorizante del cuchillo o la navaja ha subido muchos enteros. Hasta los gitanos usan automática. Los antiguos navajeros operan siempre con revólver.
El Kardenal abandonó el tuteo sacramental:
—¿Qué quiere de mí? —dijo.
—Nada más que diez minutos de conversación con una persona que espera muy cerca de aquí, pero escondida.
—¿Quién es?
—Por el momento le basta con saber que se trata de la persona que ha dirigido toda la organización del movimiento.
—¿Y si me niego?
—Lo mataré aquí mismo — e hizo avanzar el cuchillo dispuesto al golpe mortal—. ¿Pero por qué hemos de llegar a esos inútiles extremos? Se trata de hacerle una propuesta. Usted la acepta o la rechaza, pero con eso queda tranquila la conciencia de quien desea hacer una proposición que evite la sangre.
—Valiente conciencia la del hombre que emplea estos recursos...
—El hombre de que hablamos es personalmente inmaculado, o aproximadamente. El truco es sucio y mío, solamente yo soy responsable, pero prefiero ampararme en el secreto de confesión en un caso como éste.
—¿Cree poder salir de aquí?
—Con su silencio y un poco de suerte, sí. Sus santos hábitos, y lo digo sinceramente, de ejercer al menos dos horas como un humilde párroco le han hecho abandonar esta capilla más de una vez. El hecho es corriente, la pega que yo no soy conocido. Tengo a la puerta un coche cuya vista le sorprenderá, porque es el del presidente del Santo Tribunal de Defensa, prior de Lecároz, o al menos lo parece, con el propio chófer del prior, el mismo que viste y calza. A nadie le va a extrañar que usted salga o entre, porqúe la guardia conoce la variedad y soltura de sus movimientos, que forman parte no sólo de sus gustos, sino de la leyenda popular que le rodea. Espero que el centinela no pregunte nada y se limitará a saludar, pero usted puede tranquilizarle si es nécesario hacerlo diciendo que va a confesar a un gran amigo en trance mortal. A su inventiva lo dejo, pero no olvide, por favor, en ningún momento que mis hombres van armados, y en pie el Curro hace todavía más maravillas que arrodillado.
El Kardenal Lendakari suspiró:
—No imaginaba la Iglesia, cuando lo suprimió, que el denario de confesión podía transformarse en una navaja.
Antonio no tenía ni idea del óbolo de confesión, pero la verdad es que en aquel instante no sentía la menor curiosidad por averiguar de qué se trataba.
—¿Me da su palabra de que vamos cerca y son diez minutos?
—Cerca vamos; no creo que pasen de diez minutos en la conversación, pero imaginemos por un momento que se alarga. Serían quince minutos, todo lo más. Después de que conteste a una sola pregunta que se le hará, sea cual sea su pregunta, usted quedará libre. En todo caso empeño mi palabra de honor de que lo que le digo es cierto.
—Mi duda es si lo tiene o no. Hoy he conocido a otro Antonio Herranz, distinto del honrado hombre de negocios, del hijo espiritual...
—Digamos que hoy ha conocido al hijo de puta. Todos lo llevamos agazapado, ¿no?
Antonio trasteó la navaja y el impermeable adelantó como una muleta hacia el estómago del confesor.
—¿Sí o no?
—Vamos.
—Primero la absolución.
—Ésa se la niego.
—Tendré que conformarme, está usted en su derecho. Y yo bajo la protección del sigilo sacramental.
Se levantó el penitente y otro tanto hizo el Kardenal Lendakari, que salió del confesonario acompañando a su hijo de confesión. Llevaba el rostro grave, y Antonio sonreía y le hablaba suave y delicadamente, casi pegado a su oído izquierdo. La pequeña iglesia de palacio había crecido tanto que parecía la basílica de San Pedro y la misma oscuridad de antes le parecía a Antonio llena de insólitos resplandores. "Siga adelante, así; aunque convendría que de vez en cuando me mirase usted e incluso con un esfuerzo asomase a su cara algo parecido al interés por lo que le voy diciendo. Tengo que aparecer como un gran amigo de usted, y la verdad es que es que soy un amigo, o lo era, según, aunque si alguien está en condiciones de comprender a un luchador es otro luchador, como usted lo fue y lo es, y también el confesonario le sirvió para otras cosas que no eran estrictamente sacramentales, pero que sí exigían el mismo sigilo, porque eran las de su Patria. Bueno, don Sabino, yo hago esto por la mía..."
Se les unieron los tres frailes al final del largo, largo, larguísimo pasillo entre los bancos desiertos, que a Antonio le parecía más penoso de recorrer que la primera vez que de cadete se enfrentó con la pista del combatiente.
Salieron a la calle. El gudari presentó su arma y el Kardenal le hizo una vaga seña para que abandonase tales solemnidades a tan tempranas horas, de modo que el gudari descansó. Egún on, soldadu. El hermano Kepa abrió el coche. Entró el Kardenal mientras Echeverri cubría con un leve gesto de aviso al Kardenal y al hermano Kepa en tanto Antonio entraba por la trasera de enfrente y acomodaba su persona y su Curro junto al Kardenal. El chófer se fue al volante acompañado por Echeverri, Olaso se acurrucaba en el traspuntín de la parte de atrás, dando vista al Kardenal y a Antonio. "Esto parece que va a pedir de boca, y si bendice distraídamente al gudari de guardia, seguramente éste se sentirá íntimamente satisfecho."
El Kardenal accedió silencioso. No se molestó ni en hacer la más leve pregunta. Le parecía inverosímil lo que ocurría y que a él llegasen a secuestrarlo como a tantos otros que él había ordenado o autorizado secuestrar durante la larga lucha de ETA. Confiaba en que su secuestro iba a durar poco y en que acaso el gudari reflexionase sobre su salida o al menos diese pronto parte de ella, aunque en su contra estaba el hecho de que no era la primera vez que había hecho salidas semejantes por razones de su ministerio, que ejercía a tan tempranas horas porque él era un sacerdote y quería vivir algún tiempo diario, por pequeño que fuese, como sacerdote, aunque fuera de madrugada, y así imitaba a aquel cardenal antifranquista a quien tanto estimó. El resto del día era simplemente un estadista y solamente los pequeños descansos en su tarea de gobierno los repartía entre la breve oración y el estudio de los incesantes problemas que le planteaban sus colaboradores. Su Constitución, la Ley Vieja puesta al día, era fuertemente presidencialista y sus ministros eran simples secretarios de despacho. Su gobierno se correspondía con un despotismo religioso e ilustrado, cosa que los filósofos del xvm hubieran considerado poco menos que imposible y que desde luego hubiera desatado la sátira de Voltaire. ¿Y el chófer del prior de Lecároz qué pintaba en este asunto? Le horrorizaba pensar que podía haber traidores entre sus más fieles y abertzales servidores, y esto le tenía abrumado. No dijo ni media palabra cuando el coche llegó al lindero del bosque donde esperaba el yip y Antonio le indicó cortésmente que era preciso cambiar de vehículo, donde le acomodaron junto a Olaso, que tomó el puesto al volante, mientras que detrás se sentaban Echeverri y Antonio, aquél con el arma a la vista. Sólo evidenció un gesto de desdeñosa sorpresa al ver al hermano Kepa arrodillarse e intentar besarle la mano.
—Ez nahiz azpisuge, Jauna. Yo no soy un traidor, eminencia...
Cuando se vio ante el helicóptero se volvió hacia Antonio:
—¿íbamos cerca, no?
—Todo está cerca en la España actual, siempre que se cuente con el pasaporte adecuado y no haya que pasar innumerables fronteras... Este cacharro es un saltamugas.
—Y también se trataba de diez minutos, quince a lo más.
—No creo que la conversación sea más larga, pero en todo caso una mentira añade muy poco peso al muy grande del sacrilegio, y juzgué que merecía la pena.
La tripulación esperaba a bordo, en sus puestos. Subió el Kardenal Lendakari vigilado por Echeverri y Olaso, que se sentaron a sus dos costados. Antonio le ordenaba a Joshema Uribitarte:
—Ya puedes alborotar por la radio y dar la señal y la noticia. Y que no escape el hermano Kepa. En el fondo a ese morrosko le vamos a hacer un gran favor.
Se abrazaron deseándose mutua suerte porque la moneda ya estaba en el aire y aún no se sabía de qué lado iba a caer.
Se acomodó Antonio frente al Kardenal Lendakari, saludó con un guiño cordial a los capuchinos, que ya comenzaban a quitarse los hábitos, como la clerigalla de los sesenta y los setenta, y le dijo al capitán Aguirrebengoa:
—Tú coges el testigo, Agui. Vuelo rápido y libre. Este aparato tiene un pasaporte especial. En este momento Uribitarte lanza la noticia por su radio de campaña y sus gentes llaman a todos los medios de comunicación, a todas las autoridades, a tododiós (perdone, eminencia, estoy excitado), anunciando que el Kardenal Lendakari se dirige a determinado lugar al sur de Euzkadi con el fin de celebrar una importante entrevista. A la reunión, denominada Compromiso de Caspe, acude en el helicóptero S-12 de la flota comercial de Sirsa. Primero no se lo creerán, después intentarán confirmarlo y entretanto nosotros habremos salido del País Vasco. Pero aunque adivinasen la verdad y tuvieran tiempo de dar la alarma nadie tirará sobre nosotros, ni ningún caza podrá hacer otra cosa que vigilamos, en el caso de que les demos ocasión de despegar.
Era aún de noche, las seis, pero se presentía ya la amanecida y tras los montes vascos se adivinaba un brasero ceniciento que iría adquiriendo tonalidades de plata.
Los motores habían arrancado con alegre estruendo y el aparato se mecía dulcemente en el aire como diciendo adiós a Uribitarte y sus hombres, que gritaban y levantaban los brazos armados. Al pie de la colina se veía ya diminuto el automóvil doblado del Santo Tribunal y al grupito que formaban, pegados a la linde del bosque, el hermano Kepa y sus guardianes.
Entonces Aguirrebengoa tomó el rumbo Sur, sus luces de situación encendidas. El Kardenal miraba impávido hacia el pozo negro que quedaba debajo, a las luces de Gernika aún dormida y a las de su comarca, la capital de su pueblo, todavía sumido, por unos minutos, en la noche, y al que con el sol le sería entregada una oscuridad peor, la de encontrarse sin guía en un trance de máximo peligro. ¿Qué hubiera sido del pueblo hebreo sin Moisés? Moisés también había sido homicida, y por sus propias manos, y sin embargo el Señor lo eligió para sacar del cautiverio al pueblo elegido. Se signó en la frente para que Dios le librase de los malos pensamientos, y sobre todo de los inútiles, porque debía tener la mente fresca para enfrentarse con su destino.
—¿Puedo saber a dónde soy conducido?
—Naturalmente, eminencia. Al Valle de los Caídos.
—Viniendo de usted es natural que pida alguna aclaración. Al decir el Valle de los Caídos, ¿trata usted de referirse a una simple dirección o a un hecho que va a consumarse?
—Allí se ha convocado, de diversas maneras, se entiende, a una reunión de todos los jefes de Estado subpirenaicos e insulares. La operación Caspe viene a ser una adaptación a nuestro tiempo del famoso Compromiso de Caspe. Se trata de evitar una guerra y usted puede representar el papel de san Vicente Ferrer.
—¿Todas las convocatorias son como la mía?
—Sólo las imprescindibles.
—¿Asuntos de política unitaria, no? —ironizó amargamente.
—Para empezar así puede considerarse, creo, aunque yo de política no me ocupo. Nuestros jefes están llenos de buena voluntad y deseando llegar a un arreglo. Luego, ustedes lo irán decidiendo...
Antonio Herranz sonrió antes de añadir:
—Con su permiso modificaré levemente, a escala nacional, un par de versos de Unamuno: hermanos somos todos los hispanos, / España entera es un Bilbao más grande.
El Kardenal Lendakari había sacado de su bolsillo un rosario y rezaba. Unamuno no le había interesado nunca, salvo para caer sobre él desde los viejos púlpitos y las tranquilas pastorales, igual que monseñor Pildain. Pero resultaba muy difícil detener a Antonio cuando se le desataba la memoria poética, su gimnasia mental, sus poleas de retentiva, de modo que gritó para hacerse oír de todos: ¡Oh, Dios de Covadonga y Roncesvalles, /Dios de Bailén, señor de nuestra hueste, / que tu nombre por tierras y por valles / bendigan de esta España y la celeste, / y en confesarte único no acalles / mi voz mientras su aire ella me preste! Son los dos últimos tercetos de un soneto Al Dios de España, también de don Miguel de Unamuno. Y tú, Agui, no es que te preste el aire, es que lo dominas...
Amanecía sobre la tierra verde, hermosa, sensual. El día comenzaba claro, como si el viejo sol español acudiese a una cita. A veces el Kardenal echaba una mirada de sus azules ojos vascongados hacia la tierra que abandonaba y su mano derecha continuaba pasando cuentas entre el pulgar y el índice.
—Estamos ya cerca de Castilla —anunció Aguirrebengoa.
Antonio comprendió que se estaba poniendo pesado y que podía molestar al Kardenal Lendakari innecesariamente, pero consideró que tampoco su papel era el de una azafata y se desahogó de nuevo con Unamuno: Madre Vizcaya, voy desde tus brazos / verdes, jugosos, a Castilla enjuta, / donde fieles me guardan los brazos / de costumbre, que el hombre no disfruta / de libertad si no es en los lazos / del amor, compañero de la ruta.
Miró al Kardenal y le vio sumido en su oración, pero detrás de él su Patria despedazada y pensó si don Miguel no hubiera hecho bien en escribir algún otro soneto en el que concediese al odio su verdadera importancia, como si el amor y el odio no fuesen un Jano bifronte que sirviese para poner en marcha la vida y la historia, que se hace con abrazos de amor y con abrazos de pelea. Abrazos de miel y abrazos mortales. El amor mismo alcanza en su máxima expresión el tono de una breve y encarnizada pelea, en la que desfallecen el vencedor y el vencido y ambos son vencedores y vencidos y respiran tan mal como después de un gran esfuerzo.
Pero al llegar aquí, Antonio desmovilizó su pensamiento, por miedo a no atender la orden que el Viejo le había encomendado la tarde anterior: "¡Adiós los entonamientos y vanidades y dormidas con buena moza!", de modo que muy naturalmente se dedicó a odiar al Kardenal Lendakari, uno de los que habían trucidado a España.
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FIN Y PRINCIPIO


De Burgos (República de Castilla) a "la China" entre la medianoche del viernes 18 y la madrugada del sábado 19.
(Donde se ve, entre otras cosas, cómo un periodista informa y otro juzga)

CARLOS Y ALEJANDRO SE ENTERARON extraoficialmente de que no se celebrarían los exámenes de Ávila, ni al día siguiente ni nunca, al menos así lo esperaban. Supieron la noticia al finalizar la cena que sus compañeros les daban a cuantos iban a tratar de ingresar en la Academia. Era medianoche justa, ya en el café y en la copa —algún osado incluso encendió puro—, en el restorán Los Voluntarios, piso treinta y cuatro de la Torre de Santa Gadea, el último, zona de nieves perpetuas según don Fadrique, y la reunión alcanzaba sus mayores cotas de jolgorio juvenil, cuando el dueño del restorán y unos clientes que hacían barra comenzaron a chistar reclamando silencio a la vez que el barman manipulaba en los mandos de la radio y aumentaba el volumen.
—¿Han dicho Radio España Uno?
—Una, una, eso es lo que ha dicho.
—Estás tú fresco. Ha dicho Radio España Unidad y luego no sé qué de la Reconquista. Y después han puesto Los voluntarios, lo cual le viene de perillas a Crescencio, menuda propaganda...
Se iba haciendo el silencio porque todos querían enterarse de qué iba aquella sorprendente e inesperada alarma.
—¿Por dónde sale esa estación?
—Por la de Radio Nacional de Castilla.
—¿Seguro?
—Compruébalo tú mismo.
—Entonces no tiene sentido eso que hemos oído de Radio España Una o Unida o como sea. Mira a ver si es que están muy pegadas.
Con el dial a derecha e izquierda se perdían los marciales y alegres compases de Los voluntarios y se oía ruido de platos y cubertería y un "Ponme vino, por favor". De modo que fijó el dial a la frecuencia y sostuvo:
—Será clandestina o no, pero se oye donde Radio Nacional castellana.
—¿Qué más dará por dónde se oye? La cuestión es oír qué dicen.
Casi al tiempo cesó la música.
—Y ahora qué, melón, busca de prisa.
Sonó limpia la voz de Isabel que anunciaba: "Atención, hermanos, mi compañero Fernando va a dar lectura a la proclama de la Junta de Defensa de la Unidad Española, en estos momentos secretamente reunida en Madrid, capital de nuestra nación."
Hubo como una congoja colectiva y expectante y conforme hablaba Fernando los hombres y las mujeres que llenaban la terraza se miraron a los ojos y unos y otros se sintieron hermanos, y cuando aquella voz varonil, tan plena, tan segura, daba las razones para llamar a la lucha, algún hombre se tapó el rostro con las manos, acodado en la mesa, porque nadie le viese llorar y otros dejaban que alguna lágrima corriese por sus mejillas y todos mostraban los ojos brillantes y acuosos. Poco a poco algunos se iban poniendo en pie como si las palabras tirasen de ellos y los primeros en hacerlo fueron los adolescentes de la Academia de Donceles, que además adoptaron la posición de firmes, como quien escucha una orden y a Carlos y a Alejandro les parecía vivir un mundo maravilloso, aunque en el alma de Carlos no dejaba de mezclarse, junto a la emoción, un grato sentimiento situado entre el alivio y la gratitud, por no tener que enfrentarse al fiscal de la "oyepía", al menos no en las mismas condiciones, de modo que cuando terminaron de gritar y de abrazarse tras aquel escalofriante "Arriba, españoles, ¡arriba España!", alguien de su grupo gritó "¡A los cuarteles!", y para ellos se fueron los jóvenes en la noche y en ellos fueron recibidos por un Ejército que ya había tocado generala, lo cual concedía sus bendiciones a aquello que al principio parecía un llamamiento espontáneo. A los que procedían de la Academia de Donceles de Sigüenza e iban a examinarse a Ávila, les dieron mando de pelotón entre la gente voluntaria que, a pesar de la hora intempestiva, afluía a los establecimientos militares. Carlos soñaba en el carro que no mandaría y se consolaba enseñando el manejo del cetme a los que no habían hecho la mili. A Alejandro le bastaba con saber que la lucha por la unidad era ya un hecho y pensaba en cuál sería el pueblo de España donde se produjera el primer choque. No le cabía en la cabeza que una tarea semejante se llevase a cabo sin sangre.
Se decía que el presidente de la República de Castilla había acudido a una misteriosa reunión convocada por la Junta de Defensa de la Unidad Española, y don Fadrique, que se recorrió todos los cuarteles junto al padre y tío de los muchachos, hasta dar con el que los albergaba, les contaba que se había llamado a concilio a los jefes de Estado peninsulares e insulares, para ver de ponerse de acuerdo, como en Caspe cuando el famoso Compromiso, pero este dato lo atribuyeron a la pródiga fantasía del terrorista cómico. Como diese la matraca con ello, Carlos le preguntó:
—¿Y si no se ponen de acuerdo, don Fadrique, como parece bastante lógico que ocurra, qué diablos pasa?
—En la historia de España siempre encuentras el antecedente justo y la contrapartida ejemplar. De modo que si fallase el Compromiso de Caspe, siempre queda la Campana de Huesca para tocar a rebato. ¿Ya conoces la partitura que se ejecutó allí?
—Sí.
Y don Fadrique, con sonrisa de abuelito bondadoso, hizo con el canto de su mano derecha sobre el garganchón el tradicional gesto de degollina. Una corona de badajos gallitos y cercenados parecía rodearle. De Burgos salían tropas hacia las fronteras de Álava y Santander —se volvía a las antiguas denominaciones de manera natural— y se decía que algunas unidades de Segovia habían penetrado en la provincia de Madrid. Ávila, Valladolid y Falencia atendían al flanco extenso de la República Leonesa, de la cual se ignoraba la reacción, y Falencia cargaba además con atender al frente santanderino. Al amanecer se aseguró que en Miranda se había captado una emisora clandestina y unitaria, que daba la noticia de que el Kardenal Lendakari había aceptado la invitación de la Junta de Defensa y que hacia el lugar denominado Caspe, que de momento se guardaba en secreto, se dirigía a bordo de un helicóptero. Pero nadie se creyó semejante disparate porque además las radios vascas mantenían un absoluto silencio sobre el tema y emitían sus habituales programas de madrugada. Chistu, dulzaina, tamboril, zorricos, orfeón, ochotes de humor, consultorios sentimentales, consejos al viajero, cante jondo...
Hacia las tres de la madrugada Radio España Unida, que a veces callaba por unos minutos y después volvía a repetir su llamamiento, o bien se limitaba a llenar la noche con músicas ya olvidadas, con viejas marchas militares de Cuba, de África, de la Gran Guerra de España, con todo un repertorio que sonaba a nuevo y mozo a los jóvenes —aunque muchos conocían algunas canciones de los voluntarios y muchas de aquellas marchas gracias a viejas cajetas que se conservaban como un tesoro familiar— y que a los más viejos les traía el son de su juventud, y esto es lo que le pasó a don José, que a punto estuvo de meterse en la cama después de releer los poemas de Foxá, alguno de cuyos versos habían sido evocados aquella tarde por Pili Olmos, que cómo estaba la tal Pili; merodeó por la radio con mano experta y le sonó a nueva la voz de una locutora y a algo así como a una broma de mal gusto lo que decía, porque aquello no lo pasaba la "oyepía" ni siquiera firmado por Orson Welles, y para ser verdad resultaba demasiado hermoso, y a sus años —pensaba melancólicamente — no hay nada hermoso, más que los recuerdos, como el de Los voluntarios, como el mundo de "oye, Pepe" que le resucitaba en el corazón y el alboroto de aquella jornada en que hacía cincuenta y seis años y pico España se plantó en las calles y él era un muchacho de la Universidad y todo le parecía natural, lógico, sencillo y aprendió que nada de lo que merece la pena se regala, sino que hay que ganarlo. Acaso aquella voz que invitaba a combatir por la Unidad sabía esto, o acaso fuese como aquella valerosa e imprudente escuadra falangista que asaltó Radio Valencia diez días antes del Alzamiento y proclamó el comienzo de la revolución nacionalsindicalista, con lo cual, si el enemigo se asustó de pronto, en seguida pudo comprobar que no se trataba más que de un gesto audaz, un guante de desafío que no iba con la época y, en definitiva, de una ocupación temeraria de la emisora por unos cuantos jóvenes, y se entregó al incendio y la devastación para celebrarlo. Por aquella época los incendios eran como festejos populares y con frecuencia se quemaban una iglesia o un centro político nada más que por demostrar cierto júbilo revolucionario. ¿Sería la voz de la chica Isabel y el chico Fernando, tan endemoniada e infantilmente simbólicos, algo tan vano como aquel anuncio hecho desde Radio Valencia, a punta de pistola, el día 11 de julio de 1936, a las nueve de la noche? No olvidaría jamás la fecha porque al día siguiente, con el humo de la bárbara falla todavía pegado a las calles, salió con sus padres hacia Teruel, donde veraneaban en la casa de los abuelos. Allí asistiría a la solemne y disparatada ceremonia de ver proclamar el estado de guerra a un comandante que marchaba al frente de los únicos siete soldados de la guarnición, de manera que aquélla era la vanguardia, la masa de maniobra y la reserva. ¿Qué habría sido de aquellos siete magníficos y de su homérico jefe? Para él la vida cambió en aquel instante y ahora la recordaba como dibujada por los lápices románticos de Carlos Sáenz de Tejada. Al salir de un hospital de Navarra, cuando se combatía en el Norte, vio a un veterano carlista presidiendo un desfile de niños, con una anacrónica pelliza azul y una ancha boina roja con arandela de la que colgaba un borlón de flecos de oro. Sonrió entonces, acaso con alguna mayor melancolía porque ahora el veterano era él y se fue al arcón siempre cerrado y lo abrió para mirar la vieja guerrera agujereada, la antigua camisa y la estrella dorada sobre el parche negro y atreverse incluso a rozarla con los dedos, como quien recorre la piel fresca de la adolescencia, o como quien hunde sus dedos en la fuente de la eterna juventud, sin creer en ella.
La radio había comenzado a emitir lo que en sus tiempos se llamaban mensajes y entre los cuales se mezclaban muchas órdenes. "Tom y Jerry saludaron a la Bella Durmiente", decía Isabel y a continuación la de Fernando disparataba: "Alcañiz sobre Sevilla por el Tajo", o bien "Pimpinela desayunará con Sansón" y "Chiringuito abrirá a las cuatro". Oía esta salmodia como quien oye el agua habitual del equinoccio, que se retrasaba en refrescar la atmósfera. "Halcón maltés a la de tres." Hacía un calor pegajoso, de verano metido en fuego, como aquel año y él sabía que aquellas patrañas movían gentes, alertaban provincias, "he dicho provincias, igual que antes, provincias; ni estados, ni nacionalidades, ni autonomías, ni comunidades, provincias como cuando me las aprendía de memoria en el catón, y su nombre me sabe a naranja y membrillo, a rico coco comprado a cachos de diez céntimos y a caramelo y a misa temprana en los kotskas y a día festivo".
Oyó un lejano rumor de máquinas. Se asomó al entreabierto balcón y vio que había muchas luces encendidas en el vecindario y que la noticia de aquella extraña o puede que milagrosa emisión había corrido subterráneamente prendiendo muchas alarmas, esperanzas y curiosidades. Entonces observó con serena inquietud cómo, por las antiguas y casi solitarias rondas, aparecían los carros de combate. No sabía por qué ni en favor de quién, pero lo que aquello le revelaba era la seriedad de la emisión, y saludó con alegría a los carros porque amigos o enemigos le aportaban la certidumbre de una verdad sobre la que tenía serias dudas. Casi se rió al sorprenderse decir, quizá como aquel veterano carlista que él vio al salir del hospital: "Gracias, Dios mío, porque he alcanzado a verlo."
En el principio fue el Verbo, meditaba Fernando mientras descansaba junto a Isabel, sentados al margen de la carretera, en unas rocas, mientras el chófer y su ayudante mantenían el capó del enorme camión levantado. Fue por la palabra por la que ambos jóvenes se conocieron en el bar Yolé, la mañana anterior, y unánimemente pusieron sus ojos arriba, siempre arriba, como lo ordenaba la palabra del maravilloso Envío de Angel María Pascual y con la palabra trabajaron toda la mañana y toda la tarde en un estudio improvisado, donde además de ensayar el tono de la proclama, y los horarios de los mensajes reservados, la grabaron para que los enlaces que esperaban en los alrededores fueran repartiéndolos por diversas radios de Expaña, en cuya colaboración se confiaba o cuya colaboración sería conseguida por la fuerza a fin de que todo el país se alertase. Pensaban al trabajar que le iban quitando su costra reseca y asfixiante a Expaña, limándole la equis, convirtiéndola en ese. Expaña, en sus bocas, pasaba a ser España y también en el principio de la acción, que anunciarían ellos, estaba el verbo, la magia de la palabra, empleada por el Señor Dios en el amanecer bíblico, para lo cual reunió a todos los animales por Él creados y los situó frente a Adán, el hombre, para que éste viese cómo los había de llamar, y así lo hizo Adán, sin encontrar entre ellos compañero semejante a él, por lo cual el Señor Dios le hizo caer en un profundo sueño —el de la primera anestesia para la primera operación quirúrgica— y le arrancó una costilla de la cual el Señor Dios hizo la mujer y se la presentó a Adán, que asistía así, lo mismo que Eva, a la primera ceremonia de lo que se llamó ir de vistas, esto es, a conocer a quien será tu esposa y a aceptar al que será tu esposo, sin más voluntad que la de los dioses padres, que así querían interpretar la voluntad del Señor. Esto fue antes de Babel, cuando los hombres utilizaban el mismo lenguaje, y después de la Babel española Fernando había conocido a Isabel y ambos clamaban por la única voz de su Patria/Paraíso, tomada infierno por la confusión de los hombres y hasta de las lenguas, y era como si estuviesen haciendo aprender a quienes lo hubieran olvidado el dulce nombre de España, a la que amaban ambos con pasión y pensaba Fernando que Dios le había presentado a Isabel como también lo hizo con Eva a favor de Adán, porque del verbo pasaron a las miradas en medio del trabajo, como sosteniéndose mutuamente, y cuando bajaron a comer a un bar cercano, Kantuta, o algo así se llamaba, los dos sentían el misterio de saber más que todos los que allí estaban y comían o liquidaban su tardío aperitivo o madrugaban su café, e imaginaban hasta qué punto muchas vidas cambiarían con el anuncio que ellos iban a hacer, y acaso pensaron que su mensaje trazaba el destino. Tenían las bocas resecas y primero bebieron una cerveza helada y luego comieron bien y con parvedad, porque tenían que estar ligeros y despiertos para seguir trabajando hasta la hora de cumplir su misión. Ellos deberían ser, a partir de la medianoche, la punta de lanza de la palabra y —pensaba Fernando— antes que nada se enfrentaría Isabel contra Babel, para reducir la insensata torre a sus proporciones humanas, sin arrebatos de orgullo y sustituir la confusión por la claridad. Babel significa confusión, y la babélica España debería tomar a la misma lengua, a los mismos vocablos, a la misma fe, y esto era lo que habría de anunciar Isabel. Podría explicar muy bien qué significaba históricamente esa especie de lema que acababa de ocurrírsele a la sombra de los ojos claros de Isabel —contra Babel, Isabel—, pero prefirió quedar desconcertado por la descarga eléctrica que parecía recorrerle cada vez que en medio de su trabajo se producía el roce inesperado de las manos o el cruce de algunas miradas que parecían revalidar el ocasional contacto de sus epidermis. Y él, por cortesía, fingía no darse cuenta, y ella, acaso por la misma razón, tampoco decía nada y los dos sabían que se estaba produciendo entre ellos el primer gran secreto compartido dentro del gran secreto en que ambos y otros hombres y mujeres —ni muchos, ni pocos, los justos— comulgaban. Porque el Señor había prometido al finalizar el Diluvio —y si en alguna parte había diluviado era en España, tanto como para destramar la tierra, disolverla, desleírla— que "mientras el mundo durare, no dejarán de sucederse la sementera y la siega, el frío y el calor, el verano y el invierno, la noche y el día" y ellos iban a dar la señal para que el pueblo se moviera y anduviese de la sementera a la siega, pasase del frío al calor de la fusión, del invierno al verano y de la noche al día.
Aquélla debería ser la última noche de Expaña y a partir del amanecer comenzaría la resurrección de España.
Hacia las siete de la tarde partió el último emisario, que llevaba la cinta grabada a Burgos. Burgos era seguro, con toda Castilla, como Fernando sabía que también lo era Aragón y alguna otra de las nacionetas en mal hora nacidas. Sus emisoras lanzarían la proclama a las doce de la noche, a la misma hora en que ellos la iban a leer especialmente para "la China" —nombre degradante— que encubría a la vieja capital de la nación española y algunos de sus arrabales destartalados o históricos. Se quedaron solos en el piso esperando la llamada que habría de ponerles en marcha, los nervios de punta porque se aproximaba la hora de la acción.
—¿Tienes miedo? —preguntó él.
—No lo sé. Siento algo, pero no sé si es miedo.
—Lo mío no es miedo, Isabel. Es impaciencia y otra cosa que no sé definir. Acaso mañana dé con la palabra.
—A lo mejor es miedo y ninguno de los dos sabemos cómo se siente.
—¡Oh, sí! Yo lo he tenido y lo he dominado. Lo de ahora, no sé bien por qué, es distinto. Creo que también me da pena pensar en que una vez cumplida nuestra misión nos separaremos.
—Eso es imposible —dijo ella—, cuando dos seres coinciden en algo tan importante como lo que nosotros estamos haciendo, ya nunca podrán separarse. Por alejados que estén siempre se sentirán juntos.
—Unidos —dijo Fernando.
—Eso es, unidos.
Pero Fernando se notaba arrebatado por el amor, que a veces cae sobre el hombre como el rayo. El flechazo se recibe al revolver una esquina, en los soportales de un paseo provinciano, frente al escaparate de una pastelería, en una discoteca, en la barra de un bar, desciende desde un lejano balcón, se manifiesta en la sonrisa de alguien que acepta bailar, en el grito que se comparte por un gol del equipo de casa, al salir de un ángel en la piscina, desde la platea de un teatro, al ceder la puerta a una muchacha, al verla entusiasmada con alguien que dicen que es su novio, en la escala de un barco, en la cola del pasaje de los equipajes aéreos, en aquel jardín de la infancia donde ya no se jugaban los juegos antiguos del diávolo y el aro, en cualquier parte, incluso en el lugar más sórdido, que adquiere súbita belleza, como si de repente se hubiera hecho la luz por vez primera. Este deslumbramiento llenaba conscientemente a Fernando, y como en el diálogo del místico balear él podría decir que era de amor, que lo engendró el amor, que nació en amor y lo crió amor y que iba ni más ni menos hacia el amor, y que donde estaba era amor, y que no tenía otra cosa que amor y nada que ofrecer a su amada, ni siquiera el testimonio oral, porque las circunstancias no eran propicias y no debía desperdiciar ni un segundo en nada que a ambos pudiera distraer su misión, ni siquiera por ese multiamor que le desbordaba.
Isabel, como cualquier mujer, sabía distinguir los síntomas del enamoramiento de cualquier otra enfermedad que pudiera ser semejante o equívoca, y la verdad es que deseaba escuchar algunas palabras en tomo a este tema, pero como las mujeres no pierden el norte ni siquiera amando, puede que porque sean la aguja imantada y la polar a un tiempo, comprendía que su compañero reservaría toda su locuacidad para el trabajo que se les había encomendado y que sería inútil y hasta ilógico por su parte pedirle que se ausentase de su tarea siquiera para confrontar sus mutuos sentimientos, florecidos de repente como las primeras violetas, tímidas, ocultas, delatadas sólo por su perfume como ellos se delataban por sus miradas y sus silencios. Se olía a amor allí, pero ellos estaban para hacer la guerra, por mucho que fueran dos partes sueltas de un mismo mundo que se habían complementado sin saber cómo y sin comunicárselo.
El teléfono les marcó la salida. Hicieron por la vida en Kantuta, hacia las diez de la noche y apenas si hablaron —como temerosos de que se les escapase alguna palabra sin retomo— de otra cosa que de la calidad del revuelto de setas, de las excelencias de la ternera segoviana y del buen punto del claretillo frío con que acompañaron todo. Después Fernando la llevó calle abajo hasta un coche aparcado entre tantos, porque ya la ciudad había recobrado su tono habitual. Dos golferas que bromeaban y se pasaban el canuto entre risas llegaron hacia su altura e Isabel sintió temor de que un incidente cualquiera de los que todos los días se producían a cuenta de los famosos marginados, para hartazgo del vecindario y mengua de la seguridad, les impidiera acabar su tarea. Pero los dos golfantes pasaron sin meterse con ellos y uno susurró casi al oído de Fernando:
—Todo a punto.
Abrió Fernando el coche con las llaves que sacó del bolsillo, y dejó entrar a Isabel.
—Por un momento me he asustado.
—Estaban al cuidado del coche y me han dicho que todo está a punto, de manera que pianpianito ahora nos vamos a la emisora.
—¿En dónde está?
—Te va a sorprender. Pero es mejor que te sorprendas a que lo sepas. No calculo que a estas horas alguien pueda estar preocupado por nosotros. A partir de las doce ya será otra cosa. Bien, en todo caso, si alguien detiene el coche somos dos novios que se dan un paseo por la noche de septiembre, y que puede que se tomen una copa. ¿Estás de acuerdo?
—¿Por qué no? Es bonito pasear con el novio en septiembre, y supongo que también en octubre.
Los dos sonrieron mirándose a los ojos. Pero apartó los suyos Fernando al encender el motor.
Salieron por la avenida de América en dirección a Alcalá de Henares. Como quien dice de Colón a Cisneros. El coche marchaba por la derecha con esa velocidad de tortuga que tanto irrita a algunos cláxones y a algunas gargantas: "¡Dominguero!"
—¿Es en Alcalá donde está el estudio que vamos a usar?
—No en Alcalá, un poco antes y a la mano contraria, de manera que como hay tiempo pasearemos hacia Alcalá y en Alcalá, siguiendo nuestro paseo, daremos la vuelta hacia Madrid. Ahora bien, sería exagerado llamar estudio al lugar donde vamos a trabajar.
No le faltaba razón a Fernando, porque cuando al cabo de un rato paró el coche, arrimándolo a un bar caminero, donde descansaba un enorme capitoné, a Isabel le pareció que aquel lugar tan desamparado y pobre, y donde tan mal se debía comer, dado que a su puerta sólo había un camión de mudanzas, nunca podría ser llamado estudio de ninguna de las maneras. Ni aunque allí instalasen el material transmisor de la mejor de las radios de Expaña. Entonces apareció un hombre, también joven, que le dijo a Fernando:
—A tus órdenes, mi capitán.
—Hola, Ramón.
—El chófer y el ayuda han subido a la cabina apenas hemos visto que aparcabas. No tenéis más que ocupar vuestro puesto.
—¿Y si alguien se le ocurre salir del bar?
—El bar queda al otro lado, pero las mesas cercanas a la puerta están ocupadas por ciertos borrachos que impedirían a nadie asomar las narices por aquí, al menos hasta que yo les diga que no hay inconveniente.
—¿El itinerario?
—Va confiado al chófer. El y su acompañante son expertísimos en carreteras madrileñas. Cualquier advertencia que quieras hacer se la podrás comunicar por el ventanuco de la cabina.
Saltó Fernando dentro del capitoné y ayudó a subir a Isabel. El hombre que quedaba fuera cerró las puertas y, yéndose a la proa del camión, les dijo al chófer y al ayuda:
—Ya podéis largaros.
Fernando encendió una linterna dentro de la caja del camión. Por todas partes le rodeaban muebles perfectamente ordenados y apilados por las manos expertas de los transportistas.
—El emisor, que preparé yo mismo, está cerca de la cabina. Lo malo —bromeó Fernando— es que no me hayan dejado el mapa del tesoro, para saber encontrarlo.
Paseaba sesgada la linterna por aquel frente de muebles.
—Supongo que encontraremos el paso al Pacífico por alguna parte. Es cuestión de paciencia y de lógica. Lo único que da la impresión de que se puede mover sin que la carga se alborote, es esa esquina de sillón que asoma por la izquierda, al que miras como si quisieras sentarte. Perdóname, pero voy a probar.
El sillón taponaba efectivamente un estrecho pasillo que parecía accesible e incómodo a primera vista. Se aventuró por él Fernando con la linterna y, al regresar al cabo de un largo minuto, le advirtió a la muchacha:
—Toma la linterna para marchar sin tropiezo. Al final verás el emisor. Nos han montado una especie de cuartito de estar recóndito e incomodísimo. Mantén encendida la luz hasta que yo llegue. Ahora voy a cerrar con el sillón el acceso a la cueva de Alí Babá.
Ya los dos juntos, objetó Isabel:
—Es sofocante.
—Sí, se nota el calor.
—Eso es lo de menos —dijo la muchacha—. Es que todos los muebles parecen ser de estilo "remordimiento" español, y eso le ahoga a cualquiera.
Golpeó discretamente en el ventanillo que daba a la cabina. El ayuda dejó ver su cara avispada y alegre y detrás de él se veían los fuertes faros barriendo la oscuridad.
—¿Hacia dónde vamos?
—Hacia Arganda. Hemos de andar con mucho cuidado porque en cuanto has dado dos pasos por encima de este pañuelo te topas con el dobladillo de la frontera. De Arganda iremos a Madrid. Desde Madrid buscaremos los caminos de la Sierra, donde se puede extraviar a cualquiera, y descenderemos de El Escorial a Chapinería, para metemos en Madrid por Móstoles. Lo de Móstoles es un farol que se marca éste —señaló hacia el chófer—, que dice que nosotros somos como el famoso alcalde, y que de haber podido contar con la radio cuando la francesada todo nos hubiera sido más fácil. Y de Madrid, a la cama, que es el cielo y un agujerito para ver lo de mañana. Mejor dicho, para estar en lo de hoy.
—Bien —calmó Fernando a su interlocutor, que tenía ganas de pegar la hebra—. Yo avisaré cuándo habéis de parar y cuándo os ponéis en marcha si es que lo necesito. El comandante del camión es el chófer. Isabel y yo somos dos invitados a bordo. Mientras se pueda, deja abierta esta trampilla, porque aquí dentro se asa uno.
Emitieron a las doce en punto seguramente a la altura de Arganda y no tuvieron tiempo de sentir la menor emoción ni personal ni histórica porque estaban totalmente absortos en su trabajo. Si al cabo de medio siglo les preguntasen "¿Qué hicisteis, que sentisteis?", contestarían: "Leer, sólo leer, sin errores ni tropiezos, proclamas, panecillos y a ratos poner música y un par de veces parar y tomar el fresco." El camión se deslizaba suavemente por una pista de primera, sin sacudidas ni saltos, como al principio. Cruzaron Madrid en silencio porque Fernando temía a los radiolocalizadores que estarían batiendo la ciudad. Hasta cuatro veces más pudieron emitir camino de la Sierra por carreteras poco menos que vecinales a juzgar por los bandazos del enorme armatoste. Poco después de El Escorial el camión se detuvo como tres o cuatro minutos. El ayuda aparecía como un currito en el ventanillo y mostraba una Coca-cola grande y se la pasó por la trampilla.
—Por si tenéis sed.
La botella venía sudando del refrigerador. Bebieron a sus anchas y ello los animó a transmitir la proclama y los mensajes en un par de ocasiones más.
—Tendremos que dejarlo. Ya nos estarán buscando, si es que no nos han localizado aún.
Entre Sevilla la Nueva y Navalcamero se cerró la trampilla desde fuera y notaron que el camión se detuvo bruscamente.
—¿Qué ocurre? —preguntó Fernando.
Pero ya nadie pudo contestarle porque fuerzas del Regimiento de Policía de la CINM rodeaban al capitoné. Escucharon en silencio las voces tajantes:
—¡Abajo todo el mundo! ¡Las manos en alto!
Imaginaban el registro a que estarían sometidos el chófer y su ayudante. Mostrarían sus papeles en regla, la orden de carga, el nombre del destinatario y su dirección. Lo malo es que si registraban la cabina encontrarían papeles semejantes para mentir en todas las direcciones. Se abrieron bruscamente las puertas traseras y dos o tres linternas puntearon el empalletado que protegía al emisor y a los locutores.
—¡Aquí no hay nadie! —certificó uno de los agentes.
Fernando e Isabel se estrecharon las manos aliviados por una súbita esperanza.
—¿Has mirado bien?
—Todo son muebles.
—Pues arreglaros como podáis, pero mirar hasta el fondo, que a lo mejor hay embuchado. Estos señores —dijo sarcásticamente— no tienen prisa.
Los calmosos estaban con sus manos en alto apoyadas en el costillar del camión, por la parte de la cuneta. Dos policías los cubrían con las metralletas a la altura de la cintura.
—¡Salimos! —avisó Fernando, pensando en que de este modo a lo mejor no terminaban el registro y de momento no se descubriría el emisor. Era una posibilidad entre mil, pero la única. De modo que se metió por el falso pasillo, movió el sillón y apareció en la boca de tres metralletas, el primer paisaje que vieron sus ojos. Tras de él apareció Isabel.
—¡Eh, jefe, que aquí tenemos una pareja!
El jefe ordenó:
—Bajen inmediatamente.
Saltó Fernando al asfalto y ayudó a descender a Isabel, que estaba pálida, hermosa y plena de dignidad.
—¿Conque un hombre y una mujer escondidos entre los muebles? Vamos, vosotros —se dirigió a los agentes que tenía más cerca—, ir sacando los trastos a la carretera, que quiero ver qué aspecto tiene ese capitoné una vez vacío de figuración y atrezzo.
—Si usted quiere, jefe, yo creo que puedo alcanzar el escondrijo de estos dos pájaros. Me basta con entrar por donde han salido ellos.
—Bien, pero si no ves nada raro, entonces me bajáis los muebles uno a uno o a puñados. Yo quiero encontrar el emisor por muy escondido que esté o convencerme de que no hay emisor.
Fernando dio por perdida la partida y miró a Isabel, que continuaba tan pálida, hermosa y digna. Era de mármol y sólo el pecho demostraba con leve agitación que se trataba de una estatua viva. Tenía la vista en la lejanía como si en la distancia contemplase algo que no estaba más que ante sus ojos, los cuales penetraban la oscuridad de aquella noche cálida y clara.
Una voz triunfal anunció desde el interior del capitoné:
—¡Aquí está el emisor!
Fue entonces cuando el ayuda despegó las manos del costillar del enorme camión y se tiró sobre uno de los agentes que le guardaban, intentando arrebatarle el arma, cosa que consiguió a favor de la sorpresa y de la atención que todos tenían distraída por la voz de su compañero. En la furia de su empeño la cara vivaracha y alegre aparecía trastornada por la furia y la decisión de matar. Disparó una ráfaga que hizo caer a uno de los policías.
—¡Escapad! —gritaba el ayuda a sus compañeros.
El chófer intentó hacerse con la metralleta del policía caído, pero fue alcanzado en la cabeza por la descarga de los policías que rodeaban a su jefe. Reventó como una granada. Simultáneamente Fernando había tomado de la mano a Isabel para impulsarla a echar a correr, mientras que con la otra mano descargaba un golpe terrible en la garganta del policía más cercano, pero los policías se habían recobrado y nada podía sorprenderlos de nuevo. Tiraron cinco metralletas sobre la pareja, que cayó allí mismo, al pie del camión. Isabel estaba muerta al golpear con el asfalto. Fernando quiso acercarse a ella, alcanzar de nuevo su mano, decirle en dos palabras todos los pensamientos de aquel día en que se habían conocido y que los había unido sin que ni siquiera la muerte los separase. Intentó mover los labios y no podía y se le quedó dentro el sincero "te amo", que él quería dejar al oído de Isabel.
El jefe mandó arrojar unos cuantos muebles a la carretera, manchada de sangre, y metió en el hueco así conseguido a los cinco cadáveres.
—En Madrid los identificarán.
—¿Ya Manolo no lo podríamos llevar de otra manera y no con esos cabrones?
—A todos les da ya lo mismo. Lo que siento es que por haber perdido los nervios no hayamos dejado con vida a alguno de los cuatro, sobre todo al tipo que iba con la chica. Tenía pinta de saber. En fin, sea como sea hemos cazado a Radio España Unida y a todos sus servidores.
El agente que había descubierto la emisora estaba asombrado al ver lo que puede ocurrir en unos cuantos segundos, mientras él regresaba desde el fondo del camión:
—¡Joer! Me fui en plena paz y me encuentro con la tercera guerra mundial.
Cerraron las puertas traseras del camión.
El jefe observó con ojo clínico la mesa de despacho, un armario, un archivador y dos o tres sillas desparramadas por la carretera.
—Y tirad eso a la cuneta, que parece que estamos en el despacho de Blas Piñar.
—¿De Blas Piñar?
—Es notario y es ultra. Me imagino que estos muebles le van y que el archivador metálico es pura heterodoxia.
Se acercó a su coche y llamó a Madrid:
—Oye... Sí, cazamos a la emisora. Iba camuflada en un camión de mudanzas. Los cuatro tipos muertos, uno de ellos mujer, guapa por cierto... Y también uno de mis agentes, Manolo Perales... Ahora mismo voy con todo a la Dirección.
La Dirección de Policía pasó la noticia a los periodistas que allí estaban de guardia. Uno de ellos llamó a su agencia, la New Press. La N.P. la hizo circular a sus abonados y pasó una copia a un corresponsal que estaba al acecho. Le dio tiempo de añadirlo a la crónica que escribía en el télex:

"Los primeros cuatro muertos de esta rebelión radiofónica acaban de producirse. No son, pues, sólo palabras. Cuatro, entre ellos una mujer, pertenecían a la emisora Radio España Unida que comenzó a transmitir a las doce de la noche de ayer. La aventura de España Unida ha terminado con un silencio dramático. El quinto muerto corresponde a las fuerzas de seguridad de la CINM. Hay como una calma tensa y electrificada en todo el viejo territorio español e ignoramos lo que ocurre en los numerosos estados que lo sustituyeron. Es difícil que el retórico llamamiento que hicieron estos cuatro seres, que ya no pertenecen al mundo de los vivos, encuentre eco. No hay un Ejército aglutinador, sino veinte ejércitos disgregadores. No hay un pueblo, sino veinte. Si el anunciado movimiento unitario se consolida, habrá veinte guerras civiles y una más, la veintiuna, que abarcará a las veinte. Al menos en sangre y dolor y guerra se conseguiría una España unida por la discordia, la disensión y el esfuerzo bélico. Los empresarios de la rebeldía, si es que esto es algo más que un sueño, juegan sobre el factor emocional de los quinientos años de unidad, que se conmemoran justamente éste. Ciertamente, cinco siglos no se evaporan en un trienio, pero los mecanismos de la unidad se han oxidado, si es que no han desaparecido. Me atrevería a decir que unida o fraccionada esta tierra está maldita, y si ahora reventasen los embalses de la cólera se convertiría en inhabitable..."


Un colega subpirenaico leía la crónica en la pantalla. Hizo una mueca de disgusto y murmuró para sí:
—¡Estos hijoputas de extranjeros no dan una en el clavo en cuanto hablan de España!
Y por un instante saboreó la palabra.
Precisamente en ese momento salían los carros a la calle.
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