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DONDE CONFIESO QUE VOY A TOCAR EL TAMBOR





 



Más de una vez me han llamado a su despacho mis directores. La llamada del director, como la del coronel, siempre le encoge a uno levemente el ombligo. Después suele importar poco, porque ni los coroneles ni los directores se comen a nadie, pero ese encogimiento umbilical no acaba de perderse nunca. Mis directores solían decirme: «Verás, Rafa; vas a hacerte una cosa de soldados, a tu aire; ya sabes. Se nos echa encima la Victoria, o la Patrona, o éste o el otro aniversario». (Si estuviésemos tan bien de fábricas, pozos de petróleo y reservas de divisas fuertes como de aniversarios, centenarios y milenarios, España sería Jauja). Total, que yo, superado el temeroso hocico de la barriga, contestaba: «Bueno, lo que tú quieres es que toque el tambor, ¿no? Pues estate tranquilo, que lo tocaré. Me gusta tocar el tambor».

¿Y por qué no ha de gustarme tocar el tambor? ¿Por qué ha de desdeñarse a los tambores? ¿Por qué hay tanta gente a la que le gusta tocar los cubos de la basura, lo hondo y blando de las letrinas, la escobilla de las heces, el fondo de los bidés, y nadie dice nada? Incluso dicen: «Jo, vaya tío, qué tremendo, qué realista, qué sincero», y es porque lo ven bañarse en una cloaca, entre las boñigas, los preservativos, los perros muertos y los residuos de la ciudad. A veces las boñigas, los preservativos, los perros muertos y, en general, los residuos de la ciudad son más limpios que el alma del puerco nadador.

Yo lo siento mucho, señores, pero a mí la angustia me toca lo que ustedes saben y no tengo complejos ni sicoanalista de guardia; mis problemas los resuelvo en el confesionario y cuando pasa la bandera se me saltan las lágrimas. Una vez me dijo un intelectual: «Tú no eres un intelectual porque tienes fe, y la raíz de la inteligencia y de la intelectualidad está en la duda», de modo que también me llamó tonto. Lo cual me permitió responderle que efectivamente yo era un hombre de fe y que tampoco me interesaba figurar en ningún sindicato oficial de intelectuales, y que esa seguridad mía me permitía testimoniar que yo lo había visto a él con un mono caqui —de vueltas azules— la trincha doble y una pistola del nueve largo al cinto, en la Plaza del Castillo, en unas oficinas de Carlos III y en otros sitios así, y que entonces ya era tan intelectual como ahora porque venía de algún lugar que no era la Plaza del Castillo y marchaba hacia otros puntos que nada tenían que ver ni con su procedencia ni con su tránsito por la Plaza del Castillo, y que pedía a Dios le diese mucha salud para seguir siendo intelectual un tantico a tenor de lo que sopla el viento.

Si el desánimo, que es la puerta de la duda, me cerca, echo mano de la esperanza, y como no espero nada para mí, sino para aquello que tanto quiero —España, la pura doctrina de José Antonio, mis hijos—, pienso que bien puede suceder que yo no vea la ventura de mi Patria en la medida de mis sueños, ni el triunfo apabullante de mis ideas en la medida de sus merecimientos, y hasta me alegro, porque prefiero que lo vean mis hijos —yo he visto tantas cosas hermosas— y hasta que se crean, como un día acabarán creyendo, que ellos fueron quienes se lo hicieron todo y todo lo inventaron. El tambor, ese extraordinario instrumento de percusión que se toca con dos palillos y que, por cierto, no es nada fácil de dominar, me gusta mucho. He tocado el tambor encantado de la vida. Lo sigo tocando. Pienso seguir batiendo el parche cuanto pueda y en todos los campos de mi oficio. Este libro es un concierto de tambor, un constante redoble. Puede que, como tal, repita temas, ritmos y expresiones. Pero también el paso de la tropa es acompasado, rítmico, monótono, y nada hay más bonito y conmovedor que un desfile. Este libro es como un campejo de maniobras en las afueras de una capital de provincia. Despliegan las guerrillas, se hace orden cerrado, el pelotón de los torpes trata de encontrar el secreto de la armonía, fatiga un quinto el caballo que ha de montar la niña del coronel, una mujer vende bocadillos, unos chicos miran —deberían estar en clase de Geometría o en la de Historia, pero encuentran que aquí hay algo que participa de ambas ciencias—, otra mujer busca trabajo para cuando llegue la hora de paseo, un hombre vende tabaco y vino, gallean las cornetas, discuten los oficiales sobre la organización pentómica y otros sobre la maniobra de Yagüe al pasar el Ebro, llega el camión con la cantina y debajo de una bandadilla de árboles los tambores del regimiento ensayan tozudamente. Así es.

A mí, creo que ya lo dije, me gusta tocar el tambor.





 

EL PINO VOLADOR








Tenía treinta metros de altura, pertenecía a la hidalga familia de los pinos-cipreses, era natural de Burgos y ha muerto hace unos días. Cuando tan alta torre natural se rindió no tanto a su gran pesadumbre como al hacha o la sierra mecánica del leñador, alguien, inevitablemente, hizo el chiste del mondadientes, porque nunca falta un tonto para un velatorio, y el ingeniero forestal que asistió a los últimos momentos del pino certificó, según el registro civil de las capas de madera, que el difunto contaba más de cuatrocientos cincuenta años de edad, lo cual, más o menos, viene a situar el nacimiento de este ilustre burgalés en el tiempo en que nace la España moderna, esto es, al filo de Granada, América e Italia.

Con un poco de suerte, este pino vio en sus primeros meses las últimas cabalgadas y marchas de los ejércitos medievales camino del sur, hacia la vega granadina, y también vería volver a los vencedores que, al frente de sus mesnadas, prontas a convertirse en compañías, regresaban a sus castillos. Muchos de aquellos castillos serían prontamente abatidos por los ejércitos populares y voluntarios de los Reyes Católicos. La libre y feudal concepción de la batalla se diluía en la ordenada y flexible mecánica de Gonzalo de Córdoba y de Gonzalo de Ayora, que introdujeron la fórmula de «pelear en ordenanza». La batalla ya no era un conjunto de duelos individuales y simultáneos, sino el choque de dos poderosos instrumentos al servicio de dos firmes, soberanas y antagónicas voluntades.

A la sombra de los pinos siempre hay amor y merendolas, y en la antigua huerta que fue el hogar de este pino-ciprés, sin duda que algún mozo se despidió de su novia porque marchaba a las expediciones del Cardenal africano o a la dulce ventura de Italia, con el gran Gonzalo, o quizá porque se había alistado en alguna de las flotas que, desde Sevilla, alcanzaban el labio virginal de las Indias Occidentales, donde estaban los ríos del Paraíso terrenal, la fuente encantada de la eterna juventud, Eldorado fabuloso, la rica California, la primavera perpetua —que para las gentes de Burgos siempre es una enloquecedora promesa— y también el oro y la plata y las piedras preciosas. Y, claro, también la muerte, pero esto no importa a la hora de despedirse de una novia para ir a correr mundo, demonio y carne, esos tres toretes, que de todo hay en la vida.

Algún halconero contemplaría la derrota de su deporte por el de la caza individual y con arma de fuego, justamente allí, a la sombra de aquel pino, y todo porque el ingenio del Gran Capitán y el de los armeros de Italia dio en la flor de producir un sorprendente artefacto llamado «scopietta». Ya sería un buen galán el tal pino-ciprés cuando escuchase los relatos veteranos del tiempo del Emperador, y con ellos el amanecer de la verdadera artillería, que ya iba siendo considerable, como el tiro que decían «Espérame que allá voy», cuyo simple arrastre era cuestión de treinta y dos pares de mulas, o los famosos «Santiago» y «Santiaguito», que necesitaban cada uno de treinta y seis pares de mulas para su transporte.

En torno al pino murió la mesnada y nació la coronelía. En torno al pino contó, junto a la fuerza de la infantería, la de la tormentaria, que ya iba siendo de consideración. El amor, la muerte, la fortuna y la desgracia fueron añadiendo años, fortaleza y hermosura al pino-ciprés, que quizá vio pasar a Napoleón y luego a los guerrilleros de Pancorbo y de nuevo a Napoleón, pero esta vez hacia arriba y adiós muy buenas. El pino vio la silla de manos, la carroza, la diligencia y el ferrocarril y, andando el tiempo, los vuelos de libélula de Vedrines y sus camaradas.

Vería, hace algo más de veinte años, la resurrección de un extraño espíritu militar que abarcaba toda la historia de España, desde el balbuceo inicial al expresivo y voluntario despliegue de los estudiantes, los obreros y los campesinos que guardaban los pasos burgaleses al norte y al sur, y vería las alegrías de la caza al volver del combate y la pesada seriedad de los bombarderos.

Poco antes de morir, el pino ha visto el satélite artificial. En ese mismo momento, todo cuanto en torno al pino sucedió se hacía historia vieja y hermosa, buena para ser estudiada y analizada, pero escasamente utilizable como material vigoroso de cara al porvenir. Era natural que el pino se sintiese cansado y aceptase su muerte con resignación vegetal y fatiga casi humana. Su mejor madera ha sido enviada a una fábrica aeronáutica de Valencia, donde será empleada en la construcción de armazones y fuselaje de aviones, que es el modo de hacer que los pinos que han sido buenos puedan subir de verdad al cielo.







 

A LA SOMBRA DEL SUSODICHO PINO...








(Sin orden ni concierto, como en una alegre desbandada de lecturas y recuerdos.

Precisamente así.)







 

EL MUNDO SIEMPRE FUE IGUAL; NAVALAGAMELLA, TAMBIÉN






(Los tipos de la O. N. U. nos andaban jorobando a base de bien.)





Ahora ya va mejorando, pero el Gran Capitán ha estado unos cuantos años algo achuchado por el reuma en la cara. Don Santiago Fernández conserva la vieja lanza del 2 de Mayo, aquella con que encabezó un ardoroso escuadrón de comadres que no escatimaron al francés el aderezo mejor de su recetario de cocina: el bendito aceite, bien doradito, bien hirviendo, muy para dar tono de chanquetillos y calamares o salmonetes a los granaderos, a los mamelucos y a los dragones de S. E. el Gran Duque de Berg.

Ustedes recordarán, a poco amigos que sean de don Benito, cómo don Santiago Fernández, por buen nombre el Gran Capitán, fue asistente del marqués de Sarriá en la famosa campaña portuguesa del año de 1762, y ya de viejo, en su destinillo de portero de la oficina de Detall y Cuenta y Razón del Arma de Artillería, se quejaba de un maligno reuma a la cara, cuyo origen, las más de las veces, radicaba en los ataques de noble iracundia que por cuestiones militares y patrióticas el buen don Santiago sufría con frecuencia. Del 2 de Mayo en adelante, don Santiago tuvo la cara abocada al paralís, pero también encontró su medicina en la gloria de aquella jornada inolvidable y en los subsiguientes acontecimientos: por ejemplo, cuando Valdesogo de Abajo, su pueblo natal, y Navalagamella, el de su señora, nuestra muy querida doña Gregoria, c. p. b., declararon la guerra a Napoleón y a su canalla.

«—Si las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido»— pontificaba doña Gregoria dos meses antes de Bailen. Pero todo esto que cuento es superfluo. ¿Quién no conoce a don Santiago y doña Gregoria de Fernández? Entro, pues, por lo derecho en el morrillo de la encuesta.

—¿Qué opina usted de la O. N. U., don Santiago?

—Pero hombre, con qué tonterías viene usted a molestar a un hombre serio, y en día como hoy, que hay que ver corno se está poniendo de bonito el barrio.

—Ya, de acuerdo; pero no tengo otro tema y, además, obedezco órdenes.

—Eso lo entiendo muy bien, porque de disciplina me sé lo mío y lo demás de muchos, que el marqués de Sarriá ponía disciplina hasta en los rizos de la peluca, y allí aprendí mis lecciones... Gregoria, ya lo ves; que hay que hablar de los titiriteros.

Pudorosamente, trato de poner orden.

—Por Dios, don Santiago; los titiriteros, los titiriteros...

—Por ahí han concluido, aunque empezaron con las mismas ínfulas que Napoleón. ¿Se cree usted, mozo, que no recuerdo las sanciones y todas aquellas garambainas que olían a sangre y a hambre?

Doña Gregoria pide paso.

—Mucho «flamasón» es lo que hay en esa botica, mucho gorrino, mucho borracho...

Pacorro viene de colocar banderolas sobre el suelo que le vio morir frente a las mejores divisiones de Europa. Dos oficiales de Artillería, Pacorro Chinitas, la Primorosa, «Grabielillo» Araceli y unos cuantos más detuvieron el ímpetu magnífico de los imperiales en el Parque, en la Puerta del Sol, en las calles de Madrid. Pacorro Chinitas, el amolador, ya lo saben. Pacorro flanquea la terminante opinión de doña Gregoria.

—Borrachos de la casta de Napoleón, de Murat, de Pepe Botella...

—Pero si no lo cataban, Chinitas; si ni lo olían —le objeto.

—Lo mismo se dirá dentro de un siglo de mesié Bidol, a quien nosotros llamamos mesié Bidón, por lo que le cabe del tintorro, y ya ves, ahora no hay quien dude ni un poco de su categoría de ilustre sorbecaldos.

—De todas maneras, es preferible que no personalicen.

¿Ustedes han contemplado alguna vez un tifón? ¿Vieron el ímpetu desaforado de un huracán? ¿Se asomaron a la Marola un día de tormenta? Yo, no; pero ahora me imagino tifón, huracán y tormenta. He aquí, pues, a la Primorosa. Recordemos, absolutamente brazo en alto —ahora que eso empieza a estar pasado de moda, sobre todo por los que lo levantaron tanto que algo atraparon para su conveniencia—, su autorretrato, trazado con soberano acierto cuando dijo en los portales de Pretineros: «Con el aire que hago moviéndome mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho».

—¿Personalizar? ¿Y qué quiere decir usted con eso, desgarbao? Si lo bonito es llamar a cada cual por su nombre y mentarle la familia con conocimiento de causa y saber a quién le cascas con un reloj de pesas y saber que a Daoíz se le pueden echar piropos y a Murat escupitajos, y, hale, dale que te pego, hacer la guerra entre los árboles genealógicos y también alguna que otra cosa...

—Mucho.

Este mucho lo puso Chinitas, asombrado de la pronunciación conseguida en la gloria por la emperatriz del Rastro. La cual, por cierto, se revolvió contra él antes de seguir conmigo.

—Que Dios te vuelva demócrata, calzonazos, que ya vas dao; tú, a callar, que ahora hablo yo. Perdónelo usted, que no tiene principios —recapacitó un instante mientras se sorbía, y dijo—: Si siempre pasa lo mismo, si los listos no ven más allá de sus narices y dan las vueltas y los volatines que aquí nos sabemos de memoria. Me asombra que ustedes se alarmen por los cambios de frente de las coaliciones y vean a unos con Rusia y luego contra Rusia; igualito pasaba en nuestro tiempo y con idéntico afán andaban en torno a mis faldas los unos y los otros. Porque ande, que mire usted los favorcillos que nos hizo nuestro amigo Velintón. Le digo que hay cariños que matan.

Paseó la mirada por el corro como revistando a sus viejos amigos. Luego me miró a mí y resumió:

—A todo esto, buenas tardes.

Después, curiosa, con cierto ademán de entornóloga: «¿Quién es este currutaco?», preguntó.

—Escribe en las gacetas.

Se le iluminaron los ojos como dos hogueras de las que encendieron los guerrilleros.

—Pues ahí va —dijo—, escriba...

Lamento en el alma escamotear a mi tertulia de lectores el brillante informe de la Primorosa, pero ni el tremendista de más agallas —que puede que haya alguno que hasta las tenga— se atrevería a reproducir los acertadísimos juicios que la maja hizo sobre todo eso que ahora se llama, sin duda por seguir la tradición, política internacional, pero que más tiene de otra cosa que ustedes y yo conocemos por las películas de gangsters y las de About y Costello.

La luz vesperal, metida en agua, va cayendo sobre los ilustres españoles que don Benito vio aquel 2 de Mayo. Están contentos. Confiesan que se rieron mucho con el arranque chispero de aquellos cartelones que lucían en la manifestación del 9 de diciembre, que les satisfizo el arrebato de nuestro pueblo en los mismos lugares de la Independencia y frente a los nuevos napoleones.

—No hay nada como Navalagamella y Valdesogo, mi palabra de veterano.

—¿Tendrían algo de que arrepentirse? —les pregunté.

—Estaría bueno. De nada.

Pacorro Chinitas mueve la cabeza.

—Hay que decir la verdad, mujer, la puritita verdad.

Doña Gregoria mira a su marido, y el Gran Capitán hace un gesto de apoyo al amolador. Se ve venir el reuma.

—Pero ¿tú crees que uno puede estar contento de haber gritado tanto ¡viva Femando!, con lo retorcido que nos salió el galán?

Hubiéramos tomado unos chatos, pero pasó don Celestino, el curita tío de Inés, y todos se fueron a rezar el rosario por los del 2 de Mayo. Allí ya no podía ir yo. Era un sitio demasiado alto para mí.








 

MARGOT, LA GENTIL SEÑORITA.






«Ha sido sofocado un violento incendio en el Real Monasterio de Santo Tomás, en Ávila.»

(De los periódicos.)





¿A quién le extraña este fuego —ahora que bajo el sayo de marzo asoman ya las dulces mañanicas de abril, dulces de dormir y desvelar—, a quién le extraña este fuego en torno a la tumba de un joven príncipe que murió de amor?

Pues si a alguien le extraña, a mí no; y menos a las cenizas de don Juan, envasadas en el frío alabastro; o a las de su señora hermana y tocaya, la «Loca» —que gracias al cine aún anda tarumba por su Felipe de su vida, como una triste Revoltosa de la Historia—; y mucho menos a las de su padre, el mejor rey de España, don Fernando el Católico, que era tan buena pieza en el amor como en la guerra o en la diplomacia. (Casó en segundas nupcias con doña Germana de Foix, cojita y francesa, y según todas las apariencias murió de resultas de un «potaje crudo», afrodisíaco que le fue administrado por su cariñosa y real mujer). En fin de cuentas, de casta le viene al galgo, y por eso doña Juana y don Juan fueron excelentes amadores dentro del cercado propio, sin salir de aventuras hacia el ajeno, como doña María Luisa, la de Goya, o doña Isabel, la de don Ramón María del Valle Inclán.

Hace bien poco que pasé por Ávila. Fue verla y no vería desde la ventanilla del tren, fue sentir su frío bajo el cielo implacablemente azul, y volver a pasear la vista por su contorno murado y gris, por su roquera grandiosa, por el talud aquel que servía de objetivo diariamente, por el camino de Arévalo; fue adivinar la cuenca del Adaja y aquella venta en la cual, una vez cada semana, nos pegábamos una buena merendola o un comilón de padre y señor mío. Fue cruzar sobre la carretera por la que desfilábamos, muy de mañana, cantando como descosidos.

Durante la guerra el Monasterio de Santo Tomás estuvo dedicado a escuela castrense. A partir de noviembre del 37 se instaló allí una Academia para Alféreces Provisionales de Infantería. En celdas de frailes o novicios dormíamos los cadetes, y aquellas paredes de oración y penitencia escucharon más de una noche, antes del silencio, coplas picantes, o vieron cómo un soldado escribía ardorosas cartas de amor. Seguro que entonces el príncipe don Juan, en su camastro de la iglesia, recordaba a doña Margarita. Me gustaba imaginarlo así, y estoy dispuesto a jurar que así ocurría. Diecinueve años tenía el príncipe y diecisiete la princesa. El era delicaducho, y ella, si bien con toda inocencia, estaba casada desde los tres años. Repudiada a los trece, ganó con el cambio, porque un príncipe español siempre ha valido más que un delfín francés, y buena prueba de ello lo mucho que tentó el trono de España a la dinastía francesa. Embarcó en Flesinga camino de Laredo y llegó de milagro a Santander. Era doña Margarita rubia y hermosa —como una rosa blanca la vio Luys Santa Marina, que por allí andaba—, y durante la tempestad se entretuvo en redactar su propio epitafio con cierta graciosa melancolía:




Ci gist Margot, la gente damoyselle,

deux fois mariée et mortepucelle.





No se cumplió su alarmada profecía y en Reinosa pasaron los infantes su primera noche nupcial.

Don Juan estaba muy contento. «Si le vierais —escribía Pedro Mártir de Anglería al cardenal de Santa Cruz— creeríais contemplar a la mismísima Venus. Cual Marte pudo desear a la diosa de Chipre, en hermosura, porte y edad, así nos viene de Flandes esta beldad, sin coquetería en el afeite ni en el atavío. Diríais que la hija de Erecteo acaba de escapar a los dorados brazos de Bóreas. Pero es de temer que esas cualidades traigan nuestra desgracia y la ruina de España; porque nuestro joven príncipe empalidece, consumido de pasión».

Pedro Mártir tenía vista de lince. Al poco tiempo, en Salamanca, se acabó la dulce historia. «Pasó como un dulce mirar de ojos verdes cual los de Melibea y la Reina Isabel, cual los de Dulcinea y las amadas de los españoles de la época heroica», comenta Santa Marina. De la novia a la muerte, como un provisional sin fortuna, el príncipe don Juan se irguió ante su última hora con valor y entereza. Luego cerró los ojos y se puso a esperar a Margarita.

Me gustaba, en el helado diciembre del 37, recordar este episodio, quizá por entrar en calor. Y cuando por la mañana salíamos al campo —a campear, a estudiar la guerrilla entre rocas y encinares canijos— y el príncipe se quedaba en casa, tendido sobre el alabastro, enamorado, muerto y triste, me gustaba que todos cantásemos aquello de «Tierras de España, cielo español», porque era una letrilla que hablaba de la novia y de que a la vuelta de la guerra nos íbamos a casar todos, y etcétera, etcétera, y entonces, estoy seguro, ardía el corazón del príncipe, y Margot, la gentil señorita —junto con cuatro chicas madrileñas a las que llamábamos la «escuadrilla de caza»—, se ponía al frente de nuestras filas como una alegre bandera. Y Margot, aquellos días de invierno, era un poco nuestra Chaparrita, nuestra dulce Irene, puede que Asunción; nuestra pequeña y anticipada Lili Marlen.

Desde luego, no me extraña nada ese incendio en Santo Tomás. Debe ser que, cercano abril, Margarita ha vuelto.








 

EL RIÑON CONTRA EL CAÑÓN






(Retablo de los guerrilleros.)






«Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar, sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza como único tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta al hombro, y la alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de otros.»

(Galdós: «Juan Martín el Empecinado», Episodios nacionales, primera serie.)





Con «turbada voz» —así lo cuenta el general Córdoba en sus Memorias íntimas—, Dupont hizo aquella frase sacramental, obligada y retórica que para trances de muerte o excepción habían puesto de moda los hombres del 93. Los hombres de la guillotina o los hombres guillotinados: da igual. Todos eran franceses y todos gustaban del rigodón oratorio. «General —dijo Dupont—, os entrego esta espada con que he vencido en cien batallas».

Y Castaños —bajo un cielo andaluz y triunfante, con un bosque de garrochas a su espalda en lugar del bosquecillo de lanzas velazqueñas— puso al día la cortés manera de los españoles. Devolvióle su espada a Dupont, diciendo, con una cierta zumba irreprochable: «Pues general, mi primera victoria es ésta». Bailen o Breda: es lo mismo. Francisco I —bonito él— y Napoleón, son términos idénticos. Por eso no puede extrañarnos que la conducta de Lannes en Zaragoza o de Augereau en Gerona nada tuviesen que ver con la vieja norma de la cortesía militar.

Esto, tan claro en la distancia de un siglo y pico, lo entendió entonces, antes que nadie, el pueblo nuestro. Y los que vieron ultrajada a la Patria, los que vieron pisoteada la Religión —aquellos hombres tan fundamentalmente buenos que hasta creyeron en el Niño Fernando—, hicieron la justa guerra que correspondía a semejante invasor. La guerra sin cuartel y sin piedad. La guerra de día y de noche, sin tregua, la guerra infatigable, constante, dura, obsesiva. «Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si los encontraremos por acullá...»

Es una guerra personal e intransferible. Cada guerrillero tiene su enemigo propio, su cuestión pendiente. El padre asesinado —como en el caso del lego franciscano Lucas Rafael—, la hermana violada —como don Julián Sánchez, el Charro—, la injuria al hábito sacerdotal —como el cura de Villoviado, que en cada emboscada cobraba la renta que le debían los gabachos por haber utilizado sus servicios en calidad de acémila—.

Los cien mil desmanes de las tropas francesas, que arcabucean, profanan, ahorcan, saquean e incendian a capricho, encuentran a todo un pueblo vengador de su honra. Un pueblo que ama en la lucha la individualización y el éxito que sirve para el galleo en la plaza, en la taberna, ante las mozas y los amigos. El laurel para mí, dijeron todos. Y marcharon a morir cantando. Justo así, con estas armas: el riñón contra el cañón. Claro que luego tuvieron cañones y uniformes, espadas y banderas, morriones y cascos franceses. La mejor intendencia siempre es la del enemigo. Y en España, ¿quién de nosotros no tiene un casco invasor en su pequeña historia? Que lo digan, por ejemplo, los que estuvieron en el Ebro.



Dos guantes de desafío.



En los pasillos de la O. N. U. se lo ha recordado a un cierto francés, Francisco Lucientes. Francisco Lucientes es un periodista. Francisco Lucientes es, también, un guerrillero.

«—¿Qué ocurriría en España si ahora se celebrasen elecciones bajo nuestro control?»

«—Que toda España votaría la candidatura del alcalde de Móstoles.»

«—Qui-est il?»

«—Pregúnteselo a un tal Napoleón.»

El domingo por la mañana había sido la misa mayor. Quizá el cura se dejó caer —en su sermón dominical— sobre el tema candente. El domingo, a la salida de misa, en los corrillos del atrio, ya iban y venían esos rumores misteriosos que preceden a los grandes acontecimientos. Mayo, cálido y azul, empujaba los trigos y los gestos caciquiles y soberbios del alcalde con la vara de mando en su agitada mano. Un buen mayo de paz y pan. El lunes por la mañana se ha esfumado la paz de mayo y nadie sabe si los trigales conocerán las hoces o el incendio. Nadie sabe si las hoces tendrán un más sangriento destino. Por si acaso, bueno es afilarlas.

Y cuando llegan al pueblecito las noticias de Madrid, el alcalde no duda. Escribe y firma una proclama lacónica y altanera. Si un teniente llegó a emperador, bien puede tratarle de potencia a potencia un alcalde ibérico. «La Patria está en peligro; Madrid perece víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarle. —Mayo 2 de 1808. —El alcalde de Móstoles»,

Y cuando ya el guante de Móstoles ha sido aceptado —a la fuerza ahorcan— por la más gentil tropa europea, un guerrillero entre fanfarrón y leído, un donquijote talaverano, quizá con su biblioteca de amadises, esplandianes y palmerines, da un aire noble y antiguo a la guerra salvaje. Don Camilo Gómez, a caballo del Tajo afilador de espadas, reta a singular combate, trescientos contra trescientos, a los más bragados tipos de la División Depreux. En una covacha junto a la orilla del río, don Camilo resucitaba las costumbres caballerescas dictando al sacristán, la más pulida letra de la comarca, los términos y condiciones del desafío. Dos reyes de armas y dos heraldos —dos mozos de mulas, un seminarista y el tonto del pueblo— irían hasta las águilas francesas portando los pliegos del reto. Y a estas alturas uno no sabe si descubrir en toda esta historia la más feroz burla o la más conmovedora de las ternuras castrenses. O las dos cosas a un tiempo.



El trance de la linda dama.



Dios me libre de calumniar a nadie. Este trance de la linda dama no pasa de ser una simple suposición. Pero tan bella que merece la pena tomarla al pie de la letra. Después de todo, aún vivían las damas francesas con aquella fresca libertad de los incroyables y las merveilleuses: de la guillotina saltaron al Imperio y había que trastear la vida difícil con una sonrisa.

El Empecinado, en cambio, no sonreía. Sólo la victoria ponía en sus ojos unos reflejos de sorna iracunda, totalmente alejados de la sonrisa. Pateaba los caminos olfateando el rastro de los franceses, molestando a las vanguardias, llevando las columnas imperiales al degolladero oportuno. Se aliaba con el terreno, con el clima y con la mala uva. La mala uva, en estas cosas, renta mucho. Su condición campesina le hacía prever el viento y la lluvia, darse el pico con la encrucijada y el atajo. La estrategia elemental y ruda de los guerrilleros estaba toda —completa— en su altiva cabeza. «Su semblante moreno, amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas». Entre un relativo Apolo y un Marte con zamarra de labriego, el Empecinado, rodeado de los suyos, espera envuelto en la noche negra —menuda capa para su ronda—. Apenas son una veintena. La guerrilla, hasta tres mil desesperados, acampa desperdigada por el monte. Los que descansan se reconfortan en un pueblecillo, más al amor de las mozas que al de la lumbre. Más al olor del vino que al del condumio.

El Empecinado recuerda su luna de miel con la guerra. Aquel tiempo anterior al 2 de Mayo. Cuando él, con su certero instinto popular, ya mataba sus ocios deteniendo correos franceses entre la frontera y el cuartel general de Murat. Ahora sus huestes son numerosas, su nombre inspira terror a los invasores y él puede permitirse el pequeño lujo de una traviesa aventura.

Con el mismo ruido de una raposa alarmada, abriéndose paso entre los matorrales, llega uno de sus confidentes.

—Juan Martín, ya salió la columna.

—Pues listos, amigos, que esta faena es de limpieza.

Y la tropilla se pone en marcha con el andar cauteloso de las alimañas. Por el camino nocturno ya puede oírse el rumor de la columna invasora. La vanguardia va desplegada preventivamente. Los bravos granaderos pasan junto al Empecinado sin sospechar que la mejor presa de guerra está a dos dedos de sus bayonetas y de sus bigotes. Viene luego la caballería polaca, más infantería y, tras ella, guardada por una distancia respetuosa, el coche de la linda dama. Detrás, más tropas.

Se reclina, coqueta y dormilona, entre almohadones de raso. Es joven y es guapa. Su pariente el general Moncey la encomendó a la más fuerte columna con destino a Madrid. Y, sin embargo, ella quizá espera la singular peripecia. Ya España comienza a ser un país de leyenda, y la pandereta —pobre venganza de los impotentes— hará pronto su aparición. Bandidos y caballeros, «brigantes» sublevados, frailes combatientes y mujeres heroicas. Quizá la linda dama va soñando en el romancillo de la hija del rey de Francia. Qué hermoso jugar con un guerrillero, hacerse respetar y decirle, luego de la tentación, pero cuando ya nada es posible:




Tener la niña en el campo

y catarle cortesía...





Juan Martín y los suyos, en la noche ciega, han caído sobre el coche de la linda dama. Un recodo galante los esconde de la escolta. Los sabios puñales, los hábiles cuchillos de cocina, los chisteos cabriteros han hecho su faena carnicera. Y Juan Martín, inclinado ante la linda dama, la invita a seguirle.

Así debió de ser el rapto escalofriante de una allegada del general Moncey. Pero el secreto de su sencillez —para qué adornarse con plumas ajenas— es posible que resida en la complicidad soñadora de la linda dama. No es tan fácil, después de todo, birlar una mujer en los mismos hocicos de una división napoleónica. Por la mañana, con el alba clara, tras del amor —yo creo que sí, que hubo amor, que de eso sí que hubo—, otro romance al canto. La misa temprana en una ermita. ¿Se llamaría también de San Simón? La linda dama entre los guerrilleros, como una milagrosa sorpresa. Y venga el romance. Todos mirándola, embelesados:




El abad que dice la misa

no la puede decir, non;

monacillos que le ayudan

no aciertan a responder, non,

por decirle amen, amen,

decían: amor, amor.





Y es que sin amor —aunque fuese el fugitivo amor de una romántica y un guerrillero— es imposible entender aquel extraordinario trance de la linda dama.



«Le roi de Navarre».



Primero fueron siete por los amados senderos de Navarra. Las mañanas frescas del agrio vientecillo del Pirineo, el resol de la Cuenca, las dulces veredas del Baztán, las atardecidas solemnes de Roncesvalles, la tierra entera —cada veinticuatro horas— les brindaba un buen campo de asalto contra las flamantes tropas napoleónicas. Naturalmente, el primero de latín guerrillero: la caza de correos. Venteaban la pieza los espías —cazurros, ariscos, taimados montañeses—, la ojeaba un hombre de confianza y la atrapaban los otros seis. Después el paisaje se adornaba con la inesperada fruta de aquel verano. Franceses ahorcados de los robles y los castaños. El agua de los pozos ocultaba, otras veces, la carrera de un futuro mariscal. Ni un bastón sobrenadó. Todavía hoy se encuentran botones militares en las aguas heladas y profundas. La partida fue creciendo. Cuando cayó prisionero Mina el Mozo, el sobrino de Francisco Espoz y Mina, sus hombres acudieron a engrosar la guerrilla de éste. Más tarde, los de su rival: Echeverría. Después, los que buscaban venganza, gloria y un poco de jolgorio. Mina era señorial y cruel. «Le roi de Navarre» le llamaban sus enemigos. Cafarelli, Harispe, Pannetier, Clausel. Generales del Imperio que un guerrillero tenía en ascuas vivas, escocidos por la parte de la silla. Francisco Espoz y Mina, nombrado comandante en jefe de las guerrillas de Navarra por la Junta de Aragón. Y ahora, emisarios de la Junta de Valencia le traen un regalo de los patriotas levantinos.

No importa —a sus órdenes, mi general— que cuarenta mil soldados seleccionados especialmente para el caso traten de atraparle por la tierra roncalesa. La misma tierra conspira en favor de quien lucha por la independencia de su Patria. Están acosados, están vencidos, la derrota cae sobre los guerrilleros, y de golpe, al minuto siguiente, entre los pinabetos melancólicos, el pequeño ejército se ha rehecho y mosconea en torno de los cuarenta mil soldados de Napoleón. Exactamente, de los treinta y cinco mil quinientos. No olvidemos que ya han sido derrotados —una vez— los guerrilleros.

El riñón y la alpargata son sus armas secretas. El «infatigable pie». Mina contempla el regalo de los levantinos. Abre la caja y saca de ella un uniforme de general bordado en oro. Los hombres de la guerrilla se deslumbran con los dorados, con las charreteras brillantes. «Le roi de Navarre» viste la casaca que fulge bajo la luna cómplice.

—Mañana lo estrenaremos.

Y sus hombres se acuestan a dormir el sueño de las liebres, con el ojo alerta, ateridos de frío, porque las hogueras están prohibidas. Mina piensa. Sentado en el suelo, apoyadas las espaldas en un árbol, con un gesto indolente que inaugura para hacer honor al nuevo uniforme, su mano va trazando, sobre la tierra fresca, el plan de ataque. Los nombres de los pueblos, los nombres de las colinas, el apellido familiar de las regatas y las torrenteras, dicen a cada uno de los que le escuchan más que cien arengas. «Soldados, desde lo alto de estos picos cuarenta abuelos os contemplan». «Soldados, desde lo alto de estas montañas vuestras novias os contemplan». «Soldados, en las laderas de estas montañas cuarenta cosechas os aguardan». Son los nombres de sus pueblos, los nombres de las colinas donde cultivan su heredad, los nombres de los ríos donde pescan la trucha, más ágil, escurridiza y sabrosa que el gabacho. Mina, finalmente, dadas las órdenes, acaricia la tierra, la estruja con sus fuertes manos, de tú a tú, de aliado a aliado.

Y cuando la guerrilla se pone en marcha, no sabe Mina que su vanguardia ya celebró el estreno del uniforme. Da el primer sol en una dulce alameda, sin rebaño ni caramillos. Pastores, sí; pastores hay. Pastores roncaleses —vivo recuerdo de los honderos— han atrapado centinelas adversarios. Y en la paz idílica del valiente Pirineo, pendientes de un árbol asombrado y complacido, cuatro franceses maduran.



«El infatigable pie».



Es la tierra en armas, la injuria nacional y la particular, es el odio de los siglos, el amor de los siglos, es la casa y el sembrado, el bosque y la colina, el jardín y el huerto —el jardín de un amor, el huerto de las buenas lechugadas—, el terraplén y el tarrabatán, la guarida y la llanada, la piedra y el monte, el agua y la nieve, la cueva y la palma, el viento y el sol, el pantano y la roca, España entera, al servicio de unos cuantos hombres que la sirven, desplegada junto a unos hombres que la entendieron en su forma elemental, más bárbara. Es el sentido calderoniano de la existencia trascendido a la geografía. Y aquí está el íntimo secreto de la guerrilla. La razón del triunfo de Mina y Juan Martín, de Porlier elMarquesito y de Manuel Sarasa —que se fue a la guerra por vengar la afrenta que a él, personalmente, le hizo un tío suyo, corregidor de Jaca, rindiéndose a los franceses—. Y en esta línea de victorias crueles e indomables, de derrotas jamás aceptadas, están Polarea el Médico y Mendieta el Capuchino, Chaleco, Chambergo y Duran, Cuevillas y Villacampa, Rovira y Lacy, Saórnil y Tabuenca.

Con un parque familiar —el viejo pistolón, la escopeta de caza, el trabuco, el sable del abuelo, la hoz y la guadaña, el bastón alimañero o, en último término, la cayada pastoril o las simples manos— se echaron al monte a matar franceses. Después fue Napoleón mismo quien se cuidó de avituallarlos de armas y municiones, de ropas y jolgorio.

Su infatigable pie y su infatigable corazón. Dios proteja en la hora de su muerte a quien olvide que con estas dos cosas al alcance de cualquier español, aquí —de norte a sur y de este a oeste— fracasó con estruendo la gloria de las águilas francesas.




(Excusado es el decirlo, pero a la hora de escribir la anterior historia, los de la O. N. U. seguían jorobando, valga la delicadeza.)










 

EL PRIMERO DE FILIPINAS





Tu regere imperio fluctus Hispanae memento. Recuerda, español, que has dominado el mar, rezaba la vieja leyenda sobre la piedra, y sólo así puede explicarse aquella inquietud impaciente que extendía las marcas hispánicas. Un hidalgo extremeño o un hidalgo vascongado: siempre los hombres fronterizos a la cabeza de la audacia, paseándose por el mundo —una especie de arrabal de España— con gesto de señores, llevando a las tierras desconocidas la cruz, la espada y el amor. El imperio de la santiguada y el apellido, sin mirar —ni un solo instante— el color de la piel.

Miguel López de Legazpi, segundón de Zumárraga, se atuvo a lo dicho, como aquel soldado de Flandes que le soltó cuatro verdades a Nuestro Señor Don Felipe: o iglesia o mar o casa real. (El soldado del cuento encontró a don Felipe por un camino cercano a El Escorial. El soldado venía de Flandes con su mala uva a cuestas, con ganas y aun ganazas de cantarle las cuarenta al lucero del alba. El soldado necesitaba entrenamiento dialéctico para llegarse hasta el lucero del alba, que a su modo de ver era el propio don Felipe, de modo y manera que contaba sus quejas al primero que se prestase a escucharlas, incluso a algunos que ni se prestaban. El soldado de Flandes encontró a un caballero y pegó la hebra. Le dijo punto por punto cuanto pensaba sobre la real manera de no atender a los soldados de Flandes. Estuvo brillante, porque ya venía sobrecargado de gimnasia. El soldado de Flandes pensó que había expuesto tan bien sus razones, que con aquella misma traza retórica iría a ver al rey, a descargar su alma. El caballero, entonces, le dijo con suavidad: «Yo soy el rey», oído lo cual, el veterano, sin apearse del burro, contestó: «Pues lo dicho, dicho, y a Flandes me vuelvo»).

A lo dicho se atuvo Miguel López de Legazpi, y como de las riberas del Urola al Cantábrico, abierto y bravío, hay un camino fácil de recorrer, Legazpi eligió la aventura marinera y se echó a los vientos.

Los soles de la Nueva España le dieron nombre y fortuna. Parecía que ya su vida estaba consumida y su servicio cumplido. Había mandado soldados; había plantado árboles; había tenido hijos y hasta tenia un nieto, mozo y capitán, no un pispajo en pañales, nada de eso. Pero he aquí que un buen día, cuando Méjico ya estaba tranquilo y el mundo llevaba unos años de redondez, sobre el blasón hidalgo de los Legazpi —cinco bandas negras en campo de oro— se abatió, corno un azor, el Adelantamiento y el Almirantazgo para las islas del Poniente. Cartas del virrey y consejos del padre Urdaneta inclinaron el real ánimo de Felipe II hacia el nombre de Legazpi. Y el hombre maduro, en las lindes de la vejez, con más afición —posible y naturalmente— al buen vivir de la Nueva España, y a su Alcaldía de Méjico, y quizá a su cátedra de Jurisprudencia en la Universidad que fundara fray Juan de Zumárraga en esta misma ciudad, inclinó la cabeza alegremente, sintió calentarse en sus venas aquel casi olvidado licor de la juventud y se dispuso a obedecer hasta el fin. El fin habría de ser Manila, al otro lado del Pacífico, después de saltar sobre el Océano, sobre la edad, sobre los peligros de cada día y sobre la trágica historia de las islas del Poniente.

Tacto y medida, un gesto de bondad y otro de cortesía, una mano dura e implacable para el desmán, un valor físico que llega hasta el romancero filipino y una diplomacia innata y cazurra: Legazpi combinaba en sus tratos con régulos y rajás el fasto esplendoroso de la Nueva España y la cauta condición desconfiada del aldeano de sus montañas. Tenía la jovial inocencia de un hombre de caserío y entendía las almas, sin complicaciones, de los indígenas. En sus ojos sabía adivinar la doblez o el acatamiento, que se le aparecían claros pese a la aparente impasibilidad con que trataban de enmascarar sus propósitos.

Cada tiempo improvisa sus hombres, y Legazpi es una buena muestra de aquellos que poblaron de gloria el gran siglo español. En Cebú, en Mindoro, en Luzón, en la ciudad de Manila, que él vio apuntar como trigo urbano sobre la tierra filipina mientras que ya en los planos de Herrera estaba, anticipada, la realidad de lo que comenzaba a crecer ante sus ojos de abuelo. Y sentiría por la piedra y el adobe una como ternura de padre, un conmovido amor de patriarca de pueblos. La desenfrenada alegría interior de los fundadores. Sabía de un modo certero que estaba dando paso a la Historia, llevando hasta las selvas vírgenes —para el bien y para el mal— todo el honor y toda la exigencia de una civilización puesta bajo el signo de España. Legazpi estaba seguro de tener la Cristiandad en la punta de sus dedos. Los mismos que sostenían la espada o trazaban un garabato indicador sobre los planos de Herrera, pasando, sin un estremecimiento, junto al dibujo del convento de San Agustín, donde había de ser enterrado.

En la hora de su muerte, guardado por los arcabuceros castellanos —los «castilas» del balbuciente idioma de los indígenas—, el primero de Filipinas sólo echaría de menos la melancólica mansedumbre de sus montes originarios, la dulce llovizna, el agrio chistu y quizá aquella danza de los caudillos muertos que él vio bailar en el atrio de su parroquia: la espatadantza. Pero ni pensó demasiado en esto, qué va. Para aquellos hombres no hubiera sido necesario escribir las maravillosas consideraciones sobre la gaita y la lira. Quizá por esto mismo sabían nacer en Zumárraga, navegar dos océanos, mandar soldados en Méjico, regir y fundar una ciudad, explicar Jurisprudencia y conquistar Filipinas. Y todo con la envidiable sencillez del que trabaja su huerto. El ancho mar era su huerto.








 

EL «BUCENTAURE» HABLA PARA EUROPA





Gabriel Araceli tenía una dueña. La dueña tenía un loro. Cuando Gabriel Araceli limpió —allá en los primeros días de octubre de 1805— la jaula del loro que decía: «Perro inglés, perro inglés», no pudo suponer que los dientes del perro británico le iban a dar una enorme dentellada en su joven corazón recién nacido al más elemental y celtibérico patriotismo.

Con su amo y con el amigote y camarada de su amo, un viejo marinero llamado Marcial Mediohombre, a causa de su mutilación, embarcó en la flota combinada hispanofrancesa. «Bastante haremos nosotros con defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien y nos libre de franceses por siempre jamás amen Jesús». Lo dijo Marcial Mediohombre, que democráticamente juzgaba la maniobra de Villeneuve, mesié Corneta —a quien no cabían cincuenta barcos en la cabeza—, frente a las naves mandadas por Nelson, el Señorito. Marcial, a bordo del Santísima Trinidad, el mayor navío de su tiempo, distaba apenas unas horas de su confesión general con Gabriel Araceli, apenas unas horas y minutos de su gloriosa muerte. Justamente en aquel instante el prodigioso Nelson había hendido la larga línea de la alianza, iba a sonar el primer cañonazo y ya los cuatro navíos de Dumanoir se disponían a tomar el olivo sin oler siquiera la pólvora.

Las aguas de Trafalgar, batidas por el SO., conocerían la colosal batalla y el último coletazo de nuestra poderosa Marina. Todavía España era dueña del mayor barco del mundo. Cuatro puentes, treinta y seis años, doscientos veinte pies de eslora, cincuenta y ocho de manga y veintiocho de puntal; ciento cuarenta cañones y cuatro mil toneladas. Las mejores maderas de Cuba habían sido empleadas en su construcción. Éramos gente. Gracias a Villeneuve íbamos, a dejar de serlo. Por supuesto, hay alianzas que nunca trajeron suerte. Francia nos proporcionó Trafalgar. Inglaterra, años después, nos proporcionaría, con su ayuda en la guerra de la Independencia, la sistemática destrucción de todas aquellas fábricas que hubieran servido, en la paz, para un planteamiento industrial de nuestra Patria, precisamente en aquella época en que aún estábamos a la par de todos. Hay un siglo y pico a recuperar por la providencia generosa de nuestros aliados.

No hablemos de la batalla. Todos saben lo que allí pasó. La impericia, la soberbia y la vana fatuidad del almirante francés —bien probadas en combates anteriores— estrellaron todo un mundo de posibilidades frente a las andanadas de la flota Nelson-Collingwood. El coraje que luego desplegó —ya tarde— Villeneuve, la frenética destreza de nuestros marinos, el valor de nuestras tripulaciones, de nada sirvieron. Sabían los nuestros que iban a una muerte inútil y a ella marcharon sin vacilar, fieles a la palabra de una alianza que no sentían. (Ejemplo que generalmente no ha sido muy seguido por ahí). Clavadas las banderas, nuestros navíos se enfrentaron con un enemigo digno. La verdad es que combatir contra Nelson era un orgullo. Casi una fiesta. Tenía el inglés un aire sereno, caballeresco, maravilloso. Churruca, Galiano, Alcedo, Gravina y tantos otros podían aceptar sin vacilaciones semejante adversario. (También en esto, reconozcámoslo, se han perdido puntos. Quizá sea la culpa del laborismo; pero a nosotros eso ni nos va ni nos viene. El hecho es que se han perdido puntos).

Cuando uno ha aprendido a leer en los Episodios nacionales de don Benito, nuestro abuelo Benito, y cuando uno ha recibido su primera lección de patriotismo —y de respeto a los ajenos patriotismos— en las páginas de Trafagar, esta noticia que ahora llega de Cádiz le llena a uno el alma de un grato sabor, de un amargo gusto, de un agridulce recuerdo. El Bucentaure, navío almirante, parece que ha sido hallado tocando el fondo del mar de Cádiz. Su viejo esqueleto habrá sorprendido a los buzos con la belleza indudable de un buque muerto. Aquellas exequias que un temporal de octubre tributó a los héroes de las tres flotas —la española, la inglesa y la francesa, con la excepción de los cuatro navíos Dumanoir Villadiego— parecen reproducirse ahora con el hallazgo de los buzos. El tiempo y el agua han pasado sobre el antiguo e inolvidable episodio. Queda una lección: los nombres augustos, los nombres de quienes supieron vivir y morir con arreglo a las normas del honor militar, permanecen en alto, como las clavadas banderas. Cuanto ha ocurrido en el mundo actual no bastó a borrarlo. Este Bucentaure, dormido en aguas gaditanas, nos lo recuerda. Quizá —a una Europa dividida, trágica, desertora de su propio honor— quiere cantarle, con la desesperación de los muertos que se rindieron a destiempo, la canción de los soldados y de los marinos. El barco es francés. Las aguas, gaditanas. La lección, española. Así, señores: española.






 

¡AHÍ TE QUEDAS, SOMBRERILLO!






(Estampas agridulces de la Infantería española.)





El asunto estaba ya decidido. El Gran Capitán embarcaba para Italia a meter la espada en el ajo y cantar victoria. El rey Fernando así lo quería en virtud de sus malabarismos políticos, que tan bien nos fueron. La reina Católica, la dulce y buena Isabel, se alegraba de la aventura porque esperaba la gloria de su capitán, el infatigable soldado de la Reconquista. Los viejos combatientes alborotaban por las calles oliendo la degollina y el humo. Hablando de los pasados jaleos se les encendía la sangre y alrededor de un jarro de vino las conversaciones eran interminables, entre votos, gestos audaces, mentiras imponentes —el soldado y el cazador mienten casi todo lo que pueden—, verdades de a folio y mucho gesto bravucón, mano a la espada y porfía que se ahogaba, al final, en una nueva jarra. La verdad es que no faltaban los protestones: aún era el Gran Capitán, Gonzalo Fernández, a secas. Otros capitanes de más nombradía ocultaban su descontento. No así sus soldados. Pero la buena gente que gusta del riesgo exaltaba el valor de Gonzalo en la frontera y ya le iba creando la leyenda que siempre va con los grandes jefes. Se celebraban ruidosas despedidas: los de armas tomar iban camino de Cartagena, a embarcarse. También ese mozo primerizo, alegre, moreno, de mediana estatura y con el músculo retorcido de los sarmientos. Junto a él, machacando sus últimas palabras, un vejete de espíritu, aunque parezca igualmente joven que el mozo que marcha.

—Es una locura. Terminada la guerra de los moros, mejor era dejar en paz a Italia. ¿Dónde está Italia? ¿Qué se nos ha perdido en Italia? Rey Fernando se quedará en casa.

Corta las suposiciones porque su amigo le abrasa con una mirada.

—Aún estás a tiempo —insiste—. Medítalo. En Cartagena ya no podrás remediarlo...

El mozo piensa en uno de los solemnes ternos que aprendió de un veterano. Después, considerando que la sesuda voz de su amigo no vale la pena, despidiéndose, le dice, infantil y encorajinado:

—¡Ahí te quedas, sombrerillo!

Y se larga hacia la muerte. Pero antes vivirá la Italia del Gran Capitán y será su pica una de las que le hagan enseñar el trasero al caballeroso cabezadebuque, o sea Charles el Cabezudo, rey de Francia.



Llegaba la escuadra pomposa y balanceante, llegaba la Cristiandad, llegaba el mundo antiguo y joven, con un aire involuntariamente rumbeño que todavía no era fácil de explicarse. Las aguas antillanas, a cambio de ser descubiertas, habían descubierto el compás. Desde los barcos olían la selva, y el Almirante, por segunda vez ante la Tierra Nueva, hablaba con su gente:

—Ved —les decía—, en este recodo de La Española está el Fuerte de la Navidad. Allí nos aguardan los hombres de Diego de Arana. Al amanecer veréis los «árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. Es el arbolado en maravilla, y aquí y en toda la Isla son todos verdes y las hierbas como en el abril de Andalucía».

Y como la noche estaba cerrada y aunque las tripulaciones cantaban era imposible que los españoles de tierra oyesen a sus camaradas, el Almirante ordenó disparar dos lombardazos de bienvenida para que los del fuerte contestasen al saludo y todos juntos dar gracias a Dios, que les permitía volverse a encontrar. Tembló el aire y resonaron los dos atambores artilleros. Después se hizo el silencio y no hubo respuesta. Un mal presagio zumbó por los corrillos impacientes.

Al amanecer encontraron el fuerte destruido, incendiado. Aquellos fronterizos de Diego de Arana habían perecido como en los viejos abriles de Andalucía, cuando la caza del moro y del cristiano eran el pan nuestro.



Nuestro Señor el Emperador Carlos estaba ya harto de las monsergas luteranas. Sus capitanes, también. Y los soldados esperaban la orden para terminar el diálogo imposible del único modo que se han resuelto siempre, desde que el mundo es mundo, los imposibles diálogos: a estacazos.

Los Tercios marchaban a sus puestos y los atambores ensayaban en un bosquecillo el paso de ataque. Flotaban en el aire las banderas, confesaban los que iban a morir y, luego, por no llevar peso, los dados hacían que las fortunas esqueléticas de los soldados oscilasen de una escarcela a otra. Los antiguos dados de los legionarios iban muy bien en los imperiales recientes. De vez en cuando se oían coplillas y en torno de las hogueras ardían los pronósticos y los recuerdos. Enfrente, los protestantes calculaban su felicidad para el día siguiente. Pero es verdad que protestantes había en los dos campos: en el de César Carlos, algún alma tímida, algún escocido, murmuraba de las guerras del Emperador. Quería que su voz fuese sensata, sesuda, moderada y tal. (¿Qué, suena?) Al menos, sonó. A Dios gracias le tomaron el consejo a broma, y con los huesos doloridos el protestante católico vio despertar, entre nieblas, pólvora y estocadas de tanteo, el día de Mulberga.

Y es que en la víspera de una victoria siempre hay quien no cree en ella.



El capitán tiene un aire de príncipe. Hace citas en latín y ha leído libros de caballería; le gusta adornarse, celebrar consejos y hacer luego su santa voluntad, que es la fija y la que vale. Brillan sus armas y ama a los caballos con una pasión de gran señor: le place domarlos con sus piernas poderosas y someter la voluntad del bruto a su voluntad de nombre. Ahora va a domar su caballo de guerra, ya que anda revuelto el cotarro con los que quieren dar la espalda a la empresa que él adivina grande y hermosa. Bien; él les hará sentir el espolonazo del caballero. Los del consejo le han pedido que barrene los navíos para que los temerosos no sientan el comecome de largarse a Cuba. Bernal Díaz del Castillo habla con Cortés y defiende esta proposición que ya Cortés, y desde hace tiempo, lleva agarrada a su alma. Nadie se ha dado cuenta de ello, pero es Cortés quien ha sembrado la ideíca.

A barrenar, pues. Y el capitán, mientras da la orden, prepara su discurso a los soldados con reminiscencias salmantinas de los Comentarios de César. Por la mañana ven los temerosos que no hay salida sin cargar con la pena y la gloria de Méjico. Gente de buena cepa, tragan la jugada y alzan los hombros. Un viejo que limpia el arcabuz dice a sus camaradas:

—Una mañana también yo barrené mis navíos; tenía diecisiete años. Los barrené al grito de «¡Ahí te quedas, sombrerillo!» Es lo que dije, hermanos, y a vivir.



Cielo gris del Norte. Hace frío y el viento campa por sus respetos. Sólo se oye su fino silbido sobre las tiendas mojadas. En el campamento hay grandes hogueras quemando la atmósfera triste. Los soldados callan, ateridos de pesar. Al fondo, como en un gran lienzo, la ciudad sitiada y un retorcido enjambre de trincheras que parece el esqueleto desnudo de un árbol. Un fraile reza el rosario y la voz de los hombres se asemeja al redoble de un tambor enlutado. Recuerdan cómo les convocó el Capitán: «Mis magníficos amigos, bien amados, los capitanes y soldados de la Infantería española...»

Picas, partesanas y alabardas yacen en el suelo. Hay un deje de abandono, y cuando se alza el tapiz que da paso a la tienda del general, todos levantan los ojos para ver el semblante del que sale. Después los vuelven a bajar y reanudan con fervor las oraciones. El gran sueño está a punto de acabar. Ni el reino africano ni el trono de Inglaterra. Lejos, la victoria de Lepanto, la invernada de Mesina, las alegres mañanas del combate, las jornadas de triunfo. El Capitán se muere y los hombres que han domado a la muerte no pueden estrujarla en sus manos y cortarle el pescuezo, no pueden evitarla. Un silencio helado cae sobre la muchedumbre que espera.

—¡Nuestro Príncipe ha muerto!

Don Juan de Austria está frente a Dios. Le acompaña el Cristo de Lepanto. Los duros soldados lloran. Y luego, el concierto militar vuelve a ordenarlos.

Seguirán adelante.



En Europa se asombran los poderosos. Parece ser que el alcalde de Móstoles ha declarado la guerra a Napoleón. La gente joven se estremece de júbilo y los patriotas comienzan a desenterrar las armas vencidas. En cambio, la gente vieja sonríe escépticamente y comenta la alcaldada con ironías de salón dorado. Voltaire es buen maestro de gracias. Pobres españolitos, pobres, de los que ya nadie se acordaba. Es cierto que en un tiempo dieron bastante que hablar y hasta es verdad que dieron quehacer. Pero, dicen, es un pueblo muerto, sin reyes, sin dirección, sin sangre. La alcaldada no pasará de ahí. Unos cuantos boletines para el Monitor y se acabó lo que se daba.

El incendio devora a España. Brotan soldados de todos los recovecos hispanos. Los seminaristas, los oficiales, los campesinos, los artesanos, los petimetres, los pastores —¡ah, qué recuerdo, los antiguos honderos!—, los contrabandistas, los frailes, los estudiantes, los profesores: todos se hacen soldados y todos declaran la guerra a Napoleón. Cada uno por su cuenta.

Hasta las gentes viejas comprenden que allí, en la olvidada España, está ocurriendo algo trascendental. Y cuando, al cabo, lo comprenden bien, se olvidan de España, juegan su tute diplomático, aprenden la nueva música —ese vals vienés— y se frotan las manos pensando en que Napoleón se morirá en Santa Elena. España se duerme, y solamente unos infantes greñudos guardan el estandarte en la madriguera pirenaica. La Infantería, por lo demás, se hacía parlamentaria.

Pero el alcalde de Móstoles le había ganado la guerra a Napoleón y era el verdadero liberador de Europa.



En Indochina hubo una buena aventura. Las castañas fueron retiradas del fuego por el coronel Palanca, y las castañas —¿cuántas, calentitas, cuántas?— se las comió Napoleón III; a guerras grandes y a paces chicas se nos iba haciendo la piel. A cambio de eso, los diputados charlaban por los codos, se pronunciaban los generales, conspiraban los zapateros y los políticos hacían sus escapaditas a París. La última escapada fue de las gordas. Firmaron una paz lamentable, desalentadora. No habían sido capaces de prever nada, y ahora le echaban la culpa a cualquiera que hubiese estado en los tiros. Pero ellos seguían en el machito.

Se repatriaban los soldados de Cuba, y unas pedreas dirigidas por la opinión sensata eran los cantos de bienvenida. Cantos y cantazos. Los de Cuba venían molidos. Al llegar les aumentaba la náusea. Esta fiebre española, esta fiebre derrotista, era bastante peor que la fiebre amarilla. Ellos se las habían tenido tiesas con sus enemigos, con los criollos y con los gringos; habían combatido hasta el fin y con honor.

—Compadre —le decía un soldado a otro con el que compartía una esquina para pedir limosna—, compadrito, y ahora esta gentuza va y nos dice: «Ahí te quedas, sombrerillo».



Otra vez la guerra en España. Se hace la guerra civil para acabar con las guerras civiles. Hay un alboroto encorajinado, un deseo de liquidar la cizaña interior para ofrecer al mundo una España trabada, una patria armónica que sea algo más que un plácido lugar de turismo para los nuevos ricos del mundo. La alegre Infantería cubre los frentes, pelea en guerrillas inverosímiles, aguanta milagrosamente porque Dios la ayuda. Es como una nueva hora de la Independencia.

En su cuartel general, el Capitán recuerda los tiempos africanos, la desidia peninsular, y piensa que esta gente moza que marcha al combate cantando, trae, con la victoria, mocedad a la Patria.

Pero ¿qué ocurre? ¿Puede morir dos veces don Juan de Austria? Un cortejo enlutado va desde Alicante a El Escorial; redoblan los tambores, se rinden las banderas, rezan los campesinos al borde de las carreteras y el aire huele a laurel, a incienso y a tristeza. Dios mío, ¿seremos los ganadores de victorias inútiles? Ha muerto José Antonio.

Francisco Franco ordena. Los soldados —esos soldados menudos, morenos, musculados, como los secos sarmientos— guardan sus lágrimas. Es preciso seguir. Lepanto no será inútil. No será inútil la amargura de los repatriados. Nada ya será inútil. En los campamentos arden las hogueras para templar el ánimo. Otra vez Dios se ha hecho español. Y los españoles se han hecho, otra vez, más de Dios.



Aquí no hay pasado ni futuro. Siempre ha sido lo mismo y siempre lo será. Por los siglos de los siglos. Las voces sensatas, las voces del orden —no de la orden— segregarán la misma baba bienpensante y prudencial. Pero un día, jóvenes españoles, la fiel Infantería de España encogerá los hombros porque habrá llegado la hora de Dios.

Y entonces, otra vez, los de siempre, los del Gran Capitán, los de Diego de Arana, los del César Carlos, los de Hernán Cortés, los de don Juan de Austria, los de Rocroy, los del Rosellón, los de la Independencia, los del Pirineo, los

del coronel Palanca, los de Vara de Rey, los de Marruecos, los de José Antonio, los del capitán Francisco Franco, los victoriosos y los derrotados, los desaparecidos y los muertos, todos los eternos infantes de España lanzarán a los demás la burleta infantil, jubilosa:

—¡Ahí te quedas, sombrerillo!

Y no importa, amigos, que muchos no lo crean. En vísperas de la victoria siempre hay quien no cree en ella.








 

LOS CORSARIOS DE CRISTO





Fue la piedad de unos mercaderes —doble y difícil piedad muy bien vista en los cielos— la fundadora, allá en la Jerusalén del siglo XI, de la iglesia de Santa María la Latina. Se dolían los gentilísimos mercaderes de Amalfi con el dolor de sus hermanos en Cristo, los peregrinos de los Santos Lugares, y así, al amparo de los muros eclesiásticos, nació la Orden Hospitalaria de San Juan. Los guerrilleros de la caridad cristiana llevaban hábito negro y sobre él una cruz blanca y luminosa. Su segundo prior, Raimundo Dupuy, había combatido en la Cruzada a las órdenes de Godofredo de Bouillon, y algo quedaba en él de armas tomar cuando decidió añadir al triple voto de obediencia, pobreza y castidad, el eterno y heroico voto de andar a linternazos con los sarracenos siempre que hiciese falta. Esto es, cada lunes y cada martes.

Entonces, Raimundo Dupuy, además de prior, fue maestre, primer maestre de la Orden. Claro que el tinte militar de la Orden pedía enseña por la que morir, de modo que los caballeros vistieron una cota de armas roja con la cruz blanca, y tuvieron por bandera un estandarte de gules con la cruz de plata. Así comenzó su batalla.

Los jóvenes de Europa acudían en bandadas generosas; entraban como novicios a los dieciséis años y tomaban sus votos a los dieciocho. Mitad monjes y mitad soldados, los escuadristas de Cristo ganaron gloria y dolor. Siempre en la avanzadilla del mundo cristiano, sus retiradas tremebundas —dejándose la piel en el empeño— van señalando la expansión enemiga.

De Jerusalén a Chipre y de Chipre a Rodas, no hay una sola de las provincias de la Orden— Provenza, Auvergne, Francia, Italia, Aragón, Alemania e Inglaterra— que no contribuya con el sacrificio de sus mejores estirpes a la defensa del orbe cristiano. Ya nos gustaría decir lo mismo ahora, ahora mismo, por ejemplo. Estuvieron —claro está, y está claro porque siempre es España la que da la cara en empresas de esta índole— en las Navas con los navarros y los castellanos, en Mallorca y Valencia con los catalanes y los aragoneses. También estuvieron en Francia —cómo no—, pero para combatir la herejía de los albigenses. Así —cuando la Historia se repite, cebolla perdida— da gusto.

No es por nada, pero los ataques más feroces de Solimán contra la fortaleza de Rodas iban dirigidos sobre un baluarte que llevaba este nombre: España. Bien se batieron los caballeros de la Orden y bien los maestres galos, que aquí, la verdad, nunca duelen prendas. Perdida Rodas, fue España quien acogió hidalgamente a los de la religión. Malta les fue donada, y Malta —Orden de Malta, ya desde entonces— fue el nido de las águilas del Mediterráneo, el peñón imbatido de los corsarios de Cristo, de los piratas de Nuestra Señora.

Buena gente la de la Orden; buena gente, que andaba del lado del emperador Carlos mientras emisarios y representantes del cristianísimo rey de Francia se daban el pico con la milicia turca. Francisco el Bonito nada tiene que envidiar ni reprochar a León Blum el Feo. Uno y otro son como de la tercera fuerza, de la que no está ni por el bien ni por el mal, sino por el así, así; y en el pelo de Europa se nota el gesto y lo que le luce. Antes y después.

En Túnez y en La Goleta, en Argel y en Vélez de la Gomera, con don Juan de Austria en Lepanto y con Doria por las costas, los caballeros de la Orden de Malta seguían siendo mitad monjes y mitad soldados, a veces más soldados que monjes, a veces más monjes que soldados. En el siglo XVII, el esplendor de la Orden coincide con los grandes maestres españoles —catalanes y aragoneses, navarros y castellanos—, y la gloria de España y la gloria de la Orden caminan parejamente, y parejamente se apagan. Pero ahí están las aventuras de los «levantes», los combatientes del Mediterráneo, entre los que formó —con sus riñones, sus vicios y sus virtudes— Alonso de Contreras, uno de los fabulosos y normalísimos locos de España.

Sucede que hoy el mundo, por no privarse de nada, dispone de su modernizada versión del Turco, y esto hace pensar —quizá alegre e impremeditadamente— que solamente en el aire de España y en el espíritu de la Orden —mitad monjes y mitad soldados, hermanitos— encontrará el pobre mundo aquella reserva de valores capaces de enfrentarlo decididamente con los solimanes de turno. Todo lo demás, incluso el ofrecer Rodas a los caballeros de Malta, es inútil, vano, estéril. Algún maestre de armas tomar, algunos caballeros comandos como Alonso de Contreras, y nada será difícil. Entre ellos y nosotros exclusivamente está la gozosa bandera de corsarios de Cristo, de piratas de Nuestra Señora.








 

«MOTILLA» VUELVE A LA HISTORIA






«Jinetes españoles y mejicanos han ganado algunas pruebas olímpicas.»

(De los periódicos.)





En esta pequeña y noble historia de las olimpíadas, España y Méjico han entrado al uso hispánico, como el César en Mühlberg, Juan de Austria en Mesina o Farnesio en París: a caballo, en la mano izquierda la rienda y en la derecha —con chambergo o sin él— un gentil ademán de saludo. Bueno y bonito resulta que hayamos salido vencedores comunes en esta prueba de caballeros, y a la ocasión se viene —como anillo casi nupcial— el recuerdo de los caballos y los jinetes de la Conquista. Llegaron a la tierra mejicana como dioses misteriosos y fulgurantes. ¡Qué hermosas sus primeras galopadas, presagiando ya los charros valientes y ganaderos en los bélicos garrochistas extremeños y andaluces!

Uno a uno —y gracias a aquel heroico notario Bernal Díaz del Castillo— conocemos hoy a los caballos de la Conquista. El caballo zaino de Cortés; la yegua del mismo color que compartían Alvarado y Ávila, aunque Alvarado le compró su mitad o se la ganó a los dados o se la birló lindamente; las yeguas rucias de Portocarrero y Velázquez de León; el caballo excelente, castaño oscuro, de Olid; aquel de Montejo, que luego usó el cascarrabias de Ávila, alazán tostado, sin dar mucho juego porque a fuer de tonto le tiraba más el pasto virginal de Méjico que la zambra indígena; el caballo de Morla, un buen jaco corredor y revuelto; la yegua de Ordás, perezosa y machorra; el buen galopador de González Trujillo, «perfeto castaño»; el claro tresalbo de Escalante, de bonito color, pero de mal resultado; el de Gonzalo Domínguez, jinete de primera; el overo de Morón, el morcillo de Baena, el castaño claro de Lares —Lares, el mejor jinete de la Conquista, el medalla de oro de aquella olimpíada de titanes—, el Arriero de Ortiz el Músico, a pachas con Bartolomé García; el caballo de estos dos era de los colosales; y la yegua castaña de Juan Sedeño, el soldado más rico, con navío propio y criado negro, y por si fuera poco, hombre afortunado, pues si se le extravió el potrillo que su yegua parió en la nave, a los pocos meses se lo volvió a encontrar, fuerte y bello, crecido al amparo de una manada de venados.

Es fácil imaginarse los gritos jubilosos de los soldados: —«¡Ey, capitán; hala, don Pedro!» —cuando Alvarado se lanzó a un galope loco, la lanza tendida como una garrocha de acoso, para derribar a un venado, que es como tumbar el viento. Se apostaba por el venado y por el jinete, y así, así andaban las traviesas; venció el venado, que en el último momento consiguió escabullirse al amparo de un bosquecillo. No sería mala idea la de crear una prueba deportiva combinando las dos olímpicas de Alvarado, el famoso salto de la Noche Triste y esta galopada de cazador torero.

Maravillosos caballos de la Conquista que morían como soldados y aun servían después de muertos para calmar el hambre de sus camaradas jinetes. Más de una vez terminaron sus cabezas en lo más alto de las picas indias, con sus dulces ojos sangrientos, con una ternura infantil de bestias sacrificadas. En los lances tlaxcaltecas la cabeza de un caballo fue el pendón de la victoria; iba de unas manos a otras aquel pingajo triste, y al quedar del lado español se produjo el jaque mate. Le habían tajado la cabeza con una espada de obsidiana, de un solo golpe cruel y certero.

Después sirvieron al juego los caballos de la Conquista. Revistaba Cortés el paisaje mientras ya pujaba el trigo —el trigo y los caballos, las grandes arras del amor entre Méjico y España—, y los toros navarros que se llevó para allá Juan Gutiérrez Altamirano se encaminaban hacia los corrales del toreo. Uno de los toros se desmandó, rojillo, rápido, zigzagueante y embestidor como un buscapiés, y con la grupa de su jaco le dio don Juan una larga torera al fogoso carriquiri, rojo como una manta de capitán indígena, rojo como un chaparral ardiendo.

Gonzalo de Sandoval, el mozo de voz tonante y tartamuda, el más bravo capitán de Cortés, el «sanjuanico» de la Conquista, «tuvo el mejor caballo y de mejor manera, y revuelto a una mano y a otra, que decían no se había visto dos ni en Castilla ni en otras partes, y era castaño y una estrella en la frente, y un pie izquierdo calzado; decíase Motilla, y cuando agora hay diferencia sobre buenos caballos —cuenta Bernal—, se suele decir: «En bondad es tan bueno como fue Motilla».

Me gusta imaginar el gesto de aquel guerrero de la coronelía tlaxcalteca, el primer jinete indígena; se acercaría al caballo con cierto sobresaltado disimulo, murmurando esas palabras cabalísticas y cariñosas que amansan a los animales. Le pasaría la mano por el lomo, confiándose poco a poco, y luego, de un salto, se montaría sobre el dios. Después todo fue fácil; pero no es nada sencillo ser el primero en cabalgar aquella pavorosa teología de los caballos dioses. De caballos y jinetes españoles descienden los caballos y los jinetes de Méjico y de España. Justo es que ahora, con limpieza olímpica, hayan ganado juntos el verde laurel de los prados ingleses.

Ojalá Dios quiera que Motilla vuelva a pisar la Historia con el braceo gentil de los caballos que usan los grandes capitanes. Motilla, caballo español, padre de los duros y bravos potrancos mejicanos. Que su estrella en la frente, su buena estrella, guíe a nuestros dos pueblos, jinetes en la próxima cabalgada de la Historia. Amén.








 

ULTIMA NOCHE





La habitación es destartalada y fría. Tres ventanas que dan a un callejón miserable están abiertas, y al fondo puede verse un árbol tranquilo y desflecado como una guindilla imperturbable. Un perro alza la pata y un golfo se ríe. La noche es cálida y el aire viene cargado de fuego. Aquella habitación bien pudiera haber sido el cuarto de banderas de un fortín y aquellos hombres, desgreñados y sucios, los oficiales atentos. Pero están demasiado sucios para ser oficiales en batalla o en vigilia. Están sucios de tinta y ajenjo, de poesía bohemia y de Francia. Se asoman a las ventanas como queriendo asomarse a Europa y hablan del mundo —¡oh, el mundo!— como de un ejemplo. Si miran al mundo no ven que es una letrina despreciable, del mismo modo que la noche les impide ver en la pared de enfrente el meticuloso aviso de la Administración municipal: «Prohibido hacer aguas».

Lejos de ellos, al otro lado del mar, en el otro mundo —de verdad, otro mundo—, sus hermanos, si es posible que la hermandad no se desate por la indiferencia, aguantan las últimas noches coloniales de España. También tendrán calor. Calor y otro fuego más concreto que el de la atmósfera. Y, sin embargo, sus mejillas estarán frescas y pálidas, sin asomos de rubor, al menos hasta que se acuerden de esos otros hombres de otro mundo, y quizá de otra especie, que en la habitación de las tres ventanas beben afrancesamiento y abren su boca de pasmados lugareños, de intelectuales deslumbrados ante las mil y una maravillas de Europa. De estos hombres que se paran en una encrucijada, en un alcor, en las piedras de un castillo, en una fonda, en lo cotidiano, en lo habitual, en la ventura y no en la aventura, sin llegar a comprender los hermosos senderos que la tierra es capaz de brindar a los soldados; incluso a los soldados en derrota. Incluso a ellos, a los que ya van a ser vencidos.

Entre la tufarada de los cigarros, una tufarada densa, como de establo, aún peor, como de establo bohemio, un hombre de bigotes espeluznantes, con un montón de pruebas en la mano, interrumpe la discusión sobre Nietzsche sin que en realidad quiebre nada importante, porque todos hablan de segunda mano y a lo sumo utilizan la enérgica filosofía del alemán para espantar a sus dulces amigas: la señora del alcalde, la señora del banquero, la señora del burgués, la maestrita, quizá la criada de la pensión, la niña de familia...

En silencio se van corrigiendo las pruebas y en el mismo orden el plomo se apelotona en las ramas, sin armonía. «Dícese en Madrid que la hija de Shafter se encuentra en un hotel de la capital. El rumor creció durante la tarde y las autoridades han ordenado una investigación para tratar de saber lo que haya de cierto. En el caso de que la hija de Shafter estuviese en la capital sería debidamente protegida. En los círculos bien informados se desecha como inverosímil la noticia, dado el estado de guerra existente entre España y los Estados Unidos. Sin embargo, bien pudiera ser que la hija de Shafter, extravagante como todos sus compatriotas, se encontrase en la actualidad en Madrid».

Un ligero comentario y el silencio se asienta de nuevo en torno a la mugrienta mesa. «Esto, más abajo», dice uno. Y entrega al regente de los bigotes, que es socialista y habla mal de Weyler y del Ejército, unos anuncios de caramelos pectorales, de capataz bodeguero se ofrece y de está en venta un magnífico fonógrafo. Otro tararea:




Y si me entra la fiebre amarilla

como a muchos les suele pasar...





Alguien lee en alto, con la voz un tanto quebrada: «Shafter ha telegrafiado a su Gobierno que al mediodía del domingo se izó la bandera yanqui en la Casa Consistorial de Santiago, rindiendo honores la Escuadra y los regimientos de Infantería, mientras las bandas ejecutaban el himno nacional y se disparaban veintiún cañonazos».

«Bueno —grita el más superhombre de todos—; esto es otra cosa: «Ayer, en el mercado, el cordero se vendió a...»

Un jovencillo corrige afanosamente un artículo que irá bajo el anuncio de los caramelos pectorales y sobre la última noticia de la noche. Otro protesta: «No me dejáis leer». Lee una novela en la que la mujer engaña al marido y el marido tiene una amante y un caballo de carreras. El jovencillo añade un párrafo apasionado sobre el humanitarismo yanqui. Aún escribe de su puño y letra un grito que le sale del alma en aquel cuartucho con tres ventanas y ninguna al cielo. «Y, sin embargo, Atila valía más que Dewey». Muerde la pluma y piensa. Después, con trazos gruesos y entre admiraciones, termina: «¡Hipócritas!»

Los demás se ríen. El regente le mira extrañado. «No se moleste. Cultura. Eso es lo que hace falta: cultura». De madrugada se marchan hacia sus casas hablando de París, que es la ciudad de la luz, y de sus modos bohemios. Viene sobre la ciudad provinciana un sol rosado. Un sol que ya no da más que en una España desamparada y que ilumina solamente los campanarios.








 

DE PEDRO A PEDRO






(La casualidad me ha favorecido por esta vez. No hay mala intención en mi relato; pero no puedo impedir que la haya en la casualidad; esto es superior a mis fuerzas. Cualquiera alcanza a explicarse bien hasta qué punto es tentador enlazar dos acontecimientos que apenas tienen nada común entre sí: un idioma, unos muertos, una política...

Poca cosa para un escritor perfectamente puro.

Escribí el relato sobre el 2 de mayo de 1808 basándome en unos viejos papeles, amarillos, mordidos de ratón, que un amigo guarda en su biblioteca. Son las notas de un tal Pedro Sánchez, que vivió de punta a rabo la bella faena y que allá en sus años de vejez se entretuvo en recordar aquel episodio de una manera concreta, desenfadada, hasta rabiosa, pero desordenada y totalmente impublicable. Me he permitido arreglar sus notas para trasladarlas al público. La segunda parte de mi relativo trabajo se limita a transcribir puntualmente las Memorias últimas de mi camarada Pedro Sánchez, fusilado en noviembre o diciembre de 1936. Ni se sabe la fecha ni se sabe el lugar donde descansa.

Comprendo que nada tiene que ver el Pedro Sánchez de 1808 con el Pedro Sánchez de 1936. Es decir, quizá sean parientes. Tampoco guardan relación unas matanzas con otras. Si acaso, una ligera relación de estilo. En cuanto a Francia, por Dios...

Todo es pura coincidencia, por supuesto.)








PEDRO SÁNCHEZ, 1808



El domingo no perdí el tiempo. Iban y venían rumores; el día estaba calmoso y las tertulias alteradas. Fui de un lado a otro pastoreando los chismes rezagados. Me divertí oyendo disparates y me acosté temprano. Pero el día en que realmente no perdí el tiempo fue el lunes, y eso que yo, no sé por qué, probablemente por mi vocación decidida a no hacer nada, había determinado dedicar la hermosa mañana de mayo a dar un paseo, recreándome en el aire fino y pensando en mis cosas.

Siempre me ha molestado la multitud y en la plaza de la Armería abundaba esa molestia. Por casualidad iban a acertar mis contertulios. La tarde anterior me habían dicho que la policía del Gran Duque de Berg señalaba una extraña afluencia de aldeanos hacia la Corte; como los rumores eran para todos los gustos, no hice ni pizca de caso. Y ahora la confidencia resultaba una espléndida realidad, porque en la Armería sobre todo, y en la calle Nueva, se esparcía la sorda ira de las gentes que especulaban sobre la marcha de los Infantes en corrillos silenciosos, en corrillos aislados, en franca gritería, en palideces temblorosas de esas que preceden casi siempre a la violencia. Y esas gentes excitadas que estropeaban mi paseo tranquilo eran chulos y chisperos, majas y damas.

(En un balcón estaba doña Martita, a quien saludé galante. Doña Martita era una linda flor y yo la sobrevolaba como un abejorro.)

Había currutacos, y no era yo el menos emperifollado de todos. Juntos, nobles y campesinos, el grave empaque y el gesto sobrio, aunque abundaba la retórica digital y desdeñosa cada vez que alguien se refería a los franceses. Nobles, campesinos, artesanos, funcionarios, sacerdotes: juntos unos y otros. Volví la vista hacia el balcón de doña Martita y la vi mirando fijamente hacia la puerta de Palacio, grandes los ojos, desencajados; sus lindas manos queriendo parecerse a garras, de tal modo apretaban el hierro de la barandilla. (Dios mío, qué ojos y qué manos los ojos y las manos de doña Martita.) Entonces, con su grito, se alzó un alarido fantástico, increíble. Parece ser que en aquel momento un grupo de rompe y rasga se lanzó a cortar las correas del coche de los Infantes, casi a la vez que el señor Legrange, ayudante de campo de Murat, trataba de llegar a Palacio para saludar a la reina de Etruria. Legrange era un jefe de escuadrón a quien me presentó el capitán don Pedro Velarde, muy traído y llevado por los franceses, que querían a toda costa ganarse sus simpatías.

Al paso de Legrange hirvió la pita; pero él ya estaba acostumbrado a oírlas desde el día en que hizo su entrada en Madrid el rey Fernando, a quien Dios nos guardó más de la cuenta seguramente porque nos lo merecíamos. De no sé dónde salió una pequeña patrulla francesa que arregló la cuestión. Al retirarse llevaban en la mochila destinada al bastón de mariscal un muestrario de insolencias. Verdaderamente, nuestro pueblo es rico en modos despectivos. Los franceses habían sabido de la hospitalidad y el abrazo. En aquel instante supieron del corte de mangas y de las redondas palabras injuriosas. Pronto iban a saber otra cosa. Pero juro que yo no me suponía —ni de lejos— lo que se avecinaba. La sangre, por una vez, llegaba al río.

Mi primer desfallecimiento lo tuve al comprobar que doña Martita se había retirado del balcón. Segundos después me notaba melancólico, triste, como si la mañana de mayo, imprevistamente, se hubiese aguachinado. (Era yo muy sensible a la presencia de doña Martita, ay...) Vocearon cerca de mí anunciando la artillería casi como quien grita: «¡Agua va!» Pero la artillería me importaba poco, entregado al recuerdo de unos ojos claros, de la tez pálida, de la iracunda manita.

—Largo, largo, que vienen...

Al tiempo me empujaron contra un portal. Vi correr hacia la calle Nueva y corrí en esa dirección, sin que pueda decir, a tanta distancia del hecho, si me impulsó la curiosidad, el valor o la multitud. Sentí el mugido poderoso de los cañones, el estruendo de los caballos, la voz apasionada, herida, terrible, del pueblo. Los franceses habían acometido alegremente el ametrallamiento de los madrileños. El bello Murat se metía en juerga.

—Armas, armas, armas...

Se esparcía el grito, se multiplicaba, subía hasta el mismo cielo, y mientras unos cargaban contra los cañones a cuerpo limpio, con el valor ciego de los desesperados, una floración de navajas, hoces, pistolas, trabucos, garrotes, barras de hierro, hachas, cuchillos de cocina, fusiles milagrosos, almireces, badilas, morillos, atizadores, cachorrillos, aparecían en las manos del gentío. Los tacos y retacos furibundos, las erres coléricas de los juramentos, el clamor espantoso que sonaba tan cerca, todo inundaba la calle y anegaba el alma en una especie de fría resolución que, por contraste, se mostraba cálida en el ademán y en la palabra. Camino de la Puerta del Sol, como una misteriosa guerrilla, nos precedía la gran llama de la sublevación, la cólera del alzamiento; todos estaban enterados de lo ocurrido y todos esgrimían en las manos el argumento que habrían de utilizar contra los franceses.

Por una bocacalle desembocaron frenéticos tres de a caballo, algo alterado el lujo de los uniformes, en alto los pesados sables, con el relumbrón de sus pulidas corazas por delante. Cargaron de frente, alucinados por la aparente debilidad de nuestro grupo. Oí bien clara la sorna heroica de las navajas abriéndose con la pausa forzada del punteo. Confieso que aquello me sonaba a pura chunga, a burla descarada, a mofa y escarnio del mundo entero. He aquí que los que se habían paseado por toda Europa, los que conocieron el triunfo bajo el sol de las Pirámides, los que se batieron en Marengo y Lodi, los centauros espléndidos de Jena, tenían que poner todo su empeño, toda su gloria militar, frente a media docena de navajas cabriteras ceñidas con guapeza; frente a media docena de navajillas que se reían del lucero del alba, de las águilas imperiales, del rayo del siglo y del padre del rayo del siglo. Todo les daba igual. A los de a caballo les habían contemplado cuarenta siglos asomados al valle del Nilo, las tierras verdes de Italia, los bosques austríacos, el pasmo mortal de los regimientos rusos ahogados en los pantanos de Austerlitz, las llanuras polacas. Y ahora les contemplaban seis menudas puntas de navaja. Los de a caballo habían escuchado la voz jupiterina de Napoleón. Los de las navajas nada más que el murmullo de la hoja y la voz de las cachas, que decían: «Si esta víbora te pica no hay remedio en la botica» y «Viva mi dueño». Las seis menudas puntas de navaja ni por pienso pensaban en retroceder ante los victoriosos jinetes de Eylau. Ninguno de los seis hombres —bueno, cuatro hombres y dos chavales— había leído jamás el 58 Boletín del Gran Ejército: "Cette manoeuvre audacieuse s'il en fut jamais... cette charge brillante et inouie". Posiblemente, ninguno de los seis sabía leer, pero los seis tenían el corazón en su sitio, los riñones a punto y el pulso firme, aguantando en la muñeca, nada más que en la recia muñeca, «la audaz maniobra, la carga brillante e inusitada» que los tres coraceros daban en la calle Mayor de Madrid a la mayor gloria de Francia y de su Emperador.

Bajo la tromba de los caballos se abrió con la gracia de un capote el frente de las navajas. Aquello era, sencillamente, quebrar caballos, soportar el espanto de la arremetida y colarse bonitamente bajo sus patas para rasgar las barrigas con limpieza. Uno de los caballos huía enloquecido arrastrando a su jinete colgado del estribo izquierdo. Los dos coraceros restantes lucharon bravamente contra el cielo y la tierra. Desde los balcones y las ventanas caían sobre ellos los más disparatados proyectiles. La pesa de un reloj derribó al valiente que aguantaba la acometida de los mosquitos albaceteños. Joaquín Murat ignoraba que esa pesa de reloj, además de matarle un soldado, daba la hora del rebato, el signo esperado por los que creían invencible a su señor: la hora primera de la derrota imperial.

El último coracero hizo un esfuerzo sobrehumano. Hendió el cerco desesperadamente y se encontró frente a mí. Tras de mí, la calle libre, la posible escapatoria y la falta absoluta de tiempo para cubrirme. Cerré los ojos a lo inevitable y el estampido de un trabucazo me obligó a abrirlos. El coracero se derrumbaba blasfemando. Junto a mi oreja humeaba la tétrica boca que soltó la píldora. Había disparado un joven de rostro agradable que tenía en los ojos un cierto aire entre el asombro y la preocupación. Le tendí mi mano.

—Gracias, amigo. Me llamo Pedro Sánchez.

—Yo, Gabriel Araceli, señor.

—Adelante, adelante —gritaban los de las navajas— ¡aquí ya no hay asunto!

—¡Armas, armas, armas!

Decidimos encaminarnos al Parque de Monteleón. Seguramente que allí dotarían nuestro coraje. Las calles vibraban de ira y de orgullo y comenzaba a sentirse un gran calor. Madrid era una enorme olla hirviente, un barril de pólvora. Llegamos al Parque en un extraño alboroto de disparos. Pero ya Madrid iba apagar caro su desafío. Antes de anochecer necesitaba Murat aplacar su hígado de posadero, necesitaba escribir al amo dándole cuenta de su dureza; a su compadre Bessiéres, diciéndole: «Hemos dado una memorable lección a la canalla de Madrid.» (Después, el Monitor dirá que han muerto dos mil españoles por doscientos cincuenta y cuatro franceses.) Y Madrid esperaba, con la gallarda decisión de jugarse el tipo.

El Parque, mientras nosotros estuvimos entre la Armería y la Puerta del Sol, había soportado un asalto. Saludé a don Pedro Velarde, que ni me conoció, atareado en disponer las piezas. Otro capitán bullía mucho junto a él. Daba instrucciones al paisanaje un teniente de Voluntarios de Madrid, llamado Ruiz. El capitán desconocido era don Luis Daoíz. Las piezas batían la calle de San Pedro, la de San José y la de San Miguel. Defendíamos al primer vicario de Cristo, al padre de Cristo y al jefe de las milicias de Dios. Defendíamos el cielo; luego el cielo nos defendería. Llegaban a reforzar la leve guarnición del Parque los hombres y las mujeres que venían huyendo de las cimitarras segadoras. Los mamelucos comenzaban a trabajar a gusto y el poderío francés estrechaba el cerco. Le tocó el turno a la infantería.

Cargaron los granaderos con el delirante frenesí que sólo Napoleón en persona hubiera podido infundirles. Sentían como una humillación aquella increíble resistencia de un puñado de artilleros, de un grupo de paisanos, de unas cuantas mujeres sublimes. Olía la sangre y la pólvora requemaba las intenciones. Al grito de ¡viva el Emperador!, con la frialdad de quien evoluciona en un campo de maniobra, corrían hacia nosotros los infantes de Francia. Yo recordaba haberlos encontrado en otras partes. En Pavía, por ejemplo. Allí se aprisionó un rey, y ellos, ahora, le ponían cebo al nuestro y lo encerraban en Bayona con argucias de ratero, aprovechando la torpe mentalidad del padre y del hijo. Atizando las discordias de una familia más bien divertida. Creo que no pensaba en esto en el momento de ser herido. Pero lo pienso ahora y entonces lo sentía, que es mejor. Solté el fusil, me estrujé la pierna dolorida y una mujer me arrastró al interior. La batalla se quedaba fuera, en el aire. Todavía saludé a un petimetre, a la última de París, cargándose a los propagadores de su figurín con una puntería endiablada, que Dios se la bendiga.

Yo no vi la entrada de los franceses en el Parque. No oí su estúpida insolencia frente a la serena majestad de Daoiz. No presencié su asalto poco limpio ni vi caer a los defensores. Cuando me enteré de su suerte me encontraba escondido en una casa en las traseras del Parque. A lo lejos tronaban nerviosas y continuas descargas. Me rodeaban unos cuantos hombres de semblante entristecido.

—¿Qué? —pregunté.

—Fusilan en el Prado y en la Moncloa. Fusilan sin cesar. Fusilan mujeres y críos. No se cansan. Mañana sentirán vergüenza, pero hoy matan, hoy asesinan.

—Bien, señores —opinó un viejo de voz madura—; mi hijo está entre los detenidos. Lo matarán, pero España no soporta los abusos ni las humillaciones. España les ha declarado la guerra.

—La guerra —dije, recordando mi mañana en la Armería—, la guerra se la ha declarado doña Martita.

—Delira —dijo el viejo.

Y me pusieron paños fríos en la frente.






PEDRO SÁNCHEZ, 1936



Recuerdo las lecturas de mi infancia. Elijo el gesto de los náufragos cuando encerraban en una botella su mensaje y lo echaban al mar, a la esperanza; mi mensaje no tiene esperanza ni mar. Pero pido a Dios que llegue a manos amigas. Estoy harto de huir. Ni un paso más. Tengo la resignación de la pieza casi cobrada. Tras de mi rastro vienen buenos podencos olfateando mi sangre. Ahora me encontrarán. No tengo salida ni ganas de buscarla; la fatiga me cae sobre los hombros y sobre el corazón como un mundo inmenso que se derrumba. Ayer estuve en la calle. Vi desfilar los siniestros refuerzos que ayudarán a sostener Madrid. Europa vacía sus presidios y los productos de sus burdeles y los concentra en París. París nos los regala. Antes las invasiones francesas traían la alegría del héroe. Ni un Roldan ni un Murat entre toda esta turba repugnante que anega la ciudad. Mi francés de Bachillerato —un francés fabuloso e ingenuo— me ha servido para identificar la nacionalidad de la mayoría de los invasores. Las lecciones que me dio Juan cuando volvió del curso de Grenoble, me han permitido clasificarlos entre los delicados poseedores de las mejores blasfemias. Buena gente. Y esta gente me va a matar. Están registrando casa por casa la manzana entera. Pronto llegarán aquí. No sé si veré otra vez la calle o me tumbarán aquí mismo, en mi refugio. Me importa poco ver el cielo triste de Madrid. Los espero. Adiós, madre.








 

UN LARGO Y CALIDO VERANO, PERO DE VERDAD








(Así empezó; y que pudo acabar de otra manera lo sabrá el curioso lector a poco que aguante la caminata. Después, aún ha de ver que los muertos vuelven y hacen preguntas.)







 

ASI EMPEZÓ LA GUERRA





1.-La guardia formó puntual y disciplinadamente. Ni una precipitación ni un ademán excesivo. Formar, nada más que eso. Era de noche y hacía frío. Por la cuesta de Santo Domingo abajo rodaba hacia la plaza de la Opera un silencio tibio y medroso; también la voz destemplada de un borracho dominguero y el paso de las patrullas montadas y de a pie de la guardia de Asalto. Cada vez que el país tenía que acercarse a los legales orinalitos de cristal para soltar su pequeño pipí representativo, las fuerzas de orden público trabajaban jornadas extraordinarias. Se movilizaban espectacularmente la Policía, la Guardia Civil y la de Asalto. Era una movilización para la que tenían el abundante entrenamiento de las huelgas, los motines, las algaradas, las endémicas rebeliones anarcosindicalistas, los intentos de ganar el poder por la brava que habían ensayado, casi uno por uno, todos los partidos, clanes, ligas y organizaciones que se aposentaron como tribus independientes sobre el destartalado solar político heredado de la Monarquía.

La Monarquía lió sus maletas a consecuencia de unas elecciones municipales. Las ciudades, casi unánimemente, habían votado en contra de la Monarquía. El campo, de una manera compacta, votó en favor de la Monarquía. Pero el campo, para la Monarquía, era, al parecer, sólo un coto de caza o cosa así, y aun siendo infinitamente superior el número de los votos campesinos, la Monarquía de origen divino y algo francés, dijo: «Adiós, muy buenas», y se fue, no precisamente por donde había venido.

El jefe de la guardia se acercó a José Antonio Primo de Rivera y le dio la novedad. Los escuadristas permanecían en posición de firmes y también se habían cuadrado algunos de los que volvían de recorrer alegremente los itinerarios electorales. Detrás de José Antonio se veía a Julio Ruiz de Alda, ancho, macizo, lleno de serena confianza. José Antonio ordenó:

—Esta noche no quiero ni un rasguño en carne falangista. ¡Que los de la Jap se las entiendan! Mañana hablaremos nosotros.

El gran circo de la propaganda electoral había cerrado. El portalón de la casa de Santo Domingo, donde estaba el local de la Falange de Madrid, quedaba a oscuras y aún más a oscuras el zaguán. También España quedaba, a partir de aquel momento, en la más completa oscuridad.

Azaña había dicho muy buenas cosas en sus discursos electorales. Gil Robles había dicho muy buenas cosas —y tan bonitas y tan modestas y tan cristianas— en sus discursos electorales. Su caridad oficial y pía llegó hasta la alianza con los viejos masones, con los comecuras y violadores del partido radical; incluso con los cínicos alumnos del señor Portela Valladares. Pero cínicos, masones y violadores habían acatado ya la gran ley del respeto al dinero y a la terratenencia, y eso les absolvía de todo otro pecado a los ojos del caballero Gil Robles y de sus empresarios.

Portela Valladares, aire de valet distinguido con sus gotas de faquir, de espiritista y de croupier, mandaba en España por libre y omnímoda designación del presidente de la República, el ex ministro monárquico don Niceto Alcalá Zamora, al cual, entre Prieto y la aristocracia española le encontraron un sobrenombre bastante acomodado: el Botas, por unas de elástico que le asomaban ostentosamente en cierta fotografía. Antes le llamaron Niceto I, pero eso no prosperó. La política española de aquellas jornadas hubiera podido historiarse por cualquier redactor de sucesos. Don Niceto era la Chelito de la Constitución y andaba siempre buscándose la pulga de la juridicidad con otras dos estrellas del vareté legal en amigable competencia: Ossorio y Gallardo y Sánchez Román. La sangre, por otra parte, estaba en la calle desde hacía tiempo. Bel-Ami Portela, jaque en las maduras, era de poco cuajo en las duras, y doblando su espinazo abrió las puertas del poder al Frente Popular. Tiró el bastón de mando en medio del ruedo ibérico, no se olvide.

Así, el domingo 16 de febrero de 1936 daba las boqueadas.



2.-Una nube de cieno, de fuego y de terror se posaba densamente sobre España. El Frente Popular improvisó en veinticuatro horas la táctica de las «manifestaciones de júbilo». Cada manifestación de júbilo suponía algún incendio, algún asesinato, algún asalto. No se sabe por qué misteriosos caminos cierto tipo de política española va indisolublemente ligado a la inmediata libertad de los presos comunes. Los viejos ases del delito —los chulos de taberna trasnochada, los protagonistas de crímenes pasionales, los parricidas, los cacos de mayor cuantía— eran puestos en la calle nada más que porque había triunfado el Frente Popular. Pero estos ciudadanos, la verdad sea dicha, apenas si se limitaban a saldar, con alguna impunidad garantizada por el ambiente, cuentas atrasadas y en cierto modo particulares. La espuma de la delincuencia desplegaba en los cuadros ofensivos de los partidos que mandaban, y aun en sus cuadros dirigentes.

Por vez primera una cuadrilla de gangsters se había adueñado de los resortes del poder en una nación civilizada, y el mundo asistía, entre atónito, ignorante y complacido, a la más singular kermesse de ilegalidades de todo género. El concepto que la situación merecía a los observadores extranjeros se compendiaba en dos palabras: guerra civil. Ilya Erhemburg bajaba hasta nuestra patria guiado por su fino instinto de hiena literaria. Bela Kun establecía su cuartel general en una pensión de Barcelona. Los especialistas soviéticos del golpe de Estado instruían a sus cipayos españoles en los sistemas de la radical, virulenta e inteligente violencia. Nada de hacer las cosas con la estúpida e inocente valentía de los anarcosindicalistas, por ejemplo, por tenebroso ejemplo; los crímenes habrían de ser estudiados en adelante como en un seminario de altos estudios políticos, como en un laboratorio del terror.

España pasaba a ser un cobaya excepcional para las probatinas de los magnates del Kremlin.

La guerra civil era pregonada alegremente por los mismos que resultaron escasamente vencedores —y escandalosamente usurpadores— en las elecciones de febrero. Las peroratas sanguinarias de Largo Caballero convertían a Indalecio Prieto en un modoso sacristán democristiano. Largo Caballero, junto a comunistas y anarcosindicalistas, se quedaba poco menos que en un «integrismo» blasfematorio. En la hermosa Cataluña la fronda separatista cortaba en dos la varia, honesta y armónica sardana nacional, y lo mismo hacían en Vizcaya y en Guipúzcoa los seguidores de aquel memo glotón que fundara el nacionalismo vasco. En Álava era ya otra cosa, y no digamos en Navarra.

Ardían iglesias, se tronchaban olivares, se pegaba fuego a las incipientes cosechas, se prohibía dar la comunión, se mataba a las gentes con la torva complicidad del Gobierno mandatario, compuesto de burgueses; las cárceles estaban atestadas de personas cuyo único delito era el de no estar de acuerdo con aquella orgía política presidida por Azaña. Don Niceto, echado a patadas por los mismos que se lo inventaron, escribía artículos nostálgicos y exculpatorios desde serenidades bálticas. Hacía turismo y era un cursi redomado. Los viejos tópicos del siglo XIX resucitaban bajo la fría y eficaz dialéctica de Azaña; esta vez no se trataba de fuentes envenenadas por los frailes. Esta vez eran señoras católicas y alguna que otra monja lanzadas al deporte de regalar caramelos envenenados a los niños, que nada más chuparlos reventaban como un triquitraque. La grotesca fábula se rubricaba con sangre, con llamas, con inauditas crueldades sobre el asfalto de una ciudad aparentemente civilizada. El Gobierno no sabía nada, el Gobierno ni se enteraba, o si se enteraba metía en el saco a quien se atreviese a insinuar una protesta ante tales desmanes.

El Ejército era constantemente insultado y según la opinión de uno de los jefes en candelero había de permanecer «sordo, ciego y mudo» ante las provocaciones cotidianas. «El Ejército español desfiló ayer para regocijo de chachas y niñeras», escribía un periódico separatista vasco. Un grupo compuesto por cinco capitanes, nada sordos, nada ciegos, nada mudos, nada mancos tampoco, visitó al director de aquel prospecto para retrasados mentales, el cual director, claro, se avino a todo. Apedreaban en Gijón a los soldados del cuartel de Simancas, y erguido sobre su caballo, el general Goded anunciaba a las autoridades de Palma de Mallorca que en cuanto se escuchase el menor silbido al paso de las tropas mandaría cargar sin contemplaciones. En las calles se gritaba libremente «¡Muera España!», y a veces se unían a tan vergonzoso coro los extranjeros de paso, tal y como hicieron los turistas de un autobús francés en los sanfermines de Pamplona. El terror gubernamental mejoraba sus marcas de día en día. Como los tiempos eran peligrosos, entraban en barrena los valores Gil Robles y se alzaban como una llamarada de honor las palabras de Calvo Sotelo.

La soledad de España se veía aliviada por los falangistas y los requetés, que no dormían, que velaban incesantemente en aquella gran noche. Los dos fabulosos regimientos civiles veían diezmados sus cuadros por la persecución. Cerca de quinientos falangistas murieron en la calle entre el 16 de febrero de 1936 y el 18 de julio del mismo año. Esto era la paz. La Falange era disuelta y sus mandos esparcidos por las cárceles. La casi totalidad de la Junta Política se reunía forzosamente en la Cárcel Modelo de Madrid. El Tribunal Supremo, contra la voluntad del Gobierno, se pronunciaba favorablemente respecto a la legalidad de la Falange, pero el Gobierno mantenía su decisión frente al Tribunal Supremo y la Falange quedaba disuelta. Esto era la ley. Primero por un simple sentimiento defensivo, luego por un generoso empuje revolucionario que la conducía hasta la extrema ofensiva, la Falange se tomó la justicia por su mano. Los disparos de la guerra civil se cruzaban entre los comunistas y los falangistas. Cuando el Ejército diese la voz convocando a los patriotas, la Falange no tendría necesidad de movilizarse. Estaba ya movilizada desde mucho antes. Estaba en la calle desde mucho antes. José Antonio era trasladado de la prisión de Madrid a la de Alicante y su celda se transformaba en el corazón de España.

Casares Quiroga, harto de soportar las duras catilinarias de Calvo Sotelo, ordenaba el crimen de Estado. Un capitán de la Guardia Civil, un teniente de Asalto y varios números de esta fuerza se comprometían para el primer «paseo». Esta era la normalidad democrática. Bajo la paz, la ley y la normalidad democrática del Frente Popular, España parecía destinada a la muerte. De nuevo resonaba el finis Hispaniae en todo el mundo. Unos cuantos oficiales, unos miles de falangistas y los requetés de Navarra estaban dispuestos a luchar porque de aquellas tinieblas brotara la luz inmortal de un tiempo nuevo. «Al rencor de unos se opone el temor de los otros; no queremos más gritos de miedo», escribía José Antonio, y a través de estas palabras es justo percibir una parcela de considerable error en algunos sistemas de la dialéctica anticomunista al uso. Con gritos de miedo no se combate, y de combatir, no se vence. La selva democrática olía a carroña, a prostíbulo, a cuartel rojo. Las tiorras vociferaban: «Hijos, sí; maridos, no». Pero en cualquier caso, este grito aún resultaba pudoroso, porque en la realidad las tiorras procuraban evitar los hijos de acuerdo con su especial cultura en ciertos temas.



3.-Realmente, la conspiración militar comenzó por un grupo de capitanes, curtidos todos en los campos de África. Pero fueron dos generales de gran prestigio los que con sus simples nombres puestos al frente de aquella inconcreta decisión revolucionaria que crecía en toda España, le dieron empuje, organización, sistema. Franco desde Canarias y antes en sus últimos días madrileños, y Mola desde el viejo caserón virreinal de Pamplona. Un revuelo de enlaces recorría España atando cabos en medio de insospechadas dificultades de todo orden, entre las cuales no eran las menores las de índole económica. El capitalismo tenía puestas sus esperanzas en una especie de «irtirandismo». El capitalismo esperaba más de la burguesía que de la juventud, lo cual, en cierto modo, es natural; lo que sucedía es que los burgueses dirigentes dejaban a Kerensky en mantillas. En definitiva, al capitalismo no le importaban mucho las banderas, sino los resultados. El capitalismo suele jugar a ganador. Entre tanto, salvo honrosas y limitadas excepciones, se bandeaba. Hubo un general que fue como el viajante mayor del Alzamiento: Queipo de Llano, y obedeciendo quizá a ese secreto designio comercial y publicitario, habría de ser, llegado el momento, quien primero utilizara el micrófono para ganar batallas por un sistema en el que se combinaban a un tiempo los nuevos recursos de la propaganda y los viejos, eternos e inconmovibles recursos del heroísmo.

Las redadas policíacas desmontaban a veces escalones importantes de la red conspiratoria, pero en unas horas todo volvía a su cauce porque el ímpetu nacional era mucho y la paciencia se había agotado —podría decirse que quemado— en unas cuantas «jornadas jubilosas». Por medio de un selecto grupo de enlaces civiles, la Falange se ligaba al proyectado Alzamiento: el nombre prestigioso y legendario del entonces teniente coronel Yagüe estaba en boca de todos los falangistas. Desde su celda de Alicante, José Antonio disponía la actividad ofensiva de sus centurias y se ocupaba minuciosamente de la futura política. Los cuadros de mando estaban tanto en la lucha callejera como en el estudio de los grandes temas de la administración nacional. Había que contener las impaciencias de algunas guarniciones, sostener el ánimo de los medrosos, insuflar entusiasmo a los indiferentes, taponar las brechas abiertas por las bajas y las detenciones. Se patrullaba a la espera del gran día.

Finalmente, llegó la orden: el 17, Marruecos; el 18, Valladolid; el 19, Navarra. Como un grande y cálido siroco, de viernes 17 a domingo 19, el viento de la Revolución Nacional elevó la temperatura de España. Se alzaban las primeras banderas, se imponían los primeros y tremendos sacrificios: las débiles voces de las radios lanzaban las primeras proclamas. «Al país», «Españoles», solían comenzar, y terminaban con vítores a España y también a la República honrada. Con aquellas incitaciones se liquidaba el siglo XIX español. Iniciábase un tiempo nuevo y quedaban barridas, a la derecha y a la izquierda, todas las posiciones políticas que supusieran vejez dialéctica o espiritual. Comenzaba la última guerra lógica que ha conocido el mundo. No hay, en la historia de nuestra Patria, una fecha más tajante que aquélla. En realidad, era como si volviese a nacer España.



4.-Desde todos los puntos de vista el Alzamiento estaba absolutamente perdido casi en el mismo instante de producirse. Fallaron Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, puntos claves; la Escuadra quedó anulada por la rebelión de la marinería. El Ejército de África se inmovilizaba en sus propias bases, aunque una heroica patrulla hubiese pasado a la Península a bordo de un buque de guerra cuya tripulación, en el viaje de regreso, dio muerte a la oficialidad, y una punta de locos hiciese la travesía del Estrecho a bordo de un par de faluchos. En Asturias, Aranda burló a los rojos, ebrios de la «gloria» de octubre, y se disponía a resistir en Oviedo. Los del Simancas gijonés se encerraban en su propio ataúd. Galicia, dominada tras unos días de lucha, organizaba sus hombres para caer sobre otros frentes. Zaragoza suministraba, después de dominar tibiezas y rebeliones, fuerzas y armas. Huesca y Teruel aguantaban la embestida de los anarquistas catalanes, de las lujosas e ineficaces columnas de «escamots» y de las voluptuosas y rimbombantes unidades levantinas. Albacete sucumbía valerosamente. La voz de Onésimo Redondo proclamaba la Revolución Nacionalsindicalista desde la radio de Valladolid, y toda Castilla, obediente a su voz, se ponía en pie a vida o muerte. Resucitaban las Juntas de Defensa de la guerra de la Independencia y la principal se establecía en Burgos. Mola, en la radiante mañana del 19 de julio, pedía a Navarra que no le enviase más voluntarios porque no tenía parque para todos, pero Navarra entera se despoblaba. El clamor de sus voluntarios era, junto a Castilla, plaza fuerte y mayor del Alzamiento. Trepaban por el Pirineo, descendían hasta Aragón, bajaban hasta Somosierra y también al Alto de los Leones, conquistado, en un esfuerzo inigualable, por las centurias de Valladolid; desde Álava y las mugas guipuzcoanas iniciaban las operaciones sobre Irún, Tolosa, San Sebastián y otros puntos del País Vasco.

Los nacionalistas, sin la finura de matices de los venecianos, habían puesto en práctica el lema de los dogos: Siamo veneziani, poi cristiani. Primero eran separatistas; luego, si les quedaba tiempo, serían cristianos. Traicionaban la cruz por la svástica. Vendían a Cristo por las treinta monedas de un hipotético estatuto. Era, después de todo, lo lógico. En Sevilla decía Queipo: «Tengo la radio, unas docenas de soldados y unos cuantos voluntarios». Con tan pocos elementos habría de hacerse el amo. El Mediterráneo se poblaba de barcos piratas, amotinados, sucios con la sangre de sus oficiales sometidos al tratamiento «Kronstand». Pero el señor Giral, un boticario librepensador, ordenaría que aquellos cadáveres fuesen «arrojados respetuosamente al mar». Mallorca era invadida por una columna latrocomunista mandada por el fantasma de Bayo. Ardía en zona roja la historia de España.

«Fusiladme de una vez», dijo un falangista malagueño, y uno de los sicarios que le atormentaban le contestó: «No fusilamos, asesinamos». El terror más radical y salvaje se adueñaba de la zona que la prensa democrática de todo el mundo había dado en la flor de llamar «leal». El 26 de julio, un periódico de Málaga, El Popular.; órgano de la canalla democráticocomunista, publicaba esta insensata nota: «Los servicios en los cementerios. No queremos que pase un día más sin dedicar un elogio a los camaradas que tienen a su cargo los servicios del cementerio de San Rafael y que no tienen punto de descanso desde que estalló la intentona militar fascista. Son momentos estos en que todos hemos de aportar nuestro esfuerzo, nuestra decisión y nuestro entusiasmo para que las jornadas gloriosas para la causa de la libertad que comenzaron el sábado último sirvan de ejemplo a las generaciones del mañana». Convendrá, pues, que las «generaciones del mañana», que ya es hoy, recuerden este suelto periodístico y sepan que el esfuerzo y la decisión de aquellos gloriosos perdularios consistían en enterrar montones de honrados españoles, la mayor parte de los cuales, por ignorancia, desidia o falta de información, no tenían arte ni parte en el Alzamiento. Más torpes que en otros lados, a los rojos malagueños les perdía su verborrea. Así, reconocieron el terror de manera oficial, y ante el pánico de la ciudad dieron a la luz el siguiente comunicado, que trataba de sosegar a la población: «¡Malagueños!: No temáis que os asesinen. Para evitarlo se ha formado el Comité de Salud Pública, escudo y garantía de los ciudadanos pacíficos».

Pero los mismos que habían organizado el júbilo tras de las elecciones de febrero organizaban la indisciplina, frase textual de una de las proclamas rojas. Prieto, el orondo millonario, se desgañitaba proclamando el triunfo: «Tenemos el oro, el oro, el oro».

Y lo tenían, y aún lo tienen en el áureo exilio, y también lo tiene Rusia. Pero otros productos más nacionales que el oro estaban de la parte de los soldados de Franco. Y Dios con ellos. A caballo del milagro y de la serenidad de Franco, pasó el primer convoy africano el Estrecho y ya no hubo inquietud por esa parte. Volaban los del Tercio y los de Regulares sobre sus ligeras alpargatas, camino de Madrid. Beorlegui le echaba el cerrojo a la frontera de Francia. Desde los caseríos de Biriatou, los franceses se asomaban a «la guérre de l'Espagne» como a un espectáculo de lujo, y algunos de ellos, de mejor corazón que los carniceros de ojo, tenían, al menos, la consideración de hacerse beligerantes corrigiendo el tiro de las baterías rojas al amparo de «le drapeau» tricolor. Por algo se pondría de moda en la España nacional un pequeño emblema llamado «mecagoenfrancia», compuesto por la bandera de Portugal, la italiana, la alemana y la de una república sudamericana.

La prensa mundial aireaba el nombre del Alcázar. Oviedo resistía, resistía Huesca, resistían Granada y Córdoba, mientras que el cuartel de Simancas ordenaba al Cervera: «Tirad sobre nosotros. El enemigo está adentro». Clavaban los falangistas navarros su bandera sobre el Buruntza y los cuarenta requetés de Artajona cruzaban los puentes de San Sebastián. El Alto de los Leones estaba en las seguras manos de los escuadristas de Girón y de Vicén, y los hombres de Somosierra, tras de dominar Navafría, se corrían hacia Sigüenza. Las columnas del Sur remontaban el Tajo y estaban ya en las proximidades de Toledo. Los rojos tomaban todos los días Huesca, Teruel, Córdoba, Granada y el Alcázar. Al día siguiente los volvían a tomar, y al otro, y al otro...

El mundo, sobrecogido, contenía el aliento. Los rojos empleaban contra el Alcázar las más diversas ofensivas: la del fuego, la del chantaje más siniestro que conoce la Historia, la de las minas, la del dulce padre Camarasa, que no era manco de la lengua. Pero el Alcázar no se rendía. Moscardó despachaba puntual y minuciosamente con sus subordinados mientras tronaba el cañón, explotaban las minas y el enemigo fusilaba a su hijo. El hotentote de Largo Caballero, montado en una mula, invitaba a los agregados militares a ver la voladura y toma del Alcázar. Los «mariscos» se batían en Asturias y en Aragón y llevaban su bravura cotidiana a todos los frentes. El Algabeño corría rojos a caballo como quien corre toros; resucitaban en sus huestes los garrochistas de Bailen. El primer Tercio de Cádiz flamenqueaba por las buenas en los frentes andaluces y los requetés de Redondo ganaban tierras al enemigo.

Madrid era una aula magna del crimen. Espantado por las matanzas, Prieto, la noche del asalto a la Cárcel Modelo, confesaría: «Hoy hemos perdido la guerra». Gil Robles entraba por Irún y tenía que salir por pies. Gil Robles resultaba ser algo infamante para los principios del Movimiento Nacional. Una importante Junta de políticos cometió el error de retratarse con Gil Robles, y al día siguiente sus miembros andaban despendolados tratando de recoger la foto, porque sus voluntarios se hubieran estremecido de ira ante la contemplación de aquel erróneo y bucólico recuerdo al virofijador.

En su celda de Alicante, José Antonio escuchaba las descargas de los pelotones asesinos. Una selecta fuerza falangista preparaba su liberación. Los legionarios ascendían hasta el Alcázar como quien trepa a una cumbre luminosa. Ascendían hasta aquel faro prodigioso de la Humanidad los Regulares marroquíes. Moscardó, cuadrado ante Varela, pronunciaba las palabras de su famoso parte: «Sin novedad en el Alcázar, mi general». Al día siguiente, Franco, al abrazar a Moscardó y prender sobre su pecho la Laureada, diría: «Ahora la guerra está ganada». Y era verdad.






 

EL SUEÑO DE UN REPORTERO UNA NOCHE DE 1954






(Tal y como lo escribí en sueños, quizá por mala digestión, quizá porque me pasé la noche odiando, lo transcribí al despertarme. Me quedaba soso; en sueños siempre se escribe mejor. Por lo que valga, ahí está.)





Así comenzó el problema.



El revuelo comenzó en la prensa comunista de Francia e Italia. «Ultraje a una República hermana», clamaba L'Humanité, y al tiempo L'Unitá se envolvía garbosamente en la toga romana: «La antigua cultura latina se siente escupida en dos lugares: Malta y Gibraltar».

La verdad es que al principio nadie concedió demasiada importancia al asunto, porque, en fin de cuentas, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Iberia, más conocida entre amigos por la U. R. S. S. I., calló astutamente durante unos días. La prensa de todo el mundo, eso sí, publicaba dos balances viajeros: uno con la lista de escalas de la reina Isabel y su marido durante el circuito aproximadamente imperial; otro, con la lista de escalas eludidas. «Si Kipling levantara la cabeza —escribió un desvergonzado comentarista— tendría que cambiarla por la espalda de Oscar Wilde».

Los prohombres sovietizantes de Europa, los compañeros de viaje y los miembros de varios Partidos Comunistas empezaron a moverse bien, y una piara de ellos, italianos y franceses en su mayoría, celebró una reunión en el hotel Pasionaria, de Algeciras, con el pretexto de acudir a la asamblea organizada por el I. I. —Intourist Ibérico—, a fines de convertir la famosa Costa Roja, de Cádiz a Málaga, en el paraíso de los burócratas del proletariado. Algunas mercancías inglesas comenzaron a sufrir sabotajes a la hora de ser descargadas en los muelles de Francia e Italia.

Sin embargo, la U. R. S. S. I. no había dicho ni pío.



Madariaga, en Downing Street, 10.



Don Salvador de Madariaga, Embajador de la U. R. S. S. I. ante Su Graciosa Majestad Británica, salió de Downing Street, número 10, bastante hecho polvo. Frente a su querido y admirado amigo —y algo jefe— el señor Churchill, a quien felicitó efusivamente por el Premio Nobel de Literatura, volvió a repetir que si aceptaba el ser embajador de un país comunista era, simplemente, porque así creía servir a Inglaterra, a la causa de la democracia y a la posible recristianización liberal de España, que, al fin y al cabo, era su segunda Patria, y a la que no podía menos de querer a pesar de su indudable barbarie y de su postura radical y tozudamente antibritánica.

Aconsejó a míster Churchill que no variase el itinerario de la reina, que «nuestra dulce Isabel» pasase por Gibraltar, que eso era lo político y lo bueno, aunque si se tenían en cuenta las dificultades que se le crearían a él mismo frente a Negrín y su energuménico Gabinete, el indudable talento de míster Churchill, su sagaz flexibilidad y su visión de conjunto, quizá abonasen la idea de repensar el itinerario real; porque las dificultades de don Salvador acabarían por ser dificultades para la Reina, para Inglaterra, para el mundo occidental, y desde luego supondrían la extinción de una fuente de informaciones sobre la actividad de los estados mayores conjuntos de U. R. S. S.-U. R. S. S. I, fontana riquísima que, naturalmente, se llamaba Madariaga. Churchill le dijo que ni pensarlo, ni repensarlo, ni nada. Que la Reina iría a Gibraltar y que comunicase a su amigo Negrín la extrañeza que le producía el verlo fuera de la línea de amistad establecida en los tiempos de la lucha común contra la intentona reaccionaria de Franco, robustecida durante las campañas de la segunda guerra mundial que siguieron al ataque de Hitler a Rusia, y sellada amorosamente en varias conferencias internacionales.

—Dígale —añadió paternalmente Churchill— que a mí el jerez me sigue sabiendo lo mismo que antes, y que por qué no ha de tener el mismo sabor el whisky en la boca de mi amigo Negrín.



Palacio de la Hoz y del Martillo, en Madrid.



De la conversación Churchill-Madariaga se recibieron en el Comisariado de Asuntos Exteriores, Palacio de la Hoz y del Martillo, antiguo de Santa Cruz, tres informes: el del propio Madariaga, el de su «sombra» y el de un «pariente» de Burgess y Meredith que trabajaba con Churchill, pero que cobraba un amplio sobresueldo de Negrín y que además estaba propuesto para ingresar en la Orden de la Estrella Roja. Negrín, presidente del Consejo de Comisarios y comisario de Asuntos Exteriores, convocó a Prieto, representante permanente de la U. R. S. S. I. en la O. N. U., y a Alvarez del Vayo, comisario general de los tres Ejércitos, a una reunión íntima. En realidad quería leerles los tres informes llegados desde Londres, y de paso ofrecer a sus colaboradores una sutil variante de caviar rosa que le había enviado Malenkov.

(Del informe Madariaga: «Y no sabe, mi querido Presidente, cuánto lamento comunicarle que mi férrea energía, el despliegue de dureza diplomática por mí efectuado esta mañana, hayan tropezado con la inamovible actitud del viejo Churchill, que como ya le apunté me hizo tan concretas referencias a la amistad y la admiración que hacia usted siente. Dijo Hamlet en ocasión parecida...»)

—Madariaga estaba tan nervioso al escribir su informe —acusó Alvarez del Vayo—, que incluso ha cometido una falta de ortografía en esa cita sespiriana.

(Del informe de la «sombra» de Madariaga: «El tío anda como loco, se sube por las paredes. Como para él sigo siendo su protegido, me hace confidencias escalofriantes. A estas alturas pretende conciliar el agua y el fuego. De cierta profesión hubiera hecho un verdadero arte. Yo le digo lo de siempre: «Salvador, que te la juegas», y por si no me entiende, le aclaro: del verbo jugar, tu plei, o así...»)

—Es un anciano delirante, un payaso, un cretino —tronó Prieto, y esto no fue más que la iniciación de una riquísima catarata de improperios.

(Del informe del «pariente» de Burgess y Meredith: «Jamás he presenciado una escena más vergonzosa, si se exceptúan los famosos brindis del cipayo británico en los tiempos de Yalta. El espía Madariaga ha renovado una vez más su fidelidad al Imperio y sus deseos de complotar con el capitalismo occidental para sabotear así la victoriosa marcha de la U. R. S. S. I.»)

—Definitivamente grave —susurró melancólicamente Del Vayo, mientras se introducía el índice y el corazón entre la garganta y el cuello de la camisa.

Indalecio Prieto, que oscilaba siempre entre la checa y la O. N. U., pero que, generalmente, se mantenía en la O. N. U., tembló apagadamente. Quiso echarlo a broma.

—Le obligaremos a leer sus obras.

Negrín sonrió vaga y elegantemente, piadoso y pulcro.

—Es demasiado, Prieto, incluso para un delito de alta traición. Nos bastará con reclamarlo cuando este asunto termine. Después lo destinaremos a Paracuellos.

Y volviendo a su chistecito, insinuó:

—Es menos cruel.

Luego, mientras cenaban, esbozaron el plan de operaciones. Negrín explicaba a sus subordinados: «Churchill me apreciaba mucho durante nuestra guerra porque creyó que siempre serviría como entonces los intereses británicos, justamente alarmados con la rebelión franquista. Lo mismo le pasó después a ese pobre viejo. Me hablaba de Wellington con una ternura de coetáneo. Calculo que ahora comenzará a darse cuenta de que entonces, luego, hoy y después serviré exclusivamente al comunismo». Entretanto, jugaba a la plaza de toros con una mandarina. Disponía en corro los gajos sobre la plata imperial del servicio, delicado regalo de Jorge VI a «nuestro aliado ibérico».



Escándalo en el mundo.



La rueda se puso en marcha. Prieto vociferó en la O. N. U. Se dio golpes de pecho. Citó a don Juan de Austria, aunque la verdad es que el buen capitán no acudió a la cita; elogió a Inglaterra, vituperó a Inglaterra, recitó versos, abrazó a Gil Robles, abogado de una empresa neoyorquina; dio un cóctel en el que hasta las angulas de Aguinaga iban envueltas en banderas de la U. R. S. S. I., y se hizo oír. La prensa de todo el mundo comenzó a hablar del Peñón, de la visita real a la oxidada llave del Mediterráneo, de las posibles reacciones comunistas, etcétera.

En Francia y en Italia aumentaron las huelgas. Los escasos intereses británicos que quedaban en España se vieron acometidos por una oleada de sabotajes. El honorable Pella protestaba. El señor Laniel batía las marcas de Mussadecq en punto a desmayos, y el iniciador de esa moda en la Asamblea Francesa, mesié Bidault, la encontraba ya poco chic, así es que hizo solemne voto de no beber en toda la cuaresma si los muchachos de Thorez le dejaban en paz. Los antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales se reunieron en Guadalajara para protestar de aquella ofensa que Inglaterra se proponía inferir a la U. R. S. S. I.: Togliatti, Longo —que por cierto tuvieron una breve luna de miel con sus nuevas mujeres, el uno en el parador de Medinaceli y el otro en el hotel Dongo, construido sobre la planta del palacio del Infantado—, Thorez, incluso Marthy, exhumado como una reliquia, presidieron aquella adunata de miserables. El mundo entero se conmovió cuando llegaron a la asamblea de Guadalajara dos telegramas: uno de Tito, solidarizándose con sus antiguos compañeros de armas por encima de circunstanciales diferencias, y el otro de Bevan, diciendo que «adelante». No se hizo pública una carta de míster Attlee a Negrín por no comprometer al eximio procomunista y porque, además, el hombre andaba pachucho y no era cosa de buscarle un disgusto en los Comunes. Pravda publicó una crónica del acto, firmada por Ilya Ehremburg, bajo el título de «Otra vez las Brigadas Internacionales por la independencia de España», y como si este titular encerrase alguna misteriosa consigna, se desató la prensa de la U. R. S. S. I. en una feroz campaña contra Inglaterra, montada sobre dos bases: la independencia y el ataque personal. Resultó curioso observar que en todo el mundo se hablaba de la independencia de España y en España de la independencia de la U. R. S. S. I. El día en que los periódicos de Madrid metieron la palabra España en sus primeras planas, escandalosamente grande la palabra España, ya casi olvidada, un corresponsal noruego transmitió una crónica que terminaba así: «Un aire nuevo, alegre y unánimemente apasionado corría por la calle de Stalin, por la avenida de Lenin, por la plaza Pasionaria, por el Palacio de Oriente, por las orillas del río Siete de Noviembre; quisiera no exagerar, pero afirmo que mucha gente recordó ayer los antiguos nombres de estos lugares: calle de Alcalá, Gran Vía, plaza de España, río Manzanares. Únicamente el Palacio de Oriente conserva la misma denominación por razones que no escapan a nadie».



Una crónica del N. Y. T. da la vuelta al mundo.



(De una crónica publicada por el N. Y. T., fechada en Madrid y firmada por su corresponsal). «Lo que aquí puede leerse en los periódicos, o escucharse en las radios a todas horas, sobre el viaje imperial, sobre los viajeros y en general sobre todo lo que trascienda a inglés, antes que indignar como caballeros a los bravos soldados del Imperio, les ruborizaría como sargentos».

La frase dio la vuelta al mundo en mucho menos tiempo que Phileas Fogg.



El mariscal González y otras cosas.



Negrín despachaba con la Pasionaria. La Pasionaria era el jefe del Partido Comunista Ibérico y residía en el Palacio de Oriente, en las mismas habitaciones de Isabel II. El llamado presidente de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Iberia seguía siendo don Diego Martínez Barrio, a quien los comunistas no eliminaron porque se había quedado tan absolutamente tonto que ya daba lo mismo enfriarlo que pasarle alimentos en su pisito de la glorieta de Bilbao, donde se extasiaban los demócratas del mundo ante la modestia ejemplar de aquel babieca, del mismo modo que los cristianos de izquierda, como el propio La Pira, babeaban de gusto viendo a Irujo, que se había ordenado en el Seminario Cristiano Nacional y Euskérico de Deusto, celebrar misa los domingos en una capillita que quedaba para uso de turistas. En el pisito de don Diego estuvo, invitado, Truman, y ambos ilustres demócratas charlaron mucho.

La Pasionaria puso en movimiento el tinglado anglófobo con una sola frase: «No puedo sufrir que una burguesita pringue mi política con eso de hacer turismo a costa de Gibraltar». Esta delicada consigna se le vino a la cabeza después de una breve estancia en Moscú, sobre la cual se mantuvo un riguroso secreto. Negrín y la Pasionaria repasaban los precisos informes. El gobernador militar del Campo de Gibraltar, mariscal Valentín González, había conseguido suministrar a los periódicos ingleses una noticia de interés. Esta: «Mortal accidente entre La Línea y Algeciras». Nada, cinco aristócratas ingleses, de excursión por Andalucía, habían dado la vuelta de campana a bordo de su coche en las inmediaciones de Algeciras. Los cinco resultaron muertos: eran tres hombres y dos mujeres que venían de recorrer algún oscuro rincón de La Línea. Las autoridades de la U. R. S. S. I. contribuyeron generosamente a echar tierra sobre el asunto, que amenazaba con un escándalo parecido al que poco antes había envuelto a un título normando hasta el punto de ser castigado por un juez inglés. El gobernador militar del Campo de Gibraltar, mariscal Valentín González, se acercó hasta Madrid para contar a la Pasionaria, entre buenas risotadas que no agradaron demasiado a la omnipotente mujer, cómo él mismo aderezó cuidadosamente el volquetazo y cómo ya tenía previsto un plan de terrorismo que en aquella zona le permitiría el siguiente juego: meter el resuello a sus vecinos del Peñón, echar la culpa de los sabotajes a los falangistas clandestinos y, de paso, liquidar interiormente, para satisfacción de Inglaterra, a algunos de los últimos acusados por delitos contra el comunismo. Si volaba un polvorín en Gibraltar, bien se merecía Inglaterra, para contrapesar las cosas, la ofrenda de una docenita de fusilamientos, con lo cual, además, siempre se quitaban enemigos de en medio. La Pasionaria encontró extraordinariamente inteligente el «plan Campesino»», y a continuación le encargó su inmediato cumplimiento.



Una medida de higiene.



Hubo un silencio de estupor en todo el mundo. De repente, el Comisariado de Salud e Higiene de la U. R. S. S. I. anunció que la zona más próxima a Gibraltar iba a ser transformada en un inmenso hospital reformatorio de prostitutas. La prostitución en la U.R.S.S.I. había crecido desmesuradamente, con arreglo a las desaforadas normas que solamente rigen en los países comunistas y en los ultracapitalistas. Esta medida saludable y moral hubiera parecido un síntoma de buena voluntad regeneradora, si el Comisario de Salud e Higiene no hubiese añadido que de tratamiento semejante habrían de participar algunas extranjeras que no habían sabido apreciar en su verdadero valor la hospitalidad de la U. R. S. S. I., y, aunque no lo dijo, cargó un par de trenes con pobres mujeres extraídas de la cárcel y de los campos de trabajo, entre las que se contaban algunas cuyos apellidos enlazaban muy directamente con Inglaterra. Eran los restos del antiguo régimen y de la rebelión de julio. Las profesoras de los Institutos ingleses protestaron mucho al verse zambullidas en vagones de ganado, camino de Gibraltar, aunque por otros motivos que los de esperar a su Reina, pero nada consiguieron. Los flecos femeninos del antiguo régimen y de la rebelión de julio se mostraban contentos por vez primera en su largo cautiverio, o en su penosa libertad sin cartilla de racionamiento y sin carnet laboral. Se decían unas a otras: «Pues esta vez los ursicinos han dado en el clavo. Mira, después de todo, esto nos dará ocasión de insultar a los ingleses, que tanta culpa tienen de todo. ¿Tú crees que veremos a la Reina? ¿Tú crees que desde el lazareto alcanzaremos a guipar a Churchill?»

Estaban ilusionadas aquellas que eran espectros de un tiempo de horror, las que vieron muertos sus hombres, deshechas sus familias, manchado su honor, en jirones su Patria.

En el Waldorf Astoria, un diplomático recién llegado de Madrid contaba a sus colegas:

—Es enorme. Toda España sabe que Gibraltar les trae sin cuidado a la Pasionaria y a Negrín, todos están al cabo de la calle: Negrín y la Pasionaria se limitan a cumplir órdenes de Moscú. Pues bien, toda España se dispone a secundar a estos dos seres. La magia de Gibraltar es esa. Hasta los falangistas se han levantado de sus tumbas. Han cesado los sabotajes, los atentados, las hojas clandestinas. Ahora solamente hablan de Gibraltar.

Dos de sus colegas le preguntaron con mucho interés por la tremenda e injuriante medida del lazareto. El diplomático sonrió:

—Sé de buena tinta que Negrín le dijo a Prieto: «No será necesario hacerlo. Nos bastará con el anuncio».

Más o menos a la misma hora en que el diplomático facilitaba esta información a sus colegas, llegaba a Gibraltar el primer tren con su alucinante carga.



Historias del corazón.



(Del diario de un falangista). «Hemos oído nuestra habitual misa de catacumba. Este año los curas tienen más suerte que en los anteriores. En casi doce meses conseguí oír cinco misas, y solamente a tres de los celebrantes los han matado. Una estadística esperanzadora; habrá que pensar en que decrece la persecución religiosa o en que apenas queda ya nada que perseguir. Quizá esto tenga que ver, bromas aparte, con toda esa historia de la visita real a Gibraltar. A nosotros nos van a freír. Sabemos muy bien que vamos a tener cierta mano libre, pero sabemos también que nos escabecharán en cuanto puedan, si es que no filtran noticias de nuestras actividades a los ingleses, para de este modo ahorrarse el plomo de nuestro fusilamiento y crear mártires para que lloren en numerosos mítines todos los cocodrilos del comunismo. Seguramente que Picasso pintará un cuadrito. Se escribirá: «Sobre Gibraltar irredento mueren los comunistas españoles». Seremos nosotros los llamados a morir, y me parece bien. Ya estoy harto de pelear contra los españoles, aunque los españoles sean comunistas. Si me da tiempo a despachar un par de sujetos con acento de Oxford, y aun con menos acento me conformo, estos quince años de monte me parecerán un soplo. Me sentiré volver a vivir en cuanto me despenen».



La conspiración de sir Samuel.



Sir Samuel Hoare, embajador de Su Graciosa Majestad Británica en la U. R. S. S. I., estaba indignado con la crónica de un corresponsal americano, fechada en San Juan de Luz: «Creo que los comunistas españoles están sobre el buen camino. La fatiga de tantos años de persecución es capaz de agotar el espíritu del «no importa» que mantiene inverosímiles guerrillas de falangistas y requetés a favor de la abrupta orografía española. La ocasión de Gibraltar puede hacer que muchos de estos guerrilleros consideren llegada la hora de volver a sus pueblos y tratar de acomodarse a una situación que difícilmente podrán ver caída».

—La oposición española no se rinde —pontificaba sir Samuel, que había estado patinando un rato en «El Pingüino»—; si lo sabré yo.

Sir Samuel, ayudado por sus agentes del I. S., había tendido una red de intrigas. Llamó a viejos monárquicos, a un cedista que quedaba en Sabadell; maquiaveleó con el palpitante carlismo de Navarra, cuyas cumbres conocían marchas de levantiscos montañeses, supervivientes de Tercios y Banderas; sir Samuel discutió durante más de quince días con la chatarra del conservadurismo, con los sacerdotes que se consagraron en la catacumba, con los jóvenes patriotas, con todo el mundo. Trataba de organizar un bloque de oposición, de crear dificultades a Negrín, de distraer la atención española con problemas interiores, para que en cambio pasase inadvertido el viaje de su Reina. Todos desdeñaron sus palabras. Entonces se citó en un merendero con Napoleonchu Aguirre y con Picavea, dos antiguos líderes del nacionalismo vasco. En gracia a sus servicios de otras épocas, estos dos seres vivían apaciblemente en Madrid y hasta les había comenzado a gustar el chotis. Aguirre entrenaba un equipo de fútbol de Segunda División, el Dínamo. Picavea sacaba unas perras de retratarse oyendo las misas de Irujo; siempre que al Comisariado del Agitpro le interesaba decir que en la U. R. S. S. I, igual que parques nacionales, quedaban algunas capillas, allí que se perpetuaban al virofijador mosén Irujo y el «pueblo fiel», que era Picavea. Como esto ocurría muy pocas veces, los dos eran la estampa de la pasión, y más Picavea, a pesar de que el puesto de abrecoches en la puerta del Presidium de la Carrera del Marxismo Staliniano rentaba más que ningún otro; pero todo resultaba insuficiente para vivir. Sir Samuel prometió el oro y el moro a cambio de suscitar de nuevo el problema separatista. «Levantad Euzkadi y Nelson volará en vuestra ayuda», les dijo en un arrebato. Denegaron todos, e Irujo se atrevió a decir:

—La última vez que aparecimos por Bilbao para una misa con destino a las congregaciones protestantes enemigas de Mac Carthy, nos pegaron en castellano, en vascuence y en esperanto.

Y «el pueblo fiel» confirmó la noticia.

Desde Londres apremiaban a sir Samuel. La contraofensiva era necesaria, o de lo contrario nadie podría prever las consecuencias en el propio interior de Inglaterra, donde el ala izquierda laborista se escalonaba junto a los amigos de la U. R. S. S. I. Había ya algunas inexplicables huelgas en Gales y en Escocia, y los taxistas de Londres comenzaban a encontrar insuficientes las tarifas, reformadas dos meses antes. Se arruinaban las empresas británicas en la Península. Manifestaciones monstruosas alborotaban delante de todas las embajadas y representaciones de Su Graciosa Majestad en todo el mundo. Unas gigantescas maniobras conjuntas de los tres Ejércitos rojos en tomo a Gibraltar habían reunido, junto al mariscal González, a la flor y nata de la milicia de la U. R. S. S., a brillantes comisiones militares de Polonia, Hungría, Bulgaria, los países bálticos, Rumania, Checoslovaquia, China, Corea del Norte, muchachos de la «Lincoln» y jefes de las unidades clandestinas en Italia y Francia. Tito estuvo representado. Fue una hermosa fiesta, pero los brindis se clavaron en el corazón de los agregados militares de Inglaterra, especialmente atendidos por el Campesino.

«Hacía mucho tiempo que no me sentía tan libre como ahora», le oyó decir Walter Starkie a un muchacho detenido bajo la acusación de conspirador falangista poco después de prenderle fuego a una camioneta C. D., propiedad de la Embajada británica. Los aviones de línea pertenecientes a compañías inglesas ardían misteriosamente en Barajas, y los de las compañías de la U. R. S. S. I. gozaban en Londres de una voluntaria escolta formada por los amigos de «la gran democracia española». Una epidemia de disentería, atribuible a las aguas, tenía con la espalda al fresco a toda la guarnición de Gibraltar, monos incluidos; habían explotado tres polvorines, y cinco pesqueros de regular tonelaje se habían hundido al ir a descargar en el puerto de Gibraltar. Los técnicos de la U. R. S. S. I. habían montado una fábrica de explosivos de alta calidad en aquella parte del Campo de Gibraltar limítrofe con la reducida pista de aviación de la Roca. Sir Winston dejó de contestar las tarjetas de felicitación que recibía en las Bermudas, y personalmente habló con sir Samuel, que era todo pura agua de limón.

—Déjese de tonterías, muchacho, y ponga a punto la contraseña 52. Vamos, vamos, Samuel...

La contraseña 52 no necesitaba tantos tapujos. Era, simplemente, la guerra civil en España. Entonces, sir Samuel se jugó el todo por el todo y entró en contacto con el jefe de la oposición más homogénea y poderosa, que era la del antiguo, disperso y escarnecido falangismo. Se vieron ambos personajes en el Museo de Abusos del Clero, instalado en el que fue famoso templo del Pilar, en Zaragoza. Sir Samuel charlaba nerviosamente. Ofrecía, ofrecía, ofrecía, siempre ofrecía. Armas, dinero, ayuda, personal especializado, incluso apoyo diplomático. Pero el jefe falangista se negaba a discutir. Sir Samuel perdió la paciencia. Preguntó, irritado:

—¿Entonces por qué demonios ha aceptado la entrevista?

—Tengo algo que comunicarle oficialmente, Embajador. El último Congreso de la Falange, celebrado en algún lugar del Pirineo, aceptó por fin una vieja idea muy digna de ser apreciada por ustedes. Verá, se suprimió el saludo brazo en alto.

—¿Ve usted? ¿Y ahora no van a ponerse de acuerdo con nosotros?

—El nuevo saludo, Embajador —continuó, imperturbable, el jefe falangista—, es éste.

Y en lugar de alzar la mano a la romana o a la ibérica, el jefe falangista levantó el dedo corazón de su mano derecha con una rigidez militar.

Walter Starkie, ilustre hispanista, explicó después a sir Samuel que aquello era la higa, también llamada peseta por los castizos, y que la higa o peseta no era otra cosa que el antiguo gesto obsceno, desdeñoso y antifario de los pueblos mediterráneos.



Final en las Bermudas.



«Al terminar la Conferencia de las Bermudas, y a preguntas de los periodistas, el Premier británico manifestó que, efectivamente, a ruegos delicados de la U. R. S. S. I. y continuando la tradición inglesa de amor a la paz y de sacrificio por el bien de la Humanidad, así como por no herir los sentimientos de nuestros amigos de Moscú, la escala de Gibraltar se había suprimido del itinerario de la Reina, rindiendo, con este solo gesto, un homenaje de amistad a un noble pueblo con el que Inglaterra desea mantener las mejores relaciones». Así decía una noticia Reuter. Y después, seguía la noticia, el señor Churchill sacó un puro de madera como el que usaban los quintos de la vieja Infantería española para retratarse de uniforme, y el Premier se dejó fotografiar por los enviados especiales mientras hacía la V de la Victoria. Debió de resultar conmovedor, sobre todo cuando varios periodistas hispanoamericanos respondieron a esta tradicional gentileza con la higa o peseta.





 

EL REGRESO DE VICTORIANO SÁNCHEZ





El 18 de septiembre de 1936 le pilló a Victoriano Sánchez Diez, guardia civil, de servicio, lo cual es bastante normal. Estaba con el teniente Cuesta de Ancos, con un cabo y con tres números más. En total, seis camaradas. El servicio era un servicio, que es lo único y lo mejor que se puede decir sobre cualquier servicio. Unas veces toca pasear por las carreteras, amanecer con Dios por los caminos, echar un vistazo a las alegres madrugadas de las ferias y las fiestas; otras, hacer el turno en la casa-cuartel, con el sueño tirando de los párpados, el cuadro de las Ordenanzas enfrente y un próximo y vago olor familiar, pesado, de noche cerrada, en torno; otras veces, dar la cara en una huelga, vigilar un enclave ferroviario, un gasómetro, una fábrica de electricidad. Muy pocas veces dormir. Realmente, eso de dormir muy poquitas veces.

En esta ocasión el servicio era algo más complicado porque se trataba de hacer la centinela en las puertas del infierno, de pedirle el pasaporte a un volcán, de escuchar la voz del enemigo —no el inquieto sueño de un niño, ni el ronquido de un compañero, ni los pasos de la pareja, ni el orquestrión de un tiovivo, ni el relincho de las jacas de los tratantes, ni el rastreo de un gitano en torno al gallinero, ni la tranquila respiración de una mujer—; se trataba de esperar que el suelo se abriese con el atroz apetito de las minas. El guardia civil Victoriano Sánchez Diez estaba en el Alcázar de Toledo. En derredor del Alcázar estaban los rojos. Más allá, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, la espaciosa y trágica España de 1936. Más allá aún, el mundo.

Algo ocurría en España para que el guardia civil Victoriano Sánchez estuviese a las seis de la mañana esperando la muerte. A las seis de la mañana del día 18 de septiembre de 1936, en Madrid y en Barcelona principalmente, se retiraban a sus cubiles, ahítas de trabajo, las patrullas del amanecer. Habían segado docenas de vidas en apenas dos horas. En Barcelona la tarea era eficiente, seria, como corresponde a una gran urbe comercial, europea, civilizada, con afición a la ópera. En Madrid era más jacarandosa, más castiza, como corresponde a la gran tradición de simpatía de la capital de España. En Madrid, para celebrar la cosecha siniestra, se compraban churros en las tascas del aguardiente y algún churro iba a parar a la muerta y quieta boca de un «facha», sobre la que ya se posaban —ávidas, inquietas, insistentes— las tercas moscas de septiembre, las esbeltas y decimonónicas avispas de cuando el aire huele a los carros de la vendimia. En Barcelona se hacían estadísticas, se apuntaba todo: debe, haber, saldo, y eran hombres las mercancías. Seriedad y humanidad, signos del progreso.

Cerca del Alcázar había moros, legionarios, soldados, falangistas, requetés. Andaban los de Barrón por El Casar de Escalona; los de Castejón, por El Bravo; los de Asensio, por Otero; reponían bajas, reponían parque, cobraban aliento. Venían desde Sevilla a tiro limpio y pocos días antes se zamparon Talavera de la Reina. En Guipúzcoa, los gudaris y los comunistas se retiraban ya al galope. Aquello había sido duro. El 13 había caído San Sebastián, ya sin los socorros que se colaban por la gatera de Irún, y el 18 los muchachos de Beorlegui, requetés, falangistas, soldados, ocuparían Orio, Zarauz, Zumaya, Guetaria —patria de Elcano—, Azcoitia, Azpeitia, caballeritos y jesuítas, y Régil, lugar nativo de Paulino Uzcudun, que por allí andaba de camisa azul y en el sillín de una ametralladora. Por Álava había calma. En Aragón, lo de siempre: una jota terca, brava, tremenda como la tierra de los Monegros; y mucho hule en Huesca. Tanteos de trinchera a trinchera en Somosierra y el Alto de los Leones; pequeñas exploraciones en Andalucía. Sobre Grado, que asaltaron poco antes los «mariscos» de Martín Alonso, contraatacaban con furia los dinamiteros asturianos. Aranda escuchaba la artillería liberadora, pero aún iba a tardar en catarla. Se combatía duro en Oviedo, y Oviedo estaba a punto de caer; la jarka azul aguantaba lo suyo; la prensa del mundo lo había dado por caído varias veces; pero esto también pasaba con el Alcázar, y, sin embargo, en el torreón sudeste estaba de guardia Victoriano Sánchez, sin enterarse de que los infalibles rotativos de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, de Noruega, de Rusia, de tantos y tantos países, le habían rendido ya. Las grandes agencias decían: «El Alcázar se ha rendido, el Alcázar ha sido tomado a la bayoneta», y nadie lo dudaba. Los hombres de nuestro tiempo pueden dudar de Dios y de la infalibilidad del Papa, pero no, por supuesto, de la infalibilidad de las grandes agencias, y más si son anglosajonas. Claro que a las veinticuatro horas siguientes las mismas agencias pronosticaban: «Antes del final de semana los «leales» habrán ocupado el Alcázar». Algo ocurría también en el mundo el día 18 de septiembre de 1936; pero esto no le importaba, ni poco ni mucho, a Victoriano Sánchez; ni tampoco al teniente Cuesta de Ancos, ni al cabo, ni a los otros tres números. Quizá el futuro Windsor telefoneaba a Wally. Posiblemente en Francia se cerraba una operación de venta de armas entre un agente de Blum y uno de Largo Caballero, y los dos intermediarios bebían en el Moulin Rouge a cuenta de su comisión. Quizá don Fernando de los Ríos, entre nazarita y flamenco, templaba su guitarra para la Casa Blanca. ¿Qué harían los Roosevelt? ¡Y qué nos importa eso, y qué nos importaba entonces!

En el Alcázar todos estaban esperando la explosión de la mina, y luego el asalto. Los que montaban la guardia en el torreón que iba a volar esperarían también el relevo. Porque el soldado siempre cree que él se salva, que con él no va nada. Un militar retirado, el señor Sanz de Diego, enterraba los muertos del Alcázar. Tuvo mucho trabajo. Algún día pudo descansar. Otras veces los muertos no podían ser enterrados porque era imposible rescatarlos de entre las ruinas. Esto les sucedió a bastantes; entre ellos, al teniente Cuesta de Ancos, al cabo y a los cuatro guardias civiles, a las 6,15 a. m. del 18 de septiembre de 1936.

Ustedes saben lo demás. El Alcázar no cayó. Terminó la guerra con la victoria de los del Alcázar. España fue luego un entero y silencioso Alcázar al que se minaba por todos los lados, incluso por el mismo lado de la mina que tumbó al torreón sudoeste. Ustedes lo saben también: la mina fue abierta desde el patizuelo de un diario católico, y aunque uno no quiera comparar El Castellano con La Croix —¡Dios me libre!—, uno piensa que en la mina del Alcázar del 36 y en las minas del alcázar nacional de 1945 había dinamita firmada por Maritain y por gentes de su calaña, como en las horas del Ebro balsamizaron el espíritu de los ingenuos, gentes por el estilo, medrosas, sinuosas, viscosas, mientras Franco y sus soldados despedazaban las posibilidades del enemigo. Ahora Victoriano Sánchez ha vuelto a nosotros. Es el último de aquella patrulla volada el 18 de septiembre de 1936. Sus compañeros fueron retornando conforme avanzaba la reconstrucción. Aparecían en sus puestos, fusil en mano, cara al enemigo.

Hace un par de días regresó Victoriano Sánchez. Estaba frío y hermoso el campo de El Casar, El Bravo y Otero. Madrid y Barcelona trabajaban limpiamente. El agua caía sobre Guipúzcoa, sobre sus viejos y verdes paisajes, y también sobre Aragón, y había nieve en las altas montañas, y en Oviedo, paz, y toda España respiraba honda y apaciblemente. Windsor y Wally ya no se telefonean; hace tiempo que son marido y mujer. Roosevelt desapareció con los que atacaban el Alcázar, siempre a su lado, tierno y humanitario. Y el episodio del Alcázar se quedó en la Historia y quizá desapareció de la memoria de algunos.

Victoriano Sánchez ha vuelto con las cartucheras puestas. Tenía la pólvora seca; el fusil al lado, siempre vigilante. La reconstrucción del Alcázar está a punto de acabar. ¿Y luego? ¿Qué dotación tenemos nosotros, dónde está nuestro fusil? ¿Somos algo activo, militante y vivo, o somos una simple momia que pronto se reducirá a polvo, a ceniza, a nada?

A mí me gustaría que Victoriano Sánchez, muerto a las 6,15 del 18 de septiembre de 1936, se acercase a los ricos y a los pobres, a los hombres de memoria y a los desmemoriados, a los de buena voluntad y a los que no la tienen, a los que saben y a los que no quieren saber, a los tontos y a los listos, a los de esta o la otra promoción, a los leales y a los traidores, a los que entonces maduraron, a los que entonces nacieron, a los que nacieron después, a los que obedecen y a los que mandan, a los que creen y a los que dudan, a todos; a mí me gustaría que Victoriano Sánchez nos dijera a todos lo que él puede decir hoy, ahora mismo, en este momento: «Aquí estoy, en mi puesto, ni más arriba ni más abajo, ni más adelante ni más atrás. Estoy en mi sitio y en mi sitio morí por algo».

El no diría más. Pero nosotros debemos añadir el resto.

¿Estamos nosotros en nuestro sitio, ni más arriba ni más abajo, ni más adelante ni más atrás; en nuestro lugar, en nuestro puesto, decididos, no ya a morir, siquiera a vivir por algo?

Ya me gustaría responderle a Victoriano Sánchez, muerto a las 6,15 del 18 de septiembre de 1936, cuando amanecía en toda España. Sí, me gustaría mucho.





 

DE LO VIVO A LO PINTADO

















 

UN COMANDANTE ESCRIBE SU DIARIO





Entre el camino de Santiago y el camino del Tajo.



Cuando Guillermo Pitt visitó El Ferrol, resumió sus impresiones en aquella célebre frase: «Si Inglaterra tuviese un puerto así, lo cubriría con una coraza de plata».

En España se pensaba otra cosa, y el desastre del 98 no contribuyó a cambiar el esquema ideológico de la llamada clase dirigente. Un muchacho nacido en El Ferrol el 4 de diciembre de 1892, pudo muy bien escuchar las canciones de los que se embarcaban para la campaña de Cuba y hasta oír los denuestos con que fueron acogidos los repatriados. Mientras la Escuadra se hundía en el cumplimiento de una orden de operaciones dictada por los leguleyos, mientras los mozos de Vara de Rey detenían el avance de los voluntarios mandados por el teniente coronel Teddy Roosevelt, la imposible guerra caminaba hacia la segura derrota. España estaba aislada del mundo, olvidada por todos; la mas ciega de las políticas se combinaba con la mala suerte dinástica, y de este modo, pese al empuje de los soldados, aquellas últimas tierras entre todas las que España descubrió, conquistó y civilizó, dejaban de tener la sombra de nuestra bandera.

El sol que no se ponía daba ya, solamente, sobre las bardas del desvencijado corralón español y, menos mal, calentaba tibiamente los huesos de todos cuantos allí murieron por España y por América desde 1492 hasta 1898. Desde la inicial patrulla de los que sucumbieron en el fuerte de la Navidad, hasta los que se consumían tristemente en los hospitales de la fiebre amarilla. Salvo honrosas excepciones, la cosa no preocupó demasiado a los españoles, aunque sería injusto negar que muchos de ellos se conmovieron con tanta hondura como rapidez habrían de poner en el olvido. Los poetas del 98 se deleitaban en lamentables minucias y en grandiosos ramalazos de cólera y escepticismo, de amarga esperanza —una sorda, implacable y crítica esperanza—, estremecidos por la derrota. Los picaros, no los héroes; las ventas, no los castillos; los caminos de arrieros, no las espaciosas calzadas militares. La carrera del mar ya no estaba al alcance de los jóvenes, ni siquiera de aquellos jóvenes que por tradición militar y ribereña sentían su especial e íntima llamada.

Y así, Francisco Franco, nacido en El Ferrol un 4 de diciembre de 1892, hubo de solicitar su ingreso en las filas de los eternos infantes de España. El camino de Santiago, que los políticos no podían perder por mucho que hicieran, se cruzaba con el antiguo y noble camino militar del Tajo, y justamente en Toledo habría de vivir Francisco Franco los dos instantes supremos de su existencia castrense: la jura de la bandera y la liberación del Alcázar. (Porque resulta que, al final, los políticos estuvieron a punto de perder hasta el cristiano camino de Compostela. Y fueron los hombres del pueblo, los militares y los paisanos, quienes enmendaron con su sangre este récord desastroso de los políticos.)



Una astróloga hace dos horóscopos.



No es que a mí me haya gustado consultar astrólogos ni objetos por el estilo. Pero a veces las cosas se vienen a la mano como cachorros juguetones, y entonces hay que aceptarlas. Conocí en Italia a una señora que cursó Astrología en Berlín. Hice algunas pruebas antes de decidirme a la consulta, y, por fin, solicité de ella dos horóscopos. Cumplí con todos los requisitos exigibles: fecha de nacimiento, lugar de nacimiento y hora aproximada del nacimiento. Me negué a dar los nombres de aquellas dos personas cuyo horóscopo deseaba obtener y la astróloga se fue, de no muy buen humor, a consultar las tablas que señalan la posición de los astros. El resultado —y que cada cual piense en la trampa que le dé la gana— fue realmente asombroso. El itinerario vital de José Antonio me fue señalado puntualmente. Una última nota advertía: «Entre el 36 y el 37 no hay forma de seguir. Desaparece. Puede haber muerto. Creo que ha muerto. Yo no sé más». El horóscopo de Francisco Franco señalaba la presencia de un aire militar, claro y sereno; una existencia rodeada de peligros y presidida toda por una enorme estrella de fortuna —de fe, hubiera dicho yo—, cosa que, la verdad, no era fácil de predecir allá por diciembre de 1946, cuando el orgulloso mundo exterior se empeñaba en luchar contra el altivo y solitario castillo de España y cuando dentro del castillo no faltaban gentes con vocación desertora y hasta había egregios sujetos que pedían la invasión de España por la Santa Alianza de las Repúblicas Democráticas Amigas de la U. R. S. S. Uno siempre ha tenido fe, pero en aquellos instantes incluso la pequeña morfina astrológica venía bien para olvidar los diarios augurios de muchos amigos y de todos los incontables enemigos.

Tan difícil como acertar en esta aventurada predicción, era el lanzarse a los campos de África en febrero de 1912. «De nada nos había servido la dolorosa prueba de Cuba y Filipinas —escribe Valdesoto—. Sin embargo, a Marruecos iban los oficiales de mejor moral y espíritu salidos de las Academias Militares, desentendiéndose de la indiferencia del ambiente. Los impulsaba no sólo el propósito de hacer carrera, sino la intuición de que aquellos ingratos pedregales marruecos eran el más seguro escudo de la soberanía española. Nuestra oficialidad tenía razón, porque, además, aquellas montaraces cábilas del Rif iban a ser la mejor escuela de altas virtudes castrenses para el Ejército español que se formara después del desastre del 98».

El teniente Francisco Franco desembarcaba en Melilla cuando la mitad de la prensa peninsular hablaba tímida y vagamente de heroísmo, mientras la otra mitad hablaba rotundamente de las ambiciones de los militares y de los turbios intereses de las compañías mineras. A una alegre gavilla de rapaces españoles le traían sin cuidado los comentarios de la prensa. Ellos iban a África para luchar, muchas veces para morir, y siempre para cumplir humildemente un hermoso y áspero deber.

Aquel escudo de plata que Pitt hubiera puesto a la bahía ferrolana era, en los campos rifeños, un duro y humano escudo que al ser herido abría brecha en la mejor juventud de España.



«Diario de una Bandera».



El riesgo y la acción son las dos grandes tentaciones de un hombre que no ha alcanzado los veinte años. Un rigor y una medida extraordinarios parecen presidir los actos del teniente Francisco Franco. De sobra conocida es la anécdota en que el coronel Berenguer señala la precisión con que avanzaba en guerrilla una sección de Regulares. «Es la de Franquito», aclaró alguien.

Franco permanece atento al conocimiento de los hombres, y en las encrucijadas marruecas encuentra no sólo la gloria, sino el entronque con la más ilustre y más desconocida España: la de los hombres humildes que cumplen con su deber.

El joven lugarteniente del Tercio de Extranjeros y comandante de su Primera Bandera nos ha dejado un testimonio literario de aquellos penosos días que precedieron y siguieron al desastre del 21. Frente a la zafia posición intelectual que desdeñaba a los militares como a gentes incapaces de preocuparse por las cosas del espíritu, el comandante Franco, continuando las mejores tradiciones españolas, anota en su diario, con prosa a veces ingenua, pero sincera y sin exquisitos e inútiles floripondios, las peripecias de cada jornada.

«Los legionarios —escribe el más joven comandante del Ejército español— toman estos lugares como paseo favorito, y al caer el día son muchos los que se encaminan hacia la costa, donde la vista se recrea con la presencia de moritas jóvenes que, ante la aparición de algún moro, aparentan huir como pajarillos asustados por la presencia del cristiano; algunos de los nuestros, decididos, las cortejan, y los añosos olivos del bosque sagrado han sido muchas veces mudos testigos de la galantería legionaria».

Día a día, el Diario de una Bandera recoge las asperezas de la campaña. Quien lea atentamente este libro no encontrará ni una sola queja ante el peligro, la incomodidad o la muerte. Y solamente una se escapa de la pluma de este hombre que ama apasionadamente su profesión, que entiende el valor de Marruecos en la historia y en la geografía de España: «A nuestra vida de Xauen llegan los ecos de España; el apartamiento del país de la acción del Protectorado y la indiferencia con que se mira la actuación y sacrificio del Ejército y de esta oficialidad abnegada que un día y otro da su tributo de sangre entre ardientes peñascales». Cuando el comandante quiso, por una sola vez, expresar los anhelos de aquella patrulla española, escribió un artículo para una revista profesional. El artículo no fue publicado.

Entre sus legionarios conoce la miseria de las clases humildes, el buen ánimo de gentes a quienes la cerrada constitución de la sociedad española aparta de los honestos caminos laborales, y Franco sabe que los terribles sindicalistas catalanes son tan buenos soldados como los que Prim mandó en los Castillejos. El secreto es saber mandar, y, como un presagio, quizá entonces comienzan a batir el corazón de Franco estas palabras: «Los españoles necesitan estar bien mandados».



«Saber manera».



Dos párrafos llaman singularmente la atención en el Diario de una Bandera. El primero dice: «En Marruecos, en todas las épocas, la labor política y la militar han ido emparejadas. No ha sido la ausencia de la primera la que nos llevó, como alguien cree, al desastre de julio. Si hubo algún error o desacierto en la labor de policía, no es justo atribuir a ella las causas del desastre; examinemos nuestras conciencias, miremos nuestras aletargadas virtudes y encontraremos la crisis de ideales que convirtió en derrota lo que debió haber sido pequeño revés».

El segundo párrafo dice: «Todos los que hemos servido en fuerzas indígenas conocemos la frase tan frecuente en esta guerra entre los moros: «Teniente Fulano no saber manera». Quieren decir con esto que no tiene todavía la malicia de la guerra y hace la aplicación rígida de los reglamentos sin amoldarlos a la índole especial del combate».

El convencimiento que Francisco Franco tiene desde sus años africanos sobre la necesidad de encontrar una fórmula que ponga al día las antiguas virtudes españolas, combinadas con ese «saber manera» tan preciso en la política y en la milicia, se une a un optimismo vital y cristiano. Yo no diría que se trata de optimismo o de pesimismo; se trata, simplemente, de fe. Cuando el capitán Medrano entregó al Caudillo el parte famoso de la toma de Teruel por los rojos, Franco preguntó: «¿Qué hay, Medrano?»

Y el capitán, sonriente, contestó: «Nada, mi general. Aquí le traigo un partecillo». El propio Franco lo cuenta así: «Lo leí y comenté: “Pues muy bien. Desde hoy me va a traer usted siempre los partes”.

Y es que hay que poner la cara alegre en el paso malo. Cuando más malo el parte, mejor la cara».

La trayectoria de Franco es de sobra conocida, tanto en su aspecto militar como en su fase política. Aquellas palabras que pronunció al inaugurarse la Academia General Militar de Zaragoza explican bien la calidad humana del Caudillo: «No olvidar que el que sufre, vence, y ese resistir y vencer de cada día es la escuela del triunfar y es, mañana, el camino del heroísmo».

De un modo providencial, Franco se encuentra siempre presente en todas las ocasiones peligrosas de España: en África, en Madrid cuando el octubre del 34 y en Canarias aquel ardoroso verano del 36. Ahora está muy de moda el buscar en todo hombre político una buena ejecutoria anticomunista. Pocos podrán exhibir la de Francisco Franco. En 1934 declaró a un periodista en el Ministerio de la Guerra, mientras el «paco-peña» de Marruecos se disfrazaba de afiliado a las J. S. U.: «Aquella guerra, con los Regulares y el Tercio, tenía un aire romántico y de conquista. Esta es —aclaró, refiriéndose a la que estaba planteada en las montañas del Principado y en los tejados de Madrid— una guerra de fronteras: los frentes son el socialismo, el comunismo y demás fórmulas de asalto y ataque a la civilización para sustituirla por la barbarie». Seguir la historia del general Franco en estos últimos tiempos es seguir leyendo aquel sencillo documento africano: el Diario de una Bandera. Sólo que ahora el comandante Franco escribe un Diario más penoso, más importante, más abrumado por la responsabilidad y la gloria. Ahora escribe ante el mundo el Diario de la bandera de España. El ha resistido. El ha hecho resistir a España. Y el triunfo vendrá.

(Más de una vez, al contemplar ese torvo aluvión de conspiraciones antiespañolas que cercaron en estos últimos años la vida de nuestra Patria, he pensado en aquello tan hermoso y sencillo que todos aprendimos en la excelsa literatura de las Ordenanzas: «El oficial que recibiere orden de conservar su puesto a toda costa, lo hará». Franco recibió esta orden de la Historia y por la voz del pueblo. Y día a día la cumple.)





 

OBJETIVO: MUSEO DEL PRADO





Según se sabe, alférez equivale a guía. El alférez educa, conduce y encabeza a una sección —hablo de infantería— en el adiestramiento y en el ataque bajo el fuego, extremos ambos de la varia vida militar. Cuando la paz es segura y feliz, un alférez puede hacer mucho por resaltar su condición de guía de treinta y tantos hombres, de treinta y tantos muchachos españoles; puede hacer casi tanto como en la guerra, y si el alférez es universitario aún cabe que añada un suplemento de gracia en beneficio de sus soldados.

Esto ha sido bien comprendido por la profunda humanidad de nuestro capitán general, Miguel Rodrigo, cuya hoja de servicios es tan larga y brillante como afable su trato, y gracias a ello ha comenzado eso que podríamos llamar, de acuerdo con la terminología de moda, la «Operación Prado». El objetivo de esta operación es asomar la curiosidad de nuestros reclutas a las salas del Museo madrileño de pinturas, que es tanto como asomarlos a la cultura, a la belleza, a la Historia, a las mugas que limitan el mundo terreno con otro superior y hermoso del cual solamente los artistas son embajadores, adelantados y banderines de compañía.

Es bonito, por las tardes, ver cómo la tropa se adentra por las salas del Prado y cómo unos alféreces de la Milicia Universitaria, muchos de los cuales llevarán de seguro los cordones azules de Filosofía y Letras, van estableciendo el contacto entre su tropa y la más completa y armónica antología de pintura que existe en el mundo entero. No habrá choques violentos, sino, más bien, pequeños, sorprendentes éxtasis, deslumbramientos fuertes que abrirán los ojos de más de un soldado a una vocación de hermosura y de esfuerzo que quizá hasta aquel mismo instante permanecía dentro de él, ignorada, silenciosa, hermética.

Será un gusto ver cómo los quintos le dan las buenas tardes a la Dama de Elche, que algo tiene de doncella de casa rica, de ama de cría de España, de buena novia para el buen mozo, de chica con mantilla a la que se le brinda un toro; será estupendo ver cómo los jóvenes soldados se echan a la cara el despliegue casi militar de los paisajes de Patinir y cómo aguantan la tremenda barraca del Bosco y cómo interpretan las alegres merendolas de Teniers y la opulenta pintura de Rubens, con los pinceles mojados en cerveza, y también la vigorosa demostración de Zurbarán, un Hércules en la feria del arte español. Me gustaría escuchar los comentarios de la tropa frente al madrileño de camisa blanca que fusilan los franceses en la Moncloa. Eugenio d'Ors escribía: «Para el otro público, el dominguero, para 'el buen pueblo' de Madrid o el maravillado 'isidro', no hay rival posible. Hace casi un siglo que esas gentes acuden al Museo casi exclusivamente para ver los retratos de los Borbones, y cómo los españoles atacan a los franceses el día 2 de mayo, y cómo los franceses fusilan a los españoles el día 3». Todavía tiene interés darle un vistazo a la familia de Carlos IV, ya lo creo; todavía tiene interés el 2 de mayo. Los «paisas» tendrán mucho que decir de las dos majas, lo cual, en todo caso, demostrará su buen gusto y su ojo experto.

Me gustaría ver a los soldados junto a la ternura de Murillo, la luminaria piadosa de Fra Angélico y la misteriosa gracia del Greco. Me gustaría ver a los soldados en las salas de Velázquez, aquel genial, apabullante, grandioso reportero gráfico, corresponsal de guerra en Breda, tunante redomado en Los borrachos —donde seguramente que los quintos encontrarán algún amigo del pueblo retratado junto a Baco—, y frente a los tontos y los enanos, vestigios de una España negra que va tornándose limpia y celeste, y en la intimidad de las Meninas, y en la esquina italiana del buen don Diego.

La «Operación Prado» es trascendente, delicada, esperanzadora. Se ama más a España después de conocer el Museo. Se la entiende mejor, se la defiende mejor cuando se han mirado cara a cara Las lanzas y los cristos, las vírgenes y los pasquines de aquel feroz sargento que pudo ser Goya, la cara y cruz de una dura, dulce y paradójica patria.








 

LAS CAMPANAS TOCAN A BAÑO





Como quien no quiere la cosa, las viejas ciudades podían optar por dos diversiones: Instituto de Segunda Enseñanza o café de camareras. (Había otra, más antigua, pero de esa no se hablaba más que en el café, en el confesionario y en las Juntas de Damas). Ahora bien, si el alcalde era progresista, algo masón y un tanto ateo, ambas diversiones se sumaban en un despliegue de potencia. Por eso los baedekers provincianos llegaban hasta el elogio coplero de los dos términos, no tan antitéticos como parecen. En algo, sin embargo, coincidían tirios y troyanos. En el odio al agua y en el amor al café con leche.

La higiene, allá en el viejo tiempo, no tan lejano para algunas mentalidades apostólicas y de paisano, era inmoral y tremendamente peligrosa. Tan peligrosa como, para algunas almas de Dios, es en la actualidad la bicicleta, «ese lascivo invento de la bárbara Europa». Las palabras entrecomilladas son adorables y casi textuales. Cito de memoria. Es posible que uno, en su innata maldad, las exagere. Pero ahí están, con su estupenda inocencia, con su clara provocación para aquellas almas ingenuas de antes de la guerra, que llegaban al más puro y espeluznante desnudismo por aquello de la simple reacción. Siempre recordaré la fotografía de un desnudista —que posteriormente y en circunstancias trágicas e injustas habría de morir como un santo—, retratado junto a su perro para una revista llamada Agua y Sol o Agua y Libertad o Acracia y Agua, o algo semejante, y bajo el titular inmenso de «Fraternidad». El perro y el hombre se estiraban bajo el ardiente verano ibérico, apuntaba una arboleda de chopos a la orilla de un río, y la revista sólo podía contemplarse en un salón de limpiabotas, junto al Muchas Gracias, el Fray Lazo y La Traca. Pero ésta es otra historia, como acostumbraba a decir, en sus momentos de entusiasta despiste, nuestro amado Kipling. Es otra historia, efectivamente, pero también es el cuento que queremos contar. Hace un par de días, a la sombra del sol castellano, valga la paradoja por aquello de ahorrarse el consabido adjetivo de implacable, hemos visto una ciudad nueva y deportiva junto a las viejas piedras de la cabeza de Castilla. Las torres de la catedral eran, como siempre, gritos al cielo. Pero gritos alegres y esperanzados. Es un buen síntoma que en este tiempo actual que no conoce más edificaciones nuevas —en el orden particular, por supuesto, que en el estatal es otra cosa— que las elevadas casi impertinentemente por la organización bancaria y la de hostelería, preferentemente en el ramo indeseable de las cafeterías, un hombre, llevando la contraria a la corriente financiera, capitalista y extranjerizante, haya sabido dar a un pueblo el justo punto de modernidad, de actualidad necesarios para ligarse a las nuevas virtudes —que las hay a montones, palabra— sin perder ni un poco de las seculares. Ya va siendo hora de rescatar para nuestra época el canto del deporte y del aire libre. Hasta hace unos años el aire libre era controlado exclusivamente —igual que los huevos duros, la libertad y la sabiduría— por los santones secuaces del importante e inefable Giner de los Ríos, hombre frío, civil y enemigo de unas cuantas calidades entrañables de la españolidad. Por eso nos pone en trance de gozo el saber que un hombre militar, digámoslo en el lenguaje rencoroso de algunas sectas, un militarote, haya llevado a cabo la maravillosa obra de la Ciudad Deportiva Dos de Mayo. El nombre ya es un buen pitorreo de la Europa jacobina, ilustrada e imperialista que pretendía penetrar al amparo de sus bayonetas por el Pirineo abajo. Con la fecha de la Independencia, un haz de instalaciones deportivas de primer orden, construidas por el esfuerzo militar, se ofrece a los hombres civiles de Burgos. En el agua de la piscina, en el tiro de pichón, en las pistas de tenis, de atletismo, de baloncesto, o en la hípica, Burgos presencia un hermoso ejemplo de convivencia entre militares y paisanos, que ya no son sujetos de comedia. Ha sido la hospitalidad militar la que ha ofrecido amparo a las nereidas y los tritones que surjan junto a las torres de la mejor catedral. Puede ser que las gentes serias —esas que se confesarían con gusto del pecado de la risa si fuesen capaces de reír y si no fuesen los confesores los hombres que mejor y más diafanamente conocen la virtud de la risa cristiana— se escandalicen de una piscina. Se dan casos. El agua templa los nervios y endurece el músculo. Con muchas piscinas a lo largo y a lo ancho de esta estival y amada España, aún es más fácil la resistencia a la suciedad corrosiva de la O. N. U.

El general Yagüe lo sabe con su viejo instinto militar. La adivinación es un privilegio de buenos capitanes. El, por tanto, conoce cómo España necesita de una juventud fuerte, alegre y poderosa. La España «alegre y faldicorta» tiene algo que decir. Y tras una lenta y apretada labor, el general Yagüe pone lo que estima justamente preciso. Hasta la hora del baño —el crawl, la braza, el salto del ángel, la patada a la luna, los cien libres— llegan solemnes y broncíneas las campanas de la catedral, como unas bañistas que mañana serán madres de familia. Bendicen al deporte con su voz de plañir difuntos, alegrar bautizos, convocar a rebato y a oración y festejar bodas. Porque, en definitiva, las campanas de Burgos, las que oye el general Yagüe, las que oyen los hombres y las mujeres que preparan su cuerpo y su alma para el servicio de la Patria, saben de sobra que aquel santo sin canonizar que llevó a Castilla a bañarse al mar levantino, aquel Cid Campeador, también hacía deporte. Al menos así lo cuenta su juglar. Algún juglar cantará con el tiempo la gloria del general Yagüe, que levantó campamentos deportivos para la juventud y para la convivencia ciudadana bajo el cielo frío y limpio de Burgos.





 

LA RONDA DE MADRID

















 

MADRID DESDE LEJOS





Madrid estuvo siempre en el corazón de los soldados de Franco y en la mira de sus fusiles, disparasen éstos en el Norte, en el Sur, en el Este o en el Oeste. Madrid era la victoria. Personalmente puedo confesar que si el Alzamiento se inició de manera oficial, por lo que a Pamplona respecta, en la madrugada del domingo 19 de julio —¡vaya día de sol desde tempranico!—, en la tarde del sábado 18 cualquiera estaba harto de saber que a la mañana siguiente se formaría una columna con destino a los madriles, y, el que más y el que menos, todos queríamos formar parte de aquella privilegiada fuerza, inmediatamente protagonista de la «marcha sobre Madrid».

Eso de la «marcha sobre Madrid» estaba tomado, indudablemente, de una terminología revolucionaria muy en boga por aquellos años, cuando Curzio Malaparte aún le dedicaba cantatas al Duce:




Spunta il sole

e canta il gallo

o Mussolini

monta a cavallo.





Creo que se escribe así; en cambio, estoy seguro de que cuando componía estas cantatas no vomitaba inmundicias sobre su propia bandera, como habría de ocurrir más adelante. Bueno. Todos los proyectos insurreccionales de aquella húmeda y triste primavera, más pasada por sangre que por agua, y cuidado que jarreó, tenían, lógicamente, su estación Terminus entre Atocha y Príncipe Pío, y hasta se habló de que un buen día iban a hacer la «marcha sobre Madrid» los cadetes del Alcázar; fue antes de mayo y soy testigo de que hubo gente esperándolos por la calle de Alcalá y algunas adyacentes.

Pero Madrid, que bien lo vale, se hizo desear lo suyo. Al principio, en todas las columnas que punteaban sobre la capital española —Madrid era una tierra fabulosa, la tierra prometida, donde la victoria se haría vertiginosa y fácil, aunque vaya usted a saber si aquella facilidad no hubiese sido trágica— se daba en abundancia el tipo de voluntario que juraba no afeitarse la barba hasta la Puerta del Sol. Otros, lo mismo en Somosierra que en los hombres de las legendarias y rápidas columnas del Sur, lo mismo en Navafría que en los Leones, se acordaban de los viejos romances fronterizos y hacían promesas tremendas y muy concretas —«ni con su mujer folgar»—, cuya liquidación se fijaba en lugares como el «Miami» o de muy parecido estilo. Pero calculo que ni los pilosos ni los sacrificadores de la dulce holganza estuvieron en condiciones de cumplir su promesa, porque los «isidros» nacionales rondaron Madrid treinta y tres meses, y eso, la verdad, es mucha barba en todos los sentidos y con todos los respetos.

Madrid estaba en los rumores y en las mochilas. Algunas solitarias hojas provincianas avanzaban con mucha más rapidez que los ejércitos, y así, al mismo tiempo que leíamos en Somosierra cómo el general Franco acampaba en Córdoba disponiéndolo todo para entrar en Madrid, nos enterábamos, con el júbilo consiguiente y desaforado, de que José Antonio, al mando de una columna de falangistas alicantinos, había rebasado Albacete y ya casi tocaba con sus manos los riñones vallecanos de Madrid. Esto nos lo creíamos a pies juntillas, aunque alguna duda nos corría al leer la prensa de Madrid que gentilmente nos arrojaba el mando rojo desde el famoso y ubicuo Negus, donde se informaba de que los caballos muertos apestaban las calles de Burgos, y de que nosotros, muertos de hambre y de fatiga, nos disponíamos a una última y desesperada defensa en la línea del Duero, y de que ya hacía una temporada que no vivaqueábamos en Somosierra, claro.

Desde primeros de agosto, los que se pasaban a zona nacional por nuestra línea nos contaban que en Madrid había mucha hambre, lo cual resultaba evidentemente exagerado, dicho en términos generales, pero por si acaso, todos reservábamos un rincón en nuestra mochila o nuestro macuto para urgente despensa de los familiares y amigos que esperaban en Madrid, ¡Cuántas de aquellas latas de sardinas, de calamares, de mermelada o de melocotón en almíbar despenaron los estómagos ateridos de las jornadas invernales, cuando el frente de Madrid se endurecía prodigiosamente y los fantásticos soldados de Yagüe y de Varela le besaban la mano a Madrid por los desmontes de la Universitaria, igual que hacen ahora los novios —valga decirlo—, aunque con más dificultades por los guardias y cosas así!

Madrid estaba en la boca de aquellos valientes que se batían en las orillas del Manzanares, que cruzaban el río, que trepaban casi hasta la Cárcel Modelo. Recuerdo un día neblinoso, mustio, frío y sofocante al alimón, como esas mantas malolientes de la tropa aspeada, y veo a aquellos tres legionarios malheridos a los cuales interrogaba un capitán del Estado Mayor:

—¿Dónde os dieron?

Uno contestó:

—En la calle de la Princesa.

El otro contestó:

—En la plaza de España.

Y el tercero siguió adelante:

—Justo al pisar la Puerta del Sol.

El capitán tiró de petaca, repartió pitillos y nos dijo melancólicamente:

—Los tres tienen «fiebre del frente». La verdad es que no hemos pasado las tapias de la Casa de Campo.

Para entonces estuvo la codiciada presa tan a la mano, que desde San Sebastián vino el primer número del periódico nacional falangista, fechado me parece que en 8 ó 9 de noviembre y, por supuesto, en Madrid. Creo que se tiró en los talleres de Unidad, pero no acierto a precisar si su título era Arriba o Fe. No llegué a ver ni un ejemplar; sé, en cambio, que aquella edición amarilleó en algún sótano de los Carabancheles hasta que alguien recordó que allí había papel bastante para encender fácilmente el fuego.

Hubo, entonces, patrullas de guías; se trataba de chicos voluntarios, buenos conocedores del callejero madrileño, que se agregaban a las fuerzas de choque para conducirlas por el laberinto de la capital. Muchos de estos chicos se quedaron para siempre en las puertas de la ciudad tan fuertemente amada, y casi todos pasaron a incorporarse al Tercio y a los Regulares después de hacer el curso de alféreces. Les había gustado la cosa.

A veces, desde Somosierra subíamos a Burgos a pasar unas horas, y entonces los que «éramos» madrileños buscábamos caras paisanas por el Espolón, y era una alegría encontrar algún rostro vagamente universitario, pero, en fin, lo suficiente como para preguntar: «Oye, ¿tú no estudiabas en Madrid?», y en el caso de que así fuese, pegar la hebra un ratito. «Y a Pezuela, ¿lo conoces?» E intercambiar informaciones más o menos precisas o noticias más o menos fantásticas. Así me enteré de la muerte de algunos amigos, del azaroso vivir de otros y hasta de algún noviazgo. Le seguíamos la pista a Madrid desde las crónicas de los periódicos, desde los diarios rojos que caían en nuestras manos, desde los relatos de los fugitivos, desde las voces de la radio y, sobre todo, desde una aguardentosa, de dialéctica tabernaria, que solía pelearse a matar con Radio Jaca, donde tampoco se mordían la lengua para contestarle al sujeto aquel, que se apellidaba algo como López Caire, o Gómez Caire, o Fulano Caire; han pasado muchos años y la memoria falla; ustedes perdonen. Vivíamos Madrid a través de las tarjetas de la Cruz Roja Internacional —que, por cierto, tuvo más de internacional y de roja que de cruz— y desde los prismáticos y anteojos de antena de la línea de cerco y también gracias a las fotografías de las revistas extranjeras, con la jeta de Stalin —el pobrecito finado— en la Puerta de Alcalá, y nuestro dolor se hacía cada vez más angustioso y anhelante. Entonces fue cuando los españoles de la provincia nos graduamos de madrileños y entendimos la servidumbre y la grandeza de la capitalidad. Si grandes eran los pecados de Madrid, amplio fue el río de sangre madrileña que los iba lavando sencilla, humilde, sacratísimamente.

Lo de Guadalajara pasó como un soplo y apenas si tuvimos tiempo de hacernos ilusiones, aunque el general Queipo, tan animoso como siempre, anunciase que Madrid iba a estar en la bolsa de costado de un momento a otro. Ya la guerra no se hacía con los planos turísticos de la guía Michelin, sino con la minuciosa cartografía militar del 1:50.000, y a las alegres y románticas columnas de julio sucedía el rigor de las brigadas, las divisiones, los cuerpos de ejército, los ejércitos, y a la despreocupada manía epistolar de las primeras semanas, bajo cuyo amparo el que estaba cerca de una oficina de telégrafos era capaz de ponerle un mensaje a su novia diciendo: «Sentado en el kilómetro ochenta y tres de la carretera Madrid por Somosierra te envío besos», sustituía la reserva de las estafetas de campaña y una lógica censura que impidiese arrebatos de precisión estratégica en los instantes de pura efusión familiar. Madrid quedaba lejos y, sin embargo, estaba cerca, «apretao», como las «modis» esas de los chotis castizales y algo purulentos.

Cuando me tocó hacer el cursillo de alférez, en Ávila, siempre tan cerca y tan lejos, Madrid estaba otra vez al alcance de las manos. El general Cabanellas nos visitó en la Academia y nos arengó y nos dijo que éramos la promoción de la paz y que juraríamos bandera en la Castellana, y había que ver lo contentos que nos pusimos todos. Luego, la promoción entera fue a parar a los campos de Teruel, y a la guerra por Aragón, Levante y Cataluña, pero Madrid estaba en Zuera, en Tremp, en Balaguer, en el Maestrazgo, en el Ebro y en Port Bou. Madrid cayó en primavera, que era cuando tenía que caer, y trajo la victoria debajo del brazo, que era lo que tenía que traer. En el hospital alborotamos mucho, incluso los del pabellón blanco, que teníamos prohibido gritar por prescripción facultativa. Yo estaba nervioso y me puse a escribir un artículo en el que hablaba de las acacias de los bulevares, de la Cibeles, de mi barrio universitario, en fin, de muchos tópicos, pero luego lo rompí y opté por la mejor parte, que consistió en escaparme del hospital por cuatro días a bordo de un turismo de Auxilio Social que conducía un jerarca que apenas si veía más allá de diez metros. Menos mal que con nosotros viajaba el capellán. íbamos diciéndole: «Curva hacia la derecha. Ojo, un carro. Cuidado, que hay niños». Crucé las antiguas posiciones de Somosierra. Miraba hacia el monte bajo el cielo gris y sentía una como congoja que me fastidiaba bastante.

Entramos en Madrid cargados de latería y por Tetuán de las Victorias. Al pasar frente al cinema Europa, donde había hablado José Antonio por última vez en un acto público madrileño, el corazón me pegó un brinco y por poco si se me sale. Recordaba a muchos amigos que vi allí y que ya nunca más volvería a ver. Madrid estaba sucio, triste la color, pero con el alma relimpia y esperanzada. Madrid quedaba a la vista como el resumen astroso de toda una política, castiza por un lado y extranjerizante por el otro: dos extremos mortales.

En estos años, ¡cómo ha crecido Madrid, cómo se ha rehecho, qué buen mozo nos ha salido! Castizales quedan pocos, gracias a Dios, y eso debe ser cosa del DDT y de los nuevos modos. El mejor alcalde de Madrid ha sido Franco, a distancias astronómicas de cualquiera que nos extraigan por manera ejemplar los hombres-rana de la Historia, que ahora florecen más de la cuenta. Madrid nació aquel 28 de marzo y ha estirado a lo largo de estos años. A mí me gusta verlo desde la terraza del rascacielos de la plaza de España, justo cuando el sol se pega a la tierra allá por el Oeste como se pegaban los soldados del cerco, justo cuando se van encendiendo las luces de Madrid. Desde allí se ve todo; se ve, incluso, con claridad, el sentimiento de nuestra vida de estos tiempos, se ve la dulce paz, la inquieta esperanza, la guerra aquella y también los años precursores. Todo se ve; y Madrid está muy hermoso.








 

MADRID EN LAS MANOS





En nuestro pabellón se hacía pronto el silencio. Pasaba sor Emilia, toda blanca, repartiendo vasos de leche y apagando las radios. Desde la cama yo veía las luces del pabellón de enfrente y estirando la gaita alcanzaba a distinguir la pata de un alférez vencedor siempre al julepe. Era concejal carlista de un pueblo de la Ribera y llevaba a cuestas un buen zumbido desde lo de Belchite. Por entonces andaba declarando en el contradictorio de una Laureada. Tenía la pata al aire, y nosotros le solíamos decir que el día en que se tomase Madrid, forzosamente habría de cambiar el tono irremediable de su pata a media asta por un gesto más triunfal, más de fin de guerra.

Pero, claro, aquello eran bromas; porque, en el fondo, nos habíamos acostumbrado al hospital, y con nuestras partiditas, nuestros periódicos, un fondo común de novelas policíacas y del Oeste, vivíamos sin darnos demasiada cuenta de que la guerra se terminaba. Entre las novelas y los comentarios al reciente noviazgo de un camarada y una enfermera o al planín que otro sacó dos días antes, nosotros, los del pabellón blanco, y nuestros amigos de enfrente, los del pabellón azul, esperábamos, simplemente esperábamos, sin sentir la impaciencia jubilosa de la calle. A veces salíamos a la ciudad y entonces nos cogía de lleno el viento de la guerra, y veíamos a muchos antiguos compañeros de armas que pasaban por allí camino de sus frentes y tomábamos de nuevo el rastro de aquello que teníamos perdido desde muchos meses atrás. Algunos, desde casi un año. Algunos, más.

—Buenas noches, sor Emilia.

—Buenas noches nos dé Dios.

Y sor Emilia se largaba convencida de que ninguna radio se volvería a encender. No sé por qué, pero lo cierto es que aquella noche no se encendió ninguna. Marzo se tumbaba a la bartola, la Cuaresma andaba por su fin y el cielo estaba nublado. Ni una mala estrella a la que mirar aquella noche. Sólo, al otro lado de la pradera, la pierna enyesada del bélico concejal, toda blanca, pero muy poco semejante a una estrella. Se oía la noche, empujaba un tibio calorcillo a la hierba y la radio del pabellón de enfrente tocaba no sé qué. Casi estaba dormido cuando me desveló, repiqueteando en la pared medianera, un capitán que vivía en el cuarto contiguo.

—Rafael, ¿has oído?

—No, mi capitán. ¿Qué había de oír?

Puede que todo esto sea una reconstrucción a larga distancia, pero juraría que al capitán se le quebró la voz al responderme.

—Han pasado dos tíos diciendo que Madrid es nuestro.

Instintivamente miré hacia el «remo» del concejal alférez. Estaba en su sitio, sin izarse ni un poco.

—¿Tú crees? —le repliqué.

—Yo, sí; pero me da miedo poner la radio. ¿Te atreves tú?

—¿Por qué no? —galleé, hecho todo un fanfarrón—. ¿Por qué no voy a ponerla?

Pero no la puse. Me acordé de aquellos primeros días rondando Madrid, con el quince y medio por bordón y las locas Hotckins por prima. Me acordé de que cada español había organizado su guerra para entrar en Madrid y de que la rondalla nacional fue dando la vuelta por el Ebro y por Brunete, por los Pirineos catalanes y por las tierras de Extremadura, por el aire y por el mar. Me acordé de las jornadas de Braojos y de Buitrago y de aquel mojón del kilómetro 80. Seguramente que al capitán le pasaba tres cuartos de lo mismo. El tenía su novia en Madrid; yo, mis amigos. Ni él sabía nada de su novia ni yo de mis amigos. Y los dos —quizá a aquella hora en que los rondadores penetraban en Madrid— estábamos en sendas camas, con un vasito de leche en la mesilla y con un par de radios mudas. Cuatro estrellas de seis puntas, en la debida proporción de tres a una, que no se atrevían a ese pacífico gesto de darle al botón del aparato.

—Parece que no se oye nada.

—No, no será verdad; porque si lo fuese, menudo jaleo habría en todo el hospital...

—Buenas noches, mi capitán.

Creo que los dos tardamos un buen rato en dormirnos.

Por la mañana nos fuimos a la ciudad. La calle hervía; se cantaba en las plazas y en los cafés, y las primeras banderas trepaban a los mástiles. Colgaduras en los balcones y en las ventanas, bando del alcalde y la gran voz de la radio desparramándose bajo el cielo gris y cuaresmal. Entramos en el periódico falangista.

Todos los redactores, medio dormidos, andaban de cabeza, y a mí me pidieron que si no me fatigaba fuese escribiendo extractos de noticias para transcribirlos en las carteleras. Con un pincel los trasladaban a papel de bobina y luego un ordenanza los llevaba a colocar en el portal. La gente se apretujaba ante el edificio del periódico, y en la cabina de la radio —«la puerca cabina»—, donde un taquígrafo con un caudal en dioptrías se despepitaba cada noche, un grupo de periodistas voluntarios atrapaba las noticias a la buena de Dios. En la gran mesa de la Redacción yo iba escribiendo: «La primera bandera nacionalsindicalista apareció en la calle de Goya». «La Puerta del Sol está rebosante de una multitud que aclama al Ejército Nacional». «Las tropas de la Ciudad Universitaria y de la Casa de Campo han cruzado el río y penetran en la capital». «Los servicios de Auxilio Social reparten víveres entre la población».

Veía Madrid; veía el dulce camino de la Moncloa —aspeado, esquelético por la guerra— y me veía andando por Princesa y poco a poco me veía en casa. Veía aquella cervecería de la glorieta de Bilbao, veía el Congosto con su vermut con tapa a real, y veía las salas del Museo del Prado. Y pensaba en mis amigos muertos y vivos, en los que rondaron Madrid desde los cuatro puntos cardinales y se fueron quedando en el camino, cansados, con la cabeza reclinada en una cuneta, reposando en un cementerio pueblerino. O en los que rondaron a Madrid desde la entraña de Madrid y habían caído en la Pradera o en Maudes, en la Cárcel Modelo o en Paracuellos, en el Cuartel de la Montaña o en un tejado. Y en los que ahora me buscarían a mí como yo les buscaba a ellos, creyendo que me encontraría con sus nombres en una noticia, en una imposible noticia.

Madrid estaba ya en nuestras manos, en las manos de Madrid, y cuando al mediodía nos fuimos hacia el hospital —con un gozo melancólico en el pecho, precisamente en el pecho—, paramos en un bar por aquello de que un día es un día y bien podíamos tomarnos un vermutillo, y hasta dos. Un señor convidaba a todo el mundo y hablaba de Madrid sin cesar. De repente le asomaron los Julianes y las chulapas, las pantaloneras y el casticismo, y el vermú nos sabía a mugre. Todos queríamos un Madrid nuevo, limpio, fraternal y alegre; un Madrid distinto, más de romería que de verbena; un Madrid con el fresco aroma de las provincias, un Madrid que fuese la capital de aquellos catetos iluminados, de aquellos isidros con camisa azul, con boina roja, con el gorrillo de la Infantería; hasta en los isidros del tarbus pensábamos. Pero el señor anfitrión seguía en el columpio, con un clavel en la oreja, el tío. Nos estropeaba el pasodoble con su chotis. Le dejamos cuando andaba por la cuarta de Apolo, por el «aquí no ha pasado nada». Pero el concejal carlista, por supuesto sin izar su pata más allá de lo reglamentado por el capitán del equipo quirúrgico, tenía buenas y sanas ideas sobre el Madrid futuro. Charlamos con él toda la tarde; charlamos con fiebre, llenos de júbilo. Se nos metía en la habitación el aroma de las acacias, de las lilas y las violetas de la Casa de Campo y el reflejo del cielo velazqueño. ¿Qué tiempo haría en Madrid? Estallaban cohetes sobre el hospital, y un rumor de fiesta, de cánticos, de exclamaciones jubilosas, se desplomaba alegremente sobre los dos pabellones, el blanco y el azul. Teníamos Madrid más cerca que cuando lo vimos desde Carabanchel, y, por cositas del azar, nosotros estábamos lejanos. No como aquel día de noviembre.





 

LA ULTIMA MARCHA





Madrid en las manos y la entera geografía española bajo el amparo de las bayonetas nacionales. Este era el resumen que nos hacíamos los amigos del hospital. Nos había tocado la negra —¡mala suerte!—, y a la hora de la victoria nuestro humilde julepe de las cinco de la tarde, nuestro pequeño mus, casi nos parecía una profanación. Por un momento sentimos el enorme silencio que se desplomaba sobre España al callarse los frentes. Entre el último disparo y el primer vítor de paz, ¡qué gran silencio el de España! Empujaba la hierba de los prados, galleaba el trigo y todo tenía un aire fresco, reciente y noble. Sobre un gran mapa —en el que habíamos seguido durante más de un año la cotidiana trayectoria de los partes oficiales—, los dedos enfermos localizaban, a la buena de Dios, nuestras banderas, nuestros tercios, nuestros batallones. Los itinerarios se hacían sencillos y envidiables, y ninguno de nosotros pensaba en el sol que sufrían los que aún marchaban de pueblo en pueblo, de alcor en alcor, de vaguada en vaguada, por las carreteras, las crestas y las llanadas. «El último tramo siempre se cubre bien», decíamos, y quizá en aquel momento un «paco» desesperado abría un agujero en la frente de nuestro amigo. Pensábamos en una victoria de marcha triunfal —y conocíamos la guerra—, y el que más y el que menos consideraba que cualquier otro le sustraía la mirada de la más bella al más fiero de los triunfadores. La suerte debía de estar asustada con tanta maldición, la perra suerte, la cochina suerte, la puerca suerte.

Era inevitable pasar lista. Supongo que todos a un tiempo comenzamos a pasar lista. Desde el 18 de julio de 1936 hasta el primero de abril de 1939, casi tres años de guerra y la flor de España a tiro limpio, la flor de España oreándose a la intemperie, mientras las bonitas radios de París y Londres tocaban música de baile desde «Chez Maxim's» o desde cualquier cabaret del West End. Y los tipos que creían en la charanga marxista y liberal, diciendo dulcemente al ser hechos prisioneros en Teruel: «Avisen a mi cónsul. Soy ciudadano británico, o francés, o canadiense, o americano». Delicioso fair play, sin atenerse a las consecuencias, sin decir: «Iba todo, azul gana, rojo pierde; y yo pago».

Azul lo jugaba todo, y pagó todo con religiosidad. Recordábamos los muertos juveniles, los entrañables muertos, los muertos alegremente, resignadamente, tristemente, desesperadamente. Recordábamos los muertos de España. Recordábamos, también, los muertos rojos. El rojo Pérez y el rojo García y el rojo Fernández. Los tercos milicianos que nos hacían rabiar y enorgullecemos; y nos daban muchas ganas de ir a escupir en las tumbas de los internacionales. Los muertos de España, la victoria de España, la derrota de los rojos —los rojos con apellido español—, el heroísmo de nuestros camaradas, el heroísmo de nuestros enemigos, nuestras ilusiones— y las ilusiones de los derrotados—, los sueños de los que cayeron en el camino, los sueños de los que vivían aún, de los que estaban en el último frente y de los que estábamos a la sombra de los plátanos en la galería del hospital; todo, todo era nuestro, todo era el botín de los vencedores. Nunca fue el alma de un soldado tan grande, tan generosa, tan abierta a todos. Sentíamos el alma como una posada con pan tierno y vino fresco para los que caminaban. Para los vencedores y los vencidos. Tenía el alma un gran patio, con parra, toldo y mesas, para que los hermanos de España se abrazasen, cantasen a coro y echaran, juntos, a andar. Andar juntos de nuevo, irrevocablemente juntos. Haciéndole una higa como una catedral a la radio de París y otra a la de Londres, y otra a cualquier radio que se lo mereciese. ¡Qué hermoso cantar juntos los españoles, qué alivio proclamarnos hermanos, qué belleza la de aquel día en que esperábamos el último parte!

La tarde se fue en un vuelo, como un «rata» abatido. Se incendiaba en el horizonte, ardía a lo lejos, y todos nosotros nos sentíamos un poco como asomados al parapeto. Se veía venir la paz, qué duda cabe, porque decíamos ante el atardecer: «Fíjate, parece un avión en llamas», y no como solíamos decir ante un avión en llamas: «Fíjate, arde como un atardecer postal». Algo complicado, pensábamos; pero nuestro gozo era tanto, tanta nuestra alegría, que hasta esa pequeña cursilada nos sentaba de maravilla.

Todo se venía a la memoria. La tasca de Aranda de Duero, la plaza al sol y aquel gran cartelón sobre sus soportales: «Cuartel General de la Falange Española». El airecillo sutil en las faldas de Somosierra, la víspera de Santiago, y las encinas desplegadas en guerrilla, los surcos en que dormimos y el trigal aquel que cruzamos de madrugada. Nadábamos a través del trigo, y, vaya usted a saber por qué, pensábamos en una secuencia de Vuelan mis canciones, con Martha Egher. Allí volaban, como calandrias, los balazos rojos. Pensábamos en el vientre de aquel camarada, con un orificio que al pronto se confundía con el ombligo, y por aquel orificio se le iba la vida. Y el camarada nos miró. (Mordía el pañuelo para no gritar, como si temiese despertar con sus alaridos toda la barbarie de la guerra. Mordía un pañuelo, y nosotros teníamos el corazón en la garganta, pero nos lo tragamos y seguimos adelante). Pensábamos en la vega talaverana, en un tanque despanzurrado y en un montón de muertos que ardían bajo los olivos. En el sol de Maqueda y en la niebla de la Casa de Campo, y en aquel entierro de unos falangistas de la Primera Bandera de Castilla. Rostros aldeanos tras de los ataúdes, la blanca sobrepelliz del cura y un latín campesino y litúrgico cayendo sobre la tierra, cayendo como una angélica paletada sobre las cajas de pino mientras se oía el tumulto de la guerra como si fuese el redoble de unos atambores. Pensábamos en la línea del tranvía de Carabanchel y en aquel muerto jugando a las cuatro esquinas, y en la ermita de San Jorge, en Huesca, y en el mango de la sartén —quemaba el mango por el fuego de las ametralladoras rojas—, y en la Legión Gallega asaltando el Manicomio, y en que parecía que los locos asaltaban el Manicomio, los locos de a pie, erguidos bajo la metralla, tan ternes los tíos, con su marisco en el gorro y en el pecho, y en que luego lloraban la muerte de sus camaradas con una ternura de guerreros fabulosos. Pensábamos en que Amadís había hecho un curso en Granada o en Dar-Riffíen, en Ávila o en Fuentecaliente; y en el día de la jura de la bandera, y en las guarniciones fronterizas, y en la nieve de Teruel. Pensábamos en aquel camarada que había caído justamente a las dos horas de rescatarse Teruel, y en que nos dijo muy convencido: «¡Qué lástima; ahora que se termina la guerra!» Y murió como un bendito, aunque algo amoscado por no ver el final. Y en el paso del Ebro, y en los de Belchite, y en los del frente andaluz, frente de guerrilleros, de algara, de correría, de asalto de villas y matanza de moros y cristianos.

Y en las tardes largas de Extremadura, y en la carrera fulminante de Cataluña, y en la llegada al mar. Y pensábamos en el día en que nos evacuaron, al uno desde Teruel, al otro desde Bujaraloz, al otro desde Caballs o desde Tremp o desde los arrabales de Gerona. La puerca suerte, la cochina suerte, la maldita suerte.

Pensábamos en los muertos de España, juntos todos bajo la tierra madre, juntos todos, los asesinos y sus víctimas, los que vencían y los derrotados, juntos todos cantando la canción de la primavera, aupando la hierba y el trigo, fecundando la paz con sus míseros cuerpos, glorificando a Dios en la victoria de su bandera. Y veíamos a los muertos dándose la mano y echando una manita los nuestros a los de ellos. Y pensábamos que no habría más eso de «ellos» y «nosotros», porque para conseguirlo habíamos triunfado. Los muertos de España, oyendo las marchas en la noche, sintiendo en sus huesos resecos las hogueras victoriosas, ardiendo ellos mismos, con sus años jóvenes, con su generosa juventud, con su eterna y prodigiosa juventud.

Entonces oímos el último parte. Y dijimos amén. Pero, de verdad, no pudimos dormir. Nos dolían los riñones, nos dolían las espaldas, los tobillos, las muñecas y las plantas de los pies precisamente por esa marcha que no habíamos hecho. Por la última marcha. La marcha triunfal, aquella que nos estaba escamoteando nuestra perra, puerca y maldita suerte. Luego, creo que todos rezamos por lo menos un Avemaría. Así fue, sí.





 

«A LA LEGIÓN LE GUSTA MUCHO EL VINO...»

















 

CARRASCLÁS POR EL TERCIO








Pláticas de familia.



Me parece que fue Raimundo Lanas, un jotero de la ribera del Ebro al que llamaban «el ruiseñor navarro», quien puso de moda, por las vísperas de nuestra guerra, una jota que dio mucho quehacer, junto con la de la noche en la Bardena, la de la flor plantada a orillas del Arga, la del que quería volverse yedra por aquello de ir a por atún y a ver al duque, y la del más lindo querer. La jota a que me refiero decía:




Tengo un hermano en el Tercio

y otro tengo en Regulares,

y el hermano más pequeño

preso en Alcalá de Henares.





El alma más cándida encontrará en la copla una evidente intención de menosprecio que va muy bien con aquella época de pacifistas profesionales y armabollos escandalosos que tan gentilmente casan con nuestra preguerra. Era muy corriente, por entonces, rubricar la jota con un grito de «Odó, ¡qué familia!», sin duda porque el Tercio, desde un punto de vista burgués y hasta político, no tenía buena fama, y otro tanto pasaba con los Regulares. De lo de Alcalá no hay por qué dar explicaciones, aunque ya faltaba muy poco tiempo para que el que tuviese un hermano en el Tercio, otro en Regulares y el hermano más pequeño preso en Alcalá de Henares, pudiese andar por ahí con la frente bien alta, en la seguridad de que todo el mundo iba a saludarle con honesta envidia en aquella naciente, pequeña y crecedera España que fue la zona nacional, como miembro de la mejor casta de familias españolas.

Los conocimientos que sobre la condición, calidad y origen histórico del Tercio de Extranjeros, fundado el 4 de septiembre de 1920, dando así solidez militar a una aguda idea de Millán Astray, pudiese tener el español medio, eran muy escasos. Para las mujeres era el Tercio una especie de misterioso convento de perdularios a donde iba a parar «lo mejor de cada casa»; para los hombres, una guarida de aventureros profesionales, un eventual refugium pecatorum para quien quisiese esquivar la justicia, algo inevitable y bueno para tenerlo lejos, una especie de correccional de Santa Rita al fuego, útil para los cimarrones de cualquier calibre. Una simple nómina de funcionarios de la muerte.



Asoma un legionario y tira a dar.




(«¿Quién buscó dineros en este Tercio que hubiesen acaudillado orgullosamente Gonzalo de Córdoba y el duque de Alba, y que don Lope de Figueroa hubiese defendido 




contra la mentira, contra la verdad...





este Tercio, jamás amotinado... y sin la esperanza de opulentas villas en que entrar a saco?...

«¡...A sueldo...! Es inicuo y grotesco a la vez.

«¡Ya estamos hartos de calumnias! El Tercio no es una banda de condotieros, no es una Legión. Formóse casi exclusivamente con españoles (y por españoles cuento también a los hispanoamericanos) que amaban a España sobre todas las cosas».)





Con estas palabras termina Luys Santa Marina el mejor libro que se ha escrito sobre el Tercio; en él narra alguna de sus impresiones de los años 21 y 22 en tierras de África y bajo el guión de la catorcena compañía, dicha «de las cabezas», a quien está dedicado Tras el águila del César. El libro salta del escalofrío al lirismo con la misma facilidad que un legionario pega un brinco sobre el parapeto. Naturalmente, después de este libro y de otros muchos, los hombres sesudos siguieron calificando de mercenarios a los soldados del Tercio. Pero con eso ya contaban los de la catorcena, dicha «de las cabezas», Luys Santa Marina y el Tercio entero. Por todo lo cual cantaban entre Anual y Alhucemas, casi como un poético balance:




¡Ay, tira!, ¡ay, dale!,

¡que en el Teráo, en dos días,

se ganan diez reales!...





Donde se da una pequeña coincidencia.



A los chicos, el Tercio nos traía locos. A través de los periódicos, de conversaciones hogareñas, de cambios de impresiones entre reales y fantásticas en los patios elementales, y hasta de contactos de buena y admirada vecindad con legionarios que venían de África, nos daba en las narices un tufo a romance bueno. Los tristes héroes de nuestra infancia —aquellos episodios de Dick Turpin o el pirata Drake, y en los ratos de gran fervor patriótico las entregas semanales sobre las hazañas de Jaime el Barbudo o el Tempranillo— chaqueteaban ante la verdad que suponía en nuestro horizonte la simple presencia de aquellos hombres. Se parecían a los amigos de Buffalo Bill y olían al sudor de los amigos de Rodrigo Díaz —que a veces cruzaban el aula colegial en los versos de Manuel Machado— y también a los amigos de Gabriel de Araceli, a quien yo, particularmente, había sido presentado por mi padre. Pienso ahora que el Tercio va a cumplir, en 1960, cuarenta añitos, los mismos que cumplen ya los escalones más juveniles de la promoción de la guerra, y me gusta descubrir que la dadivosa generación de los voluntarios —los que, a un lado y a otro, quisieron arreglar las cosas de España de una vez para siempre—, de los soldados del 36 y de los alféreces provisionales, nació, más o menos, con el Tercio, que de su espíritu se nutrieron el Reglamento de la Primera Línea de la Falange y la Ordenanza del Requeté, y que del Tercio salió el hombre de la paz de España.




Historia a paso ligero.




(Octubre, 1920. «Al embarcar en Algeciras se apiñan en las barcazas, al costado del barco, un centenar de hombres de distintos aspectos; al lado de los trajes azules de mahón blanquean los sombreros de paja, trajes claros, rostros morenos curtidos por el sol, hombres rubios de aspecto extranjero y mozalbetes de espíritu aventurero. Silenciosos, dirigen su mirada enigmática al barco que los ha de conducir a Ceuta y momentos después desfilan rápidos por las escalinatas, dirigidos por una clase.

«En el barco, en franca camaradería, comienzan las bromas y distracciones, forman corro sobre la cubierta, el juego del paso se generaliza y pronto españoles y extranjeros saltan y ríen, dando al olvido su vida anterior —parece que vuelven a ser niños—; pero los fuertes vaivenes del barco imponen la formalidad y mientras unos se tumban, otros, en pie, dirigen su vista hacia la costa, a donde les lleva su nuevo destino.

«Estos son los futuros legionarios...»)





Va a comenzar la increíble gesta del Tercio en Marruecos, en la cual tanta importancia ha de tener el mismo hombre que ha escrito las líneas anteriores: Francisco Franco, autor del Diario de una Bandera. En 1920 esta unidad voluntaria, creada para el choque, se denominará de modo oficial Tercio de Extranjeros; en febrero de 1925, Tercio de Marruecos, y unos días después, en marzo, simplemente el Tercio. Pero todo este recorrido burocrático había sido abreviado por el pueblo español, que desde el minuto inicial le llamó el Tercio, quizá porque le había reconocido a primera vista, porque le había vuelto a ver de nuevo desde unos tiempos lejanos y maravillosos. ¿No se lo inventó Gonzalo de Córdoba en las frescas y hermosas tierras de Italia? ¿No estuvo en Flandes y en Alemania, en Europa entera? ¿No iban ya legionarios con Cortés y con Pizarro y con todos los claros varones de la Conquista? ¿Qué fueron sino Tercio voluntario y de choque los guías de Zumalacárregui, los catalanes de Prim y los negros retintos que con sus hermanos blancos formaban los cazadores de Valmaseda, a las órdenes de Weyler?

El Tercio, la Legión española, resucitaba gracias a una justa idea de Millán Astray. No se advierte en sus soldados el menor cariz mercenario. El Tercio guarda para los doblones —o las pesetillas o los reales— un desdén castellano; los despabila desenfadadamente en cuanto hay un momento de respiro, los dilapida con un garbo multimillonario. Realmente, nadie se expone por un puñado de monedas a llevar guirindolas de sangre sobre la camisa verde. Ni diez ni diez mil reales hacen mercenario a un hombre que pone su carne en el asador. Menos, a los hombres que acudían a ponerse bajo las banderas resucitadas con el gesto de quien se retira del siglo (apunta el libro de un soldado: «que fue barbero en el siglo») para meditar en un convento peligroso, en un monasterio militar, en una Tebaida de pólvora y hierro.

En dos días, por un sortilegio de estirpe, el Tercio ganó la fama, rescató la fama de los Tercios antañones, venció —todavía sin combatir— su primera batalla. La calidad de sus primeros jefes era garantía segura de su eficacia militar. Por eso los legionarios del período de formación aguantaban impávidos las bromas de los «pipis» africanos. Les cantaban al verlos bajo los chambergos:




—¿Quiénes son esos soldados

con tan bonitos sombreros?





Y los mismos «pipis» —hermanos «seriniolos», de América o Bailén o Alcántara— se contestaban con sorna:




—El Tercio de legionarios,

que llena sacos terreros.





Pronto los iban a vaciar en sus fulminantes ataques, en su precisa y ardiente práctica de la sorpresa nocturna, en su afición a recortar las distancias frente al enemigo, en sus alegres y frenéticas cargas con el cuchillo. «El machete y la navaja son armas preferidas al fusil o a la ametralladora», escribe el general Silva, que estuvo allí. «El camino más corto entre dos puntos pasa por la bayoneta», me dijo un camarada universitario que hacía su doctorado en el Tercio. «Voilá une Armée», exclamará Lyautey al verlos pasar como un cierzo violento. El mismo Franco recuerda, en su Diario de una Bandera, la impaciencia que todos sentían al tener entre sus manos el arma tremenda del Tercio sin que el Mando les diese ya la orden de entrar en fuego.

La historia de nuestras últimas campañas africanas está llena del heroísmo del Tercio, entroncado con la gran escuela militar española. Junto a los Regulares, la otra magnífica fuerza de choque, y junto a la seca bravura de nuestros soldados, el Tercio tiene un aire ligero y fanfarrón. Alguien dijo: «No he conocido ningún buen soldado que no sea ligeramente fanfarrón». Y el caballero Brantóme se burlaba de la fanfarronería española mientras los Tercios de España pasaban bajo su ventana, lo cual hace disculpables sus bromas. Un poco de fantasía nunca hace daño, ni siquiera en el traje, en el paso, en el saludo. También a los viejos Tercios les gustaba el color. «Las calles bermejean como eras de pimientos; si galas y plumas matan, no nos quedará quehacer en Francia y Cataluña», dice pícaramente el padre Lucas Rangel, citado por Ortega. Pero aquellos y estos Tercios son de la misma madera a la hora de la verdad. Otro padre, el padre Huidobro, capellán de la Cuarta Bandera en nuestra guerra —y futuro Santo Patrón del Tercio, si Dios quiere—, le dijo a un compañero suyo del otro Tercio, del de Loyola: «Hay momentos en que el grito legionario ¡viva la muerte! es un grito de salvación». (He oído este grito la primera vez que vi legionarios en mi vida. Venían de Asturias, cuando lo del 34, y cruzaron Madrid desde Príncipe Pío a la estación de Atocha, camino de Algeciras o Málaga. Fue el más hermoso vendaval que yo recuerde. Se enfriaron de repente todos los oficinistas de una Españita desmedrada y profesoral que había puesto en su Constitución aquella tontada beatífica, tan del gusto de la otra que nos hacía a todos «justos y benéficos» por mayoría de votos en la Comisión; la dulce pavada a que me refiero decía que «España renunciaba a la guerra», como si eso fuese cosa de uno solo. También entonces el ¡viva la muerte! era un grito de salvación. Lo he oído a los de la Segunda Bandera junto a la Cuarta Caseta, hacia Villavieja, cerca de los túneles del Madrid-Burgos, en el agosto caliente de Somosierra, y también en las calles de Irún y luego, más tarde, en el Manicomio de Huesca, con los «mariscos» de la Legión Gallega. En Talavera de la Reina, cerca del inolvidable Yagüe. Lo he oído en bastantes lugares y siempre me ha parecido detonante, tremendo, inexplicable, paradójico, de curso legal solamente entre españoles. También lo escuché en Málaga, donde el Tercio guardaba a su Cristo de la Buena Muerte en la iglesia de Santo Domingo.

Guardaba el Tercio a su divino y muerto camarada con inimitable rigidez militar. Los gastadores altos y barbudos parecían estatuas de piedra y uno de ellos era como un San Juan armado, como un San Juanín terrible y casi niño que no se hubiese dormido jamás. A los pies del Crucificado, los guiones del Tercio, aquellas cuatro hermanas primeras —la roja, la negra, la amarilla y la morada— y las hermanas que vinieron después, reposaban como fieles mastines, con la heráldica de sus nombres que tajan como dientes, como dagas, como aquellas navajas cabriteras de la francesada.

Si a mí —antes de aquella noche de un lejano Jueves Santo malagueño— alguien me hubiese dicho que podría escuchar El novio de la muerte en una procesión, es seguro que me hubiese reído. Pues bien, amigos, como nadie me lo dijo nunca, nada tuve que rectificar, porque lo cierto es que tras del Cristo de la Buena Muerte, la banda de música del Tercio, con el contrapunto de tambores y cornetas, a paso lento y duro, dejaba oír esa melodía que canta la aventura y desventura del legionario desconocido, y puedo jurar sin miedo que ninguna otra música sonaría mejor en semejante caso. Ni la de Haendel, ni la de Beethoven, ni la de Wagner, ni la de nadie. Toda la gentil fanfarria de la Legión, toda su fabulosa existencia codo a codo con la muerte —«muy señora mía», parecen decirle estos soldados— se colocaba humilde y disciplinadamente a los pies del Cristo que cobija bajo sus brazos dolientes y poderosos de Capitán a los legionarios de España. «Cristo es nuestro Capitán», dijo don Juan de Austria en memorable ocasión.

Me daba a mí el palpito que los del Tercio podrían exclamar como aquel rey merovingio que escuchaba la lectura de la Pasión: «Ah, si yo hubiese estado allí con mis soldados, no hubiesen matado al Cristo». Estos tremendos cofrades de la Muerte y de la Buena Muerte que me encontré en Málaga después de haberlos visto en otros sitios y en otras actitudes, están en su derecho si algún día se les ocurre decir esto o algo parecido: «Donde nosotros estuvimos no mataron al Cristo, y hasta donde la geografía nos lo permitió rescatamos para el Cristo cuanta tierra se nos puso por delante».



Canción para unos amigos.



Es hermoso pensar en todos aquellos que combatieron bajo las banderas del Tercio, con los versos de Santa Marina.




Sobre la tierra la banda de azores

se abatió con las alas desplegadas;

nada quedaba oculto a las miradas

agudas de sus ojos avizores.





Es hermoso pensar en aquel claro nido de Riffien y en aquellas banderas que tremolaron sobre la gaba marroquí anunciando la resurrección del Tercio:




Cinco hermanas tremolaron

bajo el sol de Africa;

negra, purpúrea, azul,

morada y gualda

eran las brillantes sedas

de las hermanas.





Es hermoso repasar los paisajes de su sacrificio, los cerros de África, Tarazut, Nador, Casabona, Buharrat, Monte Magán, la vega del Tajo, las riberas del Ebro, los olivares de Arganda, las frondas de la Casa de Campo, los picos de Asturias, los soles de Brunete, las nieves de Teruel, la brecha de Badajoz, la desesperada cuña urbana de la Universitaria. Los desiertos de Ifni. El largo camino de los novios que ya casaron con la muerte.

Es hermoso pensar en los 9.674 muertos del Tercio; en sus 35.068 heridos; en sus 776 desaparecidos; en sus 45.518 bajas.

Junto a ellos pongo mi oración y, también, porque fueron soldados alegres y jóvenes, aquello que ellos cantaban antes de morir y que quizá cantan después de muertos, empujando así esta enorme y difícil vida de España. No es nada solemne la letrilla, ni la música es solemne, pero tiene una grata memoria de caminos y aventuras, de amigos y camaradas y huele a buen tiempo de abril y espanta a la Muerte, la gran damisela, la gran sota, la gran madre:




A la Legión le gusta mucho el vino...

Etcétera, etcétera, etcétera.





 

EL DONCEL DE SIGÜENZA SE VA A LOS TERCIOS





A Martín Vázquez de Arce lo conocemos todos. Cualquiera de nosotros lo ha visto aprovechar la calma de una tarde para tenderse al abrigo del parapeto, echado sobre un codo, las piernas largas y finas de lebrel de casta, un libro en la mano y el aula en los ojos. Podían perderse los tiros como una pólvora vana, como una dialéctica salva. Ese Martín Vázquez de Arce, que vivía su propia estatua en carne mortal —cosa fácilmente comprobable, ya que muchos de estos donceles palmaron como los mismos ángeles—, no se preocupaba, en la tarde remansada, de las contingencias bélicas en su torno. Leía. Muchas cosas. Un día eran versos. Los versos de Machado, las cálidas estrofas de Rubén o las enternecedoras de Juan Ramón. También otros poetas. ¿En qué trinchera encontró Viento del pueblo? A veces —qué sabor de reportaje rimado—, el Poema del Cid,, quizá en el balcón militar de la vega valenciana, o los lindos romances de amor y frontera. Leía Martín Vázquez de Arce las filosóficas parrafadas de Kant o el Discurso del método. Entonces no oía nuestras risas. Nos caían gordas esas lecturas.

En cambio nos gustaba verle desojarse con las Meditaciones sobre la violenáa, La técnica del golpe de Estado, Años decisivos, el Discurso a las juventudes de España y cosas de Ortega, los textos fundacionales y las teorías políticas de nuestro tiempo. Cuando a Martín Vázquez de Arce le tocaba el servicio, sus libros resobados iban a parar a la mochila, parda biblioteca donde se mezclaban la sabiduría y la prudencia —una camisa limpia, un carrete de hilo verde; o azul o caqui, en otros casos; dos o tres agujas, algún botón—, las cartas de amor y el chocolate o el chorizo. Si acaso, reservaba para el estante de sobre su corazón, para el bolsillo donde también estaban las flechas y el yugo, un librito chiquitín con aire de viejo catecismo, con las tapas sucias y rotas: el famoso Kempis que tantos conocieron en la guerra.

Y un día, un día sin fecha, un día de Dios, con el viento tranquilo como una bandera blanca, con la guerra hirviendo en la loma o en el río, en la trinchera o en la vaguada, o dormida en la cresta y en el valle, Martín Vázquez de Arce —oficial estampillado de Riffien o Burgos, de Ávila o Granada, de Pamplona o Fuentecaliente— caía frente al enemigo con un gesto pensativo, sabio, inquisidor y valeroso. Entonces un nuevo hueco se abría en la Legión.

Este año —1945— se cumplen las bodas de plata de la Legión Española, esa Legión que a nosotros nos gusta más llamarla Tercio, que es palabra española, fastuosa de heroísmos y caminos. Cuando en el mundo estalla una paz tenebrosa a la que los enterados temen tanto o más que a la misma guerra, no deja de asombrar esto de que España celebre su paz con las bodas de plata de una fuerza de choque, universalmente conocida por su codicia de gloria. Parece como si nuestra paz descansase sobre nuestra fuerza, sobre la soberbia de nuestras armas. Y es aún más curioso que el Tercio español, resucitado en África después de la derrota de Rocroy, sea uno de los mejores ejemplos de la unidad nacional. Al Tercio han ido los mejores hombres de España; en él han encontrado cobijo los desesperados, y junto al anarquista dormía el grande de España, y en la escuadra formaban burgueses y campesinos, obreros y estudiantes. Y también esos lunáticos que adornan, con un garabato extraño, el sobrio continente militar. Los que le pegan de balazos a la luna.

Le ha tocado a la Falange celebrar las bodas argentinas del Tercio. La Falange, ese Tercio militar y político, que fue la Legión en la calle y en el monte, que fue esencial Legión desde el alma al cuello de la camisa; que debe de seguir Legión porque la manda un capitán del Tercio. Precisamente en el tiempo de la Falange —la empresa política que lucha por la unidad— van a festejarse las nupcias de plata del Tercio Nuevo, los primeros veinticinco años de gloria. Y el S. E. U. —la «gracia y levadura»— podrá ofrecer ahora el más delicado y ejemplar don a los soldados que tienen su cubil materno en la tierra de Dar-Riffien. Bajo aquel sol, ¡qué bien leería Martín Vázquez de Arce!

Miles de falangistas formaron en el Tercio. Cientos de universitarios sirvieron a su estrella con la verde camisa legionaria, quebrado el gorrillo sobre la cabeza como un guiño a la famosa novia de los cantares. Cientos de universitarios estuvieron en las filas de la fiel Infantería española, de soldados primero —como en el buen tiempo—, de alféreces después. Y ahora que el Tercio cumple sus veinticinco años de resucitado, ¿por qué toda la juventud española, encabezada por los universitarios que hicieron la guerra, por los universitarios que se adiestran en los campamentos, por los cientos de centurias juveniles, no ofrecen al Tercio, flor de la Infantería, que ya es la flor militar de España, una estatua de Martín Vázquez de Arce, falangista muerto en la vega granadina, estudiante de veinticinco años que cayó bajo el signo de las flechas y los yugos isabelinos, hombre que estuvo junto a Gonzalo de Córdoba, inventor del Tercio?

Estoy seguro de que Martín Vázquez de Arce, al sol de Riffien, tumbado sobre el codo, estiradas las piernas finas y un can de lealtad a sus pies, leería con gusto ese libro eterno que tiene entre las manos. Tan a gusto que una buena mañana, el que ya murió en Granada o en el Ebro, levantaría los ojos de la última página para ponerse a mirar. A mirar el África.

(Pequeña nota para tranquilidad del autor: la idea era buena. A Carlos María Rodríguez de Valcárcel, jefe nacional del S. E. U. a la sazón, le pareció de perlas, y así lo dijo en un hermoso artículo que me dirigió como una carta, y además con dedicatoria. Pero sin que él, ni yo, ni casi nadie, ni mucho menos Martín Vázquez de Arce, tuviésemos culpa, la idea no pudo cuajar en realidad. Fue una pena. Más pena, todavía, saber quién puso la chinita.)





 

EVOCACIÓN DE LOS «VIRIATOS»





Si a mí me preguntasen por la fecha original del Bloque Ibérico, yo remitiría al interrogador hasta la dorada y polvorienta Talavera de octubre de 1936. Olía a pólvora de lo lindo, aunque ya la guerra solamente flanquease la suculenta vega. Resultaba la ciudad en aquellas jornadas como una diminuta y austera Capua para cuarteles de otoño de un par de horas a lo sumo. Se podían comer riñones al jerez —plato del día en honor de las columnas del Sur— en un bajo de la plaza, y el chateo del aperitivo o la copa de coñac tras del condumio se amenizaban con la pura presencia, entre la clientela de la terraza, de gentes como Joaquín García Morato —las dos manos al aire, relatoras de un combate aéreo— o como el comandante Rodrigo, jefe de tabor, que convalecía de un chinazo junto al teniente Aguirre. Cruzaba a veces por la plaza el ademán brioso de Yagüe, y por allí pasó también, tendido en un coche, cuando ya golpeaba la muerte en su gran corazón. Y estaban en la plaza de Talavera, por ejemplo, el capitán Botelho, Félix Correia, Sandro Sandri y un sinnúmero de corresponsales de todo el mundo. Botelho tenía nuestras preferencias. Su voz era como un lanzallamas. Derramaba chorros de fuego por el aire, escupía a la cara de Europa las razones de una guerra santa, las verdades de aquella pobre España que trataba de alzarse hacia la salud desde la gloriosa incomodidad de los castros. La guerra es algo que no le gusta a nadie, mucho menos a quien bien la conoce; pero en aquellos días hubiérase dicho que, más o menos, todos estábamos enamorados de ella. La prodigiosa marcha de los legionarios y los regulares, volando desde Sevilla camino de la Universitaria; el ímpetu de los navarros y los castellanos asomándose a las crestas de la Sierra para tratar de partírsela al gallito marxista; las batidas en el largo e inconsistente frente de Aragón, donde ya se diseñaba la gloria de Alcubierre, y el empuje de los que avanzaban hacia la lejana meta bilbaína desde las mugas navarras y alavesas, y hacia Oviedo, la cercada, desde las rías y los montes de Galicia; en fin, la reconfortante proximidad del Alcázar de Toledo, erguido ante el mundo como un pasmoso espectáculo de honor y de coraje, hacían que la guerra, a pesar de su aroma, su sabor, su gusto, su jeta fea y su desapacible tronar, fuese considerada por los hombres de aquellos días de acuerdo con el endecasílabo del capitán Aldana:




¡Oh, sólo de hombres, digno y noble estado!





Muchos de los hombres de aquellos días tenían diecisiete años.

Pero si el capitán Botelho, a través de Radio Club Portugués, explicaba al mundo el secreto a voces de aquella guerra de la Independencia, tan guerra de la Independencia como la que juntos —portugueses y españoles— habíamos reñido contra Napoleón, un glorioso puñado de paisanos suyos decidieron considerar las tropas de Franco «sólo de hombres, digno y noble estado», y para España se vinieron arrastrando tras de sí a la flor de la juventud portuguesa. Los «viriatos» hicieron claro honor a su linaje.

De Toledo a Lisboa, dos ciudades de historia multisecular, dos ciudades simbólicas acampadas en las orillas del Tajo, río ibérico, corría un mensaje que era como el de un alcalde de Móstoles para uso peninsular, porque si Madrid perecía víctima de la perfidia moscovita, eso significaba claramente una gravísima amenaza para la vida de Lisboa. ¡Ay, nuestro Tajo monterilla, mensajero, campanero de rebato! Del nacedero del cerro de San Felipe, en los Montes Universales, hasta la paz atlántica y anchurosa de Lisboa, qué largo camino de humanidad y aventura, de heroísmo y comprensión sobre el lomo de nuestro padre Tajo. Remontando su corriente nos vinieron las primeras voces de ánimo que siguieron al 18 de julio de 1936. De Portugal recibimos aliento sin par, por aire y por tierra, y, junto a los soldados de España, a los legionarios y a los regulares, a los falangistas y a los requetés, a los tercos caloyos y a los viejos cazadores de escopeta con posta, los valientes «viriatos» de Lusitania derramaron sangre pródiga en el Tajo y en el Ebro, en todos los ríos caudales que van a dar en la mar, y en todas las altas montañas que van a dar en el cielo desde la sagrada tierra española.

Si en una porción de su curso es el Tajo la frontera que separa a dos naciones hermanas, a lo largo y a lo ancho de su espíritu es una espada común que alzan en defensa de la Cristiandad dos pueblos que no engañan, que saben que nobleza obliga y que antes que nadie esgrimieron las razones de la verdad, de la civilización, de la cultura y de la justicia. Al reconocer de jure al Gobierno de Franco, Oliveira Salazar dijo: «Afirmamos, ante la reserva y la incomprensión de un grande número, los derechos de la verdad y de la justicia».

El origen campamental de este Bloque Ibérico —pieza maestra en la política de nuestra época, y no solamente por su eficacia y su importancia, sino por cuanto tiene de ejemplo ante la espeluznante anarquía moral de las fuerzas en presencia— garantiza sólidamente su porvenir, como ha ido concediendo unánime fortaleza a la Península en todas cuantas pruebas ha tenido que sufrir. La visita de Franco a Lisboa, como la de Craveiro Lopes a Madrid, no hacen sino dar expreso realce a la amistad peninsular. Cuando Castellana abajo se venía hacia Cibeles el río militar de España, flanqueado por el entusiasmo del pueblo; cuando las viejas banderas y las nuevas promociones se conjuntaban en esa impávida comunión del paso y la música; cuando dos generales saludaban al Ejército y al pueblo desde el arengatorio, yo pensaba en la placita de Talavera, en la banda de la Legión, que cada noche terminaba su concierto con una extensa serie de himnos nacionales y extranjeros —extranjeros, tres, y el primero que sonaba era el de Portugal—; en los «viriatos» que aquí duermen su sueño eterno, «del ibero valor ricos despojos», y a los que aquellas músicas militares, aquellos vítores, habrían estremecido en sus tumbas. Tajo casi divino, Tajo inmortal, unido por vínculo de heroísmo con ese otro Tajo que a aquella misma hora, al compás de la Castellana, también desfilaba desde el nacedero del cerro de San Felipe hasta Lisboa, con un mensaje de amor en la mochila, dando vista a Toledo, altar del honor, para madurar en la tierra riente y maravillosa de Portugal y echarse luego Atlántico adelante y decir en todas sus orillas la fortaleza y el vigor de dos pueblos peninsulares. Porque hace falta que esto se diga: que aquí se siguen comiendo riñones al jerez en honor del espíritu que alentó a las columnas del Sur y a las del Norte.





 

EL DIA DE LA PATRONA







 


 



La flor y nata de la historia de España va ligada, como la ligera alpargata al pie de los Cazadores, a la Infantería. Desde los manipuladores de las faláricas iberas hasta los jóvenes soldados de hoy, pasando por los almogávares, los joviales cantamañanas de los Tercios —¡oh, Señor; oh, Virgen Inmaculada, bendecid las tumbas españolas de Italia y de Flandes, de Centroeuropa y las Indias, del África mediterránea, de más de medio mundo—, «los magníficos señores y amados hijos» del gran duque de Alba, los «mis amigos» de don Juan de Austria, los «camaradas y hermanos» de Alejandro Farnesio, los de las banderas de La kermesse heroica, los de la Independencia y la carlistada, los de Cochinchina y Méjico, los de nuestra guerra: primero que nadie los de Franco, luego los de la Infantería roja, que dejaban mil pasos atrás a la brillante morralla internacional con que acudió al concurso de Infanterías la gentecilla del Kremlin, todos ellos —¡salve, amigos de la División Azul!— son raza pura de España, espuma del mundo.

La Infantería española es una de las grandes creaciones de la Humanidad, como las calzadas romanas, la música de Beethoven, el gótico o la gran filosofía helénica. Sin la Infantería española serían difíciles de explicar la supervivencia de Europa, el alba y esplendor de América, el Derecho Internacional, la Cristiandad militante y hasta la gloria de Francia, que nos la pidió prestada, teniendo ella tanta, en pleno Arco de Triunfo con el nombre de Bailen, que, según me ha dicho un amigo que sabe francés y que estuvo en París, figura grabado entre el palmares napoleónico.

La historia de España es la historia de su Infantería; esto es, la historia del pueblo español y de sus caudillos naturales; no la historia que apresuradamente nos cuentan muchos historiadores áulicos. España es un pueblo que marcha a pie y que a pie ha realizado las más altas empresas, como aquella de fundar los regimientos de montaña —primer capitán, Diego de Ordás, en la cumbre de Popocatepetl— con once andarines del famoso bachiller por Salamanca don Hernando Cortés, o la de ganar la batalla del Ebro frente a todas las politécnicas del mundo sabihondo. Quizá porque la historia de España es la de su Infantería, quizá porque la Infantería es el «demos» del Ejército, esta jornada de nuestra Patrona tiene una extensión y una calidad popular que a todos nos llega y a todos nos hace lanzarnos hoy al carrasclás, como cuando nuestros corazones eran jóvenes, y sentirnos quintos de veinte años o veteranos de veintidós, chapetones o soldados viejos, ¡qué más da!, pero, en fin, hombres de la eterna, de la alegre, de la fiel Infantería de España.






 

ARRIBA LA INFANTERÍA, Y HASTA OTRO RATO





El paraíso es un campamento para los soldados muertos. Lo sé yo porque me lo dijo en unos ejercicios espirituales un padre de la Compañía de Jesús, y quien adiestra el alma con maniobras y pelea por Cristo en militar compañía, con banda de capitán y todo, de eso entiende un rato. Lo que no está claro es la calidad del campamento. ¿Se trata de un cuartel de invierno, o de una base de partida en la celeste y sobrenatural primavera, o más bien de una posición de reserva hasta la que llega el hosco zumbido del mundo como el inmediato mensaje de un frente en continuo movimiento?

Tal cuestión, amigos, no hace hoy al caso, porque lo que sucede es que en el día de la Patrona de la Infantería los soldados que ya están de un modo definitivo y glorioso bajo las banderas de Dios —para alistarse en las cuales los milites españoles siempre han tenido una franca preferencia, correspondiendo y motivando así la protección aquella que obligó al nacimiento de esta frase maravillosa: «Dios se ha hecho español»—; lo que sucede hoy, decía, y perdón por estos reenganches de retórico rancho, es que los soldados muertos se asoman por una mirilla y ven el paisaje de la Patria y refrescan sus ojos en el verde Pirineo —como el vivo alegre de un antiguo gorrillo de los de Montaña—, y en la orla azul del mar —como un pasador de ascenso por méritos—, y ven a Castilla como un tabardo, y a Extremadura como un capote, y el soleado Levante es como una fantástica pluma al flanco del chambergo andaluz, y son broches fanfarrones o medallas militares nuestras islas, y Navarra es una mágica bota de vino bravo, y el Ebro como un tahalí, y el Tajo como una espada, y los ríos trucheros como dagas ágiles, y esa espumilla del mar en las rocas como el fulgurante tintineo de las espuelas que a los infantes, más que a nadie, les gusta lucir.

Y así pasan revista al uniforme de España, y tuercen el morro y la palabra, y algo más, cuando ven el triste y sucio siete de Gibraltar. Todos los años se llevan el mismo disgusto, pero al menos ahora ya ven que hay aguja e hilo y tesón y voluntad.

Ellos cantan, en corro sobre la Patria por la que murieron, canciones de marcha que nosotros hemos olvidado, pero, en definitiva, ellos hablan como los soldados de la tierra y vienen a decir las mismas cosas, y hasta tienen hoy café, copa y puro. Y los que anduvieron en la guerra contra el Turco y los que conocieron a Garcilaso en aguas del primer vals —«Danubio, río divino»— dicen que ni el café del paraíso es un café como el turco, y presumen echando humo los soldados de América, y tosen como quintos los pastores de Viriato, y la tos y el humo y el vaho jovial de las copas sube hasta el manto azul de la Patrona como un piropo, como unas rosas, como un clavel hermoso.




Gaeta nos es subjeta,,

y si quiere el Capitán,

también lo será Milán.





Cantan como condenados, y esto es un decir, porque de condenados nada tienen los infantes de España, y presumen un rato largo, porque eso, la verdad, siempre les ha gustado. El cascarrabias de Brantóme los vio pasar bajo las ventanas de su casa y así lo dejó dicho. Al jolgorio de Gaeta se suman los pastores guerrilleros, los campesinos de las algaras y los catalanes de la venganza. Lo pasan muy bien. Se desata el refranero y aquí de celebrar luego aquello de «Caballería turca, infantería española», con lo de «el tudesco en campaña, el italiano tras muralla y el español a ganalla». Del sencillo y valeroso epitafio: «Se gana el cielo con la espada», es fácil pasarse a las líneas sentimentales del curriculum clásico: «España, mi natura; Italia, mi ventura, y Flandes, mi sepultura». De esa fuente que mana en cada región española «sangre de los andaluces que murieron por España» (o de los castellanos, o de los baturricos, o de los etcétera, etcétera), se pega un brinco a la jota desafiante o a la melopea absurda de Santos Dumont, que fue casi, casi un himno de la División Azul, aquella heroica y cercana tropa que se fue a Rusia cuando Stalin no era todavía mariscal, ni demócrata, ni nada de eso, y mucho antes de que dejase de ser mariscal y demócrata y gran aliado, para regresar a sus bases de cuatrero revolucionario que asusta a los capitalistas. Hay muchos muertos de «la familia Feliú», como se llamaron a sí mismos, codornicescamente, los soldados de la gran Corea de 1941, y estos infantes dan detalles a todos los demás sobre los tremendos ingenios que ahora rodean a la eterna Infantería. Pero en diez años, incluso ellos se quedaron muy rezagados de información, y por eso esperan el día de la Patrona para, después de pasarle revista a la Patria, irse un poco de parranda por el mundo, igual que se fueron los conquistadores de América, los que todo lo hicieron con la cruz, con la espada y la bragueta —y algo la guitarra—, y enterarse de qué diablos pasa, de qué novedades hay en materia de armamentos y tácticas; y así, cogiditos del brazo, cantando lo del «río Nervión y la gabarra», o el romance del conde Olinos, o la «Chaparrita», o una cantiga, o una serranilla que pica como un pimiento riojano, van rodeando la tierra todos los infantes que ya no cobran sobras ni esperan la licencia porque están alistados para siempre en la gloria de Dios, y de ahí no hay camándula que pida traslado, ni busque enchufé, ni deserte.

Estos celestiales cantamañanas, «señores y amigos» de Juan de Austria y del primero y el último de nuestros grandes duques, olfatearon, creo que en un permiso extraordinario, los experimentos atómicos de Las Vegas. Había allí muchos que conocían Las Vegas como si la hubiesen parido, y justamente porque la habían parido a la universal Historia, y sobre el terreno dialogaron mucho, sabroso y abundante en torno al poderío de las nuevas armas y a la sustancial potencia del alma de los buenos soldados. A esto iba yo al iniciar mi relato, pero con las glorias se me fueron las memorias, y ahora pienso que es mejor dejarlo así, porque en el día de la Patrona no hay por qué ponerse latoso con conversaciones que, además, tienen su pizca de política, y en las que consumieron turnos —pero turnos de chabola, no de parlamento—, además de los citados hasta ahora, los guías de Zumalacárregui y los cristinos del coronel Narváez, los voluntarios de los Castillejos y los de la Cochinchina, los infantes de peluca y mochila y la navegante Infantería de Lepanto —por cierto que habló primores un sujeto rubio, de ojos azules y melancólicos, de pelo suave y barba casi dorada, y manquillo él por más señas—; los del «veintiuno» y los que formaban en las legiones romanas, los del «treinta y seis» en quinta completa, esto es, los buenos infantes azules y los buenos infantes rojos, que se clasificaron como la segunda Infantería del Universo por clarísimos méritos de guerra que ni siquiera los comisarios políticos lograron impedir. En fin, todos, hablaron sobre el arma y el alma, sobre el hombre y el capitán, sobre la razón y la fe, y mordieron la gran seta de Las Vegas, y lo que dijeron, pues ya lo diré otro día. Uno de ellos, para resumir su conversación, me citó un párrafo de un libro extraño, agotado y que no se puede encontrar porque no hay sitio para él en los escaparates del «sex», el complejo y la desnutrición. Parece que el libro se titula, mire usted por dónde y lo que son las porreteras coincidencias, La fiel Infantería, y en un cierto momento quien leyese, leería: «Esa arrogancia total de los muchachos de España se sentía en el primer impulso meridional menospreciada por la táctica de una guerra calculada como un tornillo. Al fin, de un lado se adoraba a los tanques, del otro al portador de la bomba que les ponía las tripas al sol. El cálculo les impresionaba menos que un naranjero contrabandista a cincuenta metros. La posición natural del hombre es la vertical; sobre sus densas piernas, un mozo es casi un semidiós. Con un arma en los brazos, más que un semidiós. Con un enemigo delante, ya está completo el poema, y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga».

Una nota decía: «De acuerdo, pero ponga usted a Santiago en lugar de San Pedro, porque Santiago es plaza montada y usted ya sabe que a los infantes nos entusiasman las espuelas». Bueno, lo que hablaron en Las Vegas ya lo contaré.

Hoy basta con cantar. ¿No los oyen a ellos, a los del regimiento inmortal, cantar en loor de la Inmaculada, de España y de la Infantería? ¿No los escuchan cantar, no los ven con sus guantes blancos, su café, su copa y su puro, igual que los alegres «paisas» que esta tarde desparramarán su júbilo por toda esta tierra que ahora mismo contemplan los celestes soldados? Pues entonces, ¡arriba la Infantería!, y hasta otro rato.





 

LOORES DE NUESTRA INFANTERÍA





Elogios de la Infantería española se encuentran por doquier; desde aquel viejo refrán militar de los buenos tiempos de Europa, aquel de «caballería, turca; infantería, española», que así señalaba las cotas de máxima en la eficacia castrense, hasta aquel otro, mas o menos de la misma época, que situaba al tudesco en la campaña, al italiano tras la muralla y al español a ganarla, a asaltarla, a dominarla, o hasta cualquiera de los numerosos laudes que la Infantería de España ha merecido en los combates de nuestra guerra civil o en las tremendas luchas de Rusia —atención al simple y honesto elogio de Adolfo Hitler—, la verdad es que toda una enorme y grandiosa letanía de alabanzas podría entonarse en esta jornada en que el Arma más popular celebra a su Santa Patrona, la Inmaculada Concepción de María.

Hilaire Belloc, el famoso escritor inglés, no escatima su admiración ante nuestros infantes. Hilaire Belloc anota en su biografía de Richelieu: «Inmediatamente, había el prestigio de las fuerzas armadas españolas, especialmente de su infantería. Sus tropas de a pie eran con mucho las más adiestradas y más numerosas del mundo, y su tradición era tan antigua como bien fundada». El poder de nuestros Tercios y Banderas, como diría Chesterton de la batalla de Lepanto, «no fue un accidente, sino un signo de los tiempos». La Infantería española no es una casualidad, sino una consecuencia, no es un puro y venturoso azar, sino una sublime decantación de las mejores virtudes de un pueblo. «Cuando sonaba la palabra «soldado», inmediatamente se pensaba en un español», escribe Belloc, y así era y así volvió a ser, por ejemplo, en la gloriosa circunstancia del 18 de julio, verdadero reencuentro del genio de España, como en aquella otra fecha de 1808.

(En los periódicos rojos de los primeros días pudo verse una foto en la que unos milicianos de requisa y paseo, no de jugársela en la Sierra, contemplaban las tiesas armaduras del palacio de Liria. Un pie, seguramente que muy agudo, decía: «Los nuevos soldados miran con desdén a los antiguos». Poco faltaba para que los fantoches de la propaganda, los buenos fantoches de la propaganda, los periodistas, los poetas, los escritores, se acogiesen a la consigna de cantar a los viejos soldados para que peleasen mejor los nuevos, de modo y manera que comenzaron a hablar de la Independencia de España, del Dos de Mayo y de cosas así, con el mismo tono que el más conservador de los intelectuales integristas. Algo parecido le pasó al compadre Stalin cuando Europa —porque aquélla también era Europa— invadió la U. R. S. S. y se encontró con que el Presidium movilizaba defensivamente a la Santa Rusia. Hay cosas a las que no se puede renunciar más que en el club o en la holganza.)

La Memoria de la 13 División de Infantería, la que si no me equivoco mandaba el inolvidable Barrón, uno de los tres mosqueteros africanos —Yagüe, Asensio y Barrón—, la que se llamó «de la mano negra», anotaba: «Los soldados que vienen de morir de sed en Mediana, conocerán otra manera de morir: de frío; y otro nuevo sufrimiento: los pies helados». Es una nota lacónica, escueta, sin palabra de más ni concepto de menos. Ya estamos en Teruel. Un general extranjero, en misión de observador, anotaría más ampliamente: «El recuerdo más extraordinario que guardo de la guerra de España es el del espectáculo increíble que daban los soldados de Franco, tendidos sobre la nieve para no ofrecer blanco a los cañones y a las ametralladoras enemigas, calzados muchos de ellos con alpargatas, y sin embargo, silenciosos, sin una protesta, sin una palabra airada, dispuestos a la más rigurosa obediencia, y resueltos a continuar el ataque o a prolongar la defensa hasta los límites que el Mando fijase. Esto me pareció tan excepcional, que no sé si fuera del Ejército español se podría repetir el caso».

Los «pipis» que sirvieron en las filas de Aníbal, los que formaron en las legiones de Julio César, los que fueron con Trajano a marcar Rumania, los fantásticos almogávares, los picasecas de los Tercios de Gonzalo de Córdoba, los fabulosos mílites de Flandes, los de la encamisada de Pavía, los tipos que se hicieron América a cristazos, estocadas y rondas de amor, los que en Rocroy, cuadros simples de Infantería, ganaron con su carne la consideración de plaza, de fortaleza, tal fue su resistencia; los de Oran y Argel, los del alborotado XIX, los de la perla de las Antillas y las Filipinas orientales, los del Barranco del Lobo y Anual, los de Alhucemas y el Ebro, son todos puro y continuo pueblo de España, manantial que no cesa, río que fecunda la difícil tierra de la Historia, encarnación viviente del genio español.

«De todas las Armas —escribe don Manuel Aznar, el mejor crítico militar contemporáneo, cuya pluma alcanza cimas de sabia humanidad y fuerte belleza sobre todo al hablar de los soldados de su patria—, la Infantería es la que tiene más honda tradición en el Ejército español. No solamente por ser la que más lejos se remonta en la historia de la civilización y de las guerras, sino porque en ella se revelaron desde tiempo inmemorial las calidades más directas de la raza.»

Tengo dos recuerdos personales a este respecto. Los dos, romanos. El encendido elogio que de la Infantería española hizo un ministro italiano que combatió en las Brigadas Internacionales. Fue en el Ayuntamiento de la ciudad, ante un grupo de periodistas entre los que había algunos españoles, y en el tiempo de las sanciones, cuando el cerco del odio. El elogio de Pacciardi no fue sólo para sus conmilitones, sino de muy especial manera para los soldados de Franco. Por aquella época leía yo La caída de París, una novela del escritor soviético Ilya Ehremburg. En ella encontré el público elogio que este gran duque de las letras rojas hizo de los infantes de España. Ilya Ehremburg no pudo evitar este laude, como no puede evitarse, por muy comunista que se sea, el estar sometido a la ley de la gravedad. La Infantería española es una ley del mundo, una ley bien noble, justa y hermosa, una especie de lujo de la Humanidad. Que todos estos elogios espigados a matacaballo, aquí y allá, fuera y dentro, entre los amigos y los enemigos, sean hoy, día de la Patrona, como una guirnalda a los pies de la Inmaculada, como un laurel más en el asta de las banderas de nuestra Infantería, como un «carrasclás» medianamente erudito en honor de los que hoy, jóvenes y fuertes, sirven en la fiel Infantería de España.





 

«ADIÓS, SEÑORA...»





Es hermoso, cada año, este día. Este día uno vuelve a la juventud, que no es que esté tan lejana, pero que ya no está cerca, o mejor dicho, ya no está uno en ella, y tanto da el haberse distanciado poco o mucho si no se la vive, y aún es peor el pensar que de manera irremediable no se la podrá vivir otra vez. No; es una lástima, pero así ocurre desde que el mundo es mundo y no hay que darle vueltas. El día de la Patrona uno parece regresar desde los cuarteles de invierno hasta la linda pradera de la juventud, hasta la guerra galana de los años mozos. En cierto modo, todo es igual: los quintos y los veteranos cantan las mismas canciones que cantamos nosotros hace algún tiempo y las coplas de la jornada van por los mismos caminos literarios: se habla del vino —¡Dios, qué fresco y gustoso es el vino de los soldados!— y se habla de mujeres y también de otras altas cosas. Los soldados de Infantería necesitan cantar en las marchas, necesitan una especial dotación de júbilo para el fatigoso tedio de las jornadas extenuantes, y por eso entre ellos nacen las más abundantes letrillas. Uno a uno, todos son diversos, y todos juntos parecen responder unánimemente al arquetípico soldado español de Infantería, quizá porque sin saberlo —ni maldita la falta que hace— se sienten responsables y herederos de muchas aventuras y desventuras. El café aviva la imaginación; la copa, la exalta; el puro es el botafumeiro de esa pequeña, mínima y dulce servidumbre de la participación en las glorias y las memorias del regimiento, de la brigada, de la división, de la entera y profunda peripecia militar de la Patria. Hasta los más tímidos se sienten donjuanes, aunque no tengan la menor idea de que así sirven una secreta ordenanza expresada en el verso clásico:




El amor del soldado

es de una hora;

en tocando la caja,

adiós, señora.





Y la vieja galantería de los Tercios se hace picara en la inclinación del gorro y hasta en el bamboleo de la borla roja que cuelga de él.

El día de la Patrona ya no nos coge en el cuartel, ni en el campamento, ni en el hospital, ni en línea —Dios reciba nuestras gracias por ello, ya que si a un experto capitán de barco le oí decir que los navíos no se han hecho para andar por la mar, sino para llegar a puerto, la verdad es que los ejércitos no deben ser creados pensando en la guerra, sino en hacer firme y duradera la paz—; el día de la Patrona nos sorprende en la tranquilidad del hogar, y, por lo que a mí respecta, en la Redacción del periódico, es decir, nos sorprende fuera de los límites de la juventud. El meollo de la juventud se encierra en el uniforme, y si me apuran mucho diría que la fuente encantada de la eterna juventud bien pudiera ser cualquiera de las que calman la sed de la tropa en los cuarteles. Un poeta italiano escribió: «En este uniforme de soldado reposo como en la cuna de mi padre».

Desde nuestra casa, desde la puerta de un cine, desde el paseo familiar con los niños de la mano, desde la Redacción, vemos y oímos a los soldados de Infantería que festejan a la Patrona, y algo misterioso y único nos ata a ellos. Es un tirón cordial e irrefrenable, una ligadura que comienza en el Avemaría matutina y llega hasta el carrasclás, hasta la dura broma cuartelera, que se hace remanso inmortal en cualquier canción. ¿Qué habrá sido de nuestra Chaparrita, la pobre; qué habrá sido de aquella encantadora muchacha que tanto nos acompañó en «los mejores años de nuestra vida»? ¿Por dónde andará la Asunción aquella que vendía vino, un vino, por otra parte, detestable, que ni era blanco, ni era tinto, ni tenía color? Algo habría en Asunción —¿y dónde, hermanos?— para cantarla tanto. ¿Qué vida llevará la inquieta Irene con su farolito piloto? ¿Dónde están los amigos de entonces, los fieles camaradas, los que eligieron permanecer jóvenes, los que se negaron a envejecer, los que prefirieron no conocer ni una partícula del desengaño, los que se quedaron al borde de un camino, en un apresurado cementerio, a las puertas de una ciudad, sobre un rastrojo otoñal, entre los trigos maduros, quizá al despuntar la verde primavera?

Los soldados marchan por la calle acompañados de una invisible fanfarria y todos miramos en ellos nuestra juventud y aún algo más, algo mucho más importante que esa bambolla sentimental, algo que. es nada menos que la juventud de la Patria. Esto es lo que importa, que la infantería cante siempre, que levante las banderas como el sacerdote levanta al Señor; lo que importa es la juventud de la fiel infantería.

Entonces —al demonio la literatura— uno piensa en el famoso verso:




El amor del soldado

es de una hora.





Sí, para nosotros ha sonado la caja, tocaron ya los atambores y hemos dicho: «Adiós, señora». Lo hemos dicho muy ternes, jacarandosamente. ¿O nos lo ha dicho a nosotros nuestra propia vida, nos lo ha dicho a nosotros la juventud, nuestra señora juventud, nuestra juventud? Esta es la cuestión.

Los soldados de Infantería, entretanto, celebran el día de la Patrona y nosotros, preventivamente, nos agregamos a ellos y hasta cantamos la Chaparrita y hasta bebemos una copa que probablemente va a hacernos daño. Nos sentimos, de golpe, los infantes que fuimos, los buenos infantes. Luego comienza el año, y ya nada es igual; ya nada, para nosotros, es joven.





 

LA CANTINERA Y LA CAPITANA





Todavía hay nieve en las calles de Madrid; una nieve sucia, pisoteada, pegajosa. Todavía se ven sobre la nieve unas inverosímiles botas. Ha sido necesaria esta nevada —que parece grande por la falta de costumbre de ver nevar— para que la ciudad recobre, solamente por las botas, aquel aire militar de hace unos once años, cuando la Victoria estaba reciente. Entonces el gran estamento de la juventud iba calzado con la férrea bota de clavos, con la dura y ágil abarca navarra, y el Ejército nacional pisaba la tierra recién unida a la única bandera con ese andar, entre castrense y campesino, que sólo tienen los verdaderos ejércitos populares. Alternó la bota con la ligera alpargata, y la suela de cáñamo se agarraba a los senderos y las trochas de la guerra y parecía tener alas en su variante valenciana, y era entonces el paso terco, cazurro y altivo como una jota, porque la jota es la gran copla guerrillera, ya que si Castilla hizo la unidad de España, la jota hizo su independencia, y el redoble del bailarín sobre la era es como un redoble de atambor, y la voz del que canta, como un pífano. La jota se adapta a cada paisaje, y jotas existen, con modalidades definidas, en todas las provincias españolas; porque la jota y la guerrilla saben pegarse al terreno, y ni una ni otra son las mismas en la llanura o en la montaña, siguiendo el curso de un ancho río o aprovechando los matices topográficos de un regato truchero. El pie de los hombres va diciendo lo que los hombres son. «Anda como un rey», se dice, y algo quiere decirse con semejante expresión. Mejor que nada, esto que escuché una vez: «Llevaba los pies afuera, por eso lo conocí». Estos pies sobre la nieve nos han ido cantando la canción de la Infantería española, porque en España todo es Infantería, hasta la Aviación. Estos pies que hacen madurar la nieve han resucitado aquellas botas que eran el calzado de todos los españoles hace unos años, y junto a la media bota y la bota alta y el boto de los que hicieron la campaña de Rusia estaban también las botas montañeras de los rapaces del Frente de Juventudes, la gran leva de la infantería falangista.

Con las botas y la pica —y aquí sustituyen las armas de acuerdo con cada tiempo—, los infantes de España han bautizado al mundo, bendecido al mundo, cristianizado a la Tierra. Humildemente circunscribían la multiplicidad de su acción los del gran siglo, limitando su autobiografía con estas breves fronteras: «España, mi natura; Italia, mi ventura, y Flandes, mi sepultura». Pero para vivir y gozar y morir no les bastaban España, Italia y Flandes, sino que les era necesario aquel mundo alegre, trágico y nuevo, que ya era redondo, pero que aún no tenía la traza de pesado bandullo democrático que disfruta el actual. Era hermoso vivir y por eso resultaba enormemente difícil morir, y, sin embargo, aquella gente palmaba con una serena belleza. «Con la espada se gana el cielo», hizo grabar uno de tantos sobre la losa que cubrió su cuerpo en el suelo fangoso de Flandes. Y en siete palabras escribió el tal la mejor razón de la Infantería española.

Sería bonito, ahora que tan de moda están las convenciones internacionales, las asambleas de los vivos, de los vivillos y aun de los vivales, convocar, siquiera fuese literariamente, una asamblea de los infantes españoles de todos los tiempos para escuchar de los muertos labios de todos las mismas palabras que aún hablan en esa tumba de Flandes. «Con la espada se gana el cielo», diría el legionario de César, aquel que suministró saludo a los romanos, y también lo dirían los empecinados de Viriato y los arqueros de algara en las marcas, y los que se desparramaron por el Mediterráneo, y los de Las Navas, y también —seguro— los del viñedo de Barletta, los amigos de Gonzalo de Córdoba, y los del fuerte de la Navidad —los primeros muertos de América— los que nacionalizaron a Dios como español en el sitio de Bommel —los que alzaron a la Virgen Inmaculada entre sus banderas—, y los mozos de aquel Tercio en el que formó el voluntario Carlos de Gante, y los cantamañanas de Cortés, y los desesperados de Pizarro, y los elegantes vencedores de Breda —moción rápida contra Nuremberg—, y los fabulosos vencidos de Rocroy, y los tristes semivencidos de Gibraltar, y los muertos en los sitios del Peñón, y los Soldados de la Independencia, y los guías de Zumalacárregni, y las guardias de Espartero, y los catalanes de los Castillejos, y los coloniales que en Indochina ganaron un imperio para Francia, y los melancólicos y bravos «pipis» del rayadillo —lomas del Caney, caminos de San Juan de Puerto Rico, defensores de Baler—, y los de la gaba africana y los de Dar Riffien y los cetrinos hijos del Profeta —que saben de Marien y que también ganan su cielo con la cimitarra—, y los de Montejurra, y las Banderas de Falange y los Cazadores y los de Montaña y los infantes muertos en traje civil y la mocedad del Ebro y de Alcubierre, del Alcázar y el Volchow. Puede jurarse que todos dirían: «Con la espada se gana el cielo». Se puede jurar, palabra. Desde la «estela de los buitres» hasta esa foto de Contreras que ayer publicaba Arriba, no ha habido una infantería como la española.

Desde el primer documento gráfico de infantes hasta casi el último, no es vano asegurar que la Infantería española se lleva la palma sobre las demás. Claro que nuestra «fiel» juega con ventaja, porque cree en Dios, y la Virgen, Patrona suya, va en sus banderas y bendice el rancho y los cuarteles y las almas y las botas y los fusiles y la cabeza al cero de los reclutas, y es como una celeste y sagrada Cantinera que cuida de sus hijos y les da el ánimo que transforma a un novio o a un padre de familia en el justo león que la Patria exige.

Contra algunas tesis mundiales que hablan demasiado campanudamente del valor de los soldados españoles, aquí decimos lo de siempre, lo natural, que nuestros soldados son como los demás. Unos hombres a quienes el destino, a veces, juega la mala pasada de lanzar al combate. Hombres flacos, que aman la vida a fondo; que les gusta beber un vaso de vino —y media docena, si se tercia—, charlar con los amigos, casarse y tener hijos, y hasta comprarse una nevera a plazos y un aparato de radio, y algunos —¡ese orgullo español!— incluso un coche de cuatro plazas, de modo que no hay nada tan desatinado como encasquetarle al español una especie de vocación guerrera y delirante. El español, en todo caso, acepta buenamente lo que Dios le depare, pero de ahí a suponer que hace constantes oposiciones al bayonetazo hay alguna diferencia. Lo que ocurre, como explicaba un teniente de Infantería durante el rancho extra de la Patrona, es que el español, a la hora del riesgo, goza de algunas ventajillas que aligeran el peso del corazón. Porque ¿no fueron españoles aquellos cantamañanas de un Tercio de a pie, allá en Bommel, que comenzaron a pegar gritos diciendo: «¡Dios se ha hecho español!»? Pues si así fue, seguía mi amigo el teniente, y si además es la Purísima nuestra Patrona y Capitana, ¿cómo no ha de ir una eterna bendición en las banderas, una bendición que se derrama sobre los cuarteles y los campamentos, sobre las botas y los fusiles y todo lo demás que ya enumeré antes? De cristianos viejos es el desear la felicidad eterna, y de hombres el tratar de aplazarla en la medida de lo posible; pero cuando hay razones de sobra, este delicado antagonismo resuelve en vértigo lo que de ordinario es poltronería, y entonces nuestra gente sabe franquear a paso gentil lo que va de esta perra y grata vida a la vida eterna, sin más refunfuños que los de rigor, que son los refunfuños de un veterano. Pero la verdadera vocación de la Infantería española —y ya lo dijo por tres veces Carlos I, que en ella formó de piquero raso— es la paz. Una paz a la sombra de Dios, una paz que huela a trabajo y a puchero, a buen amor y a trigo, a la risa de nuestros hijos y, de vez en cuando, a guantes blancos y un gigantesco puro entre el índice y el corazón. Una paz amasada por las blancas manos de la Patrona, la Cantinera, la Capitana.





 

LA ESTRELLA DE SEIS PUNTAS



















 

LA BANDERA EN LA VENTANA







Sobre la palabra alférez, como sobre casi todas, hay sus más y sus menos a la hora de discutirle el origen, lo cual siempre es bonito, y aún más si son el latín y el árabe quienes se disputan su paternidad y su maternidad, porque, en fin de cuentas, el latín y el árabe son como las dos alas de España, como el cuerpo fuerte y rotundo del castellano, que a veces se alegra también con la cerveza germánica o con la ambrosía griega y el pulque o la chicha americana u otras bebidas de menos calidad. Bueno.

La cuestión es que unos dicen que la palabra alférez deriva de aquilifer, o sea, el portador del águila en el Ejercito romano, el abanderado de las legiones; y otros que del vocablo árabe al-faris, que quiere decir el jinete. Calculo que a los alféreces de todos los tiempos no les ha preocupado en demasía esta divergencia filológica, porque si bueno es descender del portador de las águilas romanas, tampoco es manco lo de ser un caballero desde el primer día. Así es que bien puede emparejarse en el corazón y en el origen de los alféreces al muchacho toscano partidario de Catilina y enrolado en las legiones de César, con el rapaz andaluz que siguió a Abderramán, Almanzor o Boabdil, y que quizá fue también al-faris o alférez de una antigua y anticipada academia granadina, que todo es posible en estos asuntos, y más tratándose de Granada. La función del alférez fue muy alta y eficaz porque realmente era nada menos que el abanderado del rey, su representante militar y su viva y humana espada. En el Código de las Siete Partidas se le califica como el primero entre los oficiales y servidores del rey, «e el más honrado», y hasta se especifica que ha de ser de linaje noble «porque haya vergüenza de facer cosa que le esté mal». Ya es sabido que nobleza obliga. Más tarde el alférez fue lugarteniente del capitán, el portaenseña, y si de día la bandera la llevaba un abanderado, de noche la bandera se iba al alojamiento del alférez, casi como una mujer, como la mujer, y allí se estaba, de codos en la ventana, marcando a la tropa el lugar de la adunata. A cargo del alférez, pues, iban tanto la moral como el buen orden de la casa, porque llevaba también la lista de los soldados —y sin lista no hay paga—, y de él dependían los pífanos y atambores. La moral y la gloria, el oro y la música pasaban por las manos del alférez, y es texto clásico aquel que dice que el alférez «debía ser dispuesto y gallardo para abatir la insignia en los saludos con gracia y donaire».

Dispuestos y gallardos, con gracia y donaire, los alféreces fueron en tiempos modernos los alegres alevines del Cuerpo de Oficiales, los cadetes graduados y con mando de tropa, y toda su larga tradición militar, empalmada limpiamente con el famoso batallón literario de los estudiantes compostelanos, resucitó en la hora de nuestra guerra bajo la estrella dorada y el paño negro que llevaban al pecho los alféreces provisionales. Cobró entonces la categoría de alférez un ademán irremediablemente juvenil y aquella provisionalidad de su grado era como un símbolo, muchas veces, de la fugacidad de sus vidas, quemadas en el fuego de la batalla con un signo de entrega que trascendió inmediatamente al amor popular y a la leyenda. Son los restos de aquellas promociones de alféreces provisionales los que ahora se han reunido en el cerro de Garabitas, a las puertas de Madrid, con sus años a cuestas, con sus alifafes en la mochila, pero con una buena y gloriosa carga de recuerdos de juventud. Juventud, por cierto, vivida bien desprendidamente en un tiempo duro sobre el cual se edificó la paz presente.

Y esto, también, conviene recordarlo porque aquella fue una hermosa bandera en la ventana de España.





 

PEQUEÑO RETRATO DE CIUDAD





Cuando me pidieron unas líneas para el programa de las fiestas de Ávila me puse muy contento. Primero, porque debutaba como programista; segundo, porque me pareció que la ciudad se acordaba de mí casi tanto como yo de ella. Bien sé que esto no puede ser cierto, ni siquiera puede ser, simplemente, pero a mí me hace ilusión. Al fin y al cabo, uno recuerda la ciudad de Ávila casi como a la novia de los diecinueve años; veinte tenía yo cuando viví en el caserón de Santo Tomás casi dos meses. Era, claro, en el tiempo de nuestra guerra y en el primer cursillo de alféreces provisionales de la Academia de Ávila. Allí me pescó la gran nevada de fin de año, la de la ofensiva de Teruel; allí bautizamos con este nombre a nuestra promoción y de allí salimos la mayor parte de los nuevos oficiales camino del frente aragonés.

Ávila, pues, siempre tiene un copete nevado en mi memoria y es para mí una ciudad viva, absolutamente distinta de la que ven los turistas. Desde las confiterías donde se venden las yemas de Santa Teresa hasta los campos y las rocas de la carretera de Arévalo, desde los soportales de la plaza a los claustros del convento, desde la calle de los Reyes Católicos a la muralla, desde el chicoleo en la puerta de los bares hasta el cajón de arena, todos mis recuerdos de Ávila son vitales y encajan perfectamente en la mejor interpretación de la ciudad. En torno a su hermoso recinto nos adiestrábamos para una guerra tan religiosa como revolucionaria, para defender todo aquello que Ávila significa y para defender también todo aquello que Ávila debe significar.

Nos batíamos por la catedral y la fábrica, por el campo labrado y por el paisaje, por los muertos y los vivos, por la teología y el piropo, que es una letanía laica y galante; por el pasado y el porvenir; por nosotros y por nuestros enemigos. Pero los turistas se escalonaban al flanco de nuestros enemigos y esperaban su triunfo para luego venir a extasiarse con el aire místico de la ciudad; querían ver en llamas las iglesias y después leer Las Moradas; deseaban la victoria de un espíritu antiespañol para más tarde escribir libros diciendo que Ávila era como España, una ciudad de Dios, y camuflar páginas frías y tediosas con la llama sobrenatural de los místicos y los caballeros, de la reina Isabel y de sus cien donceles, de la Santa y de sus aventuras caminantes. De esta paradoja que entonces ya se dejaba ver, se deduce la actual confusión del mundo.

No sé cómo son las fiestas de Ávila, no las he visto nunca, pero estoy seguro de que un día querrá Dios que me solace con ellas. Tendrán aquel donaire campestre, alegre y seco de las romerías de Castilla, la transparencia de los azules serranos y esa helada finura del aire de las montañas. Algo habrá en ellas que venga desde el tiempo antiguo y noble, y el fox, de este modo, no profanará la traza de los pasos y puntos tradicionales, absorbido por la majestad de Ávila, y la conga quedará bautizada por la gracia de las chicas abulenses, por su elegancia, como los inditos del Descubrimiento eran bautizados por los frailes de Castilla y sujetos al cristiano yugo de Occidente por la corona de España. Porque entonces el Occidente era cristiano.

Habrá en La Flor de Castilla un jerez viejo, pastas y yemas, y sólidos manjares en la posada que está cerca del puente del Adaja. El vino de Toro correrá como un novillote joven, con la misma pujanza y el mismo júbilo, y el baile del Casino tendrá la dulzura perdida de los antiguos saraos, mientras que los cohetes revientan en el cielo llenando de olor a pólvora los sacros y militares parajes de la ciudad, poniendo estrellitas provisionales en el techo de Castilla.

Esta nobleza de Ávila, este casi matrimonial enlace entre la tradición y el porvenir, esta terca permanencia sobre la piedra de la verdad, al amparo de las torres, las cruces y las barbacanas, es el secreto que otorga eterna juventud a una ciudad multisecular, fuerte, hermosa y moderna. Porque sólo la. mentira necesita cambiar de forma para ajustarse al tiempo que corre y vuela. La verdad es siempre la misma y tiene la forma de Ávila. Un cordón de murallas, una iglesia, una tumba que merezca la pena, unas plazas silenciosas, trabajo, árboles, rosales y una vida dura y hermosa saltando por las venas del paisaje.





 

AVILA, VIVA O MUERTA





Estar sentado en una piedra del camino ahora que abril entra; estar sentado mirando al puente, a la muralla, a la puerta, al río; mirando al cielo azul mientras el tiempo corre que vuela y se trae la noche, y surgen apacibles las estrellas, las mismas estrellas que mirábamos entonces: estar así bien vale la pena. A ratos es decente la nostalgia, buena y fina como un vino ligero y frío, y ofrezco el trago a la ciudad y la ciudad me lo ofrece a mí y a muchos como yo, y al tiempo, a aquel tiempo casi remoto en que nos conocimos.

Me figuro a Ávila tranquila y en reposo bajo una paz cristiana. La oración, el mercado, el paseo, el trabajo. Todo ello metido en la coraza de la piedra que la rodea y guarda, en su campo roquizo —campo transitado por labriegos y no por guerrillas—, en las sierras altivas que la cercan. Cuando siento mi nostalgia de Ávila, abro un libro de geografía y me entretengo en releer su descripción. Al final saboreo la frase que me sé de memoria y que me place repetir: «Todo ello dice, con el lenguaje de la arquitectura, que fue hecha en la guerra y para la guerra». Y esto es verdad, aunque lo diga un manual de geografía.

Como un halcón sobre el puño férreo, como un azor posado y altanero a la espera de su presa; como un viejo soldado en una loma, avizorando el horizonte, Ávila está, viva o muerta, asentada en un cerro dominador, gris como un casco de acero. Ciudad de avanzadilla hace siglos y hace años, la paz cae sobre sus tejados y le sienta como una levita a un señor de horca y cuchillo. Ávila está tranquila, de vuelta a sus costumbres provinciales, a su rueda habitual. Pero una ciudad así, ¿puede vivir llamándose capital de provincia cuando ha sido Cuartel general del Norte en los primeros días? ¿Puede conformarse con el silbido de los trenes que conducen viajantes de lapiceros, cuando ha visto su estación abarrotada de combatientes? ¿Puede permanecer sin nostalgia de motores de aviación, sólo con el zumbido modesto de los gasógenos? ¿Puede haber bullicio en sus calles sin cadetería, puede resignarse con turistas, estudiantes de letras, profesores de arte y novios en viaje, cuando ha tenido en sus manos a los enlaces que traían las más apasionantes noticias, a los corresponsales del mundo entero, a los agentes secretos y a los nobles amigos de la Cóndor?

La tumba del infante don Juan. Habrá un silencio de madrugada en Santo Tomás y un airecillo helado entrará en la iglesia, haciendo temblar la llama de las velas, recién encendidas. Luego, las campanas de la primera misa y el primer mendigo en la puerta, y después, las viejecillas rezadoras, y siempre el silencio, que ya no quiebran las botas ferradas de los que iban a comulgar antes de salir de instrucción, ni de los que oían la misa desde la sillería del coro, dando gracias a Dios, que llena de alegría la juventud. El celebrante oirá el silencio y quizá piense en aquel mozo que le ayudaba a la misa y que murió en el Alfambra. Tenía dieciocho años y rezaba a diario junto a la tumba de quien fue la esperanza de los mejores reyes. Había sido suspendido en Historia. Quizá el sacerdote, sonriendo al recuerdo, rece ahora por él. Ávila está viva.

En el mesón que hay cerca del puente sobre el Adaja se armó un guirigay de mil diablos. Cinco navarros encargaron una comida. Salir de la Academia para vigilar el encargo era imposible; pero el dueño de La Flor de Castilla, una pastelería que era asaltada cada domingo y fiesta de guardar por cuatro compañías de caballeros cadetes hambrientos de buen dulce, se ofreció a velar por el menú, que no era parvo yantar, ni mucho menos, sino comida norteña, fuerte, grasienta y abundante. Entre Pantagruel y Baco —porque Venus, en Ávila, se constiparía—, todos los sueños de la semana iban al mesón. Mantel blanco, aunque, en todo caso, no importaba que fuese gris, o que no fuese; buen vino; carnaza de la que gusta al diente pirenaico, diente de lobezno; ensaladilla de «esa» —¿para qué decir rusa?—; otra vez carne; ésta, la de una oronda gallina, por pensar, sin duda, en esas camineras que se cazan de un trotecillo en zigzag por el puro gusto de retorcerles el pescuezo y dar una enjundiosa sorpresa a los camaradas; bizcochada, la eterna víctima de la fiesta; fruta, café, copas y puro. Y luego, a la plaza de Santa Teresa, a que los retratase un fotógrafo minutero, como a los quintos. Este era el plan previsto por el mando.

Delante de mí tengo esa foto. Parecen todos delicados donceles románticos, abrumados de melancolía, con una dolorosa carga de escepticismo en las costillas. Y todo es que a la mesonera le pareció mucha comida la del encargo y no preparó más que la ensaladilla y un plato de carne. Y a los postres fue el guirigay y el hacer sudar la cuenta. Seguro que la mesonera aún recuerda que tras de la bronca vino la propina principesca. Quizá recuerde el buen tiempo de entonces con su particular memoria crematística. Los duros siempre tienen valor, sobre todo en los mesones.

¿Por qué no ha de estar viva Ávila?

Y las calles, pobladas de cantares. Los gallegos explicaban que a la orilla del mar hay mucho que ver; las asturianadas, a cargo de los jarqueños de Oviedo; las jotas —aquella tan templada del más lindo querer—; lo bello que es Santander y los coros de la Montaña; la molinera de siempre; la tierna Chaparrita y la inquieta Irene; los agrios carrasclás y las soleares de aquel andaluz malaventurado que no consiguió destino ni a Riffien ni a Granada. Todas las canciones estarán en el aire, ya mudas, y el aire esperará cada mañana oír el acompasado marchar de los cadetes. Las ventanas que se abrían a su paso permanecerán cerradas porque en la calle ya no está la fiesta permanente de los soldados; ahora se abrirán solemnemente, con colcha, bandera, colgadura, repostero o tapiz, al paso de las procesiones; a la hora de la limpieza y cuando en la calle —de tarde en tarde— transcurra un paseante propicio al chisme.

Después de todo, ¿por qué no ha de estar muerta Ávila?

Y el dulce mirar de las muchachas. ¡Qué buen paseo y qué buena compañía! Nadie vendía una escoba, pero también es bonito, a veces, poder decir: «Chico, allí no vendí una escoba». Por la mañana las veíamos y hasta daba tiempo de hacerles un guiño o una seña desde la severa formación. Los impacientes aprovechaban una miserable hora libre para largarse a charlar con ellas. Sin embargo, la cuesta de Santo Tomás era tan fuerte, tan empinada, tan fría, que valía más esperar los domingos.

Yo recuerdo a la novia de Miguel y recuerdo el día en que se hicieron novios. Ya paseaban solos desde hacía dos domingos. Nosotros íbamos al cine y allí los vimos. Se coreaba el grito de «Arriba el campo» con un despreocupado, popular, público y unánime: «Bien, coño, bien», y en el descanso Miguel estaba serio, mirando los ojos garzos, la frente serena, los frescos labios. «Diez a uno a que sí». Vimos cómo cogían las manos. Lo vimos perfectamente. Lo pudo ver todo el cine. Y toda la Academia. Y el coronel director. Y toda la ciudad. Nos dábamos codazos corriendo la alarma mientras ellos permanecían en el quinto cielo. Hubo hasta romance:




Las manos le fue a tomar

y a la sombra de un laurel

de Venus es su jugar.





Excesivo el laurel en un cine, aunque fuese un cine de Ávila. Excesiva e imposible —ya lo dije— la presencia de Venus. Pero lo de las manos no falló; eso, no. Ahora son marido y mujer y viven en Ávila. ¡Quién sabe si ese amor lo salva todo! ¡Quién sabe si ese amor no está salvando a Ávila! Quizá lo que ellos no podrán olvidar nunca, tampoco lo olvide la ciudad que los unió para siempre.

Sí; Ávila está viva porque se remonta a los días de la guerra, cuando —«hecha en la guerra y para la guerra»— volvió a ser avanzadilla y cuartel, y hasta una tenue Capua para espíritus poco exigentes. Espera hoy, como el halcón, su presa, y entre tanto caza el recuerdo y la invencible nostalgia de sus días agitados, cuando amamantaba «angelitos al cielo».

Ávila está, sobre la roca o sobre el puño castellano, como un redivivo azor.





 

CUANDO YO SEA ABUELO





El capricho cumplido, estábamos en el corro con ese mustio sabor de boca que deja el haberse salido con el empeño a regañadientes de los superiores y con la nostalgia de un permiso apuntillado. El problema era grave. ¿Nos contaría este fugaz permiso a la hora de hacer el balance y tratar de suprimir, por cierta urgencia del servicio, ese espléndido vagar fanfarrón del fin de cursillo?

Estaba el corro mudo como una noche sin viento y andaba por las memorias el recuerdo de tres días antes. Tres días antes o tres siglos antes, porque reintegrados al parvo yantar de la milicia, se escalonaban en la salivilla de la gula las orondas viandas de la Nochebuena familiar, y las verduras prestigiadas por la tradición, y la solemne y grasienta sopacana, y el vino pastoril, y la sidra bulliciosa o el champán escandaloso, con ese color tan rubio que los poetas modernistas querían para sus amadas. Al chascar la lengua retornaba la dulce memoria de los turrones —que por primera vez fueron falsificados oficialmente, ya que Jijona y Alicante quedaban lejos de nuestras líneas—, y las patatas con pimentazo, un bravo pimiento que taladraba el paladar, sabían otra vez a manjar masivo, multitudinario y plebeyo. Nos estaba ya haciendo falta un poco de leña para que ahorcásemos el señoritismo. Dios, a los pocos días, y casi como un regalo de Reyes —es un decir—, nos la otorgó: destino Teruel. Buen árbol para colgar los remilgos navideños.

Tres días antes, la conversación en este mismo corro, tan silencioso ahora, adquiría unos caracteres peligrosos y totalmente zambullidos en las simples soluciones del Código de Justicia Militar. Sólo la zumba de las risas era como una eximente a la conspiración que anulase la gravedad del caso.

Por los escaparates de Ávila habían comenzado a aparecer blandos y amarillos turrones, férreos turrones de almendra coronados de anisillos, guirlaches pegajosos, parques enteros de zoológicos mazapanes, anguilas enroscadas con caras de clowns envejecidos, milagrosas capuchinas —tan tiernas, tan dulces, tan dengosas como una novia cursi pero con un cuerpo irresistible—, lindas de mirar, lloronas de almíbar bajo el leve blindaje del chocolate; aparecían también promociones especiales de yemas de Santa Teresa y de frutas escarchadas.

Por la mañana, los partes de guerra hablaban de intensos fríos y de fuertes nevadas. Luego, como siempre, y respecto a la temperatura, estaba la instrucción, que era una buena experiencia. Además, en los viejos conventos, en la catedral y en las parroquias se habían montado los alegres tenderetes navideños: pastores de barro con una blanca oveja sobre los hombros, el tío de la rastra de chorizos, el de las gachas, el ángel con la orla de la buena nueva, la pareja que baila, las lavanderas sobre el cristal, el cazador, la posadera de la mala posada, los picos guateados, las estrellas de cartón, los soldados de Herodes, el pescador, el tío del borriquillo con leña, los que ofrendan gallinas, la gran estrella de plata, el castillo de los Magos, el camino y el santo portalico, con sus figurillas humildes, con su popular imaginería. (Faltaba el «cagané» catalán. El «cagané» catalán aún no había sido liberado). Y, en fin, sobre dorada paja, bajo la vigilante mirada de un ángel músico, el Dios que nace todos los años.

Eran demasiadas tentaciones para que la conversación no fuese caliente y agitada.

—Yo creo que se decidirán por el permiso.

—Estamos a veintidós; date cuenta.

—Tranquilos. Al final de la comida nos lo dirán. Claro que si se ponen cabezones, a última hora podríamos llegar hasta la huelga de cadetes. ¿No faltábamos a clase por San José y la Purísima?

La juerga hacía rápida la comida; todavía notábamos bajo el uniforme un rastro de estudiantones de la Troya en huelga por sus vacaciones.

—Este año estoy decidido a pasar la Nochebuena en casa. El año pasado me pilló en Alcubierre.

—A mí, en la Embajada...

—Yo estaba en Deva.

—En el Calamúa me pescó a mí...

—Y a mí, en Garabitas.

Y seguían unos «yo» precisos, con esa precisión de los soldados, que más que referirse genéricamente a un frente, prefieren especificar y nombrar, si es que tenía nombre, la chabola donde repartieron el aguinaldo.

—¿Y tú?

—Yo estuve en casa; por mí no os preocupéis.

Iba a terminar la comida y oficialmente nadie había dicho nada. Se oían pequeñas voces que clamaban por el permiso. Eran como esos pájaros pilotos que levantan el vuelo algo antes que la bandada.

—Vamos —le argumentaba uno a un compañero escéptico en materia de permisos de Navidad—, a ver si te crees tú que nos vamos a pasar la Nochebuena cantando villancicos dirigidos por el alférez Oliva. A casa, a casa...

—Si estuviésemos en el frente yo no diría ni mu; pero estamos en Ávila, hombre, que no se te olvide... El treinta y seis pasé la Pascua en Laserna. El treinta y siete he de pasarla en casa, porque vete a saber dónde la pasaré el treinta y ocho.

—En la paz, gafe, ¿dónde diablos vas a pasarla? ¿No le oíste el otro día a Cabanellas que somos la promoción que recogerá los laureles de la paz? ¡Si vamos a jurar bandera en Madrid!...

Nadie encontró descabellada la frase. Terminó la comida, tocaron firmes y todos los cadetes a punto de pronunciamiento por un permiso de Navidad salimos del refectorio tan ternes y en silencio. Una vez en las compañías, ya en los camastros de la sobremesa, llamaron a formar. El alférez monitor tenía la cara de vísperas:

—De orden del señor coronel director se concede un permiso...

El alboroto sonó a repique. El alboroto sonó como una súbita y cruel preparación artillera. El alboroto sonó como cincuenta tanques sobre un frente de medio kilómetro. ¡Cómo sonó el alboroto!

—Bueno —liquidó el monitor—, que hay que estar de vuelta para el veintiséis y que desde este mismo momento comienza el permiso... De la segunda sección salió un brazo en alto.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Y los pasaportes para el tren, mi alférez?

Antes de que contestase el alférez se oyó una voz espontánea, incontenible, algo flamenca; una voz con el deje del Madrid prisionero.

—¿Y para qué guardas el tipo, gilí?

El alférez saltó la indisciplina a la garrocha con una franca carcajada. En realidad es muy difícil arrestar el alma de nadie, y aquel tipo había dejado que hablase su alma, nada más. Lo que pasa es que el alma suya tenía buena voz. Después, y sin pasaportes, todos nos fuimos a liar el petate. Solamente mi camarada no se daba prisa. Le interrogué con los ojos.

—No tengo donde ir —dijo.

Le llovieron ofrecimientos. Todos le esperaban en su casa. Pero él se limitó a responder:

—No os creáis que renuncio al permiso, qué va... No. Pienso pasarlo en el tren. Si fuese a cualquiera de vuestras casas, el calor del hogar y todo eso, las Navidades de Dickens, la fogata, la madre, los cuentos de los niños abandonados en la nieve, bueno... —resumió con una sonrisa—; a lo mejor me daba llorona. Está decidido; pasaré la Nochebuena en el tren. Para lo que cuesta el billete...

Tres días antes o tres siglos después. Se había aposentado el silencio junto a la botella mientras en el campo seguía cayendo suavemente la nevada de Dios. Creo que todos habíamos contado nuestro permiso, y algunos dos veces. Ardían los cigarrillos en la penumbra de la habitación como pequeños fuegos campamentales.

—¿Y tú, viajante?

—Os fui acompañando a todos. Repartí cadetes por la línea del «sevillano» desde Valladolid a Irún. En Irún bajé a estirar las piernas porque el viajecito se las trajo. Me tentó, como al pino del Norte, la palmera del Sur. ¿Por qué no llegarme hasta Andalucía y ver cómo Dios nace entre los olivos?

—Porque no te daba tiempo. El veintitrés a mediodía debiste llegar a Irún. Hasta la noche no tenías combinación, seguro; y aun así, el veinticuatro te hubiera cogido, supongo yo, un poco más allá de Salamanca.

—Por eso: eres un reglamento de ferrocarriles. Alcancé la medianoche del veinticuatro en plena Castilla. Íbamos relativamente cómodos en el tren. Un vagón de primera lleno de «paisas», porque una noche es una noche y una guerra es una guerra. Yo había comprado en Miranda un portalico humilde, inefable, de cartón, con los colorines de una aleluya o de un pliego de soldados. Un portalico como ya sólo puede encontrarse en la estación de Miranda. Armé mi tinglado sobre la mesa del departamento. Os juro que en un principio supuse que se iban a reír de mí, aunque no me importaba, porque estaba decidido a tener mi pequeña Navidad, mi vieja Navidad, como la Navidad de casa. Cuando todo estaba a punto y en orden, un soldado —chicos, qué tío más feo, quemado del aire frío, con pinta de pastor, chiquitín y con unos ojos de un azul inverosímil, azul Reina Católica— comenzó a pegar voces: «Ha nacido Cristo, ha nacido Cristo; soldados, ha nacido Cristo, vamos a cantar». Y entonó villancicos antiguos, de letra sacra y de letra profana y algunos eran como de Lope y otros como de Mingo Revulgo. El vagón entero los coreaba, y los soldados, uno a uno, pasaban ante mi Portal con sus ofrendas: el casco, una botella mediada, tabaco, guindillas picajosas, dulces del aguinaldo, pequeñas medallas. Otros pasaban el detente por el Portal, y hubo dos tíos muy buenos: el uno ofrendó una carta de su madre; el otro, una bomba de mano. Después siguió el guirigay y soplamos bastante; al final nos dormimos. Y por la mañana, cuando yo buscaba al soldado que anunció el nacimiento del Mesías, no lo encontré. Me dijeron que se había bajado del tren al amanecer. Pero yo sé que era un ángel sin pasaporte. Cuando yo sea abuelo —siguió mi camarada tras de una pausa—, ésta es la Navidad que contaré a mis nietos. Aunque la verdad es que el problema de llegar a abuelo es uno de los más difíciles que se le plantean a cualquier cabestro de nuestra generación.

El ya no lo será. Ni siquiera alcanzo la Navidad del Ebro. Pero yo, al contar su historia, siento la misma dulzura de aquella tarde, tres días o tres siglos después de un casi pronunciamiento por el permiso de Nochebuena.





 

LOS PRIMEROS DE AVILA





Hay un libro en mi biblioteca que realmente es un librito. Pasan años enteros sin que le eche la vista encima. Yo no sé si el librito se enmascara o no, pero la verdad es que no se deja ver, y de pronto, un día cualquiera, parece como si sus ciento cincuenta y tantas páginas de letra menuda abultasen tanto como nuestro padre Espasa, de manera tan ostentosa y llamativa que no hay quien se lo salte; y entonces lo tomo en mis manos, veo su cubierta desgastada, raída, sucia; veo mi letra de hace veinte años, una letra imprecisa, casi colegial, una letra que no parece la mía, sino la de uno de mis hijos cuando sepan escribir, y me pongo a hojear el libro y a repasar las notas que tracé en sus márgenes, y a resucitar los temas marcados por un doblez en la esquina de las páginas y a recordar así cosas que no entraban bien en mi mollera, cuáles me ofrecían abundantes dudas de interpretación y qué otras eran agua de mayo.

El libro lleva pie de imprenta de Burgos. La fecha es de 1937, año de los llamados de garabatillo por la honesta España que combatía a uno y a otro lado de las trincheras; año que no sé cómo llamarían los dos o tres pedantes, buscarruidos y soplagaitas que en París, Buenos Aires o Nueva York se limitaban a llamar salvajes a los españoles que se batían por una España mejor, aunque fuese bajo bandera equivocada; año que supongo que tendrá algún mote feroz en los cenáculos de los que ahora dicen —jovencitos o viejecitos ellos— que la guerra hay que olvidarla y que los que la hicieron, a uno u a otro lado, no tienen nada que ver con ellos, que son puros, asépticos y ligeramente neutros, y año, en fin, que por lo que dice mi vieja letra casi infantil, llamábamos nosotros A. II, abreviatura, a lo que traduzco y recuerdo, de Segundo Año Triunfal. Declaro, sin vacilaciones, que he triunfado tan escasamente en mi vida, que no estoy dispuesto a renunciar a la parte alícuota que de este triunfo me pertenezca, aunque disguste a algunas de las numerosas personas, incluso bien colocadas, que parecen engolfarse en el disco estúpido del «No me hable usted de la guerra».

Ya digo, la fecha es 1937, la ciudad es Burgos y la imprenta editora, la de Aldecoa. La pequeña nota autógrafa que figura en la cubierta y en la portadilla del libro, reza debajo de mi nombre: «2a Compañía, 1a Sección, Academia de A. P. de Infantería, Ávila, Noviembre, Año II». «A. P.», por si alguno no lo sabe, quería significar Alféreces Provisionales, no Acción Popular.

El libro, esta mañana, me ha brincado hasta los ojos, casi diría que se me ha echado al cuello. En libro tan diminuto y de suyo retraído, este gesto resultaba tan desorbitado como lleno de significación, por lo cual he tratado de comprenderlo. Pues bien, la cosa es que en estos días, allá a finales de noviembre, se cumplirán los veinte años de la entrada en la Academia de A. P. de Infantería de Ávila de unos quinientos y pico muchachos que, procedentes de los Ejércitos del Norte y del Centro, se disponían a cursar unas semanas para al cabo de ellas colocarse al mando de una sección en aquel lugar donde, de ordinario, suelen mandarse las secciones en tiempo de guerra: en el frente. Aquellos quinientos y pico constituimos la primera promoción de Ávila, Academia que puso en el mundo dieciséis promociones, como Dar Riffien veintitrés y Granada veinte, sin contar las adelantadas de Xauen, Sevilla y Burgos, y aun otras anteriores y posteriores, de Fuentecaliente a Pamplona. La Virgen de las Angustias de Granada tiene un manto bordado de estrellas de oro, cuajadito de estrellas de oro. Cada estrella tiene seis puntas y es la estrella de un alférez provisional formado en Granada y muerto en campaña. ¿Qué manto podría hacerse con todas las estrellas de todos los oficiales provisionales muertos en nuestra guerra, muertos sin pizca de odio, llenos de amor hacia su Patria y hacia sus enemigos?

Los que hace veinte años teníamos veinte años supimos vivir, acertando un pleno o equivocándonos de medio a medio, con arreglo a nuestro tiempo, sin vacilaciones ni miradas a modelos de por ahí fuera. Fuimos celtíberos de pies a cabeza, y calculo que nadie de los que hace veinte años tenían veinte años está ni siquiera mínimamente arrepentido del papel que le tocó jugar en la existencia española, fuese el que fuese, porque, en definitiva, era un papel honesto y valeroso. Ahora, con este librito en las manos, con estas Directivas circunstanciales que enseñaban la letra del combate, porque la música ya se sabía, me gusta recordar a los muchachos de entonces, a los vivos y a los muertos, a los amigos y a los enemigos, y, sobre todo, permitidlo todos, a aquellos de los que fui compañero en la Primera Promoción de Ávila, que iba a llamarse de Moscardó porque Carmelo, el hijo más pequeño de nuestro inolvidable general, formaba con nosotros, y que acabó llamándose de Teruel porque allí fuimos a parar todos, y a quedarse para siempre una buena parte, incluso los que creyeron que la Primera de Ávila iba a ser la del arco iris, como nos lo anunció —¿recordáis, camaradas?— aquel viejo general de barba blanca que una tarde heladora del mes de diciembre vino a visitarnos.

¿No sería posible, hermanos de Ávila, un rato de tertulia de aquí a fin de año, un rancho y una copa, y también, por qué no, nuestro poco de copla y jaleo? Veinte años después sería hermoso vernos de nuevo.





 

«ESTAMPILLADOS» EN GARABITAS







¿Te acuerdas, Juanjo? Eramos alféreces provisionales, esto es, «angelitos al cielo», gentes jóvenes, muy jóvenes, con un pie en la tierra y el otro en las praderas celestes, y qué gusto le sacábamos al pie que pisaba tierra y qué de esperanzas al pie que rondaba el cielo.

La gente decía muchas cosas de los alféreces provisionales y no es cosa de traerlas aquí, porque ahora lo que queremos es simplemente vernos y charlar y comer y cantar juntos. El botafumeiro no nos ha gustado nunca. Ni siquiera entonces nos gustaba el botafumeiro, aunque cada vez que las compañías de la Academia desfilaban por la calle nos llegase el sensible prodigio del olor de popularidad hasta la rigidez entre celtibérica y prusiana de las formaciones. La gente decía que la primera paga de los provisionales era para el uniforme y la segunda para la mortaja, y se equivocaba, que a más de uno conocimos muerto sin más uniforme, apenas, que la estrella de oro sobre el paño negro y desde luego sin llegar a tiempo, de prisa que tenía el hombre por entrar en fuego al mando de una sección, de justificar su primera paga.

También se decía aquello de «alférez provisional, cadáver efectivo», verdad a medias, exactamente verdad al cincuenta por ciento, según parece demostrar nuestra señora la estadística, ya que de aquellas densas, continuas y jóvenes promociones, solamente la mitad se quedó sobre el campo, y el resto, con las naturales bajas de veinte años, aquí está, tan campante, para lo que el Señor disponga.

¿Te acuerdas, Daniel? Qué frescas eran las mañanas de Ávila, qué divinamente heladas, qué puro el aire y qué hermosa la canción. Cantábamos mucho. Cantábamos a todas horas. Cantábamos marcando el «ciento catorce» por la carretera de Arévalo; bastantes de nosotros canturriábamos a la hora de explicarnos el problema de tiro, muy lejano a nuestra formación. Cantábamos aquello de «España, te haremos una, grande y libre, aunque nosotros vamos a morir», y también la canción del legionario y lo de Tercios heroicos, y aquel piropo tan dulce a las tierras de España y al cielo español, y lo de Ana-marí Jajá con toda su historia a cuestas, y también intentamos cantar una canción con letra de Pemán y música de Falla que no había quien se la aprendiese porque resultaba muy para los coros del Real, para profesionales, y nosotros cantábamos por afición y nos enredábamos en las difíciles armonías o disonancias, o como se diga, igual que en una alambrada, y entonces el monitor de música se daba a todos los diablos y para hacernos entrar en caja nos llevaba con su mano hasta el himno de la Academia de Infantería, que todo el mundo llamaba himno de Infantería. ¡Y cómo cantábamos entonces, aunque también tiene lo suyo! Cantábamos con una unanimidad que jamás alcanzó ninguna asamblea.

¿Te acuerdas, Lázaro? También cantábamos otras cosas. Cantábamos la peripecia de nuestra dulce, nuestra querida, nuestra tropical Irene, una chica que no era, precisamente, lo que los italianos llaman una chica per bene, sino más bien una mala, sensible y consoladora muchacha a quien Dios habrá perdonado; y cantábamos a la devota Chaparrita, la llorona, rezadora y lógica Chaparrita, y del mismo modo cantábamos a nuestra Asunción, la tabernera que vendía vino, y estaba con nosotros la Madelón, a la que la gente puso diversos nombres e idénticas acciones, y a otras chicas también cantábamos, por ejemplo, a las de la «escuadrilla de caza», que siempre evolucionaban en torno a los cadetes de Infantería. Cantábamos «rebeldes nos han llamado, rebeldes queremos ser», que era toda una tesis política y humana, y cantábamos una especie de fox lento y lacrimoso en el que se decía lo que iba a pasar «cuando vuelva a tu lado y esté a solas contigo», y cantábamos al camarada que murió y aquello de que «cuando vuelva de la guerra con mi novia yo me casaré».

¿Te acuerdas, Félix? Estábamos a mitad de camino entre los más antiguos cancioneros y las letras bárbaras de Maricruz Nos sonaban aquellos versitos finísimos: «En Ávila, mis ojos, en Ávila», y aquellos otros de Cristóbal de Castillejo:




A las tierras de Madrid

hemos de ir;

todos hemos de morir,





porque con cierta experiencia uno calcula que no hubo promoción a la que no se le prometiese que ella sería la de la entrada en Madrid, y así nos lo dijo a nosotros un general de muchas campanillas, y nos lo creímos igual que se lo habrían creído otros antes y se lo creyeron otros muchos después, porque Madrid era el cielo de nuestra guerra, lo que pasa es que todos los caminos llevaban a Roma, todos los caminos llevaban a Madrid, todos los caminos llevaban al cielo, y nuestro camino de Roma, de Madrid y del cielo se llamó Teruel, que tampoco es mal nombre, aunque un poco frío; ¿os acordáis, Juanjo, Tizón, Laserna, de la Muela y del Colmillo, de Villastar y la carretera de Valencia, de Loma Blanca, del charco helado de Campillo, de los lejanos pinares?

¿No está bien, Juanjo y Daniel, Lázaro y Dionisio, no está bien, amigos, hermanos, que sea precisamente en las antiguas puertas de Madrid donde vayamos a rezar por los «angelitos al cielo» y también por nuestros hijos, y donde vayamos a comer un rancho de camaradería y a beber un vino que no sea demasiado bueno —para recordar mejor— y a estar un rato juntos y a quitarnos veinte años de encima y a echarnos encima al menos otros veinte, que aún nos queda algo por hacer y aún tenemos que dar que hablar en paz y gracia de Dios? ¿No es el cerro de Garabitas como un observatorio sobre nuestro pasado y nuestro porvenir, sobre nuestros recuerdos y nuestras esperanzas, sobre nuestra juventud y nuestra vejez, justo apoyadas en el barandal de nuestra madurez?

Recordaremos a los que revolvían Roma con Santiago para irse al Tercio, a Regulares, a Carros, a Tiradores o a la Mehala, a los que por sí mismos hacían santa la recomendación, que casi era una recomendación del alma; recordaremos, si así os parece, a los que falsificaban gloriosamente su bachillerato incompleto para poder colarse en las Academias, que no eran sitios de placer, según demostraba aquel carrasclás:




En la puerta l'Academia

—emia— 

hay un farol encendido

—ido— 

con un letrero que dice

j... y no haber venido.





Lo que el letrero decía aquí no lo pongo, porque saben la canción aquellos con los que tuve el honor de ir.

Recordaremos a los suspirantes que en mitad del barullo comentaban: «Ah, ¡quién se hubiera estampillado de obispo!», y a los que justamente les contestaban: «No seas ingenuo; pues sí que resulta cómodo ser obispo, sí, ya lo creo», y tenían razón, porque aquí las cosas no iban tan por lo finolis y tan por la propaganda como en Checoslovaquia y Polonia, Hungría o Yugoslavia. Aquí todos éramos muy serios.

Recordaremos a los amigos y a los enemigos, todos ellos gente dura, todos ellos gente que se ríe muy a gusto de los exquisitos que ahora hablan de los «caínes» y otras zarandajas, y a los que entonces nacieron, que aquí se salvó el más elemental de los derechos: el derecho a respirar. El próximo domingo, en el cerro de Garabitas, nos veremos las caras, amigos y hermanos, y también los tipos. Para personal información de los que fueron mis camaradas, les diré que estoy casi igual que entonces, salvo que tengo el bigote más crecido, la barriga más crecida, más crecida la calva, igual la cartera y algo más pequeño el corazón. Pero junto a vosotros, hermanos y amigos, volverá a latir como entonces, siquiera sea por un momento, un hermoso momento; un dulce, terrible y sensacional momento.





 

UN DÍA HERMOSO





El domingo pasado volví a mi Facultad. Mi Facultad es la de Filosofía y Letras. Es la veterana de la Ciudad Universitaria. Hacía cientos de miles de años que no entraba en ella, pero el domingo pasado entré por la cosa esa que allí teníamos los antiguos provisionales.

Fue un buen día, fresco, limpio a la mañanada, con la nieve hasta más abajo de la tripa de la Sierra y con un sol de ponerse a cantar. Primero fui a la Facultad con Juanjo. Juanjo fue teniente estampillado en el Batallón «C» de Cazadores de Ceriñola, Cazadores de África número 6, y yo coincidí con él en la cuarta compañía, de alférez. Los dos éramos entonces alféreces: nos hicimos muy amigos en torno a Teruel y muchas veces nos pasábamos la noche charla que te charla.

Charla que te charla pasamos toda la mañana del domingo y hasta un buen cacho de la tarde. También comimos juntos, mejor que en el «imperio» de nuestra compañía, regido por Tizón, un alférez gallego que padecía del estómago y que organizaba verdaderas orgías de patatas con agujero, a las que en pleno delirio de grandezas —o quizá fuese aquello la fiebre llamada del frente— llamaba cachelos. A mí me llamaban el alférez del paquete —en el buen sentido de la palabra— y era porque mi tía Petra me enviaba semanalmente unos paquetes que nos transportaban al paraíso: gambas en lata, anchoas, botellines de vermut, aceitunas sevillanas gordales y doradas como las bailarinas del Royal, dulces de Casa Maxi, en fin, una cosa buena. Hasta el capitán Lasa venía a nuestra chabola, y entonces hablábamos de Estella y de que cuando él se fuese de permiso me acercaría a mí a Pamplona. El comandante estaba ya en el hospital y allí me lo encontraría yo dentro de nada.

A la Facultad se entra por la puerta principal, que antes de la guerra no existía. Dije: «Hola, Eduardo; hola, José Antonio; hola, Alejandro», por Rodenas, por Pezuela, por Salazar, y sentí tres manos amigas que surgían desde los nombres escritos en la piedra conmemorativa y también sentí tres pechos fraternos junto a mi fuelle. Encontré a un viejo camarada de la Facultad que ahora es comandante de la Guardia Civil. Cuando nos abrazamos, los dos sentimos —sin hablar ni media palabra, sin decir ni pío— las voces de Eduardo, de José Antonio, de Alejandro.

Bujanda, que al final de la guerra mandaba ya un batallón, porque eso se le daba muy bien —es un tipo algo más que chaparro, fuerte, inteligente, valeroso, lleno de calma bajo el sombrero, como él llama al tricornio—, tuvo la fortuna de liberar a un viejo profesor nuestro, don Andrés Ovejero, y atenderle y hacerle hermosos sus primeros días nacionales. Recordamos aquella mañana de febrero de 1936 en que don Andrés Ovejero, ante la disolución de la Patria, nos dio su clase de Historia de la Cultura —once de la mañana, lunes, miércoles y viernes— de la única manera en que entonces se podía historiar la cultura, hacer cultura y defender la cultura: tomando posiciones ofensivas. El antiguo socialista, el diputado constituyente, vino a decirnos que el socialismo era una bazofia si no estaba al servicio de la nación y que por encima de todo estaba la Patria. Luego hubo que pegarse, y si no fue inmediatamente, fue al poco rato o a los días. Entonces había que pegarse bastante y sin bromas. «Estoy en tu casa», me dijo un mutilado. «Ya estuviste otra vez», le contesté. Veía a Salvador Vallina entrando en la Facultad. Formaba parte de una columna de socorro porque nosotros andábamos en apuros. En la puerta había mucho «chauchau» y Policía secreta, pero Vallina soltó un tiro al aire y disolvió el parlamento. Pero eso fue en la puerta de entonces, no en la de ahora.

Los pasillos de la Facultad estaban tan limpios y tan hermosos como siempre, y yo me asomé a una de las aulas grandes y allí vi a mis amigos muertos. Mis amigos muertos son todos más jóvenes que yo, porque yo estoy vivo. Ellos son mi juventud, la tierra fecunda que me sustenta, el ejemplo de mis hijos, la raíz de mi existencia, el decoro de España. Estaban sentados en los bancos de Morente —el mejor maestro que nunca conocí—, en los de Morales, en los de Gaos, en los de Chamorro, en los de Lafuente, en los de Ballesteros, en los de Salinas, en los de don Pío; algunos de ellos, en los de mi padre, que explicaba Pedagogía. Estaban allí —había hierba fresca en lo que fueron secarrales, y el solar, sobre sus huesos, se transformaba en jardín y arquitectura y unos chicos vestidos de azul jugaban al fútbol con otros vestidos de rojo— y hablaban de sus cosas.

Una música militar sonaba a lo lejos y nosotros bajamos al bar a tomar un vaso, o los que se pusieran a tiro, y entraban ganas de coger los periódicos y leer aquellas crónicas de Eugenio Montes, que nos hablaba de Flandes cuando aquí todo era mugre. ¡Dios, cuánta porquería nos rodeaba entonces! El arrabal era más mísero; toda la ciudad era un arrabal, un triste suburbio, y uno podía determinar a qué oficio pertenecía cada uno de los hombres con que se cruzaba nada más que con mirarle al traje. La corbata era algo más que un adorno, más que un lujo. La corbata era un hecho diferencial. Los zapatos, otro. No me refiero a los zapatos nuevos. Me refiero, simplemente, a los zapatos. La música militar les gustaba a mis amigos muertos. También la corbata y los zapatos y una España con duchas y waters. Don Miguel de Unamuno le llamaba a mi Facultad el water, pero empiezo a creer que era un elogio. El bar estaba lleno de antiguos oficiales, pero yo vi a Nefertiti, que era una chica estupenda, de cuello fino y goloso, y al Pimpín, que era una morenita de ojos verdes y boca grande y supongo que dulce, una chiquita que vestía siempre una blusa zíngara con la orquesta Rodé sonándole dentro; y escuchaba a Eugenio y a Joaquín, a Cayetano y a Giner, a los amigos y a los enemigos, y veía la barba de Paulino y los andares sosegados de Masegosa.

Después me encontré a un bedel. El bedel me reconoció. Me dijo: «Hola». Le dije: «Hola», y los dos sonreímos y nos estrechamos la mano. Mi piel estaba fresca, reciente, como de diecinueve años. Me conté las costillas y las tenía todas. Me conté los pulmones y tenía dos. Todo me conté. Cristo descendió hasta la Facultad de las manos consagradas de un «estampillado», Cristo estaba con mis amigos muertos y también con aquellos universitarios que rodeaban el altar. Luego salí con Juanjo, y Juanjo y yo dijimos: «Hola, Eduardo; hola, José Antonio; hola, Alejandro». Yo quise volver y enterarme por ellos a qué hora era la clase de Griego. Pero lo pensé mejor y me callé, no fuese cosa de que entrara y me preguntasen. No iba preparado.

Todo, pues, era igual.





 

DIECIOCHO QUILATES





Eramos algo así como treinta o cuarenta hombres. Si se quiere, una sección, un poco más de una sección; no lo sé, no me paré a contar. No era la hora de hacer estadística. Era, más bien, la hora de apretarse la vieja y ancha cintura con el correaje de hace más de veinte años y recordar a los miles de hombres que, sin faltar a la cita, no estaban allí. Unos, porque se quedaron con su juventud inmaculada al borde de los caminos, en las rastrojeras de julio, en las cotas militares de una geografía española que no ha sido lo suficientemente estimada por el famoso mundo occidental; otros, porque trabajan su pan de cada día en silencio y andaban en la labor cotidiana, callados, tenaces, con el antiguo valor puesto en la oficina, en el negocio, en el cuartel, en la brega de los hijos y de la economía, sin queja, sin alardes, ni optimistas ni pesimistas, pero llenos de aquella fe que si no movía las montañas, al menos permitía subir a ellas y derramarse en el llano y llegar al mar y a Madrid. Unos y otros estaban en El Pardo.

Recordaba yo el verso de Cristóbal de Castillejo:




A las tierras de Madrid

hemos de ir;

todos hemos de morir.





No murieron todos, pero el cincuenta por ciento se quedó en el camino. Recordaba también el famoso verso de Luys Santa Marina, alférez provisional de la muerte por tierras catalanas y castellanas:




Los que hicieron a diario cosas propias de arcángeles,

los niños hechos hombres de un estirón de pólvora;

los que con recias botas la vieja piel de toro

trillaron, en los ojos quimeras y romances,

¿adonde están ahora?, decidme, ¿qué se hicieron?





¿Adonde están ahora, qué se hizo de ellos? Yo los he visto, Luys, en una dulce mañana que anticipaba la primavera —¿te acuerdas con qué coraje pensábamos en la primavera?—, vestidos de uniforme, incluso de chaqué, con los trajes oscuros del domingo y la boda, de la fiesta y el funeral, y en la solapa, pequeñita, menuda, estallante, como un alma metálica, como un pájaro de juventud, la estrella dorada sobre fondo negro. Eran los de Ávila y Riffien, los de Pamplona y Granada, los de Fuentecaliente y Segovia, los de Toledo y Tahuima, los de Lluch y Burgos, los chicos que cantaban




España, te haremos Una, Grande y Libre,

aunque nosotros vamos a morir.





Eran catedráticos y periodistas, negociantes y funcionarios, maestros y gobernadores, ingenieros, médicos, arquitectos, comerciantes y contables, fracasados y victoriosos, ricos y pobres, pero todos iguales ante Dios y ante la bandera. Ya no contaba la historia de cada cual; contaba la historia de todos, y más que ninguna otra historia, la historia de los que murieron de frente al enemigo más valeroso: los propios y honestos españoles que se equivocaron o los equivocaron. Eso, ¡qué más da! Nuestra victoria es también la de ellos, porque esa era la intención de todos al echarse al campo a combatir como buenos.

El ministro del Ejército dijo al Caudillo: «No hace falta presentarlos, mi general, ya se presentaron ellos». Monclús, nuestro presidente provisional —¡qué mejor que ser provisional entre los provisionales!—, dio el parte: «Sin novedad». Y el Caudillo, entre otras cosas, dijo ésta: «Entonces disteis los dieciocho quilates». Es suficiente esta mención para que hoy, en el Cuartel general de El Pardo, en el Cuartel general de una paz hecha de pantanos y regadíos, de fábricas e ilusiones —también de fecundas desilusiones—, todos nos sintamos de nuevo jóvenes, alegres, capaces de dar la vida si preciso fuera, pero, sobre todo, de dar nuestro trabajo: en la oficina, en el plano, en el libro, en la cátedra, en el tajo, en cualquier lado. Puede que esto parezca poco. A mí me parece mucho. Y creo que también se lo ha parecido a mis camaradas, porque a la salida todos nos hemos ido de parranda, a charlar, a recordar y, lo que es más importante, a proyectar. Y luego hemos cantado lo de siempre: la Chaparrita, la dulce Irene, el carrasclás y todo aquel romancero de los veinte años. Sentíamos en el corazón que nuestros hijos nos hacían coro. Que nuestros hijos estaban con nosotros. Ya sabemos, pues, dónde están aquellos, qué se hizo de ellos, que fue de su carga de energía, de nostalgia, de fe y de desilusión. Están en línea por la única verdad de España. Hay una sola academia que no se olvida: la guerra. Nadie entre que no luchó, pero entren todos los que tengan espíritu de lucha. Esos son, amigos y enemigos, los alféreces provisionales, los que ayer saludaron al capitán del gorrillo legionario, a Francisco Franco, al que les dijo: «Entonces disteis los dieciocho quilates».




 


Espigué este Pino Volador entre mis muchos trabajos de Arriba, la Prensa del Movimiento, Pueblo, El Español, Mástil, La Hora, la Hoja del Lunes, de Madrid, y el limbo. Lo hice al buen tuntún y me entretuvo mucho la faena.
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