
  


  
    
  


  
    En El viajero sedentario el lector está invitado a un largo e intenso viaje a través del mundo. Chirbes empieza su paseo literario en las multitudinarias calles de Pekín y lo cierra en la contemplación de una bella y escéptica estampa mediterránea. De un extremo a otro del recorrido, media una educación sentimental. Proust dijo que las ciudades nunca son como las imaginamos antes de visitarlas.


    Escribir es salvar la distancia entre la imaginación y la realidad; entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra cuando se abandona a la suerte de calles, plazas y gentes. Los mercados de Cantón, el esplendor del puerto de Hamburgo, mil veces París postal del Sena, música de mariachis en Guadalajara, el brillo deslumbrante de los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca o el desorden de la vida en Milán —por citar solo algunas de las escalas de este largo viaje—, son escenarios que, a modo de espejos (y de espejismos), devuelven la historia íntima de una ilusión que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo y destejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida.
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    A mi joven amigo Vicent Molines García,


    compañero de viaje que pronto cumplirá cinco años.



    A Juan Manuel Ruiz Casado,


    amigo insustituible y severo y paciente lector.



    De ellos, las ciudades futuras.

  


  Orientales


  PEKÍN. LA CIUDAD INALCANZABLE
(Septiembre de 1993)


  Los últimos días del pasado mes de mayo fueron, en Pekín, turbios, pesados. Apenas salía el sol a primera hora de la mañana cuando ya la calima lo invadía todo y una luz blanca, cegadora, destellaba en el metal de las bicicletas que, por millares, permanecían aparcadas en plazas y callejones. Hacia las cinco de la tarde, sin embargo, la calima se evaporaba lentamente y descendía sobre la ciudad una luz dorada que envolvía los caballetes de los tejados de la Ciudad Prohibida y mojaba el río de silenciosas bicicletas que a esa hora rodaban por Chang’anjie; e iluminaba las cometas que los aficionados lanzaban con maestría al aire desde el centro de la plaza de Tian’Anmen: las delicadas libélulas de tela, los larguísimos y bellos dragones. Los grupos, que la bruma diurna había empastado, ahora aparecían claramente separados y también sus voces se oían más nítidas.


  Aún circulaba la multitud entre las puertas de las viejas edificaciones imperiales y los puentes de pretiles labrados que saltan sobre los antiguos e inútiles fosos, a la sombra del gran retrato de Mao que preside la entrada de la ciudad imperial. Las coloreadas gorras de los campesinos, muchos de ellos llegados desde muy lejos, de los obreros excursionistas, adquirían tonalidades fosforescentes. Mientras, al otro extremo de la inmensa plaza, en los alrededores de Qian Men, cobraban repentina vida los restaurantes y puestos callejeros, con sus escaparates rodantes, con sus sillas diminutas y mesas de juguete, y sus platillos de casa de muñecas que progresivamente iban siendo envueltos por el humo de las cocinas portátiles y las luces de las lámparas de gas. Los viandantes se detenían para tomar algo al paso y muchas de las sillas ya habían sido ocupadas por cuerpos que parecía imposible que se sostuvieran en equilibrio sobre aquel mobiliario en miniatura.


  A medida que las sombras recortaban la perspectiva; que la multitud humana y las humaredas se adensaban a espaldas de la gran plaza y los olores se volvían más intensos, el viajero renovaba cada tarde su pacto de complicidad con la ciudad recién descubierta y que se le iba volviendo familiar con su olor de soja y de cacahuete, con su espesor humano, porque ya había visto pedazos de ella en algún otro lugar del mundo, en algún otro lugar que el paso del tiempo había convertido en difuso recuerdo: en el Mercado de la Merced, en el centro de México D.F.; en la plaza de Veracruz, una noche de verano en la que el calor, la humedad, el mezcal y el pesado aroma de las flores le disolvieron la voluntad y le dejaron solo el recuerdo de una mancha de deseo; en los vericuetos hipnotizantes de la medina de Fez, o en el Mercado de las Flores de Estambul; en las madrugadas bajo los soportales del boulevard de Yogia-Yajarta, con su ir y venir de rickshaws bajo la luna; en la lejana pastosidad de los mercados de una Valencia ya desaparecida y que se vestía de gran ciudad en la imaginación de un niño campesino, con sus lóbregos refugios contra los bombardeos, sus salas de baile de nombres exóticos y paredes desconchadas, y las tiendas que expandían por la calle montones de mercancías; en el aire, olores de cáñamo, cuero y maderas recién aserradas. Ahora era Pekín.


  Ya noche cerrada, y después de recorrer las populosas callejuelas de Ta Sha Lan, deslumbrantes de mercancías y compradores, el viajero regresaba a la plaza de Tian’Anmen que, en su desmesura, parecía un lago cuyas orillas apenas alcanzaban a divisarse. Aún quedaban grupos de paseantes, corros de gente que buscaba el relativo frescor de la noche en ese corazón que lo es no solo de la ciudad, sino también del país más grande y viejo de la tierra. Regresaba a pie hasta el hotel, gozando del silencio de una ciudad que envolvía el zumbido de las bicicletas que circulaban a oscuras, y el sonido de algún timbrazo, como una campanilla. Resultaba agradable ese silencio tenso, poblado de sombras deslizantes. Un par de veces se había detenido para tomar una copa en el bar del Hotel Beijing, más allá del hall, a esas horas solitario, con sus columnas doradas, sus jarrones, faroles y alfombras soberbios, todo en el más excitante estilo de las chinoiseries que tanto gustaron en Europa durante el primer tercio de siglo, cuando los destellos de su brillo exótico llegaban a Occidente envueltos en una perversidad de volutas de humo de opio; y con sus modernas y lujosas tiendas dedicadas a satisfacer los gustos de los hongkoneses; de los chinos emigrantes en América —hermanos de más allá del mar, «overseas brothers», como se les llama ahora—; de los banqueros y concesionarios enriquecidos en el frenesí de la nueva liberalización económica. A esas horas, las tiendas estaban ya cerradas, pero el viajero había tenido ocasión de visitarlas en pleno día, como, en su deambular, había visitado las del Hotel Palace: los jarrones Ming, los carísimos barcos de jade, las prendas firmadas por los grandes modistos y diseñadores europeos. Los descabellados precios de los objetos allí exhibidos, las soberbias escalinatas de mármol, las cascadas de agua, todo, en el Palace, le había hablado al viajero de los tremendos contrastes en esta ciudad de salarios socialistas, métodos de trabajo resistenciales y desaforado consumo capitalista.


  El viajero llevaba escasos días en Pekín, pero ya había tenido ocasión de curiosear en esos lujosos hoteles, y se había paseado por los modernos shopping-centers, y había contemplado las perforaciones que mellan la ciudad casi por todas partes, los cimientos de grandes edificios, las estructuras metálicas, las torres de cristal, los descampados gigantescos en los que se trabaja noche y día y que pronto serán interminables avenidas bordeadas de rascacielos. Había recorrido las populosas Xidan Beidajie y Wanfujing Dajie, con sus escaparates desbordantes de género y sus aceras repletas de público. Y pensaba, en la soledad del bar del Hotel Beijing, acerca de la misteriosa esencia de esta ciudad contradictoria, que se muestra y oculta, que se transforma a lo largo del día, que cambia y engaña al viajero que intenta conocerla. De hecho, cuando esa misma noche llegara a los alrededores del lugar en que se hospedaba, ya habrían desaparecido los cientos, tal vez miles de restaurantes callejeros que cubren Tun Dong Hua Men cada atardecer y lo habrían hecho sin dejar ni rastro. En pocos minutos aquel humeante y poblado espacio se habría convertido en una zona tranquila por la que solo algún paseante nocturno vagaría. Del mismo modo que, esa misma mañana, había visto esfumarse en pocos minutos el mercado de madrugada que se extiende entre la muralla de la Ciudad Prohibida y el canal, con los puestos de verduras y frutas, los tenderetes de pescado, los barberos callejeros. Pekín cambia de hora en hora, se esconde. Oculta sus parques detrás de tristes vallas de color gris y sus templos a la vuelta de una esquina impersonal.


  La vieja capital del imperio chino parece pensada, tanto en la dureza climática de su localización geográfica como en su trazado urbano, con una idea de rigor y domesticación de la vida, ideal común en los proyectos de muchos autócratas. Diseñada como una ampliación de la ciudad imperial, su trazado se parece mucho al que caracterizaba a las ciudades romanas: un rectángulo en dirección norte-sur en cuyo interior las calles se cortan en ángulos rectos. Situada en el mismo paralelo que Madrid, comparte con la capital del imperio de los Austrias su clima adusto. Pekín, como Madrid, goza de bellos y luminosos otoños en los que las hojas de los parques adquieren complejas tonalidades entre el rojo intenso, el cobre y el amarillo, y de fríos y largos inviernos en los que sopla inmisericorde el gélido aire del desierto que lava la atmósfera y mantiene los cielos deslumbrantes y los termómetros bajo cero durante semanas enteras. La primavera es casi inexistente. Se confunde con veranos turbulentos, de cielos sucios, opacos. En verano, parece flotar sobre la ciudad la desolación de los interminables arenales que se tienden a sus espaldas. Pekín, a la que según las nuevas normas de transcripción debemos llamar Beijing, es una ciudad monótona —morne, que dirían los franceses—, con sus largas avenidas que se pierden de vista y que, en su anchura desmesurada, borran las peculiaridades arquitectónicas de los edificios que las bordean. La textura misma de los barrios antiguos, de las callejas, patios y hutongs, con sus ladrillos oscuros, sus humildes tejados y sus corralas en las que el color del carbón almacenado para las cocinas y calefacciones contagia y prolonga el color ceniciento de las paredes, tiene esa grisura que parece convenirle tener al poder en su entorno porque le permite que destelle.


  Desde lo alto de la llamada Colina del Carbón, la sucesión de los pabellones de la Ciudad Prohibida, con sus vistosos tejados y sus paredes rojas, destaca como una flor altiva en medio del borrón de los viejos barrios y de las feas construcciones de cemento de los pasados decenios. Solo las manchas oscuras de los jardines y, a lo lejos, las irisaciones de los recientes y lujosos edificios de vidrio, que emergen desvaídos en medio de la calima, ponen notas de color en esta ciudad esponja que ha recibido y filtrado durante siglos todas las influencias hasta difuminarlas en su propia geografía. Los emperadores Yuan procedían de las estepas del oeste, de la lejana Mongolia, y pusieron en contacto Pekín con Bagdad y Budapest; con Cantón. Dominaban todo un continente. Los Ming procedían del sur y, en su época, españoles, portugueses y holandeses comerciaron con China. Los Qing venían de las frías tierras manchúes, en el noreste: fueron la última dinastía, que se extinguió avanzado el siglo XX, con el emperador Pu Yi, apenas una frágil caricatura, una marioneta en manos del imperialismo de los vecinos japoneses. Pekín crecía alrededor de una corte cerrada y recibía todos los productos, incluidos los idearios religiosos, y construía lamaserías, pagodas, mezquitas e iglesias. Marco Polo se extrañó al ver que los chinos cocinaban utilizando unas piedras humeantes: acababa de descubrir el carbón mineral. De Pekín escribió: «sabed también que en mi opinión no hay ciudad en el mundo a la que vayan tantos mercaderes, y adonde lleguen semejantes cantidades de cosas tan preciosas y de mayor valor». Por entonces, la opulenta Pekín aún se llamaba Cambaluc, la ciudad del Gran Can, y recibía, en palabras de Marco Polo en su Libro de las maravillas, «los géneros costosos que vienen de la India, las pedrerías, las perlas, la seda y las especias (…). Llegan tantas cantidades de todo, que es algo extraordinario». China tuvo sus Buddenbrooks, la historia de la ascensión y caída de una rica familia de comerciantes, en Sueño en el pabellón rojo, una novela extraordinaria que nos sorprende por su mezcla de sutil poesía y del más descarnado realismo.


  Como Londres o París, la capital del imperio se construía como el festín de celebración de un gran saqueo. Ciudad famélica en sus barrios populares y caprichosa en la corte y sus aledaños: telas, joyas, maderas, perfumes, especias, delicadas obras de arte, manjares. Incluso en nuestros días, la experiencia de comer en alguno de los restaurantes imperiales de la ciudad resulta inolvidable: productos exóticos llegados desde remotas tierras (patas de oso, aletas de tiburón, trompas de elefante, jorobas de camello, nidos de golondrina…) y minuciosas preparaciones. Temperaturas armónicas, colores leves, sutiles fragancias. Los platillos aparecen sobre la mesa con alimentos del tamaño de una uña, herencia de la tradición cortesana que no consideraba elegante que las emperatrices y concubinas abriesen su boca en exceso a la hora de comer. Como en los tiempos de Marco Polo, desde que en China se ha instaurado un difícil equilibrio entre la disciplina socialista y el capitalismo de Estado con su orla de despilfarro, las mesas de la ciudad vuelven a componer menús de escala continental y gozan de un esplendor renovado. En torno a ellas se sientan los ricos turistas chinos venidos de medio mundo, quienes —hasta hace poco— eran considerados traidores o fugitivos, y ahora se consideran hermanos procedentes de América, de Taiwán, de Hong Kong; los ejecutivos australianos o europeos que cierran los negocios de las joint-ventures y los funcionarios y los banqueros, cuyas flamantes limusinas hacen sonar el claxon para avisar de su orgulloso paso a los cientos de miles de ciclistas que ocupan las avenidas de la capital. Son ellos quienes alquilan las suites de los hoteles, las salas privadas de los restaurantes para paladear los platos más exquisitos elaborados con productos de precios imposibles, quienes adquieren las carísimas botellas de coñac francés que se exhiben en las vitrinas de los shop-centers y en las zonas comerciales de los hoteles de esta ciudad que aún no ha perdido —frente a Shanghai— su aire de destartalado almacén moscovita.


  Pekín no es solo la ciudad que invaden cada día cientos de miles de visitantes venidos desde las más remotas regiones del país, sino también un poderoso centro industrial y financiero. El viajero se había encontrado con los ejecutivos en los escasos bares de hotel que por la noche presentan cierta animación, había visto a los turistas chinos de ultramar ocupar las mesas de los mejores restaurantes y había tenido esa sensación de angustiosa falta de intimidad que se apodera de los occidentales en esta ciudad multitudinaria: en las galerías cubiertas del parque de Verano, en la lamasería, en la estación de ferrocarril; en el parque Bei Hai, a la sombra del dagoba blanco. Por todas partes, la multitud de gente en una representación apacible y esplendorosa de la vida. Por todas partes, la gente en un fluir incesante, e inmortalizando su instante de felicidad en una fotografía, como si la inmortalidad estuviese al alcance de todo el mundo y pudiera multiplicarse.


  Cierta noche, alguien le explicó al viajero que la popularidad del karaoke en China se funda precisamente en su carácter democrático. «Cualquiera puede cantar, sin ser una estrella», le había dicho un vecino de barra al viajero que, en esos momentos, se acordó de los inmensos y ordenados pabellones de la Ciudad Prohibida, perpetuamente invadidos por los cientos de miles de descendientes de los siervos de quienes allí se deleitaron entre sedas amarillas, piedras de jade y muebles laqueados. Se había emocionado viendo a los miles y miles de niños, de robustos campesinos, de obreras con su festivo traje de seda, que toqueteaban las esculturas de mármol de las barandillas de las escaleras y de los pretiles de los puentes hasta desgastarlos, y que señalaban con el dedo las piezas más llamativas de los tesoros contenidos en los antes inaccesibles pabellones imperiales, de nombres como «la suprema armonía», «la eterna primavera» o «la elegancia acumulada», cuyos conceptos el impulso de la vida había hecho pedazos. Era la misma sensación que lo había asaltado al norte de la ciudad, al contemplar el inútil empeño de la Gran Muralla, cuya sucesión de torres se perdía absurdamente en un infinito mar de cumbres que se hundían en la calima de la frágil primavera. El viajero había imaginado el recorrido del muro más allá de cuanto alcanzaba su vista, el perfil de las montañas a lo largo de miles y miles de kilómetros, el muro acribillado por los turbios vientos del desierto, derrumbándose en la lejanía de las noches vacías, y también él ocupado por la multitud de visitantes que recorren sus adarves cada mañana, triste signo de un poder que se levantó un instante sobre el polvo de los desiertos para acabar volviendo a él.


  SHANGHAI. LA FUERZA DE UN NOMBRE
(Octubre de 1993)


  Desde las terrazas del Hotel Mansión de Shanghai, situado en el ángulo que forma el río de Souzhou al desembocar en el Huangpu, la ciudad muestra uno de sus más bellos vestidos: la soberbia fachada portuaria de ayer, con los edificios coloniales, las grandes cúpulas, los tejados y columnas de piedra, las flechas. Por detrás de ellos, en la urbe que se extiende y crece hasta perderse de vista, las nuevas torres de vidrio, que se levantan sobre las antiguas zonas residenciales rompiendo el trazado de la ciudad de principios de siglo, y también el cielo de la que, al parecer, es la más extensa aglomeración urbana del planeta; y más allá, las remotas y feas barriadas obreras de los extrarradios, las chimeneas humeantes, las gigantescas grúas. A los pies de la Mansión de Shanghai, el curso majestuoso del río Huangpu, con sus aguas terrosas y su ir y venir de barcos de todas las formas, tonelajes, calados y usos imaginables: transatlánticos, petroleros, ferries, cargueros, dragas, areneros, carboneros, diminutas viviendas flotantes que se ocupan en efectuar indefinidos transportes, barcazas sobrecargadas y otras que parecen flotar a la deriva, vacías y fantasmales. Si, por arte de magia, el viajero hubiera sido trasladado a esta terraza sin pisar el suelo de la ciudad y reparara únicamente en el tráfico fluvial, es probable que se viese inclinado a pensar que toda la vida de Shanghai se concentra sobre el agua. Pero le basta con desviar la mirada hacia el Bund, el paseo que ocupa la orilla izquierda del Huangpu en el lugar en que estuvieron los viejos muelles, para descubrir que la vida abigarrada que el río muestra no es más que la excrecencia de la que supura esta ciudad desmesurada que parece un gigantesco catálogo de las diversas formas de construir y de ser.


  El «Bund», un término colonial anglohindú que quiere decir «muelle», con sus antiguos bancos, hoteles y edificios de aduanas, parece un recortable de Londres, con pinceladas de Chicago y caprichos de falso mandarín en los sombreros de sus tejados. Y el Huangpu es un Támesis cálido y espeso, mientras que el río de Souzhou, visto desde el metálico puente de Waibaidu, le hace pensar al viajero en fotos que ha visto de Dublín. Por detrás, las alineaciones de villas son muy británicas o completamente afrancesadas, según el lado que ocupen de la frontera de las antiguas concesiones. Shanghai mezcla las avenidas de estilo europeo, en las que en la noche titilan los ideogramas misteriosos y multicolores, con los serpenteantes tejados y los dragones de la vieja ciudad china, sus balcones de madera y su incesante bullicio. El brillo de las torres de vidrio en el atardecer, con sus decenas de pisos, los gigantescos puentes colgantes sobre las pobladas aguas del Huangpu.


  Aldous Huxley definió Shanghai, en 1926, como la vida misma: «Life itself.» Dijo: «En ninguna ciudad, occidental u oriental, he tenido nunca tal impresión de densa, exuberante y ricamente cuajada vida.» Se referían sus palabras a la vieja ciudad china, industriosa y febril en aquellos años de esplendor y miseria, pero es seguro que no dudaría en aplicar esas mismas palabras a la Shanghai de hoy, en la que, después de la Revolución, lo chino saltó la avenida circular que encierra la vieja ciudad nativa, y desde entonces invade los ayer apacibles y elegantes bulevares, el exclusivo hipódromo, en la actualidad convertido en plaza y parque del Pueblo; los jardines del Huangpu, ayer expresamente prohibidos «a perros y chinos», a no ser que estos cumplieran alguna misión de servidumbre y compañía de los paseantes europeos; y las viejas y elegantes villas, ocupadas desde hace decenios por familias modestas que sacan a los balcones las ropas a secar, las jaulas, las fresqueras de tela metálica en las que guardan los alimentos.


  Al anochecer, la multitud ocupa el paseo elevado que se ha construido para evitar las periódicas inundaciones del río y en el que florecen las terrazas y los puestos de helados. Desde el cauce del Huangpu sube una respiración húmeda y caliente. Las luces de los barcos rasgan periódicamente las sombras que crecen desde el agua y el sonido de las sirenas se sobrepone a cada momento al murmullo de los miles de paseantes y siembra en ellos una añoranza de lejanías: en Shanghai los jóvenes sueñan con las mansiones de la costa de California; con su lujo de telefilm. Sueñan con las brumosas y frías aguas del Canal de la Mancha: con Londres y París; con Nueva York. Resulta curioso invertir los sueños: ver la imagen que refleja el espejo en el que nosotros soñamos un día con asomarnos.


  Pocos topónimos han fascinado tanto y han emborrachado tanto las cabezas de los jóvenes y adolescentes europeos de la generación del viajero como el de Shanghai, una ciudad cuyo nombre llegaba envuelto en un celofán de aventura: traficantes, espías, pistoleros y mujeres fáciles poblaban la ciudad fantástica del primer tercio del siglo XX, y también la real, con los prostíbulos de luces tenues y biombos de seda, los fumaderos de opio, las fatídicas ruletas y los sampanes de leves velas alejándose en la bruma del agua amarilla. De las dos ciudades, la real murió hace medio siglo derrumbada bajo el impulso de la Revolución. La ciudad de nuestros sueños adolescentes sigue flotando con ligereza de humo entre las páginas de algunos libros y fotografías y su etérea presencia a veces es más poderosa que la de la Shanghai contemporánea que sueña con noches de amor y Coca-Cola a ritmo de Madonna y Michael Jackson en cualquier sala de karaoke. La divergencia de los sueños, y también su permanencia.


  Las ciudades guardan una memoria genética, que no es exactamente metafísica, sino que tiene que ver con su posición geográfica, con los avatares de uso, que se repiten en distintas fases de la historia. Aquella Shanghai bella y perversa, con las sobrecargadas alcobas en las que se repetía el peligroso rito de ese juego que los chinos llaman de la nube y la lluvia y que está cerca de la muerte y la resurrección, fue una ciudad de vida breve: murió en 1949 y puede decirse que había nacido apenas un siglo antes. En efecto, aunque la vida humana en estas tierras bajas del Yangtsé con sus opulentos cultivos, con su exuberancia de peces, se remonta a miles de años, había cristalizado en otros lugares; en ciudades como Souzhou, Wuxi y Nanjing, y no exactamente aquí, donde ahora está Shanghai. De hecho los terrenos sobre los que se asienta la metrópoli de Shanghai —situada en la actualidad a ochenta kilómetros del mar— no se formaron hasta el siglo X de nuestra era, como fruto de los imponentes aportes de aluvión del Yangtsé, el inmenso río que sigue cubriendo de barro las orillas del Mar Amarillo.


  Cuando Marco Polo visitó Cathay, se entretuvo en describir la opulencia de Nanjing, o la frenética industriosidad de Souzhou, la ciudad de los canales, que comparó con su amada Venecia, y ni siquiera se fijó en el estéril lodazal que hoy ocupan más de trece millones de habitantes. El meteórico ascenso de Shanghai data del primer tercio del siglo XIX y se produce ligado al comercio británico del opio: fue esa actividad la que acabaría convirtiendo a su criatura en metonimia del exotismo colonial, la belleza pasajera y el vicio. En 1839, los comerciantes ingleses, que intentaban por todos los medios introducir en China partidas de opio para nivelar el saldo de sus fabulosas compras de té, fueron expulsados de Cantón, ciudad donde el gobierno imperial había ordenado quemar las cajas de estupefacientes que tenían almacenadas. Para defender lo que patrióticamente llamaban sus derechos de «libre comercio», la flota británica tomó al asalto un pequeño puerto a más de mil kilómetros al norte de Cantón, estratégicamente situado en la orilla de un afluente del Yangtsé. Ese puerto se llamaba Shanghai, que quiere decir algo así como «el camino del mar».


  El nombre resultó profético. Su destino de gran puerto fue fijado por el Tratado de Nanjing, en 1842, que autorizó los asentamientos permanentes de extranjeros —las llamadas «concesiones»— en media docena de lugares de las costas chinas. Shanghai fue la más significativa huella de la zarpa imperialista en el milenario y cerrado imperio. Junto a lo que hoy es el barrio de Nan Shi —la vieja ciudad china, con sus tejados puntiagudos y su frenético comercio familiar—, fueron definiéndose las fronteras de las concesiones: barrios franceses —la populosa calle Huaihai se llamó en su día boulevard Maréchal Joffre—, británicos, americanos… La activa colonia del opio, con su traspaís aluvial de campos en los que se suceden ininterrumpidamente las cosechas cada año, atrajo a desarrapados, comerciantes y aventureros del interior del continente, y de más allá del mar: árabes, hindúes, malayos, holandeses, alemanes, portugueses. Shanghai se convirtió en referencia obligada y escala habitual de un mundo de seres a la deriva: marineros en oferta, mujeres sin rumbo, oportunistas. Era un imán cuya influencia se extendía por las islas del Mar de China, hasta Hong Kong y Singapur, y movilizaba las costas de Java y Malasia y también mucho más allá, las desoladas playas de Adén. Al otro lado del Pacífico, San Francisco crecía como un espejo suyo, con sus barrios de comerciantes chinos, el Chinatown. En Londres, Amsterdam, Lisboa o Hamburgo, Shanghai poblaba la fantasía de miles de fracasados o ambiciosos en búsqueda de una ilusión, un golpe de fortuna o una vuelta de tuerca en la experiencia de la degradación. Para los conservadores habitantes de la China imperial, Shanghai se había convertido en un ambiguo símbolo, reventando de lujo y de miseria, con sus jardines y locales elegantes estrictamente reservados para los occidentales y sus decenas de miles de campesinas convertidas en porcelana de exposición, que se rompía entre los dedos de tanta avidez. Quedan imágenes de ese tiempo: las señoras elegantemente vestidas, los sombreros coronados por ramilletes de flores o por exóticas plumas; los caballeros con trajes impecables y pajaritas, fumando entre los mármoles de las oficinas bancarias; las mujeres de porcelana, frágiles, delicadas, envueltas en sedas y sosteniendo un cigarrillo a la sombra de sus larguísimas uñas; los culis que tiran de los rickshaws; los cuerpos tendidos en el suelo o sobre sucias colchonetas en sórdidos fumaderos de opio; los sampanes de leves velas… Recuerdos de un tiempo al que la ocupación japonesa redondeó su tristeza de sometimiento.


  Aunque, si la activa Shanghai cristalizó como signo de modernidad impostada, también lo hizo como centro de una renovación más profunda, amparando bajo su vibrante vida el desarrollo de las nuevas ideas que convulsionaron la sociedad china. En Shanghai arraigó pronto el pensamiento del primer reformador social moderno, Sun Yat-sen, cuyas doctrinas habían visto la luz en Cantón. Se fundó el Partido Comunista en un edificio que aún puede visitar el viajero, y se desarrolló la gran huelga de 1927, que Malraux describió en su novela La condición humana, y que concluyó con las terribles matanzas de comunistas y obreros industriales por parte de Chiang Kai-shek, quien utilizó los cuerpos de sus enemigos como combustible para las máquinas del tren. La Revolución de 1949 le congeló el corazón a Shanghai. El viajero puede comparar las fotografías de principios de siglo con las de la ciudad de ahora y podría llegar a creer que algunas de ellas han sido obtenidas con pocas horas de diferencia, si no fuera por los trajes de los personajes y los desconchados en las fachadas de las edificaciones que dan idea del paso del tiempo. El viajero compara las viejas fotografías en las que se ve el Bund, las que reflejan la calle Huaihai, la avenida Nanjing, o las orillas del río de Souzhou, y reconoce cada uno de los edificios y piensa que durante medio siglo la ciudad ha permanecido envuelta en un cascarón protector. Un museo de arquitectura, con las aceras sombreadas por hermosos plátanos.


  La nueva política económica del gobierno chino ha pulsado un dispositivo por el que esa dormida memoria genética de Shanghai ha vuelto a ponerse en marcha. El viajero que la visite en estos momentos se verá sin duda sorprendido al encontrarse con una ciudad occidentalizada en sus costumbres, que en nada se parece a Pekín, con su aire de almacén soviético, o a un Cantón subtropical que a trechos recuerda a la Habana Vieja. Las multitudes que pasean al anochecer junto al río, olas humanas que abarrotan las tiendas en ejercicio del frenesí consumista que se ha apoderado del país, visten de un modo más cuidado y esnob, los escaparates de las tiendas cuidan su decoración e imitan modelos italianos o franceses, se huele el diseño, lo que los occidentales llamamos buen gusto. Abundan los pequeños bares, los restaurantes, las librerías, las tiendas de comestibles en las que se exhiben productos lujosos y caros licores de importación. Los movimientos de la gente, al caminar, tienen un aire más desenvuelto, menos recogido que en otros lugares de China.


  Los chinos dicen que los pekineses lo hablan todo, los cantoneses se lo comen todo y los de Shanghai se lo ponen todo. En ese chiste quieren expresar el esnobismo y atrevimiento de los shanghaieses a la hora de vestir. En Shanghai, más que en ninguna otra ciudad de China, cobra sentido el apodo con que se conoce al actual presidente chino Deng Xiaoping, a quien sus paisanos llaman «Don Shopping», debido a su afán por fomentar el vicio (o la virtud) del consumo. Se inauguran nuevos edificios comerciales por todas partes, se abren nuevas tiendas. Los chinos acostumbran a celebrar las inauguraciones de los negocios con guirnaldas y cestas de flores, y basta con darse una vuelta por la ciudad para descubrir la abundancia de estos ornamentos no solo en las más activas calles comerciales, sino también en el extrarradio, en barrios como Pudong, antigua zona industrial, hoy revitalizada gracias a los túneles y puentes que desde hace poco atraviesan el río y donde en la actualidad se concentran algunos de los proyectos más ambiciosos de renovación urbana del planeta. Restaurantes elegantes; mercados que rebosan de productos en plena calle, como los de Jiao Zhuo o Yong Jia; mujeres vestidas a la última moda de Occidente, grupos de ejecutivos europeos o americanos que recorren con aire de reconquistadores los bulevares haciendo footing, persiguiéndose a gritos y rompiendo con un desorden de nuevo tipo el que reina desde hace decenios en sus abigarradas aceras. Los signos de que la memoria genética ha vuelto a ponerse en marcha son visibles por todas partes. El viajero se siente fascinado por esa vitalidad. Recorre las decenas de kilómetros del puerto, pasea por las barriadas periféricas y contempla los inmensos solares en construcción, los gigantescos rascacielos; las calles ocupadas por una multitud que toma al asalto tiendas y almacenes; los corros de especuladores que se reúnen para vender y comprar sus acciones en cualquier esquina a la espera de que se inaugure próximamente la sede de la bolsa; los estudiantes que aprenden el capitalismo a marchas forzadas; los jovencísimos ejecutivos; las muchachas de porcelana en nueva y espléndida floración; las campesinas; los obreros procedentes del interior del país que miran atónitos el desarrollo de algo desconocido, bello y temible como una planta carnívora. El sol del crepúsculo brilla sobre los cristales de los gigantescos edificios recién construidos y los convierte en coloreados pétalos de flores recién nacidas.


  CANTÓN. LA CIUDAD DE LA ABUNDANCIA
(Noviembre de 1993)


  A la gente le extrañaba que el viajero estuviese en Cantón solo con el propósito de conocer la ciudad y no para asistir a alguna de las ferias comerciales que se celebran periódicamente o para hacer negocios. «Cantón no es una ciudad turística. Aquí hay pocos monumentos», le insistían sus acompañantes. No acababan de entender que le interesara la riqueza de sus mercados, que se embriagara con la densidad del aire; con la atmósfera de Cantón (los chinos la llaman Guanzhou), que es húmeda y caliente como la respiración de uno de esos mitológicos dragones chinos. Se trata de un aliento denso, en el que permanecen en suspensión los olores penetrantes del trópico y las microscópicas gotas de agua que ponen el higrómetro casi en el cien por cien. Cantón es un gran invernadero, una ciudad de agua y vapor en la que el calor y la humedad disuelven los colores de las fachadas, que en buena parte exhiben la decrepitud de los tonos complejos, intermedios. El deslumbrante verde de los parques, las hojas de los ficus y banianos, los perversos cromatismos de las orquídeas respiran un vaho como humo. De vez en cuando, las diminutas gotas de agua suspendidas en el aire se condensan y precipitan en una tromba de lluvia monzónica. Entonces, por encima de la violencia del agua, o abriéndose paso en ella, destellan los fenómenos eléctricos y retumban los truenos sobre los millares de ciclistas envueltos en plásticos multicolores, y el sonido metálico de los timbres de las bicicletas desaparece bajo la violencia del temporal. Coles y lechugas de todo tipo, mostazas, tubérculos y rizomas, frutos tropicales, gramíneas: un complejo universo vegetal que crece y se recolecta a un ritmo que a los mediterráneos nos parece frenético, arbitrario, porque se produce al margen de nuestro modesto concepto estacional. Los campos que rodean Cantón constituyen un soberbio tratado de botánica. Los mercados de la ciudad componen las ilustraciones coloreadas del paisaje de esta tierra ambigua en la que se difumina la frontera entre lo sólido y lo líquido, entre lo seco y lo mojado. Un mundo anfibio de vivacidad desmesurada. El viajero recorrió deslumbrado el mercado de Qing Ping, en el centro de la ciudad, y a pesar de las opiniones de sus acompañantes chinos, encontró en su colorido, en la densidad de los olores que cubrían toda la gama entre lo embriagador y lo fétido, en la viveza y variedad de los productos expuestos, uno de los más hermosos monumentos de cuantos había visitado en su viaje a través de China. Se fijó en la maestría con que los dependientes desespinaban un pescado, troceaban una cabeza de mamífero, seleccionaban una serpiente, una anguila o una rana en una cesta de bambú; y en su habilidad para desollarlas. Saltaba de las páginas de botánica de esa enciclopedia viviente a las de zoología.


  Bajo los entoldados rojos, blancos y azules, característicos de buena parte de los mercados chinos, a derecha e izquierda del viajero se sucedían las jaulas con patos, pollos, palomas, gatos, cerdos, tejones; las cestas con serpientes, caracoles, cangrejos, anguilas; los acuarios, con seres vivos deslumbrantes por sus formas y colorido, y cuyos nombres preguntaba el viajero a su acompañante chino, sabiendo que solo en contadas ocasiones encuentran su equivalente en los diccionarios españoles: peces como enormes congrios de afilados dientes y con la piel dibujada como la de una pantera, anguilas gigantescas, inmensos peces dorados, peces vestidos de azul fosforescente y otros con una enorme boca blanca dibujada sobre el negro cuerpo y con rangos parecidos a los del rape, a los que los chinos llaman «pez de hueso de inmortal»; mejillones en forma de cuerno y de tamaño descomunal que reciben el nombre de «cuerda de atar»; cangrejos de flor, camarones de bambú, carpas, peces mandarín, estrellas y caballos de mar, holoturias, peces laúd. El olor de los animales vivos se mezclaba con el perfume de las especias y el rumor de las voces humanas con los ruidos de las aves o felinos enjaulados. Alternando con los puestos de verduras y de animales vivos se alineaban otros tenderetes que exhibían estómagos de rumiantes, limpios y preparados para ser llevados a las ollas; tegumentos a punto para cocinar, vejigas de pez, pulmones de mamífero, patas de ave, tendones de buey, lenguas de pato y, a continuación, los puestos de especias, con su infinita variedad de semillas, hierbas medicinales, flores secas, y su aroma embriagador.


  Junto al mercado de los alimentos abre sus puertas el gran mercado medicinal, con aguardientes salutíferos que exhiben ofidios en maceración, o penes de animales, capaces, según la tradición de la medicina china, de devolver las pasiones a los cuerpos castigados por el cansancio de la vida o por la enfermedad. Hongos que guardan misteriosas fuerzas telúricas, raíces de ginseng, polvo de perlas que han coagulado la energía del mar, lagartos secos, patas de ciervo, molturas de hueso de tigre o de cuerno de rinoceronte. Cantón es una gran exposición, un expresivo libro acerca de la naturaleza. Jaulas y acuarios ocupan las aceras de la ciudad vieja, pero también los vestíbulos de los más refinados restaurantes. En Cantón, antes de iniciar un banquete, los comensales eligen la pieza que desean que les sea cocinada. Solo lo vivo excita el deseo del paladar y merece la confianza de la razón, en actitud heredada de una milenaria memoria campesina, que resulta cada vez más alejada de los parámetros occidentales que buscan en lo comestible borrar las huellas de su anterior estadio viviente. Cantón sigue siendo, en ese y en otros muchos aspectos, una ciudad campesina, siempre que no se pierda de vista que se trata de una aglomeración urbana de cinco millones de habitantes, capital de una provincia (Guandong) de más de cincuenta, y en la que el hinterland agrario es solo una parte visible de su ser. Porque no conviene olvidar que, si Shanghai ha sido puerta moderna de China, Cantón ha sido su puerto histórico y, en muchas etapas, el único abierto al exterior de todo el Celeste Imperio. Su importancia se pierde en la confusión de los tiempos sin historia. De hecho, el esplendor de la tumba de Chao Mei, con sus joyas y artísticos utensilios, encontrada hace algunos años en el centro de la ciudad, data del siglo II de nuestra era y habla ya de un espacio próspero, aunque Cantón desbordó su carácter local sobre todo a partir del siglo VIII durante la época Tang, cuando se convirtió en el gran almacén exportador del sur del imperio, en estrecho contacto con el islam, y formando el escalón más sólido de la ruta de los mares meridionales, por la que circulaban los productos de la remota África, de las penínsulas arábiga e índica, de la misteriosa Ceilán, de las selvas de Java. Árabes, malayos, jemeres, vietnamitas, hindúes, comerciantes del Mar Rojo, del océano Índico, de los lejanos archipiélagos australes se instalaron en la ciudad que fue creciendo en la resguardada orilla del río de las Perlas, y en la que China exponía sus sedas delicadas y perfectas, su codiciado té, sus refinadas porcelanas, sus especias.


  Cantón era la chispa que saltaba al contacto del hermético Celeste Imperio con el exterior. En el siglo XVI, los comerciantes occidentales empezaron a añadirse a la abigarrada población asiática del activo puerto. Una vez que Vasco de Gama abrió el camino marítimo de la India siguiendo la ruta del cabo de Buena Esperanza, llegaron a Cantón los portugueses, que acabarían instalándose permanentemente en la inmediata Macao, una península situada en la desembocadura del río de las Perlas; los españoles; los holandeses, que controlaban las ricas costas de Java y Sumatra; los ingleses, que acabaron fijando su centro de operaciones en Hong Kong, al otro lado del estuario, frente a Macao; los franceses, que se instalaron en la cercana Saigón, en la franja de Camboya; los americanos. San Francisco Javier murió en las cercanías de Cantón, sin haber podido emprender su misión evangelizadora china, que acabaría llevando a cabo Mateo Ricci, también a partir de la orilla del río de las Perlas. Y casi tres siglos más tarde, cuando un gobernador de la ciudad decidió quemar las partidas de opio almacenadas por los comerciantes ingleses en el puerto cantonés, que era el único abierto al comercio exterior, Occidente vio justificada una guerra, la primera de las guerras del opio, para imponer el libre comercio de sus mercancías al gobierno chino.


  Poco queda en la arquitectura de la ciudad de esa intensa vida. Apenas algunos edificios coloniales en la isla de Shamian, que el viajero recorrió después de su paseo por el mercado de Qing Ping y de haberse dejado envolver por el bullicio del mercado de tejidos de Jo Ping Ji, la calle de la Paz, que en Cantón recibe el popular nombre de Mercado de las Mujeres (Nu Ren Jie). Trajes de boda, telas que muestran toda la vitalidad de hormiguero de la industria ligera china, capaz de imitarlo todo, de fabricarlo todo a precios irrisorios. En Cantón las motocicletas han sustituido en buena medida a las bicicletas y el ambiente es ruidoso, muy alejado de la sensación de ciudad con sordina que produce Pekín. Los soportales protegen a los paseantes de la alternancia de sol abrasador y chaparrones propia de un clima monzónico y cobijan los productos expuestos a las puertas de las diminutas tiendas, las mesas de los minúsculos restaurantes populares, las cocinas de carbón, los grupos de jugadores de cartas. Los alrededores de la calle de Haizu, con su vida callejera y sus desconchados, le trajeron al viajero recuerdos de una Habana Vieja vista en postales.


  Los edificios de la vieja colonia, en Shamian, a la sombra del elegante Hotel del Cisne Blanco, son menos lujosos que los de Shanghai. En realidad, Cantón nunca ha tenido una arquitectura brillante: solo ahora se abren imponentes avenidas punteadas por rascacielos de vidrio y por lujosos malls. La próspera vida de la ciudad se ha visto amenazada en demasiadas ocasiones durante los dos últimos siglos, en los que Cantón se ha acostumbrado a vivir en una resignada provisionalidad. Primero fueron las guerras del opio; después de la Revolución de 1949, la inseguridad procedió de la psicosis que provocaba en los cantoneses la progresiva presencia de un ejército americano que acababa de conquistar Japón, protegía a la cercana Taiwán y se instalaba cada vez más cerca, ya que, en su penetración asiática, había elegido como lugar de diversión entre batalla y batalla la ciudad de Hong Kong. Cantón era ciudad fronteriza entre dos mundos en guerra. Hoy, los refugios antiaéreos excavados bajo las colinas de la ciudad se han convertido en tiendas que exhiben telas, electrodomésticos de línea blanca, calculadoras y walkmans, como un expresivo tropo de los nuevos modales de la sociedad china, que ha abandonado el resistencialismo sustituyéndolo por una neurosis consumista de imprevisibles consecuencias. Cantón mira con avidez la cercanía de 1997, fecha en la que Hong Kong, la tercera potencia financiera del planeta, volverá a China. Los casi doscientos kilómetros que separan una ciudad de la otra se han convertido en un gigantesco pasillo en el que nacen nuevas poblaciones, centros industriales, parques tecnológicos y laboratorios de investigación. Se construyen un tren de alta velocidad y una autopista, rascacielos de decenas de pisos, barriadas pensadas para cientos de miles de vecinos, obras y proyectos en marcha que atraen a millones de seres humanos procedentes del interior del continente.


  Cantón, centro de una fértil región, y que venera como fundadoras a cinco cabras que, según la leyenda, enviaron los dioses con el regalo impagable del arroz, ha sido también, a lo largo de su azarosa historia, centro de hambre y capital de la emigración. La imponente riqueza de sus campos no ha bastado para nutrir a una población que se reproducía en proporción geométrica. Desde su puerto ha salido la mayoría de los millones de chinos que hoy pueblan Estados Unidos, o Cuba, que fue uno de sus primeros destinos; pero también México y Perú, Singapur, Yakarta, y buena parte de las ciudades europeas. «Durante muchos años, aguas abajo de ese río se desangraba China», había leído el viajero en un libro de historia, refiriéndose al río de las Perlas, junto al que paseó de regreso de la isla de Shamian. No es un río hermoso. En sus orillas se suceden los edificios monótonos y desvencijados y apenas algún detalle arquitectónico de interés destella al borde de las aguas terrosas. La mancha verde de la plaza de Haizu, los árboles de las riberas, las barcazas deslizándose lentamente: en aquella apacible tarde de domingo costaba trabajo imaginar la agitación de sampanes cargados de seres humanos, el intenso tráfico en los almacenes de mercancías, la isla convertida en lujoso lugar de residencia colonial. El viajero pensó en que ciertos movimientos de la historia, que tan lentos nos parecen en el devenir de cada día, son, de repente, contundentes. Como signo de continuidad, bajaban los trenes repletos de campesinos procedentes del interior del país con rumbo a las gigantescas barriadas verticales de Shenzhen, de Hong Kong, en inacabable construcción. Lo nuevo y lo viejo, implicándose en una permanencia de los movimientos.


  HONG KONG. LA ORILLA DESLUMBRANTE
(Diciembre de 1993)


  Desde la cubierta del ferry que une la península de Kowloon con el muelle de Wanchai, en la isla de Hong Kong, el viajero vio cómo se abrían dos negrísimas nubes monzónicas y se escapaba entre ellas un rayo de sol. Se encendieron los edificios de la isla y, de repente, el horizonte se llenó de destellos amarillos, verdes, rojizos, y la ciudad se presentó ante sus ojos como si alguien hubiese abierto un joyero. Ya la había admirado así la noche anterior, cuando se sentó en uno de los bancos que hay frente al Museo de Kowloon, y que se asoman al estrecho, y vio todas aquellas luces como un incendio de colores reflejándose sobre las aguas. Había pensado en Hong Kong como en una de esas ciudades fantásticas, construidas en oro y piedras preciosas, que los navegantes encuentran en los cuentos de Las mil y una noches y que han alimentado las fantasías de tantos viajeros ambiciosos, o nada más que curiosos. Allí, frente a él, se desplegaba la ciudad de leyenda, reluciendo bajo las nubes plomizas que cruzaban veloces por el cielo, la ciudad reflejando en los edificios de vidrio la luz del sol y las sombras pasajeras y el agua del mar y los colores de los barcos que atravesaban el estrecho: las pequeñas lanchas ocupadas por familias, los cargueros, los ferries que transportaban toda aquella población agitada que vivía saltando de una orilla a otra.


  Le pareció muy hermosa la fachada luminosa de vidrio, le pareció capaz de competir con las viejas ciudades marítimas de sus conservadores sueños: Génova, Venecia, Lisboa, Estambul, Tánger, ciudades de cal, de piedra, que se reflejan en el agua. Ese concepto de ciudades de piedra y agua, de cal y agua, Hong Kong lo disolvía con sus rascacielos transparentes, ciudad de solo agua, de agua reflejada en poliédricos espejos. Hong Kong le hablaba en otro idioma, en un idioma que no estaba escrito en viejos libros de hojas amarillas, sino en parpadeantes pantallas de ordenador, y cuya memoria no se guardaba en lóbregos archivos, sino en diminutos disquetes. De ese modo se había encontrado con Hong Kong, con sus calles limpias y ordenadas, sobre las que se mueve un desorden de multitudes y en las que el brillo de los vistosos ideogramas chinos le ponen las raíces al descubierto, mostrando la permanencia en medio de una selva de signos de la modernidad. Había paseado por Nathan Road, por Mody Road, Granville y Cameron, entre escaparates repletos de cámaras fotográficas, walkmans, cintas de vídeo, tomavistas, proyectores y un sinfín de objetos de manejo supuestamente elemental, aunque para él indescifrable: un futuro en forma de almacén, de gigantesco tinglado portuario en el que la asepsia de la tecnología punta para uso de multitudes se desvanece al contacto con los olores densos de incienso y fritanga. Las calles flanqueadas por fríos escaparates de repente se convierten en un bazar hindú, las tiendas que venden ordenadores lindan con diminutos restaurantes cantoneses que exponen impúdicamente su zoológico a la espera del instante de gloria de la cocina, y las fruterías esparcen sobre la acera el perfume pesado del mango, de la papaya, de la banana, del rambután, y la humedad los confunde y mezcla. El viajero había comprado un par de mangos en una de las barrocas fruterías que extienden su escaparate sobre la acera y había avanzado entre la multitud con el cartucho de papel en el que el empleado había guardado las frutas antes de entregárselas. Con el cartucho entre las manos se había detenido ante los escaparates de corbatas que parecen italianas, de zapatos que parecen ingleses, de camisas que parecen americanas, de perfumes que parecen franceses, y de otros artículos que son exactamente lo que parecen. Se había hecho un lío entre lo verdadero que parece tan bueno como lo falso y había escuchado hablar al menos en veinte lenguas. Se había cruzado con chinos de Sichuan, de Cantón o de Taiwán; con malayos, camboyanos, javaneses, vietnamitas, cingaleses, hindúes de algún lugar del subcontinente; y también con franceses apresurados, con americanos de gestos seguros, con ingleses que se pasean por la ciudad con insolente indolencia, como quien se sienta en la butaca de cuero frente al televisor del salón de casa; australianos, japoneses, sudamericanos de alguna parte, españoles. La uniformidad de cuanto exhibían las tiendas tecnológicas del gran almacén hongkonés se hacía pedazos sobre las populosas aceras en las que cada peatón procedía de algún lugar remoto.


  El viajero había tenido la impresión de hundirse en un abigarrado e imperfecto pretérito en Aberdeen, en ese mundo de casas flotantes en las que se cocina y tiende ropa sin parar, ciudad de barcos vivienda, de hombres anfibios y restaurantes barcaza; y luego había saltado al futuro en el distrito Central de la isla de Hong Kong, entre los troncos de una jungla transparente de rascacielos de vidrio, de aceras volantes que conducen de un edificio a otro, de laberintos de hormigón, de pasos elevados y escalextrics, de túneles submarinos, de azoteas en las que conviven piscinas, jardines frondosos y helipuertos. El distrito Central es donde la ciudad muestra toda su soberbia de gran potencia financiera (al parecer, la tercera, después de Nueva York y Londres), de gran emperatriz asiática, que se levanta orgullosa sobre un modesto y poco confesable origen de pequeña colonia británica de almacenistas y traficantes de opio. Opulencia de arquitecturas, de soluciones urbanas atrevidas, de transportes higiénicos, rápidos y baratos, de tiendas de joyas y antigüedades, de florecientes bancos. El rutilante collar de una colonia que vive frenéticamente sus últimos años, tomando fuerzas suplementarias, sometiéndose a liftings antes de superar su prueba de fuego, cuando el 1 de julio de 1997 pase a convertirse en china.


  Más allá, en los extremos de Kowloon, en los llamados Nuevos Territorios, se asientan los barrios de emigrantes, las colmenas humanas, la sucesión de verticales dormitorios, las fábricas y talleres instalados en cualquier parte, y, flotando por encima del conjunto, el Pico Victoria, con sus lujosas mansiones, sus bosques de árboles tropicales respirando humedad, su funicular, y los miradores a los que se asoman los turistas cargados con la cámara que acaban de comprar dispuestos a llevarse el equipaje de ese bosque de troncos de vidrio, el ajetreo de los barcos entre la islas y el continente, el perfil de tierras que se suceden flotando en el mar hasta perderse de vista. Hong Kong desde lo alto exhibe la superficialidad de lo reciente. Los helicópteros se quedan flotando un instante detenidos en el aire y luego descienden para posarse sobre alguno de los inmensos edificios que el gobierno chino se apresura ya a comprar a la espera del día en que sus ciudadanos paseen libremente bajo las aguas del estrecho en el impoluto metro refrigerado.


  La niebla había empezado a difuminar el horizonte y una pareja le pidió al viajero que le hiciera una foto con toda aquella masa de edificios a sus espaldas. Allí estaban las iglesias católicas, los templos budistas en los que humean las varitas de incienso y donde las mujeres cortan pequeños papeles de estaño que luego tiran en una hoguera, las mezquitas, las iglesias protestantes de todas las advocaciones, y también los ejecutivos de ataché, las mujeres que desollaban serpientes antes de arrojarlas a la cazuela, y los comerciantes de Taiwán que, en ese mismo instante, procedían a trinchar un filet mignon en un restaurante francés. El viajero apretó el botoncito de la cámara y los enamorados se llevaron todo aquello que estaba hirviendo allí abajo y no se podía ver.


  Se llevaron también los neones —a aquella hora aún apagados— de Lockhard Road: los Pussy Cat Bar, los Bottom Up Bar, los Suzie Wong Bar, con sus muchachas chinas bebiendo tés que hacen pasar por whiskies, y bailando desnudas ante los ojos pesados de los ejecutivos que se escapan de la soledad de las habitaciones de hotel y que sueñan con hijos y caricias abandonadas en Seattle, Sidney o Dusseldorf. Lugares que llevan el recuerdo de otro tiempo de Hong Kong, de otra etapa de loca ebriedad, cuando la colonia se convirtió en blando reposo de los guerreros que defendían a Occidente en Vietnam. También el viajero tuvo días más tarde la sensación de que se llevaba todas esas cosas consigo rumbo a la eternidad, cuando el avión despegó del minúsculo y peligroso aeropuerto encajonado entre el mar y la barrera vertical de los edificios. Pero no. No pasó nada. El avión sorteó los edificios, se elevó sobre ellos, y la ciudad fue quedándose allá abajo. La ventanilla se llenó enseguida con los colores cambiantes del mar, con los jirones nubosos que cruzaban el cielo, y el comandante les dio luz verde a los fumadores para encender sus cigarrillos. Hong Kong se quedaba cada vez más abajo y más lejos. Frágil, altiva y deslumbrante.


  BANGKOK. LOS CAMINOS DEL AGUA
(Febrero de 1994)


  Desde la ventana del hotel, con la primera luz de la mañana regando el caótico perfil de la ciudad en la que crecían al unísono los tejados dorados de los templos, los árboles exóticos, los canales entrevistos, los bloques de hormigón, los escombros y los quioscos y cocinillas que aún no humeaban sobre las aceras, el viajero tenía la sensación de que cuanto había visto el día anterior no había sido más que una pesadilla. Desde allí arriba, desde detrás del cristal aislante, Bangkok aparecía fresca y silenciosa. Parecía que, por fin, esta ciudad que se le había mostrado ruidosa, caótica, agobiante de humo y calor, había salido de su pesadilla y había recobrado su ritmo tranquilo de ciudad perezosa y asiática, pesada como un búfalo arrastrándose entre el barro de los arrozales.


  La sensación de paz se le desvaneció enseguida, cuando entre el caos urbanístico distinguió allá a lo lejos, en la intersección de la avenida Rama VI, el fulgor metálico de los automóviles que ya estaban detenidos por el atasco. Entonces regresó el recuerdo del ruido que la pecera de cristal del hotel había desvanecido durante un instante. Bangkok. El viajero había regresado a Asia, y enseguida se había sentido atrapado por una fascinación húmeda, perfumada, que lo envolvió desde el instante en que, en el aeropuerto, se puso a esperar en la cinta sin fin la llegada de sus equipajes. Allí mismo había empezado el olor de flores marchitas, de cacahuete y de soja, de galanga, de vegetales podridos, de humo dulzón: un olor que a lo mejor solo estaba en su cabeza todavía y que la memoria empezaba a destilar como una vacuna de trópicos que le hubiera sido inoculada en tiempos y lugares diferentes: Villahermosa, Yakarta, Point-à-Pitre, Cantón; un aroma de la mente, tal vez, que ya no iba a abandonarle en los próximos días; que crecería y se uniría al de la gasolina en cuanto se introdujera en aquel mar de motocicletas, autobuses y microbuses, de put-puts y tuc-tucs, de ruidosas barcas a motor flotando sobre los densos canales con su cargamento de japoneses armados de cámaras hasta los dientes, de impolutos franceses sonriendo al barro y a las flores muertas que flotan sobre el Chao Phraya como sobre el lomo de una serpiente grasienta. Solo la fascinación de la mañana, en la pecera climatizada de la habitación del hotel, iba a interrumpir intermitentemente la invasión total a la que el viajero se vería sometido durante su estancia en Bangkok.


  Abajo, frente al hall, de buena mañana ya esperaban los chóferes de put-puts y taxis, dispuestos a abalanzarse sobre él para proponerle los más insólitos paraísos: bazares, pagodas, prostíbulos, paisajes. Y, enseguida, el laberinto metálico de automóviles, furgonetas y todo tipo de semovientes, el mar de vehículos, la ola de metal como una metáfora de la corriente de aguas podridas de los canales. Y la aventura de moverse por esta ciudad perfumada que es, toda, un inmenso mercado, una interminable cocina, un comedor universal. Moverse sobre las aceras, entre montones de calamares secos; de mangos, mangostanes, carambolas, frutos del pan y rambutanes; entre la selva de camisas de todos los colores expuestas al sol; entre las guirnaldas de orquídeas. El viajero se había encontrado ante una taza de café, charlando con un español que le describió cómo fue todo aquello veinticinco años antes, la ciudad sumergida bajo esos árboles que Vázquez Montalbán, en su novela Los pájaros de Bangkok, llama lujosos (consuelo de las multitudes pobres); las casas sobre pilotes, los pequeños y apacibles canales, el chapoteo de los remos rompiendo las aguas rojizas, el fulgor de los cielos cubriéndolo todo como un manto increíble y piadoso, el sonido de las risas: un Bangkok que sedujo, en el sueño de sus volutas de opio, en el excitante galope de la heroína, a una generación que instauraba paraísos en Ibiza, en Bali o en Marrakech. Paraísos de química y humo que se han evaporado, dejando una resaca de cenizas esparcidas en cualquier lugar del mundo, un amargo sabor de cenizas ajenas en la boca. Después, el viajero pactó con los chóferes de los tuc-tucs y recorrió tiendas que no quería recorrer, para que ellos obtuviesen una comisión. Estuvo, por culpa de su acidia, a punto de adquirir una increíble seda de color verde rana, con la que alguien le proponía confeccionarle un traje cruzado dos días más tarde. Estuvo a punto de comprar un zafiro de Burma (de tamaño descomunal y seguramente falso) que una sonriente dependienta tailandesa le garantizó como de máxima pureza y le obligó a contemplar a través de una lupa. Los reflejos de la piedra volvieron a despertarlo de la locura que había estado a punto de apoderarse de él (ni siquiera recurriendo a todas las tarjetas de crédito hubiera podido pagarlo). Había huido ante los colmillos de cientos de cocodrilos pegados en jerséis que no eran de Lacoste, había caído cada tarde sobre el lecho agotado por tanta proposición de masaje, cansado de decir que no, que no quería volver a ver los mercados flotantes tomados al asalto por los japoneses y sus cámaras, que no quería pisar de nuevo las habitaciones de clínica en las que se practican ciertas manipulaciones; que no deseaba volver a verse al borde de un zafiro, de una amatista, de una esmeralda, que ya no quería ver otra vez a aquella chica que se sacaba cuchillas de dentro y que luego se puso una botella de Coca-Cola entre los muslos para abrirla, ni aquel lugar en el que los empleados de banca europeos sostenían en su regazo a musculosos boxeadores thai.


  Sonreía y decía que no, y fingía no enterarse de la sonrisa del chófer que lo perseguía desde hacía un rato, que volvía a proponerle otra vez la seda, los zafiros, el oro, el falso cocodrilo de Lacoste, la chica bajita de la botella, el musculoso boxeador, la camilla de masajes o un viaje imprevisto a cierto rincón paradisíaco —un jardín de ensueño— que, atendiendo al gesto tentador y a la tarifa, tenía que estar allí cerca, intacto y esperando ser descubierto, detrás de alguna de aquellas hileras de cocinillas que invadían las aceras, de aquellas enormes paredes de cemento en las que crecía un sarampión de aires acondicionados, más allá del escalextric y de los escombros de las obras de una nueva avenida o de un antiguo derrumbe. El viajero sonreía y decía que no. Había tenido ocasión de entrever Bangkok como ceniza de las palabras que el español le contó ante una taza de café, de los viejos libros, de las antiguas fotografías: los palafitos, el fulgor dorado de los cheddi, los árboles sombreando los canales. Lo vio una mañana, con el sol naciente tocando de bies los ficus y flamboyanes de la orilla del río, en la suave brisa que subía desde aquellas aguas imposibles que respiraban un aliento de mamífero enfermo; lo vio en el glorioso amanecer de toda aquella gente de los canales —Klong Bang Luang Noi, Klong Mon— que iniciaba bajo la tierna luz incipiente del día su ritual de abluciones en las verandas de las casas de madera que flotaban sobre los pilotes como si fueran ajenas a la invasión de barcazas con fueraborda repletas de turistas impertinentes. Aquellos niños que se lavaban los dientes sosteniendo el cepillito con una mano, mientras levantaban la otra para saludar a los invasores; aquellas mujeres que procedían a desplegar su modesta batería de cocina sobre las tablas de la veranda.


  Pasaban los fuerabordas ocupados por impolutos franceses y las aguas cargadas por la enfermedad de los excedentes vitales salpicaban de gotas fétidas las orgullosas cabelleras rubias y resbalaban sobre las lacas y ponían en aquellos rostros maquillados los rasgos propios de la excitación que producen la fantasía de la aventura, la ilusión del riesgo y la constatación de que también en la escala humana hay diferencias evolutivas y que uno está en el estadio superior del desarrollo de los bípedos, lejos de los árboles de los que un día descendió. Los turistas se asomaban a los canales movidos por cierta compulsión genética, respondiendo a una llamada lejana, originaria. Miraban aquellos espacios en los que la ciudad parecía a punto de disolverse en un desordenado y laberíntico espacio agrario en el que todo nacía, como en los grandes mitos de las antiguas religiones, desde las aguas: las plataneras, los bambúes, los ficus y magnolios, los carrizos y opulentas enredaderas, los palafitos.


  Las casas flotaban sobre las aguas como una excrecencia vegetal y también parecían acuáticos y vegetales los seres humanos que se sumergían hasta las rodillas en aquel limo nutricio, y las hojas que flotaban inertes como guirnaldas abandonadas tras un festín, y los cartones, y las botellas de plástico. Luego, en un recodo del canal, el engaño originario se desvanecía con la aparición de un puente sobre el que volvían a relucir las motocicletas, con la presencia del cheddi de un templo, de un edificio de hormigón inacabado o en ruinas. Y se renovaba el presentimiento de la ciudad ruidosa y degradada como una fruta podrida. Bangkok. La inacabable ciudad que el viajero había contemplado desde los pasos elevados, el fluir lento y ensordecedor de los vehículos como una usurpación del fluir del agua.


  Al cabo de unos días, el viajero había empezado a encontrar su espacio en la ciudad, al margen de Silom, Sukumvit, Patpong y sus copas de neón, y sus mujeres desnudas expuestas como dóciles y bellos animales sobre las pistas asediadas por los mirones. Toda esa Bangkok que ha venido a sustituir a la orgullosa y sonriente ciudad de los ángeles (eso exactamente es lo que significa Bangkok: ciudad de los ángeles) que los thai construyeron como un bastión defensor de la independencia y como un gran almacén comercial. La Bangkok que fagocitaron, con la inigualable capacidad de desprecio con que se lo comen todo, los norteamericanos, cuando la convirtieron en un burdo salón para reposo del guerrero durante las campañas de Vietnam. La mañana del tercer día, el viajero se había descubierto sentado ante un solitario y reluciente buda horizontal. Y se había sentido bien allí, cerca del hermoso bosque petrificado de las estupas. Se oían las voces de los niños que cantaban una canción en la escuela del templo, y también se escuchaba el delicado tañido de las campanillas que la brisa de la mañana movía dulcemente. Un monje envuelto en una túnica color de azafrán repartía granos de arroz cocido a las palomas. Fue en Wat Maha, a un paso del convulso tráfico de Thanon Wat Maha Phrutaram, y de las multitudes que ocupaban la sala de espera de la estación central de ferrocarril. El tiempo se había detenido.


  Y, luego, el tiempo se puso a caminar hacia atrás, hacia el pasado. Allí cerca, en Thanon O-Sathahon y Thanon Songwat, el viajero sintió el gozo de volver a las páginas de un libro de Conrad que llevaba en su equipaje. En aquellas calles activas y silenciosas se sucedían los almacenes de especias, que abrían su entrada principal al curso del río, en el gran camino de agua en cuya orilla nació Bangkok, en la arteria y vía grande que ha puesto en contacto durante dos siglos a la ciudad de los ángeles con el globo terráqueo de los hombres. Los obreros cargaban sobre sus hombros los sacos de sésamo, los de chile molido, los de pimienta, los de clavo. Los capataces repetían la ceremonia del capitalismo, sus ritos: hundían en cada saco un punzón con el fin de comprobar que no había fraude en el contenido, y un olor embriagador de cáñamo, de humedad de puertos lejanos se extendía por toda la calle y se mezclaba con el de las aguas del Chao Phraya que se divisaban a través de los grandes portones abiertos de los almacenes.


  El lugar transmitía una belleza antigua que se prolongaba por los callejones laterales y ocupaba todo Chinatown, se desplegaba en los escaparates y sobre los mostradores de las deslumbrantes joyerías de Charoen Krung y de Yao Warat. La hermosura de Asia se volvía más densa en el inmenso comedor que componían los puestos instalados en el mercado de Sampeng, con la infinidad de platillos cuidadosamente colocados para alimento de los hombres o para regalo de los dioses que reposan en templos y altares. Aquella agitación tenía una naturalidad de tamaño humano. Allí, la densidad de los olores guardaba una vieja capacidad de envolver a los hombres y definir a los pueblos: el olor dulzón de las farmacias chinas; el otro, punzante, de sus pescados secos ahumados; el de las frituras, el de los tintes recientes. Bangkok guardaba en su vientre, en el mismo centro de la ciudad, la herencia de su historia de gran plaza de comerciantes y banqueros chinos sentados tras viejos escritorios de madera. Y ese perfume de China se diluía apenas para que se impusiera sobre él, a pocos metros, en el mercado de Pahurat, el de los excitantes curris, el de los pegajosos pachulis hindúes, el de los sándalos e inciensos. De repente, los rasgos de la población se habían oscurecido y había cambiado el tono en el que se pronunciaban las palabras, que ahora era menos cantarín. El viajero se había perdido en un barrio de Cantón, para encontrarse en uno de Bombay.


  La magnificencia de la ciudad que el viajero había elegido para sí se prolongaba en Yo Pimai, en Pak Klong, el enorme y abigarrado mercado central al pie del puente de Phra Pok Klao, con su estructura de acero y sus torres de estilo Chicago. Allí se le abría el Asia opulenta como una mano maternal y piadosa que lo recogiese de su desolación. Por el río llegaban las embarcaciones cargadas de frutas y verduras, los enormes cestos de bambú, y atracaban en los muelles que se adentraban en el agua como prolongación de los almacenes del mercado, que también se prolongaba del otro lado, tierra adentro, en la multitud de puestos, en el trabajo de los cargadores; de los chóferes que preparaban los embalajes de las furgonetas convirtiéndolas en hermosos bodegones vegetales rodantes: colmadas de frutos del pan, de berenjenas enanas, de olorosos y frescos jengibres, de naranjas, limas y limones, de durianes, galangas, cocos y mangos; de sacos de especias, de arroz, de soja, de chiles verdes y rojos. Desde el interior de aquel almacén, con el sol menguante acariciando la piel multicolor de los frutos y de los hombres que dormitaban entre los cestos amontonados, con la aguda silueta de los templos elevándose en el borde mismo de las aguas, el viajero sintió algo que volvería a experimentar intermitentemente: en los alrededores de Wat Po, rodeado por las mujeres que ordenaban en el suelo los peces recién capturados; en el muelle de Tewis, ante los puestos de flores acabadas de cortar y que aún guardaban el rocío de la mañana entre sus pétalos: algo que tenía que ver con un reconfortante sentimiento de redención.


  SIDNEY. LA CIUDAD DE LA INOCENCIA
(Noviembre de 1994)


  Fornidos obreros y granjeros venidos desde los remotos parajes del centro del país paseaban sus solitarias vacaciones por Circular Quay, vestidos con camisas a cuadros y sombreros, como si acabaran de escaparse de un chiste de australianos, o hacían cola para embarcar en las golondrinas que recorren la bella y complicada bahía. Matrimonios maduros, niños vestidos como para que los pintara Gainsborough, gente tocada con sombreros de todos los tamaños imaginables, ejecutivos impecablemente trajeados de medio cuerpo para arriba y con pantalón corto; muchachas que se habían quedado en dos piezas y tomaban el sol sobre el césped que crece ante la fachada del Museo de Arte Moderno; hindúes huidizos, y un grupo andino que tocaba las quenas y tambores rodeado por una multitud de curiosos. En Dawes Point, en el jardín que baja desde la inmensa pata del Sidney Bridge hasta el mar, un aborigen (así llaman en las guías a los descendientes de los primitivos habitantes de las islas) dormitaba tendido en un banco. El viajero había comprado un periódico español cerca del bar en el que, al parecer, se reúnen sus paisanos. Había charlado con uno que vivía en una preciosa casita con jardín (así la definió), en Paddington, y que no deseaba volver a vivir nunca más en Madrid, y con otro de Córdoba, que, contradiciendo las observaciones que hasta el momento había efectuado el viajero, se entretuvo explicándole que Sidney era una ciudad sucia y hosca («poblada por nietos de delincuentes convictos», le había dicho). Apenas unos minutos más tarde, ya se había hundido el viajero en los olores de soja de Chinatown, y había degustado un exquisito pato laqueado en un restaurante ruidoso, muy popular, rodeado de orientales que hablaban en una lengua armónica y remota. Había escuchado la melancólica música de los violines chinos y se había entretenido mirando los dragones y tejadillos curvos de las casas del barrio y se había detenido para curiosear ante escaparates repletos de extrañas medicinas y hermosas sedas.


  Taxistas libaneses, jugadores polacos de ajedrez en las cercanías de Hyde Park, familias de tailandeses que se movían por la ciudad como si los rascacielos de King Street fueran bosques de bambú, portugueses que asistían a la sesión fotográfica de una boda (ellos de rigurosa etiqueta negra, ellas envueltas en gasas blancas, rosa palo o azul cielo) en las escalinatas de la Opera House, y también parejas de novios y grupos de invitados en Mrs Macquaries Point, el mirador privilegiado que mete los árboles del botánico en el interior del mar, y donde también se sometía a la mirada de la cámara un grupo de japoneses que posaba sonriente con el fondo del edificio blanco de la Opera que Jørn Utzon, su arquitecto, no llegó a concluir (fue despedido de la obra, que remataron, al parecer sin demasiada suerte, otros colegas suyos). El primer día, en el taxi que lo condujo desde el aeropuerto al centro de la City, escuchó a Pino Donaggio en el casete del taxista, que resultó ser italiano, y se saltó la rigurosa norma que prohíbe fumar en los vehículos públicos de la ciudad para ofrecerle al viajero un cigarrillo mientras sonaba «Una lacrima sul viso». En Tetsuya’s, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, se deleitó un par de días más tarde con el perfume del aceite de oliva de Sicilia, utilizado magistralmente como ingrediente por un cocinero japonés para aderezar el mejor salmón que el viajero había probado jamás y que enriquecía su sabor con perejil, ajo confitado y pimientos rojos y verdes. En la cabeza del viajero se almacenaban imágenes de una ciudad que parecía negarse a ser estrictamente clasificada: en algunos rincones de King Cross había creído encontrarse en el Soho de Londres, mientras que en Darlinghurst la ciudad le recordaba a San Francisco, y en Hyde Park a Nueva York, y en Paddington a ciertos lugares de Nueva Orleans, mientras que frente al Fish Market, en Blackwattle Bay, tuvo la impresión de haberse perdido en algún lugar del Canal de la Mancha, en alguna de esas aldeas nebulosas de Henessey, las islas que conocieron Victor Hugo y Michelet. En Double Bay o Rose Bay le pareció que se encontraba en una Costa Azul de juguete, o en la ribera del Bósforo, recién perdida de vista Estambul. Y también se acordaba otras veces de Shanghai, de La Jolla, y hasta de algunos lugares de Puebla, en México, con sus casas bajas de fachadas coloreadas con los tonos cálidos que impregnaron las obras del arquitecto Luis Barragán, y sus anuncios chillones.


  Sidney le estallaba periódicamente ante los ojos como los fuegos artificiales que había visto la primera noche en Darling Harbour, y que, al parecer, se repiten cada fin semana en el centro de atracciones para entretenimiento de los turistas. Así, con la misma intrascendencia con que cada fin de semana se repite la atracción de los fuegos artificiales para los turistas, en cada rincón la ciudad parece abrirse sin esfuerzo. Los fuegos de artificio, la luz iluminando el puente que parecía salvar la noche, y también el edificio de la Ópera, y tiñendo con colores azules, malvas, rojos, los barcos que van de acá para allá, y a los bañistas que se meten en el agua, protegidos por las redes que cercan las playas para impedir el paso de los tiburones. Todo estaba ahí, al alcance: los músicos que tocaban rock bajo la carpa en medio del jardín, a media tarde; y los que, cerca de allí, en Benelong Point, al pie del edificio de la Ópera, habían emprendido un concierto de Schubert; y los que ya se preparaban para iniciar su actuación de jazz en un local de Darlinghurst. Todo estaba allí, y todo parecía estar sencillamente fuera, para ser gozado en esta ciudad que se tiende bajo el azul intenso del cielo, horizontal y arborescente, con casi cinco millones de habitantes, y cuyos límites son confusos; que ocupa dos veces más espacio que la gigantesca Pekín, seis más que la milenaria Roma, y en la que nada parece buscar una definición, un límite, ni siquiera ella misma. El viajero había leído en alguna parte que el peculiar azul del cielo de Sidney tiene que ver con la evaporación de los aceites de los grandes bosques de eucaliptus que cercan la ciudad, y la amenazan con periódicos incendios. El eucaliptus es un árbol fácilmente inflamable y posibilita, por sus características, que las llamas se extiendan velozmente, porque, cuando se produce un incendio en esos bosques, arde el propio aire cargado del vapor de las resinas.


  En 1770, el capitán Cook descubrió la entrada de esta luminosa bahía. Le pareció un lugar desolado. Así, lejano y desolado, debió de parecerle también al gobierno inglés, puesto que, ocho años más tarde, lo consideró idóneo para iniciar un siniestro experimento: por entonces, las cárceles de Londres se hallaban repletas y a alguien se le ocurrió que la remota Australia podía convertirse en una inmensa prisión, donde para aislar a los presos no hacían falta muros, porque el mar y los tiburones por un lado, y las interminables tierras inhóspitas y desconocidas por otro, brindaban garantía suficiente de que quien se escapase no llegara muy lejos. La primera expedición organizada por el Ministerio de Justicia desembarcó aquí, en Sidney, en el actual barrio de The Rocks, y estaba compuesta por setecientos setenta y cinco presos (quinientos ochenta y dos hombres y ciento noventa y tres mujeres), con una media de edad de veintisiete años, y doscientos marineros a los que acompañaban veintisiete esposas y veinticinco niños. Fue el inicio de Sidney (al que se había referido con desprecio el emigrante cordobés), la ciudad que ahora se le ofrecía al viajero como un atlas en el que podía leerse el mundo entero. Fue también el principio de la insólita transformación de un continente. Los escasos pobladores aborígenes de la bahía se vieron pronto expulsados hacia el interior, y las descripciones que los recién llegados hicieron del emplazamiento no pueden ser más deprimentes: aquello era el lugar más pobre de la tierra. «No hay nada que ver, excepto pedruscos; ni que comer, excepto ratas», escribió el reverendo Richard Johnson, capellán de la colonia, poco tiempo después de su llegada, en unas líneas no más desoladoras que las que redactaron otros colonos: barracas, barro, suciedad, y las horcas colgando amenazadoras.


  Hacia 1840 el gobierno inglés había trasladado a la bahía más de ochenta mil presos y a ellos se habían ido añadiendo otros ciudadanos libres —unos sesenta mil— que huían de una cárcel casi peor que las que sostenían los presupuestos de la corona británica: la del hambre y la miseria. Cuando, en 1880, Sidney celebró el centenario de su fundación, contaba con cuatrocientos mil habitantes. Para entonces ya se levantaban en la ciudad algunas edificaciones nobles e imitaciones victorianas de la arquitectura londinense. Los británicos de las islas miraban con superioridad hacia la remota colonia. D. H. Lawrence pasó un par de días en Sidney y dijo que era un sucedáneo de Londres hecho en cinco minutos del mismo modo que la margarina es un sucedáneo de la mantequilla. Durante años, los viajeros más exquisitos se han reído de la confusión de estilos y de la pretenciosidad de las casas, marcadas por el signo de orgullosa satisfacción por lo conseguido que les han ido concediendo sus constructores, los emigrantes que han cumplido ese sueño que los ha guiado desde muy lejos para tener una vivienda propia, a ser posible con jardín. Los visitantes han tardado mucho en darse cuenta de que Sidney (considerada además por los ciudadanos británicos como una ciudad vulgar y viciosa, porque albergaba los prostíbulos del continente, frente a la puritana Melbourne, donde no se permitían las casas de tolerancia) adquiere su propia personalidad en su fuerza centrípeta, en la capacidad para meter el mundo entero en su olla y cocinarlo, no por un capricho arbitrario, sino como un síntoma de que los tiempos hace mucho que han cambiado sin que los orgullosos propietarios del imperio se hayan dado cuenta hasta muy recientemente.


  Sidney ya no es un paraje lejano, sino que se ha convertido en arco de una circunferencia que forma ahora mismo el ombligo del mundo, final de trayecto de líneas imaginarias que empiezan en Pekín, Tokio, San Francisco, Los Ángeles, Hong Kong, Singapur o Yakarta, esa especie de ciclón que remueve en este fin de siglo la economía mundial y sus tradiciones. Si, durante los doscientos años de existencia de la ciudad, los habitantes han presumido de ser profundamente europeos, pese a la enorme distancia que los separaba de la metrópoli, ahora cada vez hay más gente que piensa que Australia es, sobre todo, asiática. Como si la ciudad quisiera mostrar los síntomas de esa nueva consideración, llenan sus aceras cada vez más rostros orientales, las calles de Cabramatta huelen a aceite de cacahuete y a papaya, y, en Ultimo, destacan con creciente fuerza los misteriosos ideogramas entre las desvaídas letras latinas. Sidney se vuelve asiática, y compone un catálogo de uso que demuestra que el mestizaje puede llevarse felizmente a cabo sobre limpísimas moquetas, sobre aceras impolutas y en restaurantes en los que ya no queda ni una sola mesa para fumadores; un mestizaje healthy, en el que los forzudos descendientes de los convictos suavizan sus actitudes atléticas con delicados sashimis, leves nidos de golondrina y salsa namprick. Las pudorosas jovencitas del Ejército de Salvación cantan bajo las galerías victorianas, y asan sus patos laqueados los chinos a la sombra de sus dragones, y a nadie le preocupa demasiado que los yugoeslavos de Bosnia que viven en Surry Hills hayan dejado de tomar cerveza con los de Serbia, y que los libaneses cristianos jueguen en un parque distinto que los musulmanes chiítas, porque, de no ser así, los partidos de críquet terminan a navajazos. El viejo mundo transmite sus enfermedades.


  Aquí, en el jovencísimo continente, el saber muestra su relatividad y crece en direcciones imprevistas. En las papelerías y tiendas de regalos, uno puede comprar planisferios en los que Australia aparece arriba y en el centro, y en los que se descubren las razones del pesimismo europeo, su desesperación por agarrarse al pequeño origen de sus tradiciones, a un nacionalismo de países de bolsillo. Los antiguos colonizadores se han dado cuenta de que pertenecen a una cultura de juguete y son apenas perceptibles desde aquí, están lejos y abajo. El viajero compró un cuaderno en cuya tapa se veía ese planisferio levantado desde Australia y en el que apenas se distinguía el país del que él procede, y se acordó de sus paisanos que bailaban pasodobles en el centro español, y de los fuegos artificiales que, en los pueblos de su país, se celebran un par de veces al año, con motivo de la celebración de las fiestas patronales. Se acordó de los bailes de su infancia, bajo las guirnaldas de luces multicolores, tendidas en algún lugar invisible, situado muy abajo en el planisferio.


  América


  HALIFAX. AL ESTE DEL EDÉN
(Octubre de 2003)


  Jacques Cartier, el navegante francés que, en el siglo XVI, recibió de Francisco I el encargo de explorar las costas del actual Canadá atlántico, definió las tierras situadas al norte del río San Lorenzo como «la tierra que Dios le dio a Caín», aterrado por la dureza del clima. En esa expresión del explorador pensó el viajero mientras, junto a un hermoso y solitario faro batido por los vientos, intentaba encender un cigarrillo, que, cumpliendo las rigurosas ordenanzas sanitarias del país, le habían terminantemente prohibido fumar en el cercano hostal en el que acababa de dar cuenta de un bogavante. Se acordó el viajero de las palabras de Jacques Cartier que pocos días antes había leído en un libro de historia, viendo las esquirlas de hielo que el viento levantaba, las blancas placas incrustadas entre las rocas pulidas por la acción de la nieve, el viento y el agua, enormes y bellas en su sorprendente desnudez donde el hielo las dejaba a la vista. Al fondo, el mar, de un azul intenso, parecía un mar distinto del inmóvil y blanco que ocupaba el seno de las pequeñas radas que se había encontrado en el trayecto que lo había llevado desde Halifax al desolado faro. Casitas construidas con tablones y barcas enterradas en la nieve, aparejos de pesca, redes; jaulas de madera o de metal, que los pescadores utilizan para capturar crustáceos, cubiertas por la nieve y el hielo. Se acordó también el viajero —en este caso, no sin un punto de ironía— de un folleto turístico que había leído antes de emprender el viaje y en el que se afirma (lo cual, por otra parte, debe ser rigurosamente cierto) que Halifax está más al sur que París o Tokio y más cerca del Ecuador que del Polo Norte, y que goza de temperaturas más dulces que las poblaciones que se extienden junto al río San Lorenzo.


  Concluyó el viajero que, como el dueño de la viña del que nos habla el Evangelio, que en vez de repartir el salario en función del tiempo que los vendimiadores habían trabajado, lo hacía según su arbitraria voluntad, también el océano reparte a su antojo los bienes. El flujo de las corrientes marinas desvía las líneas isotermas arbitrariamente, y, mientras que en la costa oeste, en la vertiente del Pacífico, la bella ciudad de Vancouver goza, más o menos en la misma latitud que Halifax, de un clima húmedo y templado, aquí, al este, el clima se ve profundamente marcado por las corrientes frías que, procedentes del Polo, bañan las costas del Mar de Hudson, la Península del Labrador y las provincias marítimas. Es la que los geógrafos conocen como corriente del Labrador, contrapunto y espejo invertido de la del Golfo que, procedente del trópico, endulza los inviernos de las costas europeas. A este lado del Atlántico, la corriente fría arrastra los icebergs desgajados del casquete polar hasta Terranova incluso durante los cálidos días del mes de julio, y penetra en el golfo de San Lorenzo, en el estuario del imponente río que sirve de desagüe a los grandes lagos. De hecho, las regiones del estuario y, aguas arriba, la totalidad de la provincia de Quebec, sufren con más rigor la dureza de un clima que a la influencia de la corriente polar suma la presencia de los endiablados vientos del noreste. La tundra rodea la bahía de Hudson y se extiende por la Península del Labrador hasta alcanzar prácticamente la latitud de Londres. Las duras condiciones impuestas por esa corriente obligan a los habitantes de Halifax a vivir como topos: los ciudadanos se trasladan de un lugar a otro siguiendo una red de pasadizos, túneles y galerías cubiertas porque durante buena parte del año resulta imposible moverse a ras de suelo. Pero las aguas polares, que tantas incomodidades provocan, y tan triste vuelven la vida en la ciudad durante los largos meses de invierno, traen también la bendición de la pesca. Cuando, en 1749, el gobernador Cornwallis envió a Inglaterra su primer informe acerca de la bahía de Halifax (la más importante ciudad de la costa este canadiense), hablaba de un territorio generoso. Decía: «Desde que llegamos, capturamos a diario pescado a menos de cincuenta leguas de la costa. El propio puerto está repleto de toda clase de pescados.» Y añadía, refiriéndose a las excepcionales características de la zona: «Todos los oficiales aseguran que el puerto es el mejor que han visto nunca. La región es un bosque continuo, sin un solo claro.» La carta la recoge el libro History of Halifax City, que Thomas B. Akins publicó en 1895 y que los libreros siguen ofreciéndoles a los turistas que se interesan por el pasado de la ciudad. Cuenta el libro cómo, desde 1713 (fecha del Tratado de Utrecht) hasta ese año de 1749, en la región de Acadia (así se llamó originalmente la actual Nueva Escocia) apenas progresó la colonización. Los habitantes de la boscosa comarca eran unos pocos miles de campesinos franceses, unos cuantos indios a los que llamaban «mic-mac», y algunos soldados que convivían con los pescadores que periódicamente arribaban procedentes de Nueva Inglaterra. El lugar había tomado el nombre del apellido de cierto Lord Halifax, que, en 1748, mandó una expedición que precedió a la del gobernador Cornwallis. De hecho, la industria pesquera en Nueva Escocia es la más antigua del país, ya que data de 1504, apenas una docena de años después de que Colón pisara por primera vez la isla de La Española.


  Los primeros años de la historia de Halifax pueden ilustrarse con guion e imágenes de alguna de esas películas del Oeste a las que nos acostumbró Hollywood en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo. Persecuciones y procesos a comerciantes de alcohol en tabernas y burdeles, escaramuzas con los indios, saldadas con cortes de cabelleras por ambos bandos (a mediados del siglo XVIII, las autoridades de Halifax ofrecían un premio de diez guineas por cada indio muerto); construcción de fortificaciones cada vez más poderosas. De vez en cuando, el libro de Akins habla de terribles heladas (las de 1769 y las del invierno de 1820-1821 fueron al parecer especialmente intensas), de la periódica llegada de grupos de emigrantes: en agosto de 1750 llegaron trescientos protestantes alemanes, procedentes de la región del Palatinado; cuando, en agosto de 1814, durante la guerra con Estados Unidos, los británicos toman Washington, esclavos negros del Potomac y Chesapeake aprovechan la ocasión para escapar del país vecino e instalarse en Halifax; antes lo habían hecho otros procedentes de Jamaica. Muchos de los apellidos de los actuales habitantes de Halifax provienen de los antiguos esclavos que abandonaron los territorios de los actuales Estados Unidos entre 1700 y 1800 en busca de libertad. Por su parte, los británicos (especialmente irlandeses y escoceses) han dejado en el censo de la ciudad apellidos como MacDonald, MacLelland, o MacDougall, mezclados con otros de origen francés: Gallant, Fougère, Deveau, que corresponden a los descendientes de los colonos que se quedaron cuando la mayoría de los franceses fue obligada por los británicos a abandonar la región para instalarse en otras zonas costeras de los Estados Unidos, o en la lejana y cálida Louisiana. Desde su fundación, y como ocurre en las otras grandes ciudades del Canadá, Halifax no ha dejado de recibir migraciones, incluidas las más recientes que han traído un buen número de latinoamericanos o de asiáticos.


  La minuciosa historia de Aken habla de la actividad pesquera en la que, por entonces, era una pequeña ciudad (hoy sobrepasa los trescientos mil habitantes). Así, por ejemplo, refiere cómo, en septiembre de 1785, tres bergantines y una goleta, con sus respectivas tripulaciones y artes de pesca, procedentes de Nantucket, tomaron la bahía de Halifax como centro para llevar a cabo su campaña ballenera. También se cita en el libro que, en julio de 1787, dos balleneros desembarcaron más de mil barriles de aceite y un buen número de colmillos y que, en 1811, se creó una sociedad con el fin de financiar la pesca del bacalao. En realidad, durante el período de la guerra americana fue cuando creció el comercio pesquero de Halifax, que enviaba pescados ceciales, arenques ahumados y aceites y grasas de pescado al vecino del sur.


  Hasta mediados del siglo XIX, la pesca de la ballena fue una actividad espoleada por necesidades que iban bastante más allá de lo puramente nutricio, ya que, si bien es cierto que la carne de los gigantescos mamíferos se comía en fresco, o se conservaba en salmuera, la ballena proporcionaba también una preciosa grasa que se derretía en grandes calderas de fusión, hasta que se convertía en saín, aceite que servía para alimentar las lámparas. Ese fue el origen principal de la floreciente industria ballenera, ya desde la Edad Media, porque el saín, o grasa de ballena, se utilizaba tanto para el alumbrado, como para la medicina, la cosmética e incluso para los talleres mecánicos. Desde el siglo XVIII, las fuertes y flexibles barbas de ballena, esa especie de cortina con la que los poderosos cetáceos filtran los alimentos, servían para confeccionar los corsés que utilizaban las damas. Melville nos contó detalladamente las actividades balleneras en su imponente Moby Dick. Nos contó también la lucha del bien contra el mal, la belleza del trabajo frente a la suciedad de ciertas ideas.


  Pero volvamos a Halifax, para contar que, a pesar de la importancia que adquirió la pesca de la ballena, no fue la actividad ballenera la que impulsó el desarrollo de la zona. Ni siquiera, en contra de lo que mucha gente cree, el comercio de las pieles o la fiebre del oro fueron los desencadenantes del poblamiento de Canadá: fueron la pesca y comercio del bacalao los que atrajeron a numerosas colonias humanas y crearon un espacio económico que enlazaba las tierras de Nueva Escocia con los puertos del vecino del sur, especialmente el de Boston. El gran fantasma del imaginario colectivo en la pesca canadiense ha sido, sin duda, el bacalao. El explorador Jean Cabot decía en sus informes que, en esta zona, había tanto bacalao que para capturarlo ni siquiera hacía falta utilizar las redes, sino que se podía pescar simplemente echando en el agua un cesto lastrado con una piedra. Hay que recordar la importancia del pescado cecial en la nutrición humana en tiempos en que los lentos transportes a lomos de animales convertían en imposible que pudieran comer pescado fresco los habitantes de las regiones alejadas de la costa. Por otra parte, resultó decisiva la influencia de la Iglesia católica en el consumo de dichos pescados, ya que el calendario litúrgico establecía una serie de días —incluida la larga Cuaresma— en los que no podían consumirse ni las carnes ni ninguno de sus derivados. Con esta tradición religiosa hay que relacionar la intensa persecución a la que, ya desde la temprana Edad Media, fue sometido el apetitoso gádido: españoles, franceses e italianos enviaban sus flotas a lugares cada vez más alejados en busca de capturas. Durante varios siglos los grandes bancos de peces del norte del Atlántico fueron considerados inagotables, pero la tecnología desarrollada tras la Segunda Guerra Mundial, con el uso de instrumental de localización electrónico, y la masiva pesca internacional han diezmado las poblaciones marinas.


  Halifax es el puerto más importante y activo de la costa este canadiense. Desde que fue fundada, la privilegiada configuración de la gran rada ha marcado el destino portuario de la ciudad en su triple vertiente: militar, pesquera y comercial. El clima es aquí algo más suave que en otros lugares cercanos. La enorme bahía posee, además, aguas profundas (21 metros en marea baja), lo que permite atracar barcos de gran calado. Y las aguas de la rada de Halifax se hielan con más dificultad que sus vecinas. El primer muelle portuario se levantó en 1758 y, en su construcción, primaban los usos militares, ya que se trataba de consolidar una base de ataque de los ingleses contra los franceses de la cercana Louisbourg. La guerra americana trajo la prosperidad a Halifax. Los piratas tenían aquí un refugio. Asaltaban las embarcaciones francesas y dejaban un porcentaje del botín para los británicos. El actual mercado de campesinos y la Alexander Keith’s Brewery fueron, en su día, un gigantesco depósito donde los barriles que los piratas robaban pasaban a barcos británicos. El viajero descubre a primera vista la vocación militar de la población: la gran ciudadela de Halifax es buena prueba de ello, aunque quizá el monumento más significativo sea la Torre del Reloj, construida por un maniático de la puntualidad, el príncipe Edward, duque de Kent, en 1803.


  Las historias de Halifax, como puede suponerse de una plaza militar, describen unos cuantos momentos trágicos. El 6 de diciembre de 1917, el Mont Blanc, un barco francés cargado de munición, chocó en el interior del puerto con otro de nacionalidad noruega. Una potente explosión alertó de la tragedia a los ciudadanos que corrieron en masa a los muelles para contemplar el dantesco espectáculo. Fue entonces —veinte minutos después de la primera explosión— cuando se produjo una segunda y mucho más poderosa deflagración, un inmenso relámpago que alcanzó las orillas, dejando más de mil setecientos muertos y cuatro mil heridos. Medio millar de personas se quedaron ciegas por el estallido de luz provocado por la deflagración. Según dicen los libros se trató de la mayor explosión de la historia antes de la bomba atómica. Unos años antes, los habitantes de Halifax fueron testigos indirectos de otra gran tragedia marina. Tuvieron que recibir los cadáveres rescatados de las aguas tras el hundimiento del Titanic. Un excelente texto redactado por Garth W. Wangemann da detallada cuenta de los tremendos esfuerzos que realizaron los tripulantes de un buque con base en Halifax, y llamado MacKay-Bennett, para rescatar cientos de cadáveres tras la noche fatídica del 15 de abril en la que el Titanic chocó contra uno de los temibles icebergs que arrastra desde las aguas árticas la corriente del Labrador. En el accidente murieron 1.523 pasajeros. Se salvaron 705. Los supervivientes fueron embarcados en el Carpathia con rumbo al muelle 54 del puerto de Nueva York, mientras que el Mackay-Bennett rastreaba los cadáveres que habían quedado a merced del mar. El rescate de los cuerpos adquirió cierto aire de epopeya: una tripulación heroica, que se agotaba en jornadas interminables entre las placas de hielo y las nieblas. Durante muchos días siguieron apareciendo los cuerpos de las víctimas, a veces en actitudes sorprendentes. El anecdotario cuenta cómo cierto pasajero del transatlántico Bremen, que atravesaba en su ruta la zona, descubrió el cuerpo de una mujer vestida con un elegante traje de noche y que apretaba a un niño contra el pecho; también apareció flotando sobre las aguas el cadáver de otra mujer que sostenía entre los brazos un perrito de lanas. En Halifax se llevaron a cabo las tareas de identificación, con frecuencia frustrantes, de esos cadáveres que, en demasiadas ocasiones, solo eran ya restos humanos irreconocibles, destrozados por los golpes del hielo, de alguno de los derelictos del barco, o que habían sido en buena parte devorados por los peces. Para concluir este anecdotario titánico diremos que, en cambio, resultó fácil identificar el cuerpo del multimillonario John Jacob Astor, ya que cada prenda de ropa adherida a su cuerpo había sido bordada con sus iniciales, y llevaba un lujoso e inconfundible reloj de oro y brillantes, así como abundante moneda de varios países en los bolsillos. Anécdotas parecidas se le describen a quien acude a visitar Pompeya. Ante el aviso inminente de la muerte, las actitudes del ser humano se repiten a través de las latitudes y del tiempo. Ricos y pobres a quienes la muerte se esfuerza, no siempre con éxito, en igualar, porque, al final, los ricos tienen la posibilidad de convertirse en leyenda. El viajero curioso puede aún visitar las tumbas de las víctimas del Titanic en los distintos cementerios de Halifax. Los católicos fueron enterrados en el Mount Olivet Cemetery, los judíos en el Baron of Hirsch Cemetery y los no creyentes en el Fairview Cemetery. En este último, una conmovedora inscripción adorna una lápida de granito. Dice así: «Erigida en memoria de un niño desconocido, cuyos restos fueron recuperados tras el desastre del Titanic. 15 de abril de 1912.» Tristes ofrendas de un océano caprichoso y cruel en la tierra que, según Cartier, Dios le regaló a Caín, al este del Edén.


  GUADALAJARA (MÉXICO). TANTOS MARIACHIS, TANTAS ALMAS
(Septiembre de 2000)


  Hacía rato que los mariachis habían ocupado el quiosco de la música en la plaza del parián (así es como llaman por aquí a los mercados artesanos) de Tlaquepaque. Desde el primer momento en que había empezado a sonar la música, las parejas de novios habían acercado más sus cabezas y se habían puesto repentinamente serias. Tocaban bien los mariachis, la verdad. Y también era muy buena la vocalista que llevaban con ellos y que cantaba con una voz delicada y potente al mismo tiempo. Metal y agua clara. Podía instalarse la magia en la plaza del parián. La voz de la mujer pasaba de unos boleros de Agustín Lara que el viajero le oyó cantar por primera vez a Toña la Negra veinticinco años antes, en esta misma ciudad, a las rancheras de José Alfredo Jiménez y otros compositores clásicos, que, antes de aprender a hablar (y de eso hace medio siglo), el viajero ya les escuchaba a Jorge Negrete, a los hermanos Aguilar, o a Pedro Infante en las sesiones dominicales del cine de su pueblo en algún lugar de la lejana Valencia (España). Recordando aquel tiempo en el que México formaba parte de los fines de semana de un niño, el viajero se puso a rememorar su infancia; y también su juventud, cuando contempló las tierras de Jalisco por primera vez. Entonces tenía veinticinco años. Ahora ya pasa de los cincuenta. Qué fue de todo aquello. Sentado ante una mesa en compañía de dos amigos, capturaba con la punta de las crujientes tostadas de maíz parcelas de un platillo de guacamole, de otro de frijolitos negros bien cocidos con sabrosos pedazos de tocino, y, de vez en cuando, levantaba la copa de tequila reposado, que se quedaba vacía a cada nada. Los amigos del viajero también se dejaban llevar por el sentimiento melancólico de la música. Se les notaba en la cara, y en la manera de hablar alargando mucho cada sílaba, añorantes. Sin duda, en el alma de cada uno de ellos el mariachi hacía su destructivo y dulce trabajo de manera distinta. No hay dos melancolías ni dos tristezas exactamente iguales. El viajero pensaba —es un decir— en la fragilidad de los encuentros que el viaje propicia: gentes que se parecen a las que uno vio hace veinticinco años, pero que no son las mismas; gentes a las que se ve esta noche por primera y última vez y cuyos rostros y comportamientos nos resultan familiares, como si siempre hubieran vivido a nuestro lado. Uno de los amigos que compartía mesa con el viajero era tapatío, y había confesado que al menos una parte considerable de su melancolía no procedía de ningún abismo metafísico, sino que era prosaicamente de este mundo: se sentía triste porque las «chivas rayadas», el equipo de fútbol de Guadalajara, acababan de caer derrotadas ante los «diablos toluqueños», sus más encarnizados rivales. El recuerdo de esa derrota le abría en el alma una nueva herida al tapatío —otra más— que solo un trago de tequila —otro más— confortaba. Ya se sabe que el sentimiento de la música desata múltiples añoranzas y que la farmacopea que las consuela es más bien reducida. Otra copa de tequila y una calada al cigarro.


  El árbol sentimental de aquí, de la plaza del parián de Tlaquepaque, ofrecía, además, por su cuenta y riesgo, y al margen de la historia que arrastrara cada cual, unas cuantas ramas suplementarias en las que posar melancolías: había gente que bailaba con la seriedad de quien está dando un paso trascendental en su vida (una de las parejas danzantes se miraba a los ojos y se abrazaba con especial dramatismo: acababa de casarse y aún llevaba los trajes que había usado para la ceremonia); gente que comía y bebía en torno a las mesas: familias con niños, algunos de ellos dormidos en los brazos de sus padres; grupos de amigos; parejas de novios de varios sexos; camareros que se movían entre los comensales, yendo de acá para allá con una agilidad que contradecía su volumen y su peso; guirnaldas de luces de colores flotando en el aire cálido de la noche; y un locutor de voz aterciopelada (recordaba a alguno de aquellos cursis locutores españoles de los años cincuenta, que hablaban tan bien, tan precisa y pausadamente) que, entre canción y canción, desgranaba mensajes comerciales y cumplía el rito de las peticiones del oyente: «para Esperancita Dorado, de sus amigos, en el día de su decimoctavo cumpleaños, van los mariachis a interpretar “Las mañanitas”»; «para Rosalía Portón, de su papá y de su mamá, porque salió con bien de lo que ella sabe, interpretarán “Alma, corazón y vida”». El locutor pronunciaba frases: nombres de gente que vive en algún sitio, títulos de canciones que se han escuchado alguna vez. Muchas de esas canciones tenían como destinatarios sentimentales a turistas y visitantes que procedían de alguno de los lugares de un inmenso país que se alarga de norte a sur miles de kilómetros: Manzanillo, Los Mochis, San Juan Chamula, Chihuahua, Oaxaca; otros homenajeados eran estadounidenses que se llamaban Carlos Rodríguez, Deogracias Fonseca o Candelaria Fuentes, y procedían de Ohio, de Los Ángeles, de Chicago, o de lugares situados al norte de Río Grande que el viajero nunca había oído nombrar. También la enumeración de esas tremendas distancias recorridas por frágiles seres humanos alimentaba su melancolía. Para que todo resultara aún más conmovedor, casi doloroso, uno de los micrófonos de los mariachis no funcionaba, por lo que el arte y el esfuerzo humanos se veían obligados a suplir lo que la técnica les negaba. «Alma para conquistarte, corazón para quererte y vida para vivirla junto a ti», cantaban. En torno a ellos, las cantinas de la plaza, las viejas calles de Tlaquepaque, los palacios, iglesias, conventos y rascacielos de Guadalajara, los polígonos industriales, las chabolas que cada vez ocupan más espacio en el valle.


  A esa Guadalajara que tan monstruosamente ha crecido le costó nacer. Fue fundada al menos tres veces, entre 1531 y 1542, en tres puntos distintos del valle, en una geografía no siempre amable, a pesar del relativamente suave clima subtropical. La ciudad ha sido un fruto de lenta maduración, cuyo atractivo ha sufrido altibajos, ligándose su crecimiento a vecinas crisis y tragedias. Así, buena parte de los más recientes pobladores son antiguos habitantes del México D.F., que han llegado a Jalisco después del terremoto que asoló la capital en 1985, aunque aquí tampoco falten los seísmos, quizá más infrecuentes y de menor intensidad (uno de ellos se llevó las torres de la catedral); otros emigrantes llegan escapando de la pobreza y de la violencia de los campos cercanos: de las regiones de Los Altos, del sur de Jalisco, de Nayarit. Tantas vidas, tantos kilómetros. El primer gran crecimiento de Guadalajara tuvo que ver con el papel de refugio contra la violencia que ofreció la ciudad, primero ante los grupos revolucionarios que se movían por el campo, y después ante las violentas partidas cristeras, defensoras ultramontanas y sanguinarias de la religión que los revolucionarios habían desterrado de su agenda. Guadalajara, maternal ciudad refugio, pese a su violencia soterrada, a la desolación de sus zonas de «pelados», a los dudosos tráficos en las traseras de los tianguis (otra acepción para referirse al concepto mercado), incluido el de San Juan de Dios, también conocido como Libertad, y que es —dicen— el más grande de los mercados cubiertos de América Latina.


  Guadalajara ha multiplicado por veinte sus habitantes en el último medio siglo (en 1950 apenas superaba los trescientos mil). Ha visto cómo crecían hasta perderse de vista colonias de casas idénticas y baratas, cómo se levantaban como hongos de la noche a la mañana los barrios de chabolas, se elevaban lujosos rascacielos de cristal, se abrían nuevas y espectaculares plazas a costa de armónicas manzanas del centro histórico; cómo se extendían los polígonos industriales arrasando las zonas de cultivo, cómo se secaban los lagos interiores (Agua Azul), y los ríos desaparecían bajo el asfalto (San Juan de Dios), e incluso ha empezado a ver con preocupación el descenso de las aguas del gigantesco lago Chapala, que ha dado de beber durante siglos a personas, animales y plantas del valle de Atemajac, actualmente cubierto con una densa nube de smog que ni siquiera las brisas del cercano océano Pacífico —que han otorgado fama de suaves y frescas a las noches tapatías— consiguen despejar. Y, en medio de ese caos, los mariachis no dejan de tocar cada noche en el parián de Tlaquepaque o en la pequeña plaza del centro de la ciudad que lleva su nombre: plaza de los Mariachis. En la cantina La Fuente, a un paso de la catedral, suena el mismo piano de hace decenios, mientras las mesas se llenan de apetitosas botanas y de copitas de los mejores tequilas. Los hombres de negocios, funcionarios y artistas charlan y ríen en el espacio destartalado de la tradicional cantina. La vida sigue igual. Ni siquiera entre los mexicanos hay mucha gente que sepa que la palabra y el concepto de mariachi nacieron aquí, en Guadalajara, como resultado de una caprichosa moda de la burguesía tapatía que, después del breve reinado de Maximiliano y de su efímera corte, hablaba francés en sociedad para distinguirse de las clases populares. Resulta difícil asimilar que la palabra mariachi es la deformada adaptación popular de la francesa mariage, boda, y que se trata de un deslizamiento semántico: en las fiestas, sobre todo en las bodas o mariages, los burgueses contrataban conjuntos para que animasen a los invitados, y esos conjuntos acabaron, por adulteración del nombre de la fiesta burguesa por excelencia, el mariage, llamándose mariachis. Guadalajara es, pues, la patria de ese tipo de formaciones musicales que se han convertido en la más aceptada sinécdoque de México y de lo mexicano en todo el mundo. El tapatío se enorgullece de que su ciudad, tan caótica en su desmesurado crecimiento, sigue guardando buena parte de las esencias de eso que en cualquier lugar del planeta se conoce como México. Tequila, charreadas, rodeos con caballos, restos de la cultura de las grandes haciendas ganaderas que se crearon en Jalisco; jarabe tapatío, que es como se llama la célebre danza de los sombreros (cada domingo por la mañana hay espectáculo del ballet en el Teatro Degollado), son algunas de las señas de identidad folklórica de esta ciudad dinámica, invadida por millones de vehículos de todo tipo, por apresuradas brigadas de obreros y artesanos, por grupos de comerciantes, de especuladores, de congresistas, que crean una sensación de vitalidad y, a la vez, de descontrol. Ese papel de ciudad febril y atareada —que hoy refuerza la presencia de numerosas sucursales de multinacionales gringas— le viene de lejos a Guadalajara: al menos desde que la presencia del ferrocarril la convirtió en el más activo centro distribuidor de mercancías del norte del inmenso país, y en parada obligatoria de los productos que viajaban desde el Pacífico y los Estados Unidos al Distrito Federal. En la burguesía tapatía han convivido lo colonial (tiene algo de aristocracia andaluza la conservadora burguesía de aquí, con su afición por la ceremonia y su mirar lejano y perezoso hacia lo foráneo) con lo oriental (los productos de Oriente —el té, las porcelanas— llegaban a los cercanos puertos del Pacífico, en el galeón de Manila, y hacían escala en Guadalajara antes de desaparecer en la inmensidad del D.F.), sin que se le haya dejado de pegar a esa esnob burguesía un toque gringo. Compite Guadalajara en el papel de ciudad industrial con Monterrey, que impone el privilegio de su mayor cercanía al borde sur del imperio. Los tapatíos ven a los de Monterrey como unos parvenus. Piensan que solo su ciudad es capaz de guardar al mismo tiempo esencia y potencia: viejas casonas y modernos rascacielos; sus horas de siesta alternadas con las de intensa actividad; sus largos y sinuosos desayunos en los hoteles de lujo, donde la burguesía se recrea mirándose a sí misma, vigilándose, al tiempo que cierra opulentos negocios con los que llegan de fuera. La segunda ciudad de México por número de habitantes presume de ser la primera en lo que se refiere a sagacidad comercial. El propio nombre de tapatíos, que es como se conoce a los habitantes de Guadalajara, hace referencia a su vieja afición comercial, ya que proviene esta palabra de la voz tlapatiotl, que era la que se utilizaba para designar las tres unidades de cacao o de algunos otros productos de los que se servían los indios de la zona como moneda de uso corriente en sus transacciones comerciales. A las puertas del siglo XXI, la ciudad cuenta en dólares, y se considera una avanzadilla de lo que luego el país asume. Incluso en política. De hecho, antes de que el PRI abandonara el gobierno del país, había sido ya expulsado del poder en Jalisco.


  El antiguo hospicio, hoy Instituto Cultural Cabañas, parece resumir esa complejidad de Guadalajara: los muros de la vieja iglesia neoclásica se cubren con la violenta llamarada de los frescos de Orozco, un canto al hombre que —abandonado por los dioses— confía en sus propias fuerzas, y ni siquiera lo hace saboreando el gozo de un momento feliz, sino como una fase más de su propia agonía, en ese sentido de lucha contra el medio y contra la propia identidad que tiene la palabra agonía en Unamuno. El imponente Hombre de Fuego que preside el conjunto del hospicio de Guadalajara es el símbolo de un doloroso avance, de un progreso torturado que parece resumir la historia de una ciudad que destruye y, al mismo tiempo, embellece, con su explosión de vida, el valle de Atemajac. Pero sería un error confundir esa lucha —o incluso la gran religiosidad jalisciense— con algo que tuviese que ver con la trascendencia. En Guadalajara, por memoria genética precolonial y precatólica, y por geología (nada es eterno al pie de los volcanes y sobre una fosa tectónica), tiene la vida una levedad que invita a coger la fruta de cada día, y a cortar la flor antes de que la llegada de la tarde la marchite. Y las grandes palabras de los boleros, los sentimientos tremendos de las rancheras y hasta la pasión que lleva de la vida a la muerte, tienen en el fondo una condena leve: la levedad e intrascendencia de una voluta de humo o de un fragante trago de tequila. En Tlaquepaque, los mariachis siguen tocando viejas canciones que corrompen nuevos sentimientos, como si todas las noches fueran la última vez. Como si cada noche volviera a inventarse ese objeto leve que sigue llamándose alma, solo para hacerle daño. El alma, el corazón, la vida, y nada más. Tantas almas. Tantos kilómetros. Tantas vidas. Tantos mariachis enfundados en esos trajes que siempre acaban quedándoseles pequeños a los usuarios a fuerza de tragar nostalgia, copitas de tequila y otro platillo de frijoles.


  PUERTO VALLARTA. EN BUSCA DEL FUEGO
(Noviembre de 2000)


  La inmensa bahía de Banderas, en cuyo centro se extiende Puerto Vallarta, a veces parece un lago, ya que, desde muchos ángulos, la sucesión de picos de la Sierra Madre cierra la línea del horizonte por detrás del mar, formando, por efecto de la luz, una especie de cambiante trampantojo. Para muchos europeos y norteamericanos, el perfil sinuoso de la bahía y el nombre de la ciudad son conocidos, sobre todo, porque John Huston eligió ese espectacular paisaje para pasar los últimos años de su vida, acompañado por unos pocos amigos y por una variada colección de animales a los que mimaba en la finca que poseía en el paraje llamado Las Caletas. Se sentía a gusto en esta geografía que mezcla de manera misteriosa opulencia y desolación. Huston, además de mostrarse razonablemente feliz por vivir en un espacio a la vez duro y sensual, se declaraba culpable por haber sido cómplice, a su pesar, de la transformación radical de un lugar desconocido del que se enamoró a principios de los sesenta, cuando llegó para filmar La noche de la iguana animado por un amigo mexicano que le habló de la belleza de la comarca. Por entonces, Puerto Vallarta tenía poco más de dos mil habitantes, la mayoría de ellos pescadores, o campesinos que se dedicaban al cultivo de fruta. Cuando John Huston escribió sus memorias, una veintena de años después del rodaje de la película, rondaba las cien mil almas, y los tours operadores y agencias de viajes de todo el mundo la incluían en sus paquetes turísticos, las inmobiliarias construían villas y apartamentos en las laderas de las montañas, y las grandes cadenas hoteleras ocupaban los terrenos junto a las largas playas del norte y también en las calas del sur, hacia Conchas Chinas y Mismaloya, los paisajes que Huston contempló vírgenes y de los que se enamoró.


  Al principio del nuevo milenio, cuando hace ya varios años que Huston no puede ver las verdes y azules aguas de la bahía de Banderas, Puerto Vallarta sobrepasa los doscientos cincuenta mil habitantes estables. Los campesinos de un traspaís de geografía deslumbrante y maltrecha economía acuden atraídos por el brillo de la ciudad turística como las mariposas acuden a las lámparas aunque se quemen (la imagen de la mariposa y la lámpara procede de otra película, no de John Huston, sino de Joseph von Steinberg. Es la canción que cantaba Marlene Dietrich en El ángel azul). El perfil de los grandes hoteles elevándose junto a sus piscinas azules y asomándose al mar entre hojas de platanera y palmas de todas las variedades imaginables, los neones y el estruendo de la música de los locales que abren sus puertas hasta altas horas de la noche en el febril malecón, con sus estatuas de metálicos animales marinos nacidos de las pesadillas de los escultores locales que las han levantado junto al mar, la prepotencia de los turistas gringos (cuya distancia económica fue en un tiempo tan grande que les hizo parecer generosos; hoy sigue siendo enorme, pero ya ni siquiera simulan generosidad), la silueta blanca y elegante de los gigantescos transatlánticos de todo el mundo que atracan en el puerto, o los altivos palos de los yates que amarran en Marina Vallarta, fascinan a los indios que pueblan las aldeas de la Sierra Madre y que abandonan sus modestos cultivos y sus bohíos para instalarse en algunas de las barriadas horizontales de esta población que se esfuerza por mantener la personalidad arquitectónica que ella misma se marcó hace unos decenios, cuando alguien decidió vender su imagen al mundo: casas encaladas y con cubiertas a dos aguas, cuyas fachadas —siguiendo el estilo que el arquitecto Luis Barragán gustaba dar a sus obras— se alegran con estridentes toques de color en un arco, en la jamba de una puerta, en los reclamos publicitarios. El corazón de la ciudad es destartalado y entrañable, por más que su imagen sea una imagen premeditada —ya se ha dicho—, una imagen de pueblito mexicano a la medida de las necesidades de los gringos. La pautaron dos o tres promotores inmobiliarios cuando ya la vocación de Puerto Vallarta era ser centro turístico (uno de ellos llegó a inventarse hace menos de medio siglo unas esbeltas cúpulas, algunas azules, muy del gusto del Hollywood de aquellos años, y que se han multiplicado en la geografía de la zona). Antes de ese momento, la historia de la ciudad —aunque breve— había cambiado varias veces de signo. Puerto Vallarta —la imagen de Puerto Vallarta que uno tiene a través de las imágenes de los folletos publicitarios— es un invento reciente. El pueblo nació hace solo siglo y medio de una migración que podríamos llamar unifamiliar. Hasta entonces, no era más que una sucesión de playas abandonadas, vacías desde la época del Génesis, cuando Dios separó las aguas del mar de la tierra y pobló el mar de peces y la tierra de animales y el aire de aves. Como cuenta un libro que los vallartenses han editado para promocionarse de cara al 2000, «durante la primera parte del siglo XIX, en la desembocadura del río Cuale —entonces poblado por cocodrilos— no vivía nadie». La bahía de Banderas, con sus más de cincuenta kilómetros de trazado irregular en el que se suceden los acantilados (las últimas estribaciones de la Sierra Madre que se asoma al mar), las calas de blancas arenas y cerradas por un muro de cocoteros, y los pantanos, era un gigantesco espacio vacío, en el que ni siquiera había colonias de pescadores, a pesar de la riqueza de sus aguas, en las que abundan los huachinangos, los dorados, los tiburones y los marlines. La bahía era una gigantesca concha vacía.


  A principios del siglo XXI, la bahía de Banderas sigue ofreciéndose casi virgen en muchos tramos. Tiene una desmesura que sorprende a la gente que —como el viajero— procede de las riberas de un mar de tamaño de bolsillo, el Mediterráneo. Se abre hasta perderse de vista, y luego se cierra, abrazando el horizonte y produciendo el efecto óptico con el que se abría esta crónica: la enorme masa de agua que se extiende a la vista parece más bien un gran lago rodeado de montañas. La actividad humana hasta bien avanzado el siglo XIX se desarrollaba lejos de esa costa, a trechos elevada, en otros tramos baja, insalubre y pantanosa. La vida estaba tierra adentro, en las alturas de la sierra, en espacios que el hombre le había abierto a la selva, en Cuale, en San Sebastián, o en Mascota, donde abundaban las minas de plata, un metal que precisa para su obtención de notables cantidades de sal. La sal se almacenaba en la costa, en la que hoy se llama la playa de los Muertos, y llegaba desde San Blas o desde las islas Marías. A esos almacenes acudían los arrieros que bajaban desde las montañas con sus recuas para transportarla hasta la boca de las minas. Un joven lanchero, que se veía obligado a esperar durante largas jornadas las caravanas de mulos de los mineros, decidió instalarse en ese paraje de la costa, abriendo un servicio permanente de venta de sal. Construyó una modesta casa a orillas del mar y bautizó la playa que había elegido como domicilio con el nombre de Las Peñas. Corría el año 1851, y acababa de nacer lo que sería el embrión de Puerto Vallarta. La aparición de minas de plata en Estados Unidos provocó la crisis en las instalaciones de la Sierra Madre, pero Puerto Vallarta ya no decayó, porque a los vendedores de sal se les habían unido colonias de agricultores que habían descubierto que el valle de Ameca, con su clima cálido y unas intensas lluvias estacionales que proveían de abundante agua a quien quisiera abastecerse de ella, era de una sorprendente fertilidad y daba hasta tres cosechas de maíz cada año. Pronto empezó a exportarse el maíz del valle de Ameca a través de los cercanos puertos de Mazatlán y Manzanillo, activos centros del comercio con Estados Unidos, y también con el otro lado del Pacífico: con Shanghai, Cantón o Manila. A través del puerto de Manzanillo, se introdujeron por aquellos años en México modas y productos orientales que la burguesía de la capital de la República consumía con avidez, como símbolos de un lujo que estaba al alcance de pocos: porcelanas y sedas chinas, mantones de Manila.


  En 1918 el caserío de Las Peñas adquirió la categoría de municipio con el nombre de Puerto Vallarta, e inició una etapa de esplendor agrario, bajo el impulso de la Montgomery Fruit Company, exportadores de plátanos a los Estados Unidos (de nuevo, Cien años de soledad en la América del Centro y el Sur, un capítulo más de la monótona novela del imperialismo). La actividad de la compañía concluyó con la política de expropiaciones llevadas a cabo en aplicación de la ley agraria de 1935, que nacionalizó las veintiséis mil hectáreas que poseía el gringo Joseph Montgomery en la bahía de Banderas. Puerto Vallarta entró en crisis. Como si la historia se empeñara en hacerle descubrir paso a paso sus posibilidades a este singular territorio, la siguiente etapa de la población estuvo marcada por la pesca. Puerto Vallarta se descubrió a sí misma como puerto pesquero y, con ese descubrimiento, aprendió la inmensa riqueza ictícola de la bahía de Banderas. Los clientes de los más lujosos restaurantes chinos de Nueva York pedían las suculentas y carísimas aletas de tiburón en sus menús, con mayor impaciencia a medida que el crescendo de la Segunda Guerra Mundial cortaba progresivamente cualquier tipo de comunicaciones a través del océano Pacífico aislando los Estados Unidos de las costas asiáticas, que era de donde habían llegado hasta entonces los productos de los que se abastecían los restaurantes chinos. Los submarinos japoneses contribuyeron a traerle un nuevo momento de prosperidad a esta zona del Pacífico, situada a caballo entre los estados de Jalisco y Nayarit, ya que los marineros de Puerto Vallarta se dedicaron a pescar los abundantes escualos de la bahía y a enviárselos a los chinos neoyorquinos, para que les arrancaran las aletas y prepararan sus apreciadas sopas. Además, la guerra les había dado una nueva utilidad a los tiburones, que se convirtieron en involuntarios aliados del ejército americano. Los altos mandos descubrieron las ventajas nutritivas del aceite obtenido con el hígado de esos peces y lo impusieron en la dieta de los soldados destacados en misiones de guerra. La cooperativa de pescadores de Puerto Vallarta, La Rosita, vivió un pasajero momento de esplendor que el final de la contienda se llevó consigo.


  Para entonces, la ciudad buscaba una nueva fuente de ingresos. En 1942 Vallarta había hecho sus primeros pinitos promocionales como destino turístico, anunciándose como un «lugar primitivo en el que cazar y pescar». En 1950 celebró pomposamente el centenario de su fundación, ya que, por razones que no vienen al caso, por esas cosas de la política y de sus influencias, asistió a los fastos nada menos que Miguel Alemán, que, por entonces, era el presidente de la república de México. Por primera vez, los mexicanos pudieron ver en los noticieros cinematográficos la geografía de Puerto Vallarta, ese mar detrás del cual se levanta una muralla vegetal que trepa por las últimas estribaciones de la Sierra Madre. Y las imágenes deslumbraron a algunos artistas amantes de lo auténtico y exótico y que empezaron a instalarse en la zona, entre ellos, Fernando Freddy Romero, que sería quien dibujaría los elementos clave del estilo «español» de paredes encaladas y tejados a dos aguas de las nuevas construcciones costeras, incluida la casa que se construyó el propio Huston en Las Caletas. Huston creyó encontrar entre los cocoteros de Mismaloya el decorado perfecto para la filmación de su película La noche de la iguana. El mismo día en que llegó el equipo de rodaje a la zona, se inició el sentimiento de culpabilidad en Huston por el incierto destino de ese rincón apacible, casi salvaje, ya que, con el equipo, llegó a Mismaloya, al sur de la bahía de Banderas, un enjambre de reporteros de todo el mundo. La película contaba con un cúmulo de alicientes para despertar la voracidad de la prensa del corazón. En ella aparecía Richard Burton (que vivía su momento más apasionado con Liz Taylor: la actriz llegó a Mismaloya rodeada de fotógrafos y se pasó todo el tiempo ofreciendo a la prensa de todo el mundo escenas de amor, celo y celos). Estaba también la jovencísima Sue Lyon, que, poco tiempo antes, había escandalizado a la bienpensante sociedad estadounidense con su interpretación de seductora niña-mujer en Lolita, y cuyo pegajoso morbo colmaba el subconsciente de una generación de norteamericanos. Y la protagonista era Ava Gardner, un escándalo perpetuo, con sus aventuras de una noche. Cada tarde, tras el rodaje, volvía Ava desde Mismaloya a su residencia haciendo esquí acuático, y rodeada por su corte de muchachos, con los que reproducía en la vida real la excitante promiscuidad que representaba en la película. Completaba el reparto una elegante actriz y profesional impertérrita —aunque seguramente aterrorizada—, Deborah Kerr. Y, por si faltaba algún elemento en este desmesurado cóctel de fama y sexo (bien regados con alcohol), seguía los avatares del rodaje el guionista y autor de la obra teatral en la que se basaba el guión, un excitado Tennessee Williams, que llegó acompañado por su neurótica perrita, al parecer también ella cargada del afán de protagonismo que le contagiaba el propietario. Toda esa troupe, que retrató en magnífico blanco y negro Gabriel Figueroa, autor de la fotografía de muchas de las películas de Buñuel, llegaba a los noticiarios cinematográficos y a las páginas de las revistas y periódicos envuelta, además, por el exotismo del paisaje, excitantemente bañada por el calor tropical y perfumada con el sulfúreo mito del Sur, un espacio de la geografía física que equivale, en geografía anatómica, a lo que todo el mundo sabe. La fascinación de los gringos y europeos por Puerto Vallarta había sido servida en bandeja de plata. El mito había sustituido para siempre al paisaje. Huston cuenta en sus memorias anécdotas del rodaje y de lo que Puerto Vallarta era a fines de los cincuenta: «Durante la mayor parte de los últimos cinco años, he estado viviendo en Puerto Vallarta, Jalisco (México). Cuando llegué aquí por primera vez, hace casi treinta años, Vallarta era un pueblo de pescadores de unas dos mil almas. Solo había una carretera que lo comunicaba con el resto del mundo, y esta era intransitable durante la estación de las lluvias. Llegué en una pequeña avioneta, y tuvimos que espantar al ganado de un campo en las afueras del pueblo para poder aterrizar. Había un taxi y un hotel, el Paraíso, que hospedaba a los marineros, arrieros y vendedores ambulantes (…) En los años siguientes volví a Puerto Vallarta varias veces. Una de estas veces fue en 1963, para rodar La noche de la iguana. Fue a causa de esta película por lo que el mundo oyó hablar de este lugar por primera vez. Visitantes y turistas vinieron a montones. Antes de La noche de la iguana, la población era de unas dos mil quinientas personas. Después de la película, creció prodigiosamente y en la actualidad ronda las ochenta mil. Hoy día brotan hoteles y edificios de apartamentos, desnudos como setas, surgiendo de la exuberante selva verde (…) Ahora estoy viviendo en Las Caletas (…) Para llegar a donde yo vivo tienes que recorrer en coche unos veinticinco kilómetros hacia el sur de Puerto Vallarta, hasta una pequeña aldea de pescadores llamada Boca de Tomatlán, donde la carretera se aparta de la costa y se adentra en las montañas.»


  No todo lo que Huston conoció en sus primeros viajes ha desaparecido de la comarca. Aún guarda un fuerte encanto popular Boca de Tomatlán, sobre todo si uno la visita los días festivos, cuando los vallartenses acuden con sus familias, y en los merenderos de la playa, en la desembocadura del río, se levantan las humaredas de los asadores en los que los pescadores de la aldea preparan pescados zarandeados, que empalan y colocan a cierta distancia de las llamas de las maderas aromáticas. Hay furgonetas de todas clases pintadas de todos los colores y los niños se arrojan desde las piedras a las tranquilas aguas del río, que en la estación de las lluvias se convierte en un vertiginoso torrente y que, algunos kilómetros más arriba, ha dibujado soberbios paisajes de piedra. También, en pleno malecón, a tiro de piedra de los neones de los locales de los disco-cafés, en la pequeña lonja de pescadores, se vive un ambiente que recuerda al que Huston encontró en su primer viaje; en las cercanías de los locales de la cooperativa, en el mercadillo de pescado donde se expone la modesta y, a la vez, deslumbrante cosecha del mar de la bahía de Banderas. Pasaron los tiempos en los que el aceite de los hígados de los tiburones proporcionaba vigor a los soldados del ejército americano. Ahora, su sabrosa carne se sirve en las cartas de los restaurantes de los grandes hoteles, ocupados por una legión de lunamieleros (así es como llaman a los recién casados en los catálogos de las ofertas turísticas) y por jubilados de medio mundo que buscan en el aire restos de la pasión que un día el cine convocó en ellos. El calor húmedo de Puerto Vallarta, el paisaje tropical, las pieles oscuras de sus habitantes, el ardor de los chiles y el perfume de los limones verdes y del cilantro se esfuerzan por mantener ese mito del sur anatómico, cuya credibilidad parece cada vez más amenazada por lo inexorable de los hechos y la limitación de los cuerpos. Y en ese esfuerzo, y en esa periódica constatación de lo ineluctable, Puerto Vallarta sigue creciendo hacia arriba y hacia los lados de un bello y cambiante océano, a ratos fangoso, a ratos deslumbrante de verde y azul, en el que, con la misma precisión que las pasiones en el atardecer de la vida, cae cada tarde el sol sobre el Pacífico; eso sí, envolviéndose con un esplendor de rojos y amarillos, que son a la geografía del alma lo que la fantasmagoría del sur es a la del cuerpo.


  POPAYÁN. EL ESPLENDOR DEL TRÓPICO
(Mayo de 1995)


  «Desde la cima del Puracé el paisaje es casi lunar. Faldas áridas y grises, fumarolas activas, piedras pómez, cráteres profundos de bordes cenicientos, empinados. Si el día está despejado, se verán lagunas como piedras de colores engastadas en un marco de metal. Y si la atmósfera es nítida tres mil metros más abajo, hacia el occidente se adivinarán la meseta y la ciudad de Popayán.» El viajero aprovechaba el breve trayecto en avión hasta Bogotá para leer el libro que lleva por título Homenaje al Cauca y se había detenido en la descripción que Gustavo Wilches-Chaux hace de un paisaje que él, a pesar de haber estado a pocos kilómetros, no había tenido la ocasión de visitar y que quizá ya no visitaría nunca. ¿Cuándo?, ¿con qué motivo, o excusa, volver aquí, a Popayán? El avión tomó altura. Detrás del plástico transparente de la ventanilla, la cumbre del Puracé emergía por encima de las nubes con una belleza grandiosa, y él la añoraba desde el cielo. Había pasado varios días en la ciudad y era la primera vez que la veía, justo en el momento de marcharse. La había perseguido en lugares desde los que era visible según las fotografías que había tenido ocasión de contemplar, y un cielo sucio, borrascoso, que alternaba las nubes con las calimas, se lo había impedido. Ahora, el volcán estaba ahí, níveo, reluciente, cada vez más lejano.


  Sin la presencia del volcán es imposible entender esta ciudad desparramada por la fértil llanura, con sus blancas casonas al borde de calles anchas sobre cuyos adoquines volcánicos resuenan de cuando en cuando los cascos de una caballería; con sus viejos portalones de piedra, y sus patios con sobrias arquerías, como una maqueta de algún lugar indefinido del sur de España incrustada por fuerza en el paisaje tropical. El viajero había llegado a Popayán una mañana de mercado y, por eso, su desconcierto había sido aún mayor al ver todas aquellas calles que podían pertenecer a Andújar, o a Ronda, llenarse con el estruendo de los autobuses, que los payaneses llaman chivas, pintados con colores estridentes y que llegaban cargados de gente cuyas pieles exhibían una complicada gama de matices, fruto de una colonización plural en la que a los primitivos habitantes andinos se les sumaron castellanos, franceses, alemanes, y esclavos africanos traídos con el cultivo de la caña azucarera hasta estas tierras altas situadas entre los lomos poderosos de la sierra y el húmedo abandono de las orillas del Pacífico, con sus espacios pantanosos que recogen las aguas de una de las regiones más lluviosas del planeta.


  Se diría que Popayán vive al margen de cualquier camino. Y, sin embargo, nació como uno de los grandes centros de comunicaciones del continente americano. Estas tierras en apariencia ensimismadas constituyen un punto referencial en la interminable carretera panamericana, lo que provoca que, siguiendo la importante vía de comunicaciones, se pueda llegar desde aquí a la lejana Quito con más facilidad que hasta las vecinas playas de Tumaco, en el Pacífico, situadas a solo unos pocos kilómetros. Popayán está en el camino, pero ya no es un referente. Su importancia ha decrecido. Hace tiempo que Cali, a unos doscientos kilómetros al norte, le arrebató el protagonismo comercial, con su buena comunicación hacia el puerto de Buenaventura, la primera salida marítima de Colombia, y en los tinglados de cuyos muelles se almacenan los sacos de azúcar y café, las cajas de piñas, bananas y frutas tropicales que cruzarán el Pacífico con destino a Lima, a Santiago de Chile, o a los poderosos puertos norcontinentales (San Francisco, Vancouver). Hoy, a Popayán no le queda más orgullo que el de ser —junto a una Cartagena de Indias tomada al asalto por los bucaneros del turismo— la ciudad histórica por excelencia de Colombia, la que mejor ha guardado su trazado, sus arquitecturas, a pesar de las dificultades que la naturaleza se ha empeñado en ponerle en su desarrollo, y entre las que se incluyen espantosos terremotos, alguno muy reciente y que ha obligado a reconstruir buena parte de los edificios históricos.


  La ciudad fue fundada en 1537 por Sebastián de Belalcázar, que había llegado a Quito desde Yucatán acompañando a Pedro de Alvarado, y de quien da unos cuantos datos en Los pasos contados Corpus Barga, al parecer descendiente suyo. Las razones del nacimiento de Popayán hay que buscarlas en la necesidad de establecer un apeadero en la ruta que, a través de los Andes, seguía esa gran vía de comunicaciones que históricamente ha sido la cuenca del río Magdalena, entre el puerto caribe de Cartagena de Indias, gran puerta de entrada en Nueva Granada, y las capitales del sur: Quito en el interior andino, y Lima en la costa del Pacífico. En la región pronto se cultivaron no solo las llanuras y las suaves colinas que rodean el asentamiento urbano, y que gozan de un delicado clima de trópico de altura media (entre mil quinientos y dos mil metros), sino también las zonas más elevadas y frías de las laderas de los Andes, con sus desolados páramos de clima riguroso, aunque de fértiles suelos volcánicos. Para los difíciles cultivos de altura se utilizó como mano de obra a los indios aconaones, acostumbrados a vivir en esas duras condiciones. Pero, además, en la zona se habían encontrado numerosos yacimientos de metal, incluido el oro. Se convirtió Popayán en núcleo de una poderosa agricultura que tenía su centro en ricas haciendas, como la bellísima de Calibío (levantada en el siglo XVII), y en un importante mercado que distribuía los productos coloniales de Cartagena que bajaban siguiendo el curso del Magdalena y que incluyeron numerosos bienes suntuarios y lujosos enseres religiosos, hasta que la colonia de artesanos americanos sustituyó la producción importada por la local. Muchos de los objetos de talla y orfebrería pueden contemplarse en iglesias y casonas, y también en el espléndido museo de arte religioso de la ciudad.


  En dirección opuesta, Popayán se nutría de todas las riquezas que dejaban a su paso los convoyes que, desde las ricas tierras del Perú, llevaban los minerales preciosos al Caribe, donde se embarcaban en Cartagena para desde allí acudir a saciar la voracidad metropolitana. El intenso tráfico dejó sus huellas en Popayán, y una forma de entender la vida que sus pobladores han defendido a pesar de los terremotos que han castigado a la ciudad a lo largo de su historia. Hoy, cuando pasea por sus calles, el viajero siente la emoción de saber que Popayán es un cúmulo de esfuerzos. Lo fue su nacimiento como hito de una ruta que no había marcado la naturaleza, sino que tuvo que abrir la voluntad del hombre. Lo ha sido el mantenimiento de sus hermosas perspectivas, de sus calles anchas trazadas a cordel como un ordenado y voluntarista ajedrez; de sus viejas casas de tejados a dos aguas y muros encalados; de sus portones y rejas; de sus patios sobrios y elegantes cerrados con arquerías renacentistas o neoclásicas. En 1564, apenas veinticuatro años después de que la lucha titánica por levantar la ciudad se hubiera iniciado, fue destruida por el primero de los terremotos que iban a azotarla y que se llevó casas y templos, lo que volvería a ocurrir en 1736, cuando la aún joven población ya había adquirido su peculiar personalidad urbana. La reconstrucción del siglo XVIII, origen del armónico estilo que acabaría conociéndose como «Popayán colonial», fue fruto de unas generaciones educadas en la más exquisita tradición europea, y que dio nombres ilustres como los Valencia, los Mosquera, o los Mallo, que luego tuvieron una gran trascendencia en la lucha de Bolívar por la independencia del subcontinente americano y en la creación de la joven nación. Popayán ha conservado el orgullo de esas tradiciones, y el viajero puede recorrer los lugares donde vivieron los hombres que, en el siglo XIX, le dieron su mejor momento a la ciudad, pero, a pesar de su viejo casco histórico hoy cargado de centros culturales y administrativos y de una vida un tanto mortecina, resulta incomprensible el encuentro con Popayán si uno no vuelve de nuevo al peso de su espacio geográfico.


  Popayán recibe el impulso vital de un campo fértil, de una riquísima tradición agraria. A sus tiendas y mercados llegan cada día los campesinos del entorno con sus mejores productos. Las solitarias calles del centro tienen su contrapunto en un campo poblado y feraz, en una geografía privilegiada que ha dado a sus habitantes una sutileza extrema a la hora de entender los productos de su huerta y que, al viajero, una mañana en que recorrió el mercado, le hicieron pensar en una obviedad que, desde el viejo continente, se olvida con demasiada frecuencia: si, tras el descubrimiento, América fue colonizada por guerreros y comerciantes, Europa sufrió una colonización inversa provocada por una transformadora invasión de productos hasta entonces desconocidos. Gran parte de los cronistas de Indias, desde la alta torre de su orgullo, transmitieron la imagen de un continente monstruoso y desmesurado, de una geografía torturada, de una vegetación enfermiza por excesiva. Tras esa visión, se ocultaba su incapacidad para reconocer la modestia del campo español, y aún más en aquellos años en los que apenas el cultivo del cereal —por el paupérrimo sistema de barbechos y rotaciones— sostenía la dieta de los habitantes. Pocas experiencias pueden resultar tan aleccionadoras para un español como la de visitar uno de estos mercados de la región del Cauca. El viajero recorrió el de Popayán. Los puestos repletos de curúas, lulos, guayabas, granadillas de urrao y de quijo; de maracuyás, chirimoyas y aguacates. Los tenderetes en los que se vendían los mamoncillos, con su aspecto de gruesas uvas y su sabor dulce y áspero a un tiempo; los nísperos, las pitayas, los melones y sandías de distintas variedades; los zapallos, que son como una calabaza grande y alargada; los chontaduros, que parecen un pequeño caqui y tienen un sabor marítimo y una textura harinosa; las espigas de maíz, al que aquí, cuando es fresco, llaman choclo; las guanábanas, los duraznos, los anones; las curubas, que se consumen sobre todo en zumos; las papayas y mangos; las badeas, que son como un melón estilizado y amarillento; los achiotes, peludos como el rambután, y que sirven como colorante y transmiten un sabor agradable a las comidas; las guatillas o cidras, con su valor acético; los cubios, de aroma suave, y sus parientes las hibias y las chugúas, las remolachas, arracachas, batatas, yucas, ñames y otros rizomas y tubérculos. Las panelas del azúcar, los perfumados limones pajarito; la que llaman ciruela, que tiene el aspecto de un gran dátil de color anaranjado y sabor dulcísimo; los que se conocen como tomates de árbol, que no son tales, sino una fruta dulce y embriagadora; las uchuvas, que son como diminutas yemas metidas en su delicada cestilla vegetal.


  La sutileza con que aquí, en Popayán, como en tantos otros lugares de América, se define tanta riqueza vegetal, se expresa en la capacidad para establecer matices complementarios. Y así, los recetarios recomiendan, dependiendo del uso culinario que vaya a dárseles, los fríjoles cargamanto, los sangre de toro, los blanquillos, los mansos, o los sabaneros rojos; y los chiles o ajís pueden ser pajarito (los más pequeños), o pique, o chivato (los más picantes). Y los plátanos se clasifican de múltiples maneras, y se llaman hartón maduro, o hartón verde, guineo o colicero, manzano, o popocho. Las papas se distinguen entre criollas, yema de huevo, coloradas sabaneras, o turriqueñas, que se usan para freír, mientras que las pastusa y las guata (de color oscuro) se deshacen más fácilmente, y encuentran su lugar en la cocina dentro de sopas y cocciones. Y entre los tomates, diferencian los manaluche o los chonto. Entender la ciudad, su geografía, exige entender esa precisión, esa sabiduría que procede del encuentro de complejas formas de cultura: en el mercado, uno se encuentra con los indios guambianos, envueltos en sus vestimentas azules y tocados con vistosos sombreros, como si viniesen de un lugar de los Andes situado mucho más al sur, pero que proceden de la cercana zona de Silva y que bajan a Popayán para vender sus apreciadas legumbres, sus delicados tubérculos de alta sierra. Y si uno sale de la ciudad y se dirige algunos kilómetros al norte, se encuentra con la llamativa presencia mayoritaria de gente de raza negra en los animados mercados de la cercana Santander. Allí dominan el paisaje las grandes extensiones de caña, y los inmensos camiones, y la silueta de los trapiches azucareros, y el sonido de los vallenatos, esa música estridente y triste que invade las calles, los puestos de los mercados, el interior de los vehículos.


  Popayán, envolviendo esa variedad, se viste de vieja ciudad española, orgullosa, cerrada y clerical, con sus procesiones de Semana Santa, las iglesias y los retablos, las facultades universitarias y los festivales de música sacra, pero esa es nada más que la apariencia, el envoltorio con que sus clases conservadoras encorsetan la abundancia tropical, la desmesura que tanto aterrorizaba a los secos colonizadores, que inquieta a sus descendientes. A Popayán el trópico le estalla entre las costuras del corsé urbano, del mismo modo que estalla periódicamente el vientre del Puracé. Sin ese juego de tensiones la ciudad no nos diría tantas cosas. En eso pensaba el viajero cuando vio desde arriba, detrás del plástico de la ventanilla del avión, la boca del altivo cráter del Puracé que su apresuramiento y la adversa meteorología le habían impedido ver desde abajo, tal y como lo mostraban las tarjetas postales, flotando majestuoso sobre los tejados y cúpulas. Ahora parecía que se aplastaba contra el paisaje, cada vez más abajo y más lejos. Humillándose. Luego, se le perdió tras una masa de nubes, seguramente para siempre.


  Las ciudades del frío


  OSLO. EL COLOR DEL NORTE
(Octubre de 1995)


  Lo malo de la memoria es que uno nunca puede estar seguro de lo que acabará guardando. La memoria es un mecanismo sutil y arbitrario que nos confunde: borra lo que nos exaltó o emocionó una vez, mientras que almacena cosas que, cuando las vivimos, nos parecieron intrascendentes. El viajero lo sabe. Lo ha experimentado en demasiadas ocasiones. Ha olvidado la mayor parte de lo que vio y vivió un verano en México y California hace veinte años, paisajes, rostros y palabras que hubiera querido conservar y que ya no encuentra cuando los busca. Sin embargo, recuerda con viveza cosas que no le interesaron para nada en su día, como el intrascendente momento en el que, ya de vuelta de aquel viaje, el avión sobrevoló una ciudad que se llama Des Moines. Que nadie le pregunte por qué, pero los lejanos bosques, de un verde oscuro, y el nombre de esa ciudad remota y que había surgido insospechada allá abajo, lo acompañan desde entonces. Viene la anécdota al caso, porque, si el viajero pudiera elegir los recuerdos que querría guardar de Oslo, se quedaría, sin duda, con el instante en que, recién salido de la Nasjonal­galleriet, y aún aturdido por la belleza de todos aquellos retratos de Harriet Backer, de Krohg, y de tantos otros pintores noruegos, conmovido por las dos mujeres del cuadro de Munch que parecen esperar una primavera que las rescate de la desesperación, apareció el sol que llevaba casi una semana escondido, e iluminó las rosas que había a espaldas del National­theatret, en los jardines que conducen al Palacio Real, y que eran rosas de color carne. Fue uno de esos rayos de sol que marcan los perfiles de las cosas como a cuchillo, porque surgen entre un fondo de nubes negras que los encauzan y destacan. Además, hacía calor y los alhelíes perfumaban el aire, y se unían a otro perfume que perseguía al viajero por toda la ciudad: el de los tilos en flor, cuya dulzura es indescriptible. Una opulencia de olores y colores llena Oslo durante el verano. Los macizos de flores que se extienden por todas partes, los diferentes tonos del verde de la hierba, los de las hojas de los árboles, que las flores de los tilos clarean, los destellos cambiantes del agua de estanques y lagos, que prolongan el azul vacilante del fiordo. Estalla el color por todas partes. Además, en verano la ciudad huele a vegetales en su plenitud, y también, vagamente, a yodo. Hay tanto colorido, y tal mezcla de perfumes por todas partes, que parece como si Oslo se resarciera de los largos y mortecinos inviernos en los que todo es gris o blanco y el aire solo trae el punzante aroma del hielo y el frío.


  La ciudad devora con avidez el breve instante del verano. Los días se alargan en crepúsculos interminables que dejan un fosforescente azul cobalto colgado del cielo, estalla el verdor de los parques, y los lagos reflejan, multiplicándolos, árboles y estatuas. Las calles comerciales se llenan de gente y las terrazas de bares y restaurantes de la Karl Johans Gate rebosan de turistas hasta el amanecer. Hay payasos y músicos callejeros rodeados de un público que sigue sus evoluciones, ríe sus gracias o escucha la música que tocan. Y gente solitaria que rompe durante unos días de vacaciones el aislamiento en que discurre su vida durante el resto del año, en lejanos bosques, en remotos acantilados cubiertos durante meses por imponentes caparazones de hielo. En Oslo, los noruegos que viven en el campo buscan durante unos días el placer de la sociedad que la vida en el norte del país les niega: Noruega tiene dos mil kilómetros de largo y apenas cuatro millones de habitantes, de los que más de medio viven en la capital. Es un país en el que geografía y clima condenan al aislamiento a buena parte de los ciudadanos. Para esa gente, Oslo son las luces multicolores de los anuncios que nadan sobre las fachadas de los edificios, los nombres de los músicos y los actores de teatro, la música y el ruido de los vasos en los mostradores de los bares, la animación de los barquitos de recreo, o de los restaurantes y terrazas que se abren en cualquier parte —en calles y plazas, sobre barcos varados, en los muelles—, el contenido rumor de vida callejera de una ciudad sin atascos, con escasos automóviles y numerosas bicicletas. En verano, los muelles —Tingvallakaia, Rådhusbrygge— se llenan de pintores de caballete, de niños que persiguen a las gaviotas para darles un pedazo de pan, de lectores que encuentran su hueco de tranquilidad en medio de toda esa civilizada agitación. La gente se tumba en bañador a tomar el sol en cualquiera de los numerosos espacios verdes, y los niños saltan desnudos en los estanques y fuentes públicas entre los surtidores y las estatuas de piedra.


  Ya desde el avión, el viajero que visita Oslo advierte que las geométricas manzanas de viviendas de la ciudad apenas asoman sus tejados entre las extensiones del bosque y las tranquilas aguas del fiordo. Las diferentes barriadas surgen del verde, que invade también los patios interiores y que a veces forma enormes extensiones entre un sector de la población y otro, difuminando la estructura urbana: bosques y lagos forman el corazón mismo de Oslo, que además abraza el complicadísimo dibujo de su fiordo, que no tiene la grandeza de otros situados más al norte del país, sino que está formado por orillas suaves y blandas colinas que hacen pensar en algunas de las más delicadas rías bajas gallegas. Es un espacio que históricamente reclama la presencia del hombre, un remanso al sur de la más endiablada costa del planeta. Por eso, no es de extrañar que el fiordo sea en verano —como lo son los bosques— uno de los centros de la ciudad. A los barcos de mercancías que se acercan a las instalaciones industriales del puerto (sin duda, la ciudad muestra su faz menos romántica a quienes acceden a ella por mar: almacenes, silos y depósitos), y a los blancos paquebotes que sirven de correos regulares en la complicada costa noruega, y que por su altiva belleza parecen sacados de un sueño, se unen, durante esa dulce estación, cientos de pequeñas embarcaciones a vela o a motor, y los populares barquitos que pasean a los turistas por el fiordo y los llevan hasta alguno de los parques-museos de sus orillas.


  El viajero se acuerda de esas apacibles ciudades de interior con lago, como Annecy, Zurich o Ginebra, y se olvida de que Oslo mira hacia fuera y de que su destino ha estado marcado por los caminos del mar. Esa vocación solo la recuerda vagamente la fortaleza de Akershus emergiendo sobre las aguas cerca de los embarcaderos y, estos días de verano, también ella hundida en un verdor de parque que los turistas recorren buscando los hitos del origen de la vieja ciudad que, hasta la independencia del país, recibió el nombre de Christiania, y vivió una existencia mortecina, a mitad de camino entre Copenhague y Estocolmo, las capitales de los dos reinos que la dominaron. Por entonces los artistas abandonaban sus poco transitadas calles, sus cafés —Theatercaféen, Blom, Engebret, Grand Café—, que les parecían provincianos, en busca de mayor altura intelectual, o de un contacto más cercano con las últimas tendencias del teatro, de la pintura, la música o la escultura. También los burgueses buscaban para su diversión lugares más luminosos y vivos, como París o Berlín; balnearios más cálidos, como la Costa Azul; paisajes más soleados, como las doradas colinas de Italia. La propia Bergen, con su desbordante comercio de pescado, ofrecía un aspecto más interesante que el de la capital. Y, sin embargo, algo flotaba calladamente en el aire de esta pequeña ciudad provinciana que incubaba talentos como los de Ibsen, Grieg o Munch, que percibieron la intolerancia puritana y la expresaron con un grito sobrecogedor que ha simbolizado nuestro siglo. Algo guarda Oslo del antiguo puritanismo, que lleva todavía a reglamentar cuidadosamente las costumbres de una población que bebe alegre, y hasta desbocadamente, durante los fines de semana, y a la que se le imponen normas tan descabelladas como la que prohíbe el consumo de alcoholes de elevada graduación en locales públicos las tardes y noches de domingo.


  El noruego —como, en general, los habitantes de los países escandinavos— tiene una relación con el alcohol que nos resulta difícil de entender a quienes hemos tenido al vino —con el aceite y el pan— como parte de nuestra dieta. Hay una compulsión especial en los dipsómanos nórdicos, que beben hasta perder el sentido la noche de los viernes y sábados, y a quienes, sin embargo, comer con agua, incluso cuando se celebra un acontecimiento especial en algún lujoso restaurante, les parece normal. Carecen de la tradición de asociar el vino con la comida, y esa carencia se ve reforzada por los desmesurados impuestos con que castiga la importación de alcoholes el monopolio estatal, que convierte su consumo en lugares públicos en una actividad suntuaria. Otras facetas del espíritu de puritanismo protestante hay que buscarlas quizá en tantas cosas que nos fascinan a los habitantes del desordenado sur: en el cuidado de la naturaleza como una virtud que se transmite como parte de la memoria genética, o en el concepto de belleza unido a los de utilidad y armonía: abundan en la ciudad los museos pequeños y acogedores, los lugares de cultura en los que lo emblemático (que tanto gusta en ciertos países mediterráneos) deja paso a lo cómodo, a lo necesario y agradable. A modo de ejemplo, el viajero no se resiste a contar que le resultó imposible encontrar un ángulo desde el que fotografiar las fachadas del Museo Munch, hundido en el verdor del bosque y las praderas. No es un edificio para ser visto, sino para ayudar a que se vean en óptimas condiciones los cuadros que contiene. Desde ese espíritu se entiende mejor la geografía de la ciudad, que se ordena y mantiene sus espacios verdes incluso en los barrios como Grønland, que han sido tradicionalmente considerados como guetos de pobreza y que recogen las bolsas de emigración extranjera (en Grønland vive una numerosa colonia paquistaní). Desde una particular dialéctica del hombre con la naturaleza entiende el viajero las esculturas diseminadas por los parques, que se convierten en significativos puntos de referencia dentro del bosque; representan la continuidad del proceso por el que, durante siglos, el hombre ha querido dejar su huella de dominio y propiedad en la desmesura de una naturaleza exigente, o simplemente conjurar su miedo frente al poder de unas fuerzas difícilmente superables. Hay una prolongación de viejos hábitos en la capital de este país tradicionalmente sumido en una pobreza de tierra sin cultivos, y al que, solo muy recientemente, la piscicultura, la silvicultura y las explotaciones petrolíferas han convertido en rico.


  Durante siglos, Noruega fue una de las grandes fuentes migratorias que nutrieron la colonización norteamericana y representó el papel de pariente pobre frente a sus colonizadores suecos y daneses. Hasta la implantación de la patata como alimento, vivió pendiente de los cereales centroeuropeos, que apenas aliviaban el hambre de una población para la que prácticamente solo la pesca constituía una riqueza, ya que los cultivos eran casi inexistentes (aún hoy en día solo se cultiva el tres por ciento del territorio), y donde la ganadería se llevaba a cabo en condiciones de estabulación extraordinariamente caras y penosas. A lo mejor es el recuerdo de la pobreza y la dificultad con que esta tierra le entrega al hombre sus dones, incluso el primordial de la subsistencia, lo que ha creado en el noruego un aprecio por el valor de las cosas y ha ayudado a mantener un espíritu que huye de lo innecesario en esta ciudad en la que muy pocas edificaciones rompen una agradable media voz que envuelve al paseante: son magníficos los barrios construidos a caballo entre los dos últimos siglos: casas de idéntica altura que se suceden armónicamente y cuyas fachadas muestran una dulzura de colores pastel y —solo discretamente— las filigranas de una época en la que la burguesía noruega buscaba su identidad frente a los colonizadores suecos y se rodeaba de símbolos que afirmaban o inventaban valores nacionales. Ahí, en esas barriadas, se parecen Oslo y la Barcelona del Ensanche con su afirmación nacionalista, y el gusto por ciertos rasgos de medievalidad inscritos en balcones y cúpulas, un impulso de raíz idéntica al de las primeras obras de Gaudí. Pero, frente a las ciudades del sur de Europa, como Barcelona, donde el lenguaje arquitectónico gusta de la ostentación, Oslo resuelve su empuje discretamente, lo que no evita que, de vez en cuando, estalle en un desolado expresionismo. En vez del colorista mundo del parque Güell, con dragones de cuento de hadas, ha imaginado la terrible desmesura de todos los cuerpos desnudos y amontonados en torno a un obelisco, a un gran falo, que presiden el parque de Vigeland, y que no se sabe si viven una gran masacre, o una inmensa orgía.


  Al esplendoroso verano de la ciudad nórdica, que en algún momento parece que vaya a durar siempre, le suceden días grises, noches que apenas levantan su manto, la nieve, las extensiones embarradas de los parques con las ramas yertas de los árboles que mueven los desapacibles vientos polares. Y el fiordo no es un espejo azul, sino un cuchillo metálico y frío que rasga las orillas de la ciudad y se hunde en su centro. Entonces Oslo mira hacia dentro, y sus habitantes buscan el calor de los bares a puerta cerrada, el consuelo de la música que suena en interiores caldeados, las palabras que pronuncian los actores sobre los escenarios y que encienden el alma y la protegen de la desolación exterior. Dicen los noruegos que, en invierno, Oslo es más animado aún que en verano, porque el verano dispersa a la población por bosques y lagos, mientras que el invierno la recoge en cafés, bares, museos, cines, salas de conciertos y teatros. En esa melancolía de la media luz de invierno, y frente a la inhóspita naturaleza, los habitantes de Oslo recuperan el factor humano, y la naturaleza cumple, tras las ventanas cerradas y en el silencio de la noche, su ciclo de ritos más íntimos.


  LENINGRADO. LA CIUDAD OBSTINADA
(Noviembre de 1985)


  Hacía un cuarto de hora que el viajero se había instalado en la penumbra del comedor del Hotel Astoria cuando uno de los camareros apareció por tercera vez entre los inmensos cortinajes rojos. Ahora llevaba en la mano derecha un minúsculo salero que acabó depositando sobre una mesa después de haber cruzado en diagonal la enorme sala. Caminaba tranquilamente, sin prisas, y una vez abandonado el salero a su suerte, se detuvo ante otra de las mesas vacías. Colocó un tenedor que, al parecer, no acabó de quedar bien en su sitio, porque el camarero, después de alejarse un par de metros, volvió sobre sus pasos y alteró nuevamente la posición del cubierto. Luego pasó un paño blanco sobre la superficie del plato sopero y con la punta del dedo índice le dio un nuevo toque a algo, probablemente el cuchillo. Se alejó dos pasos, se colocó en posición frontal ante la mesa y, por una misteriosa razón, sonrió. El mundo estaba —como en un poema de Guillén— definitivamente bien hecho. Entonces pareció dejarse invadir por alguna ancestral melancolía y vio al viajero que acababa de encender su segundo cigarrillo.


  El viajero vigilaba al camarero, fumaba y se entretenía en especular. Buscaba, en los fulgores que el sol ponía en la vieja bóveda de vidrio, detrás del tiempo, destellos de charreteras, pinceladas de viejos oros que se fueron para no volver, húmedos musgos de besamanos y de lágrimas de marmóreas princesas imperiales a quienes la noticia de otro desastre sentimental las había sorprendido con una copa junto a los labios. El viajero, en su aburrimiento, se dejaba envolver por el humo de los recuerdos de otros, las altas columnas, los colores pastel y el silencio de media tarde. Cinco días después de su llegada a Leningrado sabía que no había que apresurarse, que tenía aún la otra mitad de la tarde por delante, y con un poco de suerte casi la mitad de la vida. A aquellas alturas del viaje —que había incluido una estancia en Moscú— ya había aprendido que, en la Unión Soviética, tal vez como en la vieja Rusia de los zares, comer exige su tiempo. En Leningrado, cuando alguien tiene prisa, se pone al cabo de una cola que empieza ante las bandejas de una stolóvaya (comedor autoservicio), o de una de esas expendedurías de empanadas de carne y cebolla que reciben el nombre de pelménaya. Solo porque nada ni nadie lo esperaban había decidido el viajero sentarse en medio del comedor del Astoria, que —como los otros restaurantes de la ciudad— sirve comidas ininterrumpidamente desde mediodía hasta medianoche, eso sí, con el particular ritmo soviético, que se pierde en amplios islotes de vacío y largos silencios. La noche anterior había hablado acerca de los restaurantes con Yelena, su amiga rusa, y ella le había dicho que no le gustaban los viejos restaurantes de Leningrado. «No me gustan porque son viejos», le había dicho moviendo la cabeza. A Yelena alguien le había descrito unos restaurantes modernos, con mesas y mostradores de plástico y anuncios de neón en la puerta y había decidido que eran esos los restaurantes que le gustaban, aunque en Leningrado aún no había ninguno así. En Leningrado los restaurantes tenían las paredes vagamente desconchadas, y se comía entre ruidos de loza y metal, bajo arañas zaristas, ángeles imperio, columnas liberty y follajes de falso rococó.


  El viajero se sentía deslumbrado por los viejos locales, aquellas escalinatas, aquellas columnas: el Yevropéiskaya, el Bakú, el Metropol, antiguos hoteles zaristas con sus lujosos y decrépitos restaurantes. Le había gustado mucho el restaurante de la estación de Vitebsk, en cuya inmensa sala de espera las viejas campesinas se sientan sobre elegantes bancos de madera labrada. Comen platos de col mientras esperan un tren. Había estado allí la tarde anterior: en medio de una borrachera de espejos, flores de metal y tulipas de vidrio, cuatro mujeres comían al atardecer, y la luz del crepúsculo las mojaba con el reflejo polícromo de las cristaleras. Flotaba en el aire esa melancolía que suele apoderarse cada atardecer de los locales abandonados, y también la belleza de algo que de algún modo seguía intacto. Olía a humo de locomotoras en el andén de la estación y el viajero había pensado en Karenina. La orilla de los fríos y grises canales —la Fontanka, Griboiedova—, entre miles de columnas de mármol, de jade, de alabastro, de estuco, sobre cuyas basas trepaban niños juguetones, a aquella hora melancólica de la caída de la tarde. Karenina —o Tolstói— conocía todo aquello, los puentes, los palacios. Todo seguía allí, intacto.


  El primer día al viajero le había parecido un milagro la pervivencia de esta ciudad magnífica, situada en los confines del mundo como una gigantesca maqueta. Llegó a pensar que era solo la inercia, la pereza soviética la que había mantenido en pie tanto palacio rojo sangre, tanta fachada de color pistacho, tanta ventana enmarcada en añiles, en amarillos, y tanta y tanta cúpula dorada y de oro. Pero luego había ido descubriendo que, detrás de la rutilante fachada del milagro, está el andamiaje de la voluntad de un pueblo que ama su ciudad porque la rescató con sangre. Fue aquí donde estalló la revolución soviética, donde los obreros, los soldados y los campesinos formaron por primera vez en la historia del mundo un gobierno suyo. En pie famélica legión. Los obreros guardaron los tesoros que habían almacenado los zares y que ahora ya eran del pueblo. Aún habrían de salvarlos una segunda vez. Un cuarto de siglo después de la revolución, durante la Segunda Guerra Mundial, el cerco de Leningrado por el ejército nazi se convirtió en símbolo de heroísmo para todo el mundo. El sitio alemán duró novecientos días, y dejó tras de sí casi setecientos mil muertos; buena parte de ellos, de hambre. Para los habitantes de Londres, de París o de Nueva York, a medida que pasaban los meses resultaba difícil creer que la ciudad siguiera resistiendo los terribles bombardeos. Los alemanes llegaron a propagar el rumor de que Leningrado había caído. Pretendían desmoralizar al ejército rojo y a los partisanos que luchaban en los países ocupados. Como respuesta a la propaganda nazi, Shostakóvich anunció que iba a estrenar una nueva sinfonía y que, a través de la radio, retransmitiría en directo el estreno desde la Filarmónica de la ciudad cercada para demostrarle al mundo que Leningrado aún resistía. Durante hora y media, la música ahogó el estruendo de la Luftwaffe, que, a pesar de su empeño, intensificando aquel día los bombardeos, no consiguió interrumpir el concierto. Las radios transmitieron completa la larga sinfonía. Sonó entre los cuadros enterrados en los sótanos de la ciudad, entre los frágiles palacios de Rastrelli y las solitarias estatuas italianas del Jardín de Invierno escondidas en oscuros almacenes. Se escuchó también en los hogares de los resistentes de París, en las casas de los derrotados republicanos de Madrid y Valencia. Los técnicos de la radio soviética consiguieron emitir sin interrupciones el estreno de la Séptima sinfonía de Shostakóvich, a la que puso el nombre de la ciudad heroica, Sinfonía Leningrado, y el mundo supo que la orgullosa metrópoli de Pedro y Lenin, la patria de los sóviets, aún no había caído. Shostakóvich había ganado una de las más importantes batallas de la guerra.


  «De Petrodvorets solo quedaron algunas paredes chamuscadas y todo ha sido reconstruido de nuevo partiendo de viejas fotos y grabados», le explicó una de las ancianas guías al viajero, y le contó cómo durante el cerco ella misma había participado en las tareas de protección de las obras de arte que guardaba el palacio. Petrodvorets es el Versalles que construyó Pedro I. Para llegar hasta allí hay que adentrarse en las aguas del Báltico después de haber contemplado el perfil fugitivo de la ciudad sobre las orillas del Nevá, la ciudad horizontal en la que se clavan flechas de oro, sobre la que navegan cúpulas de oro, soberbios frontones y viejos faros de mármol rosa. Una vez ante los jardines del palacio, se abre un canal que, desde las melancólicas orillas del Báltico, lame los pedestales de las estatuas doradas y las fuentes. Los tejados del palacio ponen un destello de luz sobre la niebla y, en el interior del edificio, como en los interiores de otros cientos de palacios de la ciudad, se suceden los suntuosos salones, los antiguos muebles, las rocallas y frescos, las arañas temblorosas. En pocos lugares del mundo ha podido el viajero contemplar tanta magnificencia. Pedro I construyó Petrodvorets, el palacio que lleva su nombre, después de haber visto Versalles. Enamorado de la vieja Europa, que había recorrido de incógnito, construyó esta ciudad orgullosa, que, hoy, por decisión de los sóviets, se llama Leningrado, pero que antes tomó el nombre del patrono de su fundador: San Petersburgo. Peterburgo. Petrogrado. La ciudad de Pedro. Pedro I había conocido las sangrientas historias que se desarrollaban en el interior del kremlin moscovita, y por las noches tenía pesadillas entre aquellas paredes manchadas de traición y sangre. Como un niño, soñó un mundo blanco y puro al norte, al mismo tiempo que buscó un lugar que le permitiera huir velozmente de Rusia si los posibles conspiradores triunfaban. Con esfuerzo titánico puso, sobre un mar de hielo que la primavera convertía en barro y agua, los cimientos de una ciudad que había de ser de piedra, sólida, eterna. El arquitecto francés Leblond trazó los planos del sueño de Pedro, y el zar, para hacerlos posibles, prohibió que se construyera en piedra en ningún otro lugar de Rusia. La necesitaba toda para él. Así fueron levantándose los templos y palacios neoclásicos, extendiéndose los muelles, abriéndose los parques. La primera piedra se hundió en el barro en 1703, y sirvió como fundamento a la fortaleza de Pedro y Pablo, cuyo cañón sigue marcando la hora cada mediodía. Lo había hecho un rato antes de que el viajero ocupara su plaza en el comedor del Hotel Astoria, con una salva que hizo vibrar, una vez más, los vidrios del Ermitage.


  Cada mediodía, Leningrado se estremece con un pacífico cañonazo que representa una paradójica certidumbre de orden. En orden, los kilómetros de salas del Ermitage, donde un grupo de letones contemplaba la Madona Litta de Leonardo. En el piso de arriba se había detenido el viajero antes de que sonara el cañonazo de Pedro y Pablo, entre los cuadros de Cézanne, Renoir, Van Dongen y Picasso. Luego había estallado el sonido del cañón de la fortaleza, como si acabara de sonar otra vez la descarga que segó la vida del hermano de Lenin, preso entre los muros de la cárcel más sombría de Rusia, y cuya muerte marcó la vocación del revolucionario. En sus siniestros calabozos se hospedaron Gorki y Bakunin; y Dostoievski escribió las Memorias del subsuelo, atrapado en la angustia insoportable de una condena a muerte. Desde las ventanas del Ermitage, el viajero había contemplado los largos y pulcros muelles de granito rosa de Finlandia, y el tráfico de jet-foils llevando y trayendo a los turistas. Los tranvías amarillos se recortaban sobre los puentes envueltos en niebla. Había sonado el cañonazo de mediodía y las escalinatas del gigantesco museo dormían en paz bajo los pasos sigilosos de los vigilantes (buena parte de ellos ancianos que contribuyeron a salvar las obras de arte durante el asedio alemán), de los turistas que se detenían ante los cuadros entre susurros. Ya se habían formado las aglomeraciones de gente ante las stolóvayas, pelménayas y cafés. La multitud se había hecho aún más densa en las aceras de los casi cinco kilómetros de la Perspectiva Nevski; bajo la también interminable columnata de los viejos almacenes de Gostiny Dvor, el Galerías Preciados de Leningrado.


  Pedro I fue un gran zar y su estatua ecuestre de bronce se yergue sobre un irregular pedestal de rugosa piedra, como él deseara; mira al Nevá, que a veces se encrespa y golpea los muelles con pespuntes de plomo. Pedro I fue ambicioso, imaginativo, culto, rudo y socarrón. Construyó en su palacio de Petrodvorets un jardín de ensueño, con fuentes bromistas que, accionadas por ocultos mecanismos, empapaban a los engolados embajadores, a las frágiles damas; falsos árboles que arrojan imprevistos chorros de agua, bancos que mojan a quienes se acercan para sentarse en ellos; paraguas que en apariencia protegen de la lluvia y son ellos mismos repentinos pedazos de lluvia controlada, dragones multicolores que se enroscan sobre enormes tableros de ajedrez… Donde antes sonaron las carcajadas de los cortesanos del zar bromista, hoy ríen los cosacos, los kirguises, los árabes, los calmucos y los armenios, excursionistas que llegan procedentes de los más remotos rincones de la gigantesca Unión Soviética para contemplar la obra del orgulloso autócrata. Cada vez que el mecanismo de una de estas fuentes burlonas se dispara y empapa a alguien, estallan carcajadas. La risa llega después de haber recorrido larguísimos pasillos de tiempo, espesos barros de clases sociales. Hay el mismo brillo divertido en los ojos de quienes observan el péndulo que alguien fabricó bajo la cúpula de la catedral de San Isaac, y que marca la rotación de la tierra. Sonríen embelesados los miembros de un grupo de lapones que han puesto una madera junto al péndulo y han permanecido atentos a su trayectoria durante varios minutos hasta que, por fin, el péndulo ha alcanzado con un golpe seco la madera y la ha tirado al suelo. Las leyes de la ciencia se han cumplido una vez más, dejando satisfechos a los observadores. También bajo la cúpula de la catedral de San Isaac el mundo parece definitivamente bien hecho.


  En un jardín cercano se levanta la estatua de Catalina la Grande. Su porte recuerda a nuestra IsabelII, pero esta mujer de hierro frecuentaba a Voltaire y a los arquitectos y pintores italianos. A espaldas de la zarina, el teatro Pushkin, su fachada amarilla, su frontón del que escapa una cuadriga romana. En el jardín juegan los niños, leen los marineros y una anciana sonríe complacida porque un fotógrafo ha tomado como motivo a su nieto. No había sonreído horas antes el campesino que vendía setas en el mercado de Yamandinski, junto a la iglesia de San Andrés. Probablemente no contaba con el correspondiente permiso para instalarse allí y se irritó cuando el viajero quiso hacerle una foto. Consiguió que al viajero el mercado le pareciera definitivamente triste bajo el cielo gris y la llovizna. No alcanzaron a romper esa tristeza ni las variedades de setas amontonadas sobre los mostradores, ni los ramos de flores, algunas de ellas bellísimas y desconocidas para el viajero. Unas cuantas mujerucas de edad avanzada se movían entre los puestos, comprando pequeñas cantidades de manzanas, coles, boletos, arándanos, y una fruta cuyo aspecto recuerda vagamente a una gruesa uva o a un kiwi, y que es muy apreciada por los niños de la ciudad, que la llaman shipovnik. El mercado de Yamandinski es uno de los mercados campesinos, que se denominan así porque exponen los productos que cultivan agricultores independientes al margen de las cooperativas (koljozes) y explotaciones estatales (sovjozes). En esos mercados se encuentran antes que en otra parte los productos de temporada, pero a un precio superior. Los productos subvencionados llegan a los grandes almacenes del Estado (gastronom), y muchos se agotan pronto. Al parecer, alcanzan antes las grandes ciudades que el campo, donde además suelen pagarse más caros. Los campesinos de los alrededores compran, pues, en los gastronom de Leningrado. El número uno es el que está en la acera opuesta del teatro Pushkin: un viejo y soberbio edificio que perteneció antes de la Revolución de Octubre a la familia Eliséiev, grandes comerciantes urbanos que construyeron una mole festoneada de cariátides y atlantes. Cien años más tarde, el público sigue apelotonándose ante las cajas registradoras y ábacos, y todo permanece igual en el almacén: espejos, tulipas modernistas, coquetas verjas, maderas estilizadas como vegetales trepadores. Para aligerar las aglomeraciones, el gastronom que fuera de los Eliséiev ha establecido un sistema por el que se exponen las listas de productos en existencia y se reciben pedidos por teléfono que se recogen sin aguardar turno. Es una gran novedad. En Leningrado el viajero tiene la continua sensación de que lo que faltan no son rublos, sino determinados productos. El comprador tiene que mantenerse atento a los catálogos de libros y discos que se imprimen, porque se agotan en pocos días; a las oscilaciones de las variedades de frutas, verduras y carnes en el mercado. Los leningradenses —casi tanto como los moscovitas— se trasladan a todas partes con un bolso colgado de la mano, convencidos de que no pueden dejar pasar ninguna ocasión de adquirir lo que apetecen o necesitan. Ese modo de vida expresa, al mismo tiempo, un rasgo de voluntad y la impotencia del régimen. En efecto, se diría que el Estado regula las operaciones mercantiles no con el juego de los precios, sino con la calculada dosificación de los productos: ese es el aspecto voluntariamente perseguido por el régimen, que, sin embargo, se encuentra ante un insalvable muro a la hora de resolver los problemas de transporte y conservación de las mercancías que se producen en el sur o en las lejanas llanuras de Asia. Los grandes espacios que se tragaron las armadas de Napoleón y los ejércitos de Hitler se unen contra el progreso con una estúpida burocracia que no parece defender otra cosa que su mezquino puesto. El nife duro y profundo de esta sociedad imponente se esconde bajo un caparazón de barro.


  En el vuelo entre Leningrado y Moscú el viajero se sentó junto a un campesino que llegó hasta su plaza de avión con una caja de manzanas. Los paneles del hall del aeropuerto le habían transmitido al viajero la sensación de desmesura de la Unión Soviética. Desde el aeropuerto de Leningrado despegan aviones que se pierden entre las montañas del Himalaya, entre las arenas de Ulán Bator, sobre los hielos que rodean la ciudad de Arjánguelsk. Los barcos de carga atraviesan canales y lagos hasta llegar a esa encrucijada que es Moscú, la ciudad más continental de Europa, y que ha conseguido convertirse en puerto de media docena de mares. Hay otros barcos que descargan sobre los muelles de Leningrado los soberbios troncos que crecieron en la lejana taiga siberiana y que han llegado después de una larga travesía entre pasillos de hielo abiertos a golpe de átomo.


  Sobre el Nevá, poco antes de que el viajero se sentara en el comedor del Astoria, pasó un bando de patos salvajes, con las cabezas dirigidas al sur y las colas empujadas por un soplo de viento polar que anunciaba el inminente invierno. La noche anterior una lluvia fina, que parecía a punto de convertirse en nieve y que se quedaba flotando en el perfil del viento, había mojado la ciudad advirtiéndola de esa inminencia. El Nevá había metido las olas del Báltico hasta las escalinatas del viejo puerto. El Nevá es un breve y caudaloso canal de desagüe entre el lago Ládoga y el golfo de Finlandia. Entre sus brazos, Leningrado se ha erguido con esfuerzo, ha trazado cientos de puentes, ha enterrado miles de toneladas de troncos y piedras para poder levantarse, firme y orgullosa, entre tanto incierto lodo.


  Cerca del canal de la Fontanka, donde esperaba a su amante la protagonista de Las noches blancas de Dostoievski, ancianas de ojos húmedos ponen flores y exvotos ante los lujosos iconos de la iglesia de los Marineros. Huele a cera quemada y a incienso. Leningrado parece en el interior de esa iglesia un rincón de Sevilla. Las aguas del canal Kriulov reflejan estremecidas las torres azules del templo, y también las paredes verdes de la Ópera Kírov, que caen a plomo sobre ellas. En el reflejo del agua, las cañas de los niños pescadores se convierten en una línea sinuosa. Es sábado y se pesca por todas partes: esa misma mañana el viajero se ha sentado junto a un grupo de pescadores cerca de la antigua alquitranera, que en ruso se llama smolny, y que dio nombre al palacio desde donde Lenin dirigió el inicio de una revolución que cambió la geografía política y social del planeta, y que hizo que su nombre se uniera a una de las ciudades más bellas del mundo, la ciudad que levantó el zar y los sóviets salvaron.


  El viajero ha terminado su comida en el Astoria, justo en el momento en que la luz ha virado, ha empezado a espesarse, a contrastar más los volúmenes de la gran plaza de San Isaac. Cruza el río y se dirige al Muelle de las Esfinges de AmenophisIII, donde se refugian, a la sombra de la Academia de Bellas Artes, pintores y pescadores silenciosos. Allí, muy cerca de donde el acorazado Aurora volvió sus cañones hacia el Palacio de Invierno en 1917, la ciudad, al atardecer, parece solo un dibujo. Hasta llegar allí, ha caminado el viajero por el parque, junto a la estatua ecuestre de Pedro el Grande (el Caballero de Bronce, escribió Pushkin). Ha contemplado las elegantes curvas que trazan los patos salvajes antes de posarse sobre las aguas del Nevá, la marcha lenta y sombría de los troncos solitarios que la corriente arrastra, el crepúsculo de las estatuas de mármol, inmóviles en el Jardín de Verano. Su paseo ha concluido bajo las dos silenciosas esfinges varias veces milenarias, a la hora en que el sol pone un rayo de cobre en las cristaleras de los palacios y envuelve en fuego los tranvías amarillos y hace brillar la dorada flecha del Almirantazgo, con su etérea carabela.


  Es la hora en que comienza la representación de El barbero de Sevilla en el teatro Kírov; los vagones del metro se llenan de pasajeros que regresan del campo: traen ramos de flores, enormes bolsas, mochilas, cestas repletas de setas, y cañas de pescar; los jóvenes buscan a los turistas a la puerta de los hoteles para cambiar dólares por rublos (el cambio oficial es de un dólar por cada rublo; en el mercado negro se cambian al menos tres por uno); los finlandeses —que desembarcaron en la estación marítima— se arreglan frente al espejo el nudo de la corbata antes de salir en persecución de vodka barato, de sexo barato; las campesinas que aguardan un tren en la estación de Vitebsk se remueven en su asiento; el camarero del comedor del Astoria cruza de nuevo el salón con un salero en la mano. En los extremos de la ciudad, hacia Viborg, más allá de Púlkovo, en los brazos de Leningrado que se alargan hasta casi tocar Petrodvorets, se han encendido luces en ventanas destartaladas y las cortinas traslúcidas ocultan al caminante escenas cotidianas: solo, entre el doble vidrio y las cortinas, se distinguen algunas macetas con flores, como si el bosque que dormita asomado a un laberinto de espejos acuáticos hubiese manchado con sus dedos verdes y dorados los cristales. Los leones de piedra de la ciudad, tendidos en los muelles, frente a los palacios, en los parques y plazas, se diría que aguardan somnolientos a que los relojes vuelvan a señalar que es la hora de algo, mientras el sol se hunde en el lechoso Báltico, y la ciudad de Pedro y Lenin se va difuminando. Antes de tomar el tren que mañana ha de llevarlo al sur, el viajero ha empezado a convertir Leningrado en parte de sus propios sueños. Como París, como Roma, es una de esas pocas ciudades que se abandonan con la angustia de no volverlas a ver.


  Los puertos del Norte


  AMBERES. LA PARTITURA DEL DINERO
(Octubre de 2001)


  Hablaban de cuadros de Klimt, de Baselitz, de Balthus; de dibujos de Schiele, de una escultura de Maillol. El viajero comía cerca de ellos, en la terraza de uno de los restaurantes que hay en Grote Markt, la Plaza Mayor de Amberes, cuyas mesas están tan cerca unas de otras que es imposible no escuchar lo que dicen los vecinos, sobre todo si el comensal —como ocurría en este caso— está solo y nadie distrae su atención. Se trataba de tres hombres con aspecto de empresarios y que hablaban en francés entre ellos, aunque se dirigían en flamenco al servicio del restaurante, y también si respondían a alguna llamada a través del teléfono móvil. Habían hablado de negocios y ahora hablaban de obras de arte, pero también de sistemas de seguridad, de alarmas, de precauciones, porque no estaban hablando de cuadros que colgaran de un museo en Viena, en Berlín o en Zurich, sino que hablaban de los que tenían en sus casas; de la escultura de Maillol que no valía la pena asegurar por demasiado dinero, ya que era enorme y pesada, «difícil de robar», decía el propietario, «difícil de trasladar, y de vender». Pidieron otra botella de borgoña.


  Un rato antes, el viajero había recorrido el barrio en el que se tallan y venden los diamantes, junto a la Estación Central; y se había detenido ante las elegantes tiendas de Leopoldstraat —cerca del precioso jardín botánico—, en cuyos escaparates se exhiben las más espléndidas antigüedades de Amberes. Había contemplado el edificio del Banco Nacional, los sólidos comercios de Mechelsesteenweg: cuadros, estatuas, bargueños, espejos de época, antiguos muebles, encuadernaciones, cristales; se había fijado en el ir y venir de los judíos, pobladores hegemónicos del barrio, muchos de ellos exhibiendo sus sombreros de ala ancha, sus largas trenzas, los negros gabanes; otros, vestidos con trajes grises o negros y discretamente tocados con la kipa, ese pequeño solideo que les cubre la coronilla. Leopoldstraat es el barrio de los anticuarios de Amberes, aunque no sea el único lugar de la ciudad en el que se asienta el comercio de antigüedades. Se exponen también cerca del barrio de los Marineros, a un paso de calles en las que melancólicas mujeres llegadas de cualquier parte del mundo se ofrecen ellas mismas a los paseantes, en sus diminutos apartamentos acristalados: en Sint-Paulustraat y en los alrededores de la hermosa plaza en la que los jesuitas levantaron la iglesia de San Carlos Borromeo, que tanto recuerda al Gesú de Roma, se había encontrado el viajero con buenos comercios de anticuariado. Había contemplado aquellos lujosos escaparates, y ahora, mientras comía, oía a los hombres de negocios hablar del arte que tenían en propiedad, e intentaba imaginar cómo serían sus casas: el salón con la gran estatua de Maillol, el pasillo con un Klimt, el despacho con un Balthus. Eso imaginaba el viajero.


  Fuera, detrás de los vidrios que aíslan del exterior la terraza del restaurante, se ordenaban los edificios de la Grote Markt, la Plaza Mayor de Amberes: las casas de hastiales escalonados cuyo piñón coronan relucientes estatuas doradas y que fueron, en su día (hace trescientos, cuatrocientos años), sede de las principales guildas o gremios de comerciantes, y de los consulados extranjeros: la casa del Ángel Blanco, la de la Manga, la casa de España, que tiene en lo alto un reluciente San Jorge que atraviesa con su lanza dorada un dragón; la del Pavo, la del Zorro, la del Martillo de Oro: hermosas casas góticas, renacentistas, barrocas, que pertenecieron a sindicatos de merceros, toneleros, ballesteros, sombrereros o maestros de esgrima. El laberinto de frontones escalonados se prolonga por las callejas vecinas, y por la cercana Oude Koornmarkt, pintoresca plaza que fue viejo mercado de las verduras, y donde se levanta, entre otras, una edificación muy bella, construida en estilo gótico, que recibe el nombre de La Caja Fuerte, y fue sede de la delegación de la Hansa alemana en Amberes entre los siglos XV y XVII.


  A pesar de su apariencia, no todas estas casas del corazón de Amberes son realmente antiguas: algunas están efectivamente en pie desde el siglo XVI, pero otras desaparecieron por azares de la historia y volvieron a ser levantadas en la segunda mitad del XIX, cuando la pasión neogótica de los discípulos de Viollet-le-Duc se extendió por toda Europa; o son aún más recientes: reconstrucciones que se han llevado a cabo hace pocos años a partir de los dibujos y planos que se conservaban de las edificaciones originales. Viejas y bellas casas de Amberes, muestras de un sólido poder civil. En su callejeo, el viajero había tenido ocasión de ver, diseminadas a lo ancho de la ciudad, una colección de nobles construcciones levantadas por los comerciantes: la casa llamada El Espejo (De Spiegel), que fue, en su día, lonja. En sus salones, el humanista Egidio recibió la visita de Tomás Moro y de Erasmo. El edificio tiene una alta torre desde la que el propietario vigilaba el paso por el Escalda de los barcos cargados de mercancías. Ya solo quedan en pie cuatro de las torres vigía que caracterizaron el perfil de Amberes. Hubo en su día varias decenas, como aún ocurre en Cádiz, la ciudad comercial y portuaria del sur de España, donde también los burgueses construían torretas sobre las azoteas de sus domicilios para otear en el horizonte el tráfico de los buques. La casa de la Carne (Vleeshuis) recibe ese nombre porque perteneció al gremio de los carniceros y era el único espacio en el que estaba autorizado el comercio de productos de origen animal: hoy alberga el museo arqueológico; la casa de la Cerveza, que otros llaman del Agua, porque en sus sótanos guarda un inmenso depósito que, mediante una noria y un complejo sistema de circulación hidráulica, distribuía a las diferentes braserías el agua necesaria para la elaboración de la cerveza; la casa que llaman de la Mano Dorada (De Gulden Hand), fue en su día lonja de la sal. Posee en el subsuelo un complicado laberinto de galerías parte de las cuales utiliza en la actualidad una empresa distribuidora de alimentos españoles para guardar sus mercancías.


  Pero volvamos a la Plaza Mayor, uno de cuyos lados cierra el imponente edificio del Stadhuis, el Ayuntamiento. Se erigió en el siglo XVI, cuando Amberes vivía uno de sus momentos de esplendor comercial. Aún exhibe en su fachada el escudo de FelipeII. Resume la solidez de su construcción la voluntad de las energías privadas polarizadas en una soberbia obra pública que representaba el conjunto de los intereses cívicos. Ciudades como Amberes esclarecen la afirmación leninista de que el Parlamento de un país es el Consejo de Administración del conjunto de las empresas de dicho país. Completando la razonable imagen de privilegiado fruto del capitalismo con la intervención de otra parcela del poder urbano, en el perfil de la ciudad antigua de Amberes, por encima de los tejados de las sólidas casas burguesas, sobresalen las torres de las iglesias: a un paso de la plaza, la torre de la catedral, un soberbio tronco de piedra de más de ciento veinte metros de altura; hacia el barrio de los Marineros, la de San Pablo; más lejos, la de la iglesia de San Jaime, donde está la tumba de Rubens, y la curiosa forma de cuya torre se debe a que la construcción actual es solo la base de la que proyectaron los ricos burgueses del barrio que querían que la de su iglesia fuera una torre aún más alta que la de la catedral. Las crisis comerciales de la ciudad hicieron que el proyecto se quedara a menos de media altura. Al fin y al cabo, si el Parlamento es un consejo de administración, las piedras, incluso las más sagradas, son música escrita en la partitura del dinero.


  Frente al Ayuntamiento, una pomposa estatua levantada durante el siglo XIX homenajea a un personaje que nunca existió, Silvio Brabo: un héroe romano que libró a la ciudad de una pesadilla que la atenazaba. Dice la leyenda que un gigante obligaba a pagar un pesado peaje a quienes querían navegar por el Escalda, y que castigaba, cortándoles una mano, a quienes no podían o no querían pagar dicho tributo. Silvio Brabo lo derrotó. Ese sería, según la leyenda, el origen del nombre de Amberes (Antwerpen en flamenco), ya que Hand werpen viene a significar «mano cortada». Las confiterías de la ciudad les venden a los turistas unas minúsculas manitas de chocolate, traslación del mito local al campo semántico de la gastronomía. Aunque el nombre de Amberes parece que más bien procede de otra palabra, aanwerp, que significa «terreno elevado», y se refiere al pequeño desnivel sobre el que se levantó la primitiva fortaleza que vigilaba el río, tal vez ya en la antigüedad y, con certeza, desde el siglo XII. La fortaleza sigue en pie tras haber sido reformada en diversas ocasiones y recibe el nombre de Steen. Actualmente guarda el museo marítimo.


  En cualquier caso, la leyenda del gigante cruel revela muy bien el subconsciente de un pueblo de comerciantes que ha tenido que pagar a lo largo de toda su historia duros peajes al río que lo ha enriquecido, ya que, si Amberes existe, es gracias a un puerto tenazmente mantenido (la ciudad está a más de ochenta kilómetros del mar) en las orillas del Escalda, en ese gran espacio del oeste de Europa donde se juntan la desembocadura del propio Escalda y las cercanas bocas del Mosa y del Rin: la anfibia llanura de los Países Bajos en la que confluyen los grandes y poblados caminos de agua del viejo continente. El puerto de Amberes es —al margen de su privilegiada posición en el extremo de la Europa más rica y frente a Inglaterra— fruto de una voluntad tozuda, de un grande y continuado esfuerzo humano. La configuración natural del río impone severas restricciones al transporte, y ha obligado a los amberinos a transformarlo con permanentes drenajes y dragados; a cerrar esclusas y a abrir dársenas, en un complicado catálogo de transformaciones que han convertido el curso del Escalda más en una construcción humana que en un accidente geográfico. Aunque las dificultades del puerto de Amberes han tenido que ver también con la geopolítica, porque la privilegiada posición de la zona la ha señalado como permanente objeto de codicia de los grandes imperios europeos, teatro de enfrentamientos. En contra de lo que a primera vista pudiera parecer, el puerto y la ciudad se han construido a contrapelo.


  Fue poderosa Amberes con el ducado de Brabante, en el siglo XIV; perdió la batalla que libraba con Brujas cuando pasó a formar parte de Flandes. Conoció su mayor esplendor a principios del XVI, tras el descubrimiento de América, pero luego sufrió el furor de los calvinistas, la brutalidad de las tropas españolas del Duque de Alba (quemaron el Ayuntamiento) y el bloqueo de los holandeses, que duró hasta que la Revolución Francesa y Napoleón decidieron revitalizar el puerto en su estrategia contra Inglaterra. Aún hubo nuevos bloqueos hasta mediados del siglo XIX. La historia del puerto es una complicada cadena de convulsiones. Amberes, en el siglo XVI, fue una de las mayores ciudades de Europa (cien mil habitantes). En esos años era admirada por los viajeros, deseada por las potencias, envidiada por las otras capitales. «La ciudad más bella del mundo», dijo de ella el florentino Guicciardini cuando la visitó. Los venecianos, los renanos (muy especialmente los altivos burgueses de Colonia), los ingleses, los portugueses, los españoles, los capitalistas de Mulberg y Ausburgo tenían sedes comerciales en Amberes, desde las que traficaban con paños ingleses y con metales alemanes, y prestaban dinero al emperador CarlosV. Su puerto era etapa casi ineludible en las rutas de las especias y de la seda. Amberes acogía a los grandes artistas (Metsuys, Brueghel), a los científicos (Mercator), y estaba considerada como uno de los centros de difusión de las nuevas ideas reformadoras, por su carácter de activo centro en la edición de libros, gracias a los trabajos de la imprenta de Plantin. Pero, en 1585, tras una serie de luchas, cayó definitivamente la ciudad bajo el dominio intolerante de FelipeII y huyeron hacia los Países Bajos del Norte intelectuales, artistas, financieros y los más prestigiosos comerciantes: desertó la élite urbana. Holanda se benefició de la sangría amberina e inició su etapa de gran potencia comercial al cerrar el paso de buques por el Escalda, cuya salida controlaba. Los cien mil habitantes que poblaban Amberes se quedaron reducidos a apenas cuarenta mil pocos decenios más tarde. Sin embargo, aún prosiguió durante un tiempo el esplendor artístico con los rescoldos de la riqueza acumulada a lo largo de tres siglos de opulento comercio: es la época de Rubens, de Van Dyck, de Teniers. Los frutos tardíos son con frecuencia los más dulces. Luego, llega el invierno.


  Sorprende a quien visita la ciudad la abundancia de buena arquitectura levantada a lo largo de tantos años, el volumen de obras de arte que sigue guardando Amberes, tras tantas sombrías etapas de decadencia, tantas guerras, saqueos, incendios, mutilaciones y destrucciones patrimoniales: siniestros avatares que han hecho desaparecer retablos góticos y barrocos (Amberes se hizo famosa por su arte para tallar retablos en madera), frescos, muebles, tesoros. Leonardo da Vinci se lamentaba, no sin ironía, de la fragilidad de la música, que solo dura un instante, mientras un intérprete la hace sonar. Oponía a dicha fragilidad la capacidad de permanencia de la pintura, de la arquitectura, de la escultura. Lo cierto es que no se mostró el genio muy sutil en su reflexión, ya que mientras que muchos de sus cuadros han desaparecido y otros apenas guardan algo de su belleza original, los músicos siguen tocando las obras que sus contemporáneos escribieron en frágiles partituras. De ese discutible punto de vista de Leonardo se acordó el viajero, cuando leía en las guías de Amberes el triste destino de los grandes frescos de la escuela de Rubens devorados por las llamas, los saqueos de los revolucionarios franceses, quienes, en su furor laico, llegaron a proyectar el desmantelamiento de la catedral; las opuestas iras de los calvinistas locales y los católicos españoles. Pensaba en todas esas destrucciones y, entretanto, oía hablar a sus vecinos de mesa, propietarios de obras de arte, y veía por detrás de las cristaleras de la terraza las viejas casas de la Grote Markt restauradas o reconstruidas. Pensaba en cómo la música de la ciudad sigue sonando fiel a sí misma, a pesar de tantas mutilaciones porque la partitura que permite a Amberes seguir siendo Amberes a través de los siglos no es otra que la permanencia de la ingrávida página del dinero que trae sobre sus aguas el Escalda. Desde ese ente de razón, que roza lo invisible, que fue grano de cacao en el imperio azteca, sal en ciertos pueblos primitivos, oro y plata en el tramo de historia europea que conocemos; que toma forma de papel o de metales desdeñables, y a veces se queda en el espacio puro del concepto de un aval o de una letra de cambio, se ha levantado una ciudad y también se levanta la idea que la ciudad tiene de sí misma: el dinero es la partitura de una música sobre la que se yerguen el peso de la piedra y la levedad del espíritu: sobre ella, los clavicémbalos, cuyos talleres de construcción tanto ayudaron a prestigiar Amberes en los siglos XV y XVI, los retablos de madera que, desde los talleres locales, se distribuyeron por buena parte de Europa, las pinturas, los paños, los libros tan cargados de pensamientos.


  El dinero ha levantado las casas de los gremios y las iglesias de las congregaciones, ha puesto en pie los imponentes trípticos de Rubens, ha reconstruido las casas que aún permanecían en pie, y ha vuelto a levantar las que habían desaparecido, edificando otras idénticas a las que hubo un día. El dinero cura las llagas de Amberes en cada nueva etapa de esplendor, tapa las mutilaciones que le infligen los momentos de crisis. La ciudad, en cada resurgimiento, ha creado, con dinero, nuevos retablos, nuevas vidrieras que han sustituido a las que las guerras y los incendios destruyeron, ha levantado nuevos edificios, y ha llenado con nuevas obras de arte los museos y los salones de las casas de sus comerciantes. Y esas son las condiciones que le permiten poder seguir leyéndose a sí misma, contándose su propia historia como una historia de progreso y ascenso en la búsqueda del ideal, en el más estricto sentido hegeliano, camino de encuentro con la plenitud del espíritu. El alma es un excedente de la economía. Amberes son las viejas casas góticas, los cuadros de Van Eyck y Van der Weyden, cuya belleza deslumbró a los hombres que comerciaban a orillas del Mediterráneo e intentaron reproducir en los retablos de Valencia; los palacios renacentistas, los edificios barrocos, los cuadros de Rubens, que fueron comprados e imitados en Madrid y en Viena; los retratos de Van Dyck, que se disputaron los comerciantes genoveses, las casas belle époque; los barrios art nouveau y los proyectos de Horta, que copiaron los fabricantes del textil catalán; las construcciones art déco, que crecieron —paralelas floraciones del dinero— al mismo tiempo en Nueva York y Chicago, y que bordean —como un espejo que reflejara la misma luz a miles de kilómetros— el Bund de Shanghai, otra ciudad que se relee a sí misma como puerto comercial a orillas de un río, el Huangpu; las torres de vidrio; las modernas casas de ladrillo que se han construido recientemente para tapar las mellas que el tiempo había excavado en los viejos barrios.


  El espíritu se levanta sobre la materia, crece en ella y se remonta sobre ella, como las flores de loto crecen en las charcas. Entender Amberes, hoy, y a través de los siglos, es repasar sus cifras, descifrar la partitura que pone en marcha la música de la urbe. Solo un par de ejemplos de esa vitalidad. En apenas un kilómetro cuadrado, junto a la Estación Central, se extiende el barrio de los diamantes —controlado casi en exclusiva por comunidades judías e hindúes—, que alberga mil quinientas empresas dedicadas a la talla y comercio de las preciadas piedras, procedentes de África, Asia y América. Amberes controla el ochenta y cinco por ciento de los diamantes en bruto que circulan en el mercado mundial, el cincuenta por ciento de los tallados, el cuarenta por ciento de los industriales; y ese comercio mueve oficialmente cada año más de tres billones de pesetas, o, lo que es lo mismo, casi la décima parte del producto nacional belga. Digamos que la música de Amberes se eleva en buena parte sobre la levedad cegadora de los diamantes, cuyo comercio se inició en la ciudad en el siglo XV, pero también sobre las nuevas industrias químicas o de alta tecnología, actividades relacionadas con la existencia del puerto.


  Amberes sabe, desde los borrosos tiempos del mito, cuando un gigante pretendió controlar el tráfico comercial del río y un héroe romano se lo impidió, que su próspera existencia depende del control del estuario del majestuoso Escalda. Cuando uno se pierde por las silenciosas calles marginales del viejo centro a las que apenas se asoman los turistas; o se pasea por los lugares más frecuentados, cargados de monumentos, y de casas de delicada arquitectura, le cuesta trabajo creer que esta ciudad de ganchillo oculte a sus espaldas la rudeza del que seguramente es el mayor nudo ferroviario de Europa y el puerto más importante del continente después de Rotterdam. El cuarto puerto del mundo por volumen de tráfico. La música de las cifras: el puerto de Amberes tiene quince mil hectáreas de extensión, ciento cuarenta kilómetros de muelles de amarre. Hay sesenta mil personas que trabajan directamente en sus instalaciones y doscientas mil en puestos inducidos por su comercio. El año 2000 creció un diecisiete por ciento con respecto al anterior. Lo dijo Marx: la única función del capital es seguir creciendo. Acumular o morir. Amberes es un modelo para armar, una maqueta a escala de la historia del capitalismo mundial: su puerto se ha comido cuatro municipios a orillas del Escalda y está a punto de devorar el quinto. Desde él se abre un canal que permite llegar —Rin y Danubio mediantes— hasta el lejano Mar Negro, cruzando Europa de un extremo a otro. Los dedos continentales del puerto de Amberes arañan los suburbios de Odessa.


  Un paseo en el Flandria, el barco que ofrece a los turistas una superficial visita del puerto, resulta imprescindible para quien quiera entender la dimensión económica de esta ciudad de apenas medio millón de habitantes: en el complicado laberinto de sus muelles se levantan las montañas de carbón regadas por enormes surtidores, los gigantescos bloques de mármol y granito procedentes de Brasil y la India y destinados a las empresas constructoras de Alemania y el Benelux; los contenedores cargados de uva sudafricana, de bananas de Camerún, de kiwis de Nueva Zelanda, de frutas de Colombia y de Costa Rica. Amberes es, entre otras cosas, una gigantesca boca por la que llegan los alimentos de todo el mundo al gran estómago de Europa. Hay barcos chinos y japoneses, cargueros que van y vienen de Marruecos, Túnez o Argelia; buques que han hecho escala en Adén y partieron semanas atrás del golfo Pérsico; barcos que navegan bajo bandera de conveniencia con dudosas hojas de ruta. Buques cargados de hierro, de acero, de cemento, de azúcar; enormes petroleros.


  A lo largo de más de un centenar de kilómetros se levantan hangares, plumas de grúas, hélices sofisticadas que permiten que un solo hombre pueda descargar un gigantesco mercante en unas pocas horas, centrales térmicas, refinerías, depósitos de minerales que se distribuyen por toda Bélgica gracias al canal Alberto; que van en tren a Francia y nutren las industrias del Sarre. Del puerto de Amberes salen con rumbo a los mercados de todo el mundo los productos fabricados por los poderosos complejos industriales del Ruhr alemán. En sus muelles, los buques descargan flamantes coches fabricados en Japón y cargan, para el viaje de vuelta, automóviles de segunda mano, aparatos de aire acondicionado usados, frigoríficos que ya han cumplido su ciclo en el primer mundo y que inundarán los mercados más pobres de África o Latinoamérica, donde acabarán convirtiéndose en chatarra. Esas son las notas que marcan la música de una ciudad que se reconstruye a sí misma con cada flete, con cada transacción comercial; que lee su propia historia cada vez que un diamante cambia de mano en algún lugar del mundo. Seguramente, uno de los aspectos más conmovedores del espíritu humano sea la conciencia de la fragilidad de la vida individual: la civilización no es otra cosa que una idea de continuidad necesaria para que cualquier obra prospere. Por eso, las teorías lafarguianas de la pereza han acabado siempre limitando con la barbarie y el planeta de los simios. Como diría Baudelaire, «el Arte es largo y el Tiempo corto». En lugares como Amberes parece imprescindible incluir en el concepto de Arte el arte del comercio, la severa actividad calvinista. Si la literatura, la pintura o la arquitectura (ese arte que junta como ningún otro espíritu y materia) prolongan su existencia mediante escuelas que transmiten los saberes acumulados, una ciudad sella su proyecto a través de las generaciones cuando las dota de una red de intereses cuyo conjunto acaba convirtiéndose en un concepto, en una metáfora. En ese sentido, puede decirse que Amberes es el ejemplo más claro de hasta qué altura puede levantar el vuelo el espíritu del negocio. Una bella metáfora de la historia del capitalismo.


  COPENHAGUE. EL BELLO VERANO
(Octubre de 1997)


  Al viajero le hubiera gustado verla desde el aire aquella tarde en la que se rompió la neblina que flotaba sobre la ciudad y, de repente, todo se volvió luminoso: los tejados de teja roja, las cubiertas y torres de deslumbrante verde de cobre, los ladrillos de las antiguas fachadas, las aguas de los canales y el espejo de la bahía que el paso de los barcos rompía, como en una vibración paralela rompían el aire el gemido de las sirenas de los barcos y los de las gaviotas inquietas al atardecer. Quiso el viajero ver desde arriba el laberinto ordenado de piedra y agua, y llevarse esa imagen consigo. Por eso, movido por un impulso casi infantil, se encaminó a paso ligero hacia el gigantesco aeróstato que permanece varado a espaldas del palacio de Christiansborg, y en el que se aventuran los turistas curiosos que desean sobrevolar Copenhague. Sin embargo, cuando llegó al lugar, se encontró con una alambrada que le impedía acercarse al artefacto y detrás de la cual se movía activamente una muchacha de rasgos orientales que, al verle gesticular, le indicó un cartel del tamaño de un folio en el que se anunciaba que, aquel día, el globo no iba a levantar el vuelo. El viajero se sintió defraudado y triste, como un niño al que no le han comprado una cometa que ha visto en un puesto callejero, o, peor aún, como un niño al que le han comprado una cometa de vistosos colores —un dragón verde como los que forman el tejado de la torre de la Bolsa de Copenhague, un soldado de gorro peludo, como los que se pasean a las puertas de Amalienborg impasibles a la curiosidad de los turistas y al chasquido de sus cámaras de fotos—, y que no ha conseguido, tras muchos intentos, levantar el vuelo, y que, además, en ese empeño del niño por conseguir que vuele, ha perdido su primitiva tersura y hasta se ha despegado del armazón de bambú una parte del papel de arroz, o de la seda.


  Le hubiera gustado al viajero ver desde arriba el ordenado y horizontal laberinto de casas y barcos; de calles y canales; de piedra, ladrillo y agua; escuchar su latido desde lejos, un latido suave, como corresponde a una ciudad por la que circulan escasos automóviles, y en la que transmite una especie de hipnosis el zumbido de las bicicletas que desfilan ante cada semáforo como un primer telón móvil, y casi transparente, por delante de la pesada cortina de los coches, por lo demás en casi ninguna parte numerosos. Es un telón hermoso el de las bicicletas en movimiento: aparecen dibujados en él cuerpos bronceados y perfectos que, igual que en el cuaderno de apuntes de un pintor renacentista, toman ante el espectador curioso todas las posturas, formando en los días de verano un gigantesco desplegable en el que el curioso puede estudiar la mecánica de la anatomía humana: los tensos músculos de los gemelos; los muslos bronceados levantándose y bajando como si ellos mismos fueran máquinas —o sea, ellos mismos máquinas-herramienta—; los bíceps en estática flexión; los pechos, mostrándose en el interior del cofre de un escote elegantemente diseñado, y moviéndose, como en el interior de un joyero, pero con un movimiento de doradas bolas de rodamiento; las nalgas, que a veces solo se marcan bajo la tela, pero que en otras ocasiones se escapan parcialmente, bien como resultado del esfuerzo mecánico, bien por la tarea de la mente que ha diseñado piezas de sastrería más destinadas a la generosa exhibición que al ocultamiento.


  Hay ciudades centrífugas y ciudades centrípetas. Hay ciudades bellas, elegantes, magníficas, en las que uno puede hacer crecer deseos, o sueños, o en las que puede establecer parámetros que en adelante le servirán para medir cuanto encuentre, y que, sin embargo, lo rechazan, por más que un día la necesidad o el propio empeño lo lleven a vivir en ellas; hay otras que, en cambio, lo atraen, lo convierten en un animalito deseoso de encontrar un escondite en el que guarecerse y le hacen pensar en el grado de desamparo que ha caracterizado todo lo anteriormente vivido, y que despiertan en el que las descubre la voluntad de querer confundirse con ellas, aunque sepa que nunca será así, porque seguramente ya es demasiado tarde, puesto que un animal asilvestrado no puede convertirse en dócil compañero de hogar, en habitante de una ordenada y cómoda granja, por más que su libertad lo exponga a peligros y privaciones. Copenhague participa misteriosamente de los dos tipos de ciudad y desconcierta doblemente al viajero que la encuentra al tiempo familiar, cercana, como conocida desde muchos años antes, quizá desde siempre; y, también, lejana, inalcanzable. A trechos, muestra un aspecto de casa de muñecas, de ilustración de cuento infantil en sus viejas edificaciones, en sus castillos y palacios de altísimas y verdes torres, en su cuidado aspecto en el que la sensibilidad resbala sin darse cuenta desde los edificios cursis como una tarta de crema hasta los que significan la solución más atrevida y desnuda de los problemas del diseño arquitectónico contemporáneo, y que con frecuencia se conjuntan en una sola pieza en la que la conservación de lo antiguo se ha llevado a cabo introduciendo repentinos elementos de un tiempo, que más que futuro sigue siendo futurible en una buena parte del planeta: viejos almacenes y hangares convertidos en museos, en hoteles; palacetes que albergan tiendas de moda o de porcelana, o agradables cafés en cuyas paredes cuelgan grabados de todas las vanguardias habidas y de las que aún no han venido, y en los que, quizá, han realzado el intocado muro de viejo ladrillo o de piedra con una lámina de luminoso vidrio, con una plancha de metal. Todo discurre como un continuo en esta ciudad que sigue siendo horizontal, aunque el horizonte se rompa en algunos lugares por la presencia de ciertos edificios; y en la que incluso las pesadas columnas, o los frontones neoclásicos que parecen hablarnos de una fría y nórdica razón al borde de la impiedad se suavizan por el discreto tamaño y notable encanto de las plazas en las que encuentran acomodo (es el caso del edificio de la Corte de Justicia, en la coqueta plaza de Nytorv); y donde las teatrales perspectivas urbanas, ideadas como muestras de la grandeur de una monarquía que se precia de ser la más antigua de Europa (el escenario de la plaza con cuatro palacios de Amalienborg, cerrada por la soberbia cúpula de la iglesia de Mármol), están siempre más cerca de una representación civil que de una pasión religiosa.


  No hablemos ya de ese castillo de Rosenborg, de delgada, graciosa y compleja fachada, con sus torrecillas como de obrador de repostería, y que, en medio del hermoso parque, al viajero le parece acechado por los grupos de niños que juguetean entre los árboles y se revuelcan en el deslumbrante verde. Aún no han aprendido del todo a caminar y ya parecen mirar el palacio con ganas de llevárselo al salón de casa para jugar con él durante las largas tardes del invierno; o, todavía peor, nada más que para comérselo. Las fachadas de ladrillo tienen el color del mazapán recién sacado del horno, y las cupulitas que se amontonan sobre las torres son de menta. Copenhague transmite esa sensación de armónico continuo: las cúpulas, las columnas, los inclinados tejados que parecen sacados de una ilustración de los cuentos de Andersen, los cuatro dragones que forman la torre de la Bolsa como el prólogo de las obras completas que Gaudí escribió cuatrocientos años más tarde, y cuyas colas entrelazadas se pierden en un acutísimo pirulí que pincha la barriga del cielo húmedo de este verano en el que se han roto los hábitos de todos los termómetros de Dinamarca (más de treinta grados y una humedad báltica abrazando la ciudad), las fachadas jugenstil, los edificios de cemento de Jacobsen. Todo se sucede de un modo natural ante los ojos del viajero: la solidez de muros y puentes y la fragilidad del agua también forman parte de una sola cosa; y, desde el agua, uno no sabe si los almacenes que bordean los canales y la bahía siguen conteniendo mercancías procedentes de la lejana Asia y son todavía un arduo lugar de trabajo, o si han pasado ya a convertirse en espacio de arte y hay que ajustar la mirada y prepararla para que contemple de ese modo el conjunto de edificaciones que se levanta ante ella.


  Casi todo parece haber conseguido aquí ser capaz de mirarse a sí mismo sin una sobrecarga de trascendencia, sin sentir vergüenza de su función originaria, a veces prosaica o modesta, ni de su pasado. Y lo que ya solo es bello sigue conviviendo con lo que todavía no es más que útil, pero se prepara para recibir la contemplación estética. Los antiguos barrios de viviendas de la marina, perfectamente rehabilitados, y, varios siglos más tarde, aún orgullosamente ocupados por marinos, conviven con el perfil de las activas grúas, cuyas plumas se mueven silenciosas cargando algún buque que seguirá probablemente rutas también muy semejantes a las que, siglos antes, siguieron otros buques amparados por la misma bandera y que tripulaban los bisabuelos de quienes hoy ocupan esas viviendas junto a la bahía (además de presumir de tener la más vieja monarquía del mundo, los daneses presumen de la más antigua bandera). A lo mejor, para entender ese respeto por los lugares y sus funciones por humildes que sean, hay que haber nacido en una sociedad laica, que no piense que el arte es una bandeja sobre la que nos levantamos un poco más hacia Dios, como creían que eran divina bandeja las más áridas estepas de Castilla ciertos místicos noventayochistas, para quienes las tierras tenían el grado de nobleza a la altura de su improductividad, y los hombres a la de su cerrazón y atraso, y que pensaban que fertilidad y laboriosidad estaban rigurosamente reñidas con toda forma interesante de estética. Copenhague repele esa visión. Al fin y al cabo, ese topónimo que tan lejano y hermoso nos suena al oído de quienes desconocemos el danés, no quiere decir más que «puerto —o muelle— de los comerciantes». Y eso es lo que sigue siendo en gran medida esta ciudad, ajustando, claro está, el concepto de comercio a esquemas de contemporaneidad.


  Copenhague controló durante siglos el comercio del Báltico y tuvo el dominio de los estrechos que lo unen con el Mar del Norte (sigue controlándolo discretamente, y no solo el Báltico, sino buena parte de los fletes mundiales). La monarquía danesa puso en esta bahía irregular y pantanosa la pata de compás de su poder, que se extendió por las costas de Noruega y más allá del mar, hasta Groenlandia, y también por Suecia. Copenhague era el eje en torno al cual se movía el tráfico de las ciudades hanseáticas desde el mar interior hasta los Países Bajos. Etapa obligada desde el último recodo en el que yace la desolada San Petersburgo, hasta Brujas, Londres o Amsterdam, una ciudad esta última que a veces parece hermana de la danesa, hijas las dos del mismo vientre marítimo y comercial. Sus armadores fletaban portes y crearon rutas que unían este punto apenas perceptible en el mapa de Europa, pero no por ello menos poderoso, con el lejano oriente, y en esos almacenes que hoy parecen puros depósitos de diseño se amontonaban el tabaco, el té o las especias. Sigue siendo Copenhague la capital de una de las mayores potencias comerciales marítimas del planeta, y su poder —como el de la agricultura y ganadería de su traspaís, o el de las empresas de vanguardia farmacéutica o de microtecnología— es discreto, pasa inadvertido, con un elegante juego de doble lenguaje que seduce y desconcierta al visitante. A fines del siglo XX, las redes por las que discurre el poder son tenues, casi invisibles, y, para ser dibujadas con precisión, necesitan de complicados instrumentos electrónicos. En cualquier caso, junto a la residencia real danesa, y en pie de igualdad, se asoman a la bahía las azules ventanas de la lujosa sede del mayor consignatario del país, y uno de los mayores del mundo, el señor Mærsk, cuyos contenedores el viajero ha tenido ocasión de contemplar en puertos de los cinco continentes: Shanghai, Buenos Aires, Cartagena de Indias, Casablanca, Halifax, Sidney, Nápoles o Valencia. Los turistas pasean y se fotografían junto a la sirenita en los cercanos jardines de la Esplanaden, mientras, a escasos metros, por los caminos rodeados de césped del imponente y sobrio edificio del armador, se mueven ejecutivos de todos los países del mundo impecablemente vestidos, en una discreta agitación acorde con el espíritu de esta ciudad que pone los dedos sobre buena parte del mundo con la suavidad con la que un músico acaricia su instrumento antes de un concierto.


  Como en otras ciudades del frío, la plenitud del verano marca una cota máxima en la esquizofrénica dualidad de Copenhague. El doctor Jekyll se impone arrollador sobre Mr. Hyde. Para un visitante que proceda del Mediterráneo, el verano de Copenhague —como, con matices, el de otras ciudades bálticas, como Oslo y Helsinki— supone una auténtica sorpresa. Con demasiada frecuencia, los mediterráneos viven convencidos de que su cultura tiene la exclusiva de sacar la vida a la calle, y que solo se la disputan algunos lugares situados en el aro de los trópicos. Durante el verano, en Copenhague la multitud de comensales ocupa las decenas de mesas que llenan el muelle de Nyhavn, con su sabor romántico de canal holandés, o la tranquila belleza de la plaza Gråbrødretorv, a cuyas animadas terrazas llega el discreto sonido de la música que los conjuntos tocan en algunos de los locales que allí abren sus puertas. Luego —como ocurre en Oslo, en Helsinki, en Estocolmo—, está la irresistible hermosura de los parques, que a los viajeros del sur nos parecen, a fuerza de bellos, casi imposibles. Las extensiones de flores, las llanuras verdes e interminables, las hayas, castaños y tilos, estos últimos en flor, y llenando el aire con un perfume delicado y apenas perceptible que acompaña por todas partes al paseante y lo mantiene en estado de leve embriaguez. El recuerdo de los paseos estivales por los parques de Oslo y Copenhague resulta inolvidable y asalta periódicamente a quien ha vivido esa experiencia, llenándolo de melancolía.


  Y la presencia del mar; de los lagos y canales que hilvanan o puntean el centro de la ciudad. La costa danesa permanece respetuosamente intocada en buena parte de su extensión, por obra de unas socialdemocráticas leyes proteccionistas que, además de referirse a las costas, lo hacen también a las condiciones para adquirir una vivienda en el país. Nadie que no sea ciudadano danés puede comprar una casa en Dinamarca, lo que, sin duda, ha impedido que alemanes y suecos acaben comiéndose ese queso pequeño, verde y apetitoso que, gracias a una compleja geografía, está bañado por el mar a lo largo de casi diez mil kilómetros. Y, sin embargo, durante los fines de semana veraniegos, la costa danesa se llena de velas blancas. El viajero tuvo ocasión de comprobarlo desde el avión la tarde de domingo en que llegó a la ciudad. Era como si hubiese nevado repentinamente sobre el laberinto de agua que se extendía allá abajo. Las velas desplegadas podían contarse por millares. «En Copenhague se nace marinero; luego, se aprende lo que sea», le dijo al viajero uno de los daneses que compartió con él alguno de los calurosos días de finales del pasado agosto, en el que los termómetros marcaron temperaturas desconocidas en los últimos ciento cincuenta años. La ciudad báltica parecía a ratos —dentro del desorden climático que rige el planeta— un barrio de Cartagena de Indias sumido en la sofocante espesura de la calima tropical.


  La plenitud veraniega traía al recuerdo del viajero las palabras de Andersen en «El patito feo»: «Era una delicia la vida del campo en verano. Los trigales estaban dorados, en contraste con la verde avena, y en los tiernos prados se veían las hacinas de forraje recién segado, sobre las que volaban cigüeñas de patas rojas (…) En torno de los campos y las praderas se extendían hermosos bosques, entre los cuales se abrían profundos lagos. ¡Realmente era una delicia el campo!» Dual y complejo también Andersen —la perversidad de la infancia y la ingenuidad de los adultos juntas, o al revés—, cuya estatua se esconde entre la discreta vegetación en una esquina del Ayuntamiento (Rådhus), cerca de la imponente colección de antigüedades y obras de arte que el propietario de las cervezas Carlsberg (el señor Carl Jacobsen) reunió a lo largo de su vida (de nuevo la actividad comercial, lo civil, y no lo teológico, en el centro del concepto del arte de esta ciudad), y para cuyo almacenamiento y exhibición construyó un imponente edificio, conocido como Gliptoteca Carlsberg. En su interior conviven, en torno a un jardín tropical y a una cafetería que prepara deliciosas tartas, estatuas griegas, tumbas etruscas, pinturas del Fayoum, momias faraónicas y cuadros de Degas, Renoir, Manet, Monet o Van Gogh. La presencia del imaginario que Andersen recogió en su obra y que parece reflejar algún complejo y misterioso mecanismo del alma danesa está no solo en los dragones que forman el pináculo de la torre de la Bolsa con sus colas, sino también en las formas que adquieren, a un paso de su estatua, los ladrillos jugenstil del edificio del Hotel Palace, o los animales monstruosos y sapos de bronce que escupen agua en la vecina fuente junto al Ayuntamiento, o en la que decora la cercana plaza de Amagertorv, donde las cigüeñas se lanzan a un vuelo que se diría trágicamente precipitado por algo terrible o amenazador.


  También forma parte de Copenhague el barrio que se extiende más allá de la Estación Central, en torno a Istedgade, donde se suceden los cafés turcos, los restaurantes thai y las tiendas de productos eróticos, en las que uno puede adquirir objetos de una ingenuidad que a veces resulta conmovedora y otras espeluznante; donde los heroinómanos prosiguen su viaje a ninguna parte en un pequeño y raído jardín que parece situado a mil kilómetros del de Rosenborg y junto al que los vecinos circulan no sé si con agrado, pero, desde luego, sin prestar demasiada atención, ni hacer aspavientos. La vida privada es algo tan importante en los países bálticos como intrascendente y renunciable en los mediterráneos. En torno al barrio de Istedgade, Copenhague, la ordenada ciudad socialdemócrata en la que uno sabe al céntimo a qué institución benéfica y a qué fundación artística va cada corona que paga de más por el alcohol o por los cigarrillos, huele a curry, a soja, a aceite de cacahuete, a mango, lima y papaya, y en los calurosos y húmedos días de agosto en los que el viajero lo visitó, el barrio se dejaba envolver por un hedor insistente que hacía pensar en la dulce podredumbre de los trópicos. Es la zona en la que la ciudad recobra una acritud de posada de marinero de Genet, cierta dureza; donde se deja penetrar por el canal humano que fluye creciente desde el sur, atravesando una Europa hostil. En ese barrio, al viajero le da por pensar en que al destello luminoso del verano sucederán los largos meses de invierno, los sólidos y desagradables hielos que pueblan el libro de Peter Høeg, La señorita Smila y su peculiar percepción de la nieve, aunque el estupendo escritor danés no ha elegido el barrio de Istedgade para situar su nocturna e invernal parábola acerca de la helada y dudosamente limpia espalda de Dinamarca, sino el cercano de Strandgade, a otro lado del canal de Sydhavn. Nos habla Høeg de una ciudad compleja y escindida. Conviene leerlo, aunque quizá mejor que ponerse a ello antes de ir, haya que hacerlo ya de vuelta del viaje. Los libros de Høeg —tanto La señorita Smila, como su otra novela publicada en España, Los fronterizos— son eméticos bastante efectivos para curar el deslumbramiento que produce en el viajero procedente del polvoriento sur el estallido del verano en las ciudades bálticas. No hay que perdérselos, lo mismo que, para ver lo que se guarda bajo los vistosos tejadillos de las casas de Andersen, no hay que perderse la lectura de Freud, Propp y la Kristeva. Copenhague —con su activo puerto, ahora trasladado al exterior de la bahía, pero infatigable; y con sus grandes negocios— no es un delicado juguete que contemplan los turistas, como pueden serlo ciertas ciudades de arte como Brujas o Siena. Exige ser mirada con respeto.


  LÜBECK. LOS CABALLEROS DEL MAR
(Enero de 2003)


  Como Venecia o Hamburgo, Lübeck es una ciudad acuática. Basta con mirar un plano para ver cómo la primitiva urbe intramuros se levanta en un islote al que se accede por una decena de puentes, y cercado por los canales del río Trave, que en las dos terceras partes del perfil de la isla forman una doble cenefa de agua. Como Venecia y Hamburgo (podríamos hablar también de Londres, Brujas o Amberes, con las que tantos lazos la unen) se esconde del océano, y se relaciona con él gracias a una privilegiada posición de ciudad construida aguas arriba del río cuyo estuario protegió contra las invasiones marítimas (especialmente vikingas) con una fortaleza —Travemünde—, a cuyos pies el pasado siglo acabó naciendo una elegante estación balnearia que frecuentó la alta sociedad local, y entre cuyos visitantes las guías turísticas incluyen a Turguéniev, Schumann o Wagner. La cómoda posición fluvial y, sobre todo, la privilegiada situación en las puertas del Báltico, marcaron su vocación desde que fue fundada en el siglo XII (al parecer, Lübeck procede de una palabra eslava que significa «la más querida»), que no fue otra que la de ciudad comercial, y que la llevó a convertirse en una de las más importantes de las que formaron la evanescente, pero poderosa y efectiva, liga de apoyos mutuos entre comunidades mercantiles que se conoció como Hansa y que, en sus mejores momentos, llegó a incluir más de un centenar de ciudades, un poder sin estructura real, pero capaz de controlar las transacciones más importantes de todo el norte de Europa: Londres, Brujas, Amberes, Bremen, Hamburgo y Novgorod fueron algunos de los puertos más brillantes y activos de la liga.


  El viajero que visita en la actualidad Lübeck accede por la puerta grande al mundo hanseático (Brujas y Amberes son, quizá, los otros dos accesos más bellos), a ese espacio de refinados comerciantes, con su arquitectura gótica en ladrillo, sus casas de frontones renacentistas o barrocos, los viejos almacenes portuarios, las mansiones de los traficantes enriquecidos durante siglos, los edificios de las instituciones de caridad que legaron en sus testamentos y las imponentes iglesias que levantaron sus poderosos gremios. En el siglo XV, Lübeck fue la ciudad más grande de Alemania después de Colonia. Comerciaba con las sales procedentes de Bourgneuf y Brouage en Francia, que los escandinavos adquirían para utilizarlas en la salazón de arenques y bacalaos; con los paños de Flandes y con las frutas y mercancías de Italia; y a su puerto llegaron durante siglos los vinos de Burdeos, que los negociantes de la ciudad compraban en primor y criaban en sus almacenes, al parecer con excelentes resultados, ya que, según la leyenda, hasta los soldados de Napoleón tuvieron ocasión de comprobar su suavidad y delicadeza. De hecho, uno de los signos de orgullo de Lübeck ha sido el llamado rotspon (rot: «tinto»; spon: «astilla de madera»), que no es otra cosa que el vino bordelés envejecido junto al Trave.


  Con los excedentes que le proporcionaba su frenética actividad, Lübeck se convirtió en un importantísimo foco cultural y gran centro impresor hasta que su poder empezó a declinar por culpa de la competencia de ingleses y holandeses, y también por la presión que ejercían los alemanes del sur, sobre todo los burgueses de la ciudad de Nuremberg, para impulsar el transporte de mercancías por el interior del continente, rompiendo el flujo de las rutas marítimas en el que se habían enriquecido los puertos hanseáticos. En la actualidad, Lübeck es la ciudad artística por excelencia del norte de Alemania. Sorprende su armonía, la bella uniformidad constructiva de sus edificios de ladrillo que prolongan un estilo a lo largo de setecientos años: el rico patrimonio que aún guarda a pesar de los terribles bombardeos a que fue sometida en 1942. El catálogo arquitectónico recoge un millar de edificios protegidos, incluidas algunas de las bellas puertas que cerraron el primitivo recinto amurallado (Burgtor, Holsten). Desde la otra orilla de los canales, fascina la visión del antiguo espacio intramuros, con las torres de sus cinco grandes iglesias levantándose sobre los viejos edificios, muchos de ellos primorosamente reconstruidos tras la hecatombe: la catedral, que es románica y guarda un imponente trabajo de Bernt Notke, el gran escultor gótico; St. Jakobi, la iglesia de los marineros; St. Petri; St. Aegidien, la parroquia de los artesanos, y, sobre todo, Santa María (Marienkirche), una construcción gótica en ladrillo cuyas naves rozan los cuarenta metros de altura, y están flanqueadas por dos sólidas torres que alcanzan los ciento veinticinco. Fue en buena parte destruida por una bomba durante la Segunda Guerra Mundial, y su visita conmueve especialmente al viajero, ya que, durante el incendio que siguió al bombardeo, además de quedar dañadas muchas de las pinturas y obras de arte que atesoraba, las campanas de las torres se precipitaron al suelo y hoy se guardan, hermosas y rotas, en el mismo lugar en que cayeron produciendo una turbadora sensación en quien las contempla. Uno de los mayores órganos del mundo sustituye al que —también imponente— ardió en 1942. Iglesias y palacios destruidos por las guerras, retablos incendiados en Lübeck, en Amberes, en Rouen, en Hamburgo, en Dresde. La historia de las ciudades de la vieja Europa se parece tristemente.


  Pero, para quien no ha nacido en Alemania, ni sabe mucho de historia, Lübeck es, sobre todo, la ciudad de los Mann: la ciudad de Heinrich Mann, el autor de Professor Unrat, una novela que Von Sternberg llevó al cine con el título de El ángel azul, y que supuso el nacimiento del mito Marlene Dietrich, que interpretaba el papel de Lola-Lola, la mujer por la que arden los hombres como arden las polillas que, de noche, se acercan demasiado a la lámpara que las deslumbra. Lübeck es, sobre todo, la ciudad del hermano de Heinrich, Thomas Mann, que, con solo veintiún años, escribió un soberbio relato sobre el ascenso y caída de una de las familias del patriciado lubequés: Los Buddenbrook. La novela causó un sonoro escándalo, ya que fueron muchos quienes se vieron retratados en un libro pleno de madurez y sabiduría escrito por alguien que era poco más que un adolescente. Entre los prohombres locales, tras la aparición de la novela, circulaban guías en las que se identificaba a cada uno de los personajes de Los Buddenbrook con los individuos de la sociedad lubequesa. Todo ello provocó que las relaciones de Thomas con su ciudad no fueran precisamente cómodas, aunque, en sus últimos años, confesara que Lübeck —su escenografía urbana, su paisaje, su carácter— había marcado todos sus trabajos y su sensibilidad desde el principio hasta el fin de su vida de escritor. Claro que, por entonces, ya hacía muchos años que había obtenido el Premio Nobel (Willy Brandt fue el otro lubequés que obtuvo el Nobel) y, tras marcharse de Alemania en 1933 (los nazis le quitaron la ciudadanía en el 36), había vivido en Suiza, Estados Unidos y, de nuevo, en Suiza, convirtiéndose en un escritor universalmente aclamado, mientras que en su propio país era considerado como el mejor y más elegante estilista en lengua alemana. En 1955, poco antes de su muerte en Zurich, fue declarado hijo predilecto de la ciudad en la que había nacido y que lo había denostado. La casa museo de los Mann es lugar de visita obligada para los turistas que se acercan a Lübeck. Ediciones de sus libros, fotos de esa familia torturada (incluidos los hijos de Thomas: Klaus y Golo, también magníficos escritores; Erika, la actriz…), paneles en los que se cuentan sus vidas y destinos, con frecuencia trágicos, están a disposición del público en una casa burguesa de la Mengstrasse, a tiro de piedra de Marienkirche, y que, al parecer, no es en la que Thomas nació y pasó sus primeros años, sino la de sus abuelos, también ellos patricios de la hermosa ciudad. La casa natal del escritor se encuentra justo detrás, en el número 38 de Breite Strasse, y frente a ella se levantó una piedra conmemorativa el 6 de junio de 1975, fecha en que se cumplía el centenario de su nacimiento. Hay otros lugares de peregrinación manniana en la ciudad, incluidos los almacenes de mercancías que la familia de su padre, el senador Johann Heinrich Mann, construyó en el puerto en 1873. Los restos del escritor permanecen en Zurich.


  Pero Lübeck no es una ciudad muerta, a pesar de que esa pueda ser la sensación que se lleve consigo el visitante que recorre el viejo recinto intramuros, cuyas calles más céntricas (Breite Strasse, Holstenstrasse, Sandstrasse y, sobre todo, la Königstrasse, o calle real) están repletas de turistas en busca de souvenirs. Su puerto sigue siendo uno de los más activos de Alemania (la caída del muro le ha devuelto un importante traspaís) y el río Trave está comunicado con Hamburgo, en las riberas del Elba, gracias a un canal que permite el paso de buques de notable tonelaje. La ciudad, con poco más de doscientos mil habitantes, y cuyo nombre se difumina en la tupida red de ciudades de tamaño medio que forman los nudos de la gran red comercial centroeuropea, no ha renunciado a su originaria vocación comercial, a su carácter de ciudad acuática, de puerto abierto y activo. Tampoco a mantener su belleza.


  HAMBURGO. EL TRIUNFO DEL CAPITAL
(Octubre de 2002)


  El viajero que visita por vez primera Hamburgo y contempla la vieja ciudad desde el Lombardsbrücke, el puente que divide en dos el lago Alster, se encuentra —si las frecuentes brumas y la lluvia no lo impiden— con una imagen espléndida y desconcertante. El gigantesco surtidor de agua que brota desde la lámina azul, las velas blancas de las decenas de embarcaciones de recreo flotando sobre la apacible superficie del lago, y los altivos cisnes que se pasean cerca de sus orillas, solemnes como damas de otra época, le regalan una imagen que le recuerda a la que ofrece la ciudad de Ginebra abrazando su lago, y que contrasta vivamente con la que Hamburgo muestra cuando uno la mira desde las orillas del Elba, con su desmesurado laberinto de astilleros, muelles de carga, almacenes, grúas, enormes barcos y gigantescas acumulaciones de contenedores. Se dirían dos ciudades distintas.


  Los edificios que cierran el Alster forman un armonioso y apacible espacio arquitectónico. Hoteles y comercios abren sus puertas y escaparates en este elegante barrio de la ciudad más rica de Alemania. Por encima del conjunto marcadamente horizontal, se levanta una hilera de imponentes y viejas torres: la del Ayuntamiento; las de las cinco grandes iglesias: Santa Catalina, San Jacobo, San Pedro, San Nicolás, San Miguel, varias de las cuales superan con mucho los cien metros de altura. El panorama, que se completa, si uno gira ciento ochenta grados, con el bello espectáculo de bosques y residencias que bordean el perfil del lago exterior, posee una apacible y opulenta belleza: es uno de esos gratificantes frutos que a veces produce el dinero cuando entra en contacto con la naturaleza y la ordena a su gusto. Hamburgo, vista desde aquí, da la sensación de ser una apacible ciudad ensimismada, una estación balnearia para jubilados de alto nivel. Y es que hay un dicho hamburgués que afirma que la ciudad gana dinero en la agitada superficie del río, pero que vive y descansa junto al lago. Algo de eso es lo que percibe desde el Lombardsbrücke el viajero, aunque no sea del todo verdad el dicho, que alude a la inclinación que históricamente han sentido las familias del patriciado comercial de la ciudad por erigir sus hermosas viviendas en el barrio de Eppendorf, que es el que se levanta a orillas del Alster. El dicho omite que muchas de las mejores mansiones, tanto del siglo XIX como del XX, se levantan aún (a pesar de las destrucciones de la última guerra) en la larguísima Elbchaussee, que bordea, como una elegante veranda, la orilla del río. O en los exclusivos Falkenstein y Blankenese, barrios que componen auténticas sociedades cerradas y prolongan la ciudad más allá de la Elbchaussee. Muchos de los grandes burgueses de la ciudad adoran contemplar desde el jardín de casa el movimiento de los barcos en los gigantescos docks del Elba y algunos de los más lujosos restaurantes abren sus terrazas hacia ese espacio febril en el que la actividad se mantiene las veinticuatro horas del día. Si uno se sienta en alguna de esas terrazas, tiene la impresión de que quienes comen en las mesas cercanas vigilan de reojo el ir y venir de grúas y contenedores con la interesada mirada de quien tiene algo que ganar y perder en toda esa incesante agitación. Lo cierto es que, en Hamburgo, los ricos no viven en un solo barrio. Son demasiados. El viajero ha leído en algún lugar que en la ciudad pagan sus impuestos más de seis mil millonarios: son la delicada floración de mil años de comercio. Hamburgo ya mantenía relaciones comerciales con Inglaterra en los siglos XII y XIII; con puertos como los de Lübeck y Copenhague, en el mar Báltico, y como Amberes y Brujas, en el Mar del Norte, tejió la poderosa red de apoyos mutuos que se llamó la Hansa, una auténtica aristocracia del comercio que controló durante siglos los movimientos mercantiles del norte de Europa. Desde entonces, el puerto de Hamburgo no ha cesado de crecer, a pesar de sus difíciles condiciones por encontrarse a más de cien kilómetros del mar y siempre al borde del colapso a causa de los permanentes aterramientos del Elba. Hoy ocupa el tercer lugar de Europa —tras Rotterdam y Amberes— por el volumen de tráfico de mercancías.


  Si se elaborase un catálogo de ciudades imposibles, es probable que Hamburgo tuviera que ocupar la portada del volumen, por encima de Amsterdam, de Venecia; o incluso de San Petersburgo, que une a su geografía endiablada una climatología infernal. Hamburgo, como esas ciudades, se levanta sobre un espacio insalubre, inhóspito, y que, sin duda, a ningún urbanista sensato se le pasaría por la cabeza elegir para trazar una ciudad de nueva planta: el barrizal que se extiende entre el lago Alster y el majestuoso Elba, que, a su paso por aquí, lleva mil kilómetros recorridos desde su nacimiento en las lejanas montañas Riesengebirge, en el sudeste de Alemania, y que aún recorre otros ciento veinte antes de desembocar en el Mar del Norte. Para llegar a existir, Hamburgo, como Venecia y Amsterdam, ha tenido que colonizar un espacio dudosamente apto para la vida humana: ha desecado y drenado zonas pantanosas, ha enterrado miles de troncos de árboles en el barro cuando ha querido cimentar algunos de sus grandes edificios (con ese sistema, también utilizado por los venecianos en sus construcciones, se levantaron el soberbio Ayuntamiento a fines del XIX y los imponentes almacenes del puerto, el Speicherstadt, bellos edificios neogóticos considerados cuando se inauguraron, en 1888, como los más grandes depósitos del mundo), ha tenido que inventar muros de contención, desarrollar complicados sistemas hidráulicos, cerrar esclusas, abrir calles de agua y trazar una infinidad de puentes (hay casi dos mil quinientos, alguno tan espectacular como el gigantesco Köhlbrandbrücke), a pesar de lo cual, los hamburgueses (sobre todo, los de algunos barrios como el popular St. Pauli, viejo suburbio marinero y hoy enorme escaparate del sexo) se han acostumbrado desde hace siglos a esa extraña y anfibia manera de vivir que los venecianos conocen cuando, cada invierno, la ciudad se ve invadida por las aque alte. Los hamburgueses sufren periódicamente las crecidas del Elba cuyas aguas ocupan territorios urbanos de un modo bastante más agresivo que las de la laguna veneciana (la inundación del 62 le costó a la ciudad trescientas vidas humanas.) A pesar de tanto esfuerzo, de tantos siglos de inversión y trabajo humano, el espacio sobre el que se levanta la rica ciudad sigue siendo frágil. Además, Hamburgo tiene otro motivo para reclamar entre todas las ciudades europeas el delicuescente título de ciudad acuática, ya que, al agua que corre por la tierra o se estanca en ella, se añade la que, con tanta constancia, el cielo le manda (está considerada como la ciudad más lluviosa de Alemania).


  Visitamos Venecia y nos seduce la belleza de sus palacios góticos asomándose a los canales, y nos excita descubrir las huellas de la imponente aventura comercial que llevó a cabo la República de la Señoría, aunque, cuando hablamos así, nos referimos a una tarjeta postal, todo lo más a un notable capítulo en la historia. Al referirnos a Hamburgo, hablamos de un ser vivo, sometido desde su fundación en el siglo IX hasta la actualidad, no solo a las dificultades de la geografía, sino también a los avatares de la historia del comercio, y de su variante extrema, la guerra. Hablamos de Hamburgo y no hablamos de islotes sobre los que se levanta una hermosa iglesia, ni un melancólico y romántico cementerio, sino de mil años de esfuerzos por mantener la hegemonía del comercio marítimo del norte de Europa. En el siglo XVI, cuando Venecia cerraba su ciclo histórico y se ensimismaba en el seno de la laguna, Hamburgo, que ya llevaba varios siglos traficando, y acababa de fundar su bolsa de comercio, iniciaba una larga etapa de esplendor, al abrirse al nuevo mundo. Hamburgo vendió, ya en la Edad Media, lino, madera para construcción y vino a Londres, de donde recibía lujosos paños. De entonces procede la anglofilia de la ciudad. La burguesía de Hamburgo ha enviado tradicionalmente a sus hijos a estudiar a las islas y se enorgullece de puntear sus conversaciones con palabras en inglés. Hace quinientos años que Hamburgo mira desde cierta distancia hacia el interior de Alemania como a un mundo provinciano y cerrado. Presume de ser muy británica, pero, sobre todo, se enorgullece de ser cosmopolita. Y con el espíritu ecléctico que caracteriza a los comerciantes, se deja fascinar por las modas, por lo que ve fuera. Todavía hoy la clase alta hamburguesa trufa en las conversaciones el alemán con expresiones inglesas, pero cuando los refugiados de la Revolución Francesa invadieron la ciudad, no tuvo ningún reparo en cambiar el inglés por el francés. En esta ciudad, las modas son bien recibidas, y no digamos si vienen acompañadas por el dinero. Recibió Hamburgo con los brazos abiertos a los calvinistas belgas y holandeses perseguidos por FelipeII, y esos refugiados se convirtieron en importantes puntales del desarrollo posterior de su economía. Fueron bien recibidos los comerciantes y artesanos de Flandes, Amberes y Brabante que importaban paños que los hamburgueses se encargaron de distribuir aguas abajo del Elba hasta la rica corte sajona de Dresde. También los judíos tuvieron su hueco en esta ciudad cuyo puerto se especializó en la importación de productos exóticos: arroz, café, té, azúcar, especias. Aún huele a especias y café en los canales sobre los que se asoman los elevadores que suben directamente los productos desde las bodegas de los barcos al interior de los hangares. En el Speicherstadt existe un par de museos que recuerdan la historia de dicho comercio.


  El puerto de Hamburgo mueve más de doscientas mil toneladas métricas de mercancías cada día y su importancia ha crecido desde que la caída del muro de Berlín le ha abierto las puertas a su inmediato traspaís, que había permanecido aislado durante las últimas décadas por motivos políticos. Hablar de Hamburgo es hablar del dinero que se consigue con un enorme esfuerzo. Al viajero que contempla sus sólidos edificios le resulta difícil asimilar la fragilidad de la ciudad más opulenta de Alemania. Pero es así. Guerras y catástrofes naturales la han asolado periódicamente. Ha sido conquistada por los vikingos y por los daneses. Ha sufrido pavorosos incendios: los peores, en 1284 y en 1842; este último destruyó más de la mitad de las edificaciones de la ciudad. De nuevo más de la mitad de los edificios de Hamburgo cayeron envueltos en fuego durante los bombardeos de los aliados en 1943. El ataque, que se llamó Operación Gomorra, se cobró la vida de cincuenta mil vecinos. La Primera Guerra Mundial ya le había pasado una pesada factura de cuarenta mil muertos. La historia de la iglesia de San Miguel, la más rica de Hamburgo, y que se conoce como Grosse St. Michaelis, resume los desastres a los que tiende periódicamente la ciudad: solemnemente inaugurada en 1661, fue completamente arrasada por un rayo en 1747; reconstruida en poco tiempo, volvió a arder en 1906; y de nuevo resultó gravemente dañada por los bombardeos aliados de 1944-1943. Hoy, los turistas se agrupan a su puerta, dispuestos a contemplar el esplendoroso interior rehabilitado, el bello púlpito, el suntuoso órgano que ya no es el que tocó Carl Philipp Emanuel Bach, porque el otro —una obra maestra del arte musical conocida en el mundo entero— ardió en 1906. Ni siquiera es el que sustituyó a aquel y que se consideró el más grande del mundo hasta que los bombardeos del 45 lo hicieron trizas, sino otro, también espléndido, aunque más modesto, que se instaló en 1962.


  Hamburgo: Ciudad vulnerable que, periódicamente, se destruye. No solo por culpa de las guerras y las catástrofes naturales, sino también por los movimientos del espíritu escasamente romántico que caracteriza a los hombres que se dedican a hacer dinero. Dice una inscripción grabada en una popular fuente de Hamburgo: «En el mercado conoces a la gente.» Su doble carácter de ciudad almacén y de ciudad mercado ha hecho que más que mirar hacia el pasado con melancolía se haya inclinado por los proyectos que le han permitido seguir creciendo. Ya Marx decía que la vocación de supervivencia del capitalismo pasa por crecer vorazmente hasta el infinito. Fruto de ello, Hamburgo, además de padecer una casi interminable lista de catástrofes naturales, ha sufrido, y muy intensamente, el vértigo de la autodestrucción: el fenómeno que podríamos llamar la autofagia del capital, la capacidad de las clases dominantes para comerse permanentemente su propia historia. A fines del XIX, en 1888, para construir los inmensos y bellos almacenes del puerto, se demolieron miles de viejas viviendas y se desalojaron veinte mil personas. Pocos años más tarde caían barriadas enteras bajo el impulso de la piqueta, tras la epidemia del cólera que se llevó más de nueve mil vidas. Ahora el motivo de la destrucción patrimonial había que buscarlo en los proyectos de reforma llevados a cabo con el propósito de sanear la ciudad. Los incendios (estremecedores los grabados que representan el de 1842, las llamas elevándose sobre los tejados, devorando las torres de las iglesias), las sucesivas remodelaciones urbanas y los terribles bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (vemos las fotografías: Hamburgo una extensión yerma cortada por la sucesión de muros calcinados) han dado como resultado que, de la próspera ciudad medieval y del esplendor de la Edad Moderna, apenas queden unos pocos ejemplares intactos en la Deichstrasse: viejas casas de comerciantes ricos que, como es lógico, se parecen mucho a las que, por la misma época, se levantaron en Amberes, Brujas o Amsterdam, con sus fachadas de ladrillo rojo culminadas por un tejado en forma de cartabón, y que caen en escalera o formando volutas desde los piñones: modelos góticos, renacentistas o barrocos. Desde el Nikolaifleet, o canal de Nicolás, puede contemplar el viajero esas casas que se levantan junto a unos canales que eran, a la vez que calles, fuentes en las que los vecinos se abastecían de agua para beber y las braserías para elaborar cerveza. El uso de los canales estaba rigurosamente reglamentado y se prohibía arrojar desperdicios y animales muertos, prohibiciones que casi nunca se cumplían y cuyo incumplimiento daba lugar a periódicas y espantosas epidemias.


  Entender la mentalidad de los habitantes de Hamburgo. Mientras en Colonia llevan quinientos años edificando su catedral; o en Barcelona, después de inventarse en pleno siglo XIX media catedral gótica, han decidido proseguir los trabajos de plasmación de las pesadillas de Gaudí en la Sagrada Familia, los burgueses de la ciudad de Hamburgo (para ser ciudadano y votar tenías que ingresar en impuestos al menos mil doscientos marcos de oro anuales) se pasaron tres años, entre 1804 y 1807, demoliendo la gigantesca fábrica de la catedral gótica construida en 1248, la más grande de Alemania, junto con la de Colonia. Alex Lichtwark, fundador del Kunsthalle, el Museo de Bellas Artes de Hamburgo, ha escrito: «Ninguna ciudad ha desarrollado un afán de destrucción tan grande como Hamburgo. Hamburgo podría haber sido una ciudad renacentista, una ciudad barroca, o una ciudad rococó, pero todos esos tesoros han sido invariablemente sacrificados con gusto en el altar del comercio.» Aunque sería injusto no reconocer que ha sido precisamente el comercio el que, si ha destruido periódicamente el patrimonio del viejo Hamburgo, también periódicamente lo ha recreado, hasta convertir la ciudad en un soberbio catálogo de arquitecturas que reflejan el poder y la vanidad de esa clase altiva. Desde Schleusenbrücke, Trostbrücke o Slamatjenbrücke, en Alsterfleet, Mönckedammfleet o Bleichenfleet, uno contempla con admiración la contemporánea ciudad acuática y confirma que aquí no se ha detenido el mundo en una postal como en Venecia. No son viejos palacios góticos los que el viajero contempla, sino bellísimas y altivas construcciones de vidrio y metal que se reflejan sobre las aguas con la contundencia con la que el presidente de una sociedad anónima decide mostrar su autoridad dando un golpe sobre la mesa. Conviene recordar (solo por poner algunos ejemplos) que en Hamburgo están presentes más de doscientas compañías bancarias; que de las quinientas mayores empresas alemanas más de cincuenta tienen en Hamburgo su sede; o que quince de las veinte publicaciones de más tirada del país se editan en Hamburgo, incluidas Der Spiegel, Stern y Die Zeit. Los grandes grupos editoriales Gruner+Jahr, Springer o Bauer han construido algunos de los edificios más bellos y sorprendentes de la ciudad. Los otros los han mandado levantar banqueros, compañías exportadoras y navieras, productoras cinematográficas y de televisión, o magnates del acero. De vez en cuando, esas auténticas esculturas de cristal se interrumpen para enseñarle al viajero alguna antigua construcción milagrosamente salvada de los avatares del tiempo. Es el hilo que permite restablecer la permanencia del dinero en la gran ciudad portuaria. Hamburgo es lo que hoy sería Venecia si la vieja Señoría no hubiera sido infectada por la enfermedad del sueño. «Aquí», dicen los hamburgueses, «del dinero no se habla: se tiene.» Presumen de habitar la ciudad más rica de Alemania, lo que quizá es tanto como decir la más rica de Europa (con permiso de Berna, Zurich y Ginebra). Muestra Hamburgo, en consecuencia, esa belleza contundente y sin melancolía que otorga el excitante ejercicio del dinero. Esa inequívoca solidez muscular que solo el fitness del capital concede a las ciudades, y que cualquier viajero, por distraído que sea, percibe a primera vista.


  


  El mal francés


  ESTRASBURGO. LA MEMORIA DEL AGUA
(Mayo de 1992)


  El viajero lleva todo el día recorriendo los muelles de la ciudad. Salió de España en plena sequía y desde ayer el tiempo ha cambiado, en Alsacia, pero también en la península Ibérica. El viajero se ha comprado un paraguas y no se arredra por la persistencia de la lluvia. Quai Kléber, Quai Finkmatt, Quai J. Sturm. La ciudad es también muy hermosa en ese estado evanescente de canales, nubes y gotas de lluvia, y parece más blanda, con las llamaradas de flores amarillas que brotan al borde de los canales y con las tímidas flores blancas y rosadas de los árboles. Aquí, cerca del agua que ha empezado a crecer y a colorearse durante las últimas horas, la ciudad parece dormida, encantada. La multitud cruza deprisa la pasarela que lleva hasta el centro comercial de Les Halles y ocupa las calles que conducen al corazón tradicional de Estrasburgo, la Place Kléber y la placita de l’Homme de Fer. Pero este lado de los muelles que bordean la Place de la République está desierto. Rompen los tonos grises del paisaje las luces de frenado de los automóviles: pequeñas luciérnagas rojas. Y, bajo la lluvia, pedalean soñolientos los ciclistas, mientras el agua va poco a poco cubriendo la hierba y los caminitos entre la hierba al borde del río, y adquiere un color de barro y apresura su curso.


  Horas antes, el viajero había descubierto en un mapa que Estrasburgo es una isla y que, además, hay un punto en que sus viejas callejas se deshacen en flecos, formando una ciudad acuática como Bangkok, Venecia, el México que ya no existe, o Amsterdam. Aunque al viajero le gusta dejarse llevar por los mapas, hasta entonces se había resistido a desplegar bajo la lluvia el que guardaba en la mochila, pero se encontró perdido en un laberinto de casas con las costillas de madera a la vista, los tejados casi verticales; canales, viejas fortalezas, torres y puentes. Calles de antiguas tenerías y molinos y astilleros, ahora sorprendentemente limpias, incluso amaneradas en su coquetería de tiendas para turistas, hotelitos monos y confortables restaurantes. «La Petite France», leyó el viajero en la guía cuando quiso saber dónde se encontraba. Y también se enteró de que, al parecer, el barrio tomó ese nombre porque, cuando Estrasburgo pertenecía al Imperio, hubo aquí un hospital especializado en tratar la sífilis, una enfermedad que, en muchos lugares, recibió el nombre de «mal gálico» o «francés». Un instante en que las nubes se habían roto y el sol había dejado caer algunos rayos, el barrio había tomado repentinos aires de fiesta, con adolescentes que se besaban en los bancos de los muelles, o que posaban ante las cámaras de fotos; con familias con niños que daban de comer a los altivos cisnes que, a pesar de estar abajo, flotando sobre el agua, miraban a los paseantes como si estuvieran muy arriba y muy lejos. Turistas alemanes, turistas franceses, visitantes ocasionales y habitantes de Estrasburgo habían invadido La Petite France, ahora el barrio turístico por excelencia de la ciudad. Desde allí, la mayoría seguían la misma ruta: miraban hacia las altas columnas del Hotel de Rohan, y se dirigían hacia la catedral, donde esperaban a que sonara la hora en el reloj mecánico, con sus figuritas coloreadas, sus misteriosas alegorías del tiempo que todo lo destruye y que parece guardar algún secreto que no conocemos. A la salida de la catedral había empezado a llover, y el gigantesco bordado en piedra de la fachada y la torre se desvanecían como si fuera una descomunal cascada, un sueño de agua. El viajero había abierto el paraguas y se había dejado envolver por la humedad y por los olores que se escapaban desde los restaurantes. Estrasburgo huele a hojaldre que cuecen en algún horno, a flammeküche, a pan de especias, a cebolla que crepita en mantequilla, a col marinada.


  Notaba en torno a él un aura de cocina delicada, un laberinto de perfumes de horno que lo llevaban a desear la misma insaciabilidad para el paladar que para los ojos, que no se cansaban de comerse escaparates repletos de chocolates, apetitosas kougelhopf, soberbios pedazos de cerdo ahumado, enormes salchichas, quesos, marmóreos hígados de pato, panes con semillas de adormidera. El queso de Alsacia por excelencia es el munster, que toma su nombre de una localidad situada cerca de Estrasburgo, en un valle de los Vosgos. Es un queso de cáscara levemente terrosa, que en las guías recomiendan a los turistas no meter en el equipaje debido a la rotundidad de sus aromas, que —a pesar de cualquier protección que se imponga a la pieza— invaden el espacio de la habitación del hotel o el departamento del tren. El viajero había tomado un excelente munster acompañado de un tinto corton-charlemagne en Le Crocodile, el lujoso restaurante del centro de la ciudad. Los escaparates de las queserías le traían el recuerdo de esa cena, magnífica y solitaria; y el aroma del munster, que casi llegaba a percibir a través de las vidrieras de los escaparates, lo enredaba en otros recuerdos más dulces y lejanos, recuerdos de juventud en París; de madurez en una habitación de Normandía. La arqueología de olores y sabores, su geografía, la tantas veces retomada magdalena de Proust, mojándose bajo la lluvia de Estrasburgo, como se mojó —de eso hace ya bastante tiempo— sobre los cantos rodados de la playa de Étretat; y cierta noche de invierno en París, en Le Pont des Arts, con la flecha de la Cité como la proa de un barco detenido que azotaban las ráfagas de lluvia. Las ciudades recién conocidas avivan los recuerdos de las que se conocieron tiempo atrás. Geografía de olores y sabores como un vértigo en las callejas del viejo Estrasburgo. Restaurantes, rías, cafés, weinestuben y bierstuben. Tortas flambeadas, chucrutas y botellas de blancos nada frágiles que se producen en una región privilegiada que (a pesar de la lluvia que acompañaba al viajero aquel día) goza de buenas insolaciones, y de una pluviometría inferior a la de regiones francesas del midi. En pocas ciudades europeas ocupan la comida y la bebida un espacio tan importante. Sin duda, la presencia en la ciudad de esos bec-fins que son los parlamentarios europeos ha reforzado una vieja tradición estrasburguesa, o, mejor sería decir, alsaciana, porque la fama del buen comer se extiende a toda Alsacia y, cada fin de semana durante los meses de invierno, y a diario en cuanto empiezan los días de primavera, la región se ve invadida por legiones de turistas franceses, alemanes, suizos, belgas, holandeses o italianos que llenan los albergues y comedores.


  La sede del Parlamento europeo, un conjunto de edificios modernos, fríos y elegantes que el viajero había visitado el día anterior y le habían parecido lejanos, perdidos en el ensimismamiento de un parque, convierten Estrasburgo en un cruce de caminos, gracias a una decisión política que ha buscado crear un espacio blindado en una zona de periódicos enfrentamientos entre Alemania y Francia. Estrasburgo —Alsacia—, que perteneció durante setecientos largos años al Sacro Imperio Romano Germánico, y luego a Francia, ha sido permanente objeto de disputa entre los franceses y los alemanes, que la ocuparon por última vez durante el III Reich. La ciudad, al margen de su estratégica posición geopolítica o militar, ha sido siempre una importante plaza comercial, con su privilegiada situación junto al Rin, aunque ligeramente recogida, apartada del cauce del gran río, pero a orillas de su afluente, el Ill, y de sus canales. Centro de comercio del grano, del papel —aquí fundó Gutenberg su primera imprenta—, del hierro; sólida plaza bancaria, Estrasburgo comunica la activa ruta que, desde la prehistoria, une el soleado sur de Europa con su húmedo centro a través de la Borgoña, con el contrapunto de ese camino inmenso que es el Rin, que atraviesa buena parte del continente de este a oeste. La cocina de Alsacia refleja esa posición en el centro de un gran cruce. Los alsacianos adoran los espárragos como los habitantes de ciertas regiones soleadas, devoran las chucrutas con la avidez de los alemanes, cocinan los caracoles con la pasión de sus vecinos de Borgoña, cuecen las pastas con la finura de los italianos, trabajan el chocolate con el primor de belgas o suizos. Anuncian con aires de fiesta la cerveza de invierno y la de primavera, como hacen los pueblos que viven al norte del Rin, pero beben sobre todo vino, como los pueblos latinos. Alsacia es la primera región productora de cerveza de Francia, y también la de uno de sus vinos más característicos. Todo eso que impregna Estrasburgo y se detecta en sus cocinas (que ahora se prolongan hacia el sur: restaurantes italianos, griegos, marroquíes, latinoamericanos y españoles), se manifiesta también en el eclecticismo de su arquitectura, en sus restos romanos, en sus columnas y ventanas románicas, en sus torres góticas, en sus casitas de tejados puntiagudos y fachadas pintadas de azul o rosa; en sus palacios estilo Wilhelm, modernistas, o decó; en las deslumbrantes fachadas de vidrio de los edificios que rodean el Parlamento europeo.


  Se mantienen los nombres de las calles que nos hablan de la vieja historia del comercio estrasburgués en barrios que han cambiado su función, aunque la toponimia nos ayuda a entender el papel histórico de la activa ciudad que ahora parece dormida, tan limpia, tan silenciosa, tranquila e impecable, y solo invadida por turistas, políticos y burócratas. Plaza del Mercado de los Granos, calle del Viejo Mercado de Pescados, plaza del Mercado de Lechones, calle de los Carniceros, calle de los Tanadores, muelle de los Bateleros, puente del Matadero. Las palabras, los nombres nos permiten pasear por una geografía de la memoria y envuelven al viajero con esa aura con que Walter Benjamin envolvía los originales de las obras de arte y de la que están exentas las copias. El viajero pensó en esa aura de Benjamin, en su persistencia a pesar de los cepillados de esta ciudad minada de obras públicas cuidadosamente señalizadas y limpias, y que, a pesar de su tamaño discreto, tiene la grandeza de un catálogo de arquitectura en la historia, que se ha mantenido y sigue creciendo pese a los arañazos y desgarrones que en el tejido urbano ha dejado media docena de guerras. La filigrana de la catedral está en restauración permanente: las bombas destruyeron una parte en 1944. En el lugar de la antigua sinagoga, junto al centro comercial de Les Halles, queda solo una lápida de mármol en el césped que se encarga de recordar su destrucción por los nazis en 1940. El aura de la memoria. Persistencias y destrucciones. Las ciudades parecen seguir su rumbo y es como si la voluntad de los hombres fuera incapaz de determinarlo. El empeño de las ciudades de frontera, de vez en cuando destruidas por la guerra; su afán de supervivencia; el de las ciudades que a orillas de un río sufren periódicas inundaciones; la voluntad de las que crecen y crecen a la sombra de un amenazador volcán. Hamburgo, Dresde, Nápoles, México, Popayán. Se diría que tienen vida propia y que hacen crecer las casas y a los hombres como en ciertos lugares húmedos crece inexorablemente el musgo; como en ciertos repliegues del cuerpo crece una sombra de vello. Geología de las ciudades. Del mismo modo que el perfume de la mantequilla o el aura de las sombras, al viajero lo rodeaba una música extraña, compuesta de palabras desconocidas. Por todas partes, retazos de conversaciones pronunciadas en alsaciano, como un cuerpo misterioso lleno de consonantes, germánico, mestizo, con pequeños desvanecimientos que en algunos instantes devuelven al oyente a la melodía del francés. «Ici on parle un patois, comme dans la Brétagne» y le había dicho esa misma mañana un camarero. «Aquí, como en Bretaña, hablamos un dialecto.»


  Oír la melodía de ese francés («foulez fouz?»), en el que el socarrón Balzac hacía hablar al barón de Nucingen, con una sobrecarga de efes sustituyendo a las uves; y que Maupassant caricaturizó en «Boule de suif», había despertado en el viajero el deseo de ver el gran camino de la ciudad dual, el Rin, el río majestuoso y lento en el que se mezcla la tierra de las dos orillas de la frontera, camino con una cuneta en Francia y otra en Alemania. El viajero había cogido un taxi y había cruzado las casetas abandonadas del puesto fronterizo, objetos inútiles en aquella tarde de domingo y aguacero en la Europa unida. El taxi se había detenido en el centro del puente de Kehl, que, hace muchos siglos, fue el origen de la riqueza de Estrasburgo: paso que periódicamente ha amenazado con destruir la hermosa ciudad que, sin haber llegado a convertirse en una de esas desmesuradas metrópolis del siglo XX, posee la complejidad arquitectónica y vital de una gran urbe. Ya se ha dicho: tratado de arquitectura, enciclopedia de historia. El viajero descendió del taxi y se asomó al pretil del puente fronterizo. Los bosques de sus orillas tenían un color oscuro, y dos enormes barcazas se movían lentamente en el centro del agua. Camino libre, que los hombres convierten periódicamente en obstáculo. En su paseo hasta el puente de Kehl, el viajero había descubierto la otra Estrasburgo eterna, que ahora la ciudad, elegante como una cesta de bombones, parece ocultar con pudor. El puerto. Entre la ciudad y el Rin, en el laberinto de canales del Ill, se extienden las instalaciones portuarias a lo largo de casi cuarenta kilómetros de riberas flanqueadas por silos, hangares, grúas y almacenes, y hablan por sí solas del poder de esta ciudad que parece dormida en una lámina de foie-gras. Ayudan a entender esa pervivencia de la Estrasburgo vital que el turista apenas consigue descubrir. La apacible apariencia de su centro urbano es solo la guinda que asoma por encima de la crema de los negocios de una ciudad que pasean silenciosos turcos y parlanchines magrebíes y que, de vez en cuando, arroja sobre las aceras aromas de menta, de comino, de grasa de cordero perfumada con hierbas aromáticas.


  Uno de los rincones más bellos de Estrasburgo, la ciudad-jardín Ungemach, le había hablado ya al viajero de ese pasado proletario y activo que está en las señas de identidad estrasburguesas. Las delicadas casitas a orillas de un canal, los nombres de sus calles (Ribera de los Rosales, calle de los Lirios, de los Jacintos) siguen recordando al paseante la voluntarista hermosura de una utopía. Fue construida por un filántropo millonario para que en sus ciento cuarenta pabellones viviesen felices jóvenes parejas de obreros sin recursos. En el límite de esa utopía, el catálogo arquitectónico de Estrasburgo se vuelve vegetal, boscoso, y el parque de l’Orangerie y el zoológico diluyen lo urbano en un espacio que sigue siendo civilizado, un ordenado campo al que dos mil años de historia le han puesto también su sombrero de aura. Espacios en los que, a pesar de las amenazas, la vida crece como crece el musgo en ciertos rincones húmedos.


  PARÍS-LE MARAIS. UN LARGO ADIÓS
(Mayo de 1985)


  En la capilla de la izquierda, junto al altar mayor de Saint-Paul, una lápida recuerda que allí estuvieron colgados los relicarios que contenían los corazones de varios Luises —LuisXIV y LuisXV, entre otros—, hasta que los sans-culottes decidieron fundirlos para hacer una estatua conmemorativa de la paz y regalaron los corazones a los pintores revolucionarios para que metiesen en ellos sus pinceles. Al parecer, el corazón contiene una sustancia que, sobre el lienzo, matiza muy bien los tonos oscuros. En París hay lápidas que sirven para todo. Para conmemorar al muerto, y también al que lo mató. Con el paso de los años todos los puntos de vista, todas las acciones se convierten en historia, y, a su manera, cada cual es héroe, o al menos protagonista.


  La iglesia de Saint-Paul, en la rue de Saint-Antoine, es impecablemente jesuítica. Tiene una fachada escenográfica y una estructura como el Gesú de Roma. A mediodía del domingo sonaba el órgano y los sacerdotes —estratégicamente distribuidos por la nave central— charlaban con sus feligreses, gente por lo general elegantemente vestida, clase media del barrio. Iban los sacerdotes de un corrillo a otro, deteniéndose satisfechos en el centro de cada uno de ellos. Hombres con gafas de monturas doradas y abrigos de espiguilla, mujeres tocadas con sombreros y envueltas en amplias capas oscuras. El día había amanecido gris, y desde la escalinata de la fachada de Saint-Paul, el genio alado que corona la columna levantada en el lugar que ocupó la tétrica Bastilla se veía borroso. Al otro lado de la calle, sentada ante una mesa junto a la vidriera de la brasserie, una chica leía. El camarero acababa de servir un Ricard y levantó la vista en dirección al exterior, donde había empezado a caer la lluvia. «Les giboulées», le dijo al cliente al que acababa de servirle el Ricard. Los parisinos llaman giboulées a los chaparrones de primavera, pero ahora la lluvia se había convertido en copos de nieve, una gasa blanca que en poco rato envolvería las aceras, los tejados. Apenas se veía a nadie caminando por las aceras. Los domingos, Le Marais se queda vacío. Sus habitantes son de los que, por lo general, tienen una deuxième maison y escapan de París durante el fin de semana. Están en algún lugar en el que hay pistas de esquí, en alguna playa. Se quedan solos los soberbios palacios, las piedras grises, los tejados de pizarra, las enormes chimeneas. El barrio parece muerto durante el día, a pesar de que, de un tiempo a esta parte, se ha puesto de moda y por las noches se anima.


  Hubo un tiempo en que Le Marais fue uno de los centros del mundo, un barrio habitado por la nobleza parisina, por los apellidos más ilustres de la vieja Francia. Aquí tocaba el niño Mozart, bajo la atenta mirada de su padre, aprovechando que el vicioso embajador de Baviera convertía cada tarde su casa en lo que los franceses llaman un tripot, algo así como un dudoso casino, una timba. Madame de Sevigné escribió cerca de aquí sus cartas, se casó en la elegante iglesia de Saint-Paul, y escuchaba con recogimiento los brillantes sermones del jesuita Bordalue, el predicador de moda de la aristocracia de la capital. A Corneille le estrenaron Le Cid un poco más arriba —pero también en pleno barrio—, en un teatro que ya no existe. Rousseau se refugió en el palacio del príncipe Conti y recibía clandestinamente al todo París, que escuchaba boquiabierto las ideas del perseguido. También Molière encontró entre estas sólidas piedras y delicadas sedas un rinconcito en el que leer su Tartufo cuando se lo prohibieron. En las calles que hoy se llaman del Temple hubo una fortaleza en la que, por orden de la Comuna Insurreccional, Luis XVI, María Antonieta, Madama Elizabeth, Madama Royal y el Delfín fueron encarcelados el 13 de agosto de 1792. De allí salieron sus majestades, en días que ya son historia, para perder definitivamente la cabeza. Madama Royal consiguió salvar la suya y, pasada la roja ola de terror, regresó a París y plantó en el patio del edificio un sauce llorón que, hasta hace poco, aún podían contemplar los viajeros que se acercaban a verlo. Durante algunos siglos en este barrio se sacaba a las mujeres a bailar y a los hombres a morir. Se ha bailado mucho y se ha matado mucho en Le Marais. En el Hôtel de Soubise —que hoy ocupan los Archivos Nacionales—, los católicos planearon el baño de sangre de la jornada de San Bartolomé. En el edificio que llaman Des Ambassadeurs d’Hollande, Luis de Orleáns, el hermano de CarlosVI, fue asesinado por Juan Sin Miedo, y la coqueta Place des Vosges —corazón del barrio, y que, durante algún tiempo, fue Plaza Real— nació por culpa de la lanzada que le asestó el joven conde de Montgomery a EnriqueII en uno de sus ojos. El rey fue trasladado agonizante al Hotel des Tournelles, donde murió. Su mujer, Catalina de Médicis, mandó arrasar el edificio, porque no soportaba vivir en aquel palacio por el que se paseaba el fantasma de su marido.


  Murió EnriqueII en un torneo que se había convocado en 1559 para celebrar los esponsales de su hija Isabel con nuestro FelipeII. Entre los asistentes a la tragedia, estaba, además de su esposa, su amante, Diana de Poitiers. El certero lanzazo dejó dos desconsoladas viudas. Sobre los escombros del palacio que el dolor de Catalina derribó, EnriqueIV, el rey urbanista que compró París con una misa, edificó la armoniosa Place des Vosges. Ahora, en el centro de la plaza, se levanta la estatua ecuestre de LuisXIII. Bajo los soportales se venden cosas antiguas: jarrones chinos, libros escritos en piel de vaca, clavicémbalos, y, sobre todo, nostalgia. Desde que, en el siglo XVIII, los nobles decidieron que Le Marais había pasado de moda, en este barrio se ha vendido nostalgia a espuertas. El viajero lee los nombres de los establecimientos: L’Héritage, Art Gallery Médicis, Les deux orphélines, nombres tocados con la vara mágica del ayer, que encandilan a las americanas que visitan París, y que este año han decidido envolverse en metros de tela negra, como si fueran personajes de un cuadro de Franz Hals. Es la moda de un invierno a punto de concluir. En el pasadizo que conduce desde la plaza a la rue Saint-Antoine, abre sus puertas un restaurante que se llama Marc Hannibal de Coconnas, bien conocido por los aficionados a la mesa porque prepara como pocos locales de la capital la poule au pot, un cocido, u olla podrida, convertido en el plato parisino por excelencia, y que nació gracias a las preocupaciones sociales de EnriqueIV, quien, habiendo observado lo mal que comían sus vecinos, decidió que debían probar la gallina al menos una vez a la semana, e implantó por decreto ese sólido cocido en el menú dominical.


  En otro rincón de la plaza abre sus puertas el Museo Victor Hugo. Sus bibelots, los recuerdos de familia, los muebles e instrumentos de trabajo, el comedor chino, las fotografías de sus hijos: la de Charles, que murió del lado de los comuneros mientras su padre defendía la Revolución desde el exilio de Bruselas; la de François-Victor, a quien el poeta también tuvo la pena de ver morir. Al fondo, la melancólica habitación tapizada en seda roja, con el tintero de esmalte y la larga pluma de oca, manchada de tinta hasta las barbas; la mesa en la que escribió La legende des siècles y Les misérables. Una bandera francesa ondea en el balcón que da sobre la plaza. El paisaje tiene un tono de mañana siguiente, de amanecer con resaca desde hace siglos, al menos desde que, en el siglo XVIII, los nobles se mudaron casi precipitadamente y en grupo hacia otros barrios: hacia el Faubourg Saint-Honoré, donde la ciudad había empezado a abrirse en un abanico de nuevas construcciones; hacia Saint-Germain, en la otra orilla del Sena, donde un par de siglos más tarde Proust recogería con pala de enterrador sus últimos suspiros. Los aristócratas en fuga dejaron el campo libre a una legión de laboriosos artesanos que instalaron sus talleres en los patios que hasta entonces habían servido de garaje para las carrozas. El barrio se llenó de descamisados que acabaron haciendo buenas migas con los judíos. Le Marais fue —sigue siendo— el barrio judío de París, con sus calles de cristianísimos nombres: Sainte Croix de la Bretonnerie, Notre Dame des Blancs Manteaux… Junto al Museo Victor Hugo está la sinagoga, y las únicas tiendas que los domingos siguen abiertas en el barrio son las que en la rue Des Rosiers venden productos kosher a señores con abrigo gris y sombrero de paño. Al viajero, con aires de curioso, lo miran con desconfianza en la rue Des Rosiers, porque tiene un aspecto que podría ser norteafricano, y los locales judíos de la zona han sufrido algunos atentados de grupos simpatizantes de los palestinos. Los restaurantes de la zona tienen la estrella de David dibujada con tubos de neón, y en las carnicerías se vende carne desangrada como ordenan las leyes mosaicas. No se cocina la carne con nata, no vaya a ser que el hijo cueza en leche de la madre. La rue Des Rosiers es el corazón de la judería parisina. Vivió horas terribles durante la ocupación alemana. Cualquier judería del mundo es un mapa universal de la infamia, un astrolabio en el que se reúnen vientos de todos los cuadrantes y que llevan en suspensión un poso de cenizas.


  En la rue François Miron —donde los Couperin tocaban el extraordinario órgano que ellos mismos habían construido para la iglesia de Saint-Gervais—, hay un barecito que se llama Le Relais de Varsovie (nombres de ciudades, recuerdos que abrasan la piel), justo al lado de otro que se llama Le Maroc: geografía de los exilios. El viajero, que vivió durante algún tiempo en el Atlas marroquí, se protegió de la nevisca parisina en Le Maroc, con una palomita de un anisado que se llama Phoénix, y lo hizo imitando a los escasos clientes de la casa que reincidían en reclamar copas siempre de la misma botella. Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Alguien hablaba de Marrakech y de Oujda. Allí se mezclaban la resaca del crepúsculo imperial francés y la que todo judío lleva en el alma. El sueño del mariscal Lyautey se volatilizó hace medio siglo en África del mismo modo que se esfumaron los mellahs, las juderías de Fez, Sefrou y Tánger. En la pared del fondo del local anunciaban casetes con la Haggada du Pessahj, la música de la Pascua, que estaban en venta en una de las librerías de la inevitable rue Des Rosiers. Más allá, en un reservado iluminado con mezquina luz, jugaban a las cartas personajes de una película de Jean Renoir contra los de otra de René Clair, con sus gorras de visera y su bufanda doblada como un tablón sobre el pecho. El barrio regresaba en aquella estampa a los años cuarenta. El aire llevaba en suspensión olores pesados de Ricard, de Pastis, de Gauloises y Gitanes. París, taxidermizado, conservado en un formol de recuerdos. Alguien se acercó a la barra con la intención de pagar.


  —Tengo un café y un démi —dijo. (Un démi es una caña de cerveza.)


  —¿Nada más? —le preguntó con voz áspera el propietario, que levantaba su tórax detrás de un plato de sardinas fritas.


  —Nada más. No he jugado a las cartas.


  —La próxima vez tampoco te sentarás —concluyó el propietario alargando la mano para coger el billete de diez francos que el otro le tendía.


  La sombra de Walter Benjamin —de camino hacia el sur, con su maleta y su vida a cuestas, a punto de perder las dos— cruzó frente al cercano Memorial del Mártir Judío Desconocido. La sombra, bajo la nieve de París. En la acera de enfrente, a pocos metros de Le Maroc, otro judío, un hombre llamado Israel, se ha encargado de convertir la diáspora en almacén. En dos tiendas contiguas, de nombre Eaux de vie du monde y Le monde des épices, almacena productos llegados de todo el planeta: deslumbrantes lentejas coral, arroz de Basmati, de Surinam, de Luisiana; perfumado arroz de Siam; anchoas dulces de Noruega; tsatsikis y pitkis griegos; sake, tequila, pisco; vinos y turrones españoles; vinos de Chile y Argentina; mangos, kiwis; hierbabuena y cilantro frescos; cuernos de gacela marroquíes; limas; boukha tunecina y mahia marroquí; mates, tés; albaricoques de Turquía, plátanos de Vietnam. En el internacionalista Israel encuentra cada fugitivo la infancia que perdió en el gueto de Varsovia, en el zócalo de México, en la medina de Marrakech. A los parisinos les llega el perfume de todos los imperios perdidos.


  Por la noche interrumpen el sueño de Le Marais las luces de los pequeños cafés y restaurantes, los anuncios de los cafés-teatro, las notas de los pianos en los localitos que han empezado, desde hace poco tiempo, a ponerse de moda. A espaldas del Beaubourg, esa UVI con la que París quiere volver a arrebatarle a Nueva York el dominio de las artes plásticas, se rehabilitan las casas que los artesanos heredaron de los aristócratas y las adquieren gentes del mundo. En la Place des Vosges se han instalado el ministro de Cultura Jack Lang; el alcalde de París, e ilustre opositor al régimen, Jacques Chirac; y los actores Jean-Claude Brialy, Annie Girardot y Delphine Seyrig. Los homosexuales de clase media y alta adquieren viviendas en el barrio, al que han convertido en su feudo. De noche, mientras que al sur de Le Marais cruzan cueros que parecen sacados de un póster de Tom de Finlandia, al norte, en la rue de Saint-Dénis, una colección de mujeres en panties se hielan cuando dan las doce de la noche. Al fondo, el Sena pasa hinchado y negro. Hubo un tiempo en el que sus aguas cubrían periódicamente los terrenos sobre los que se levanta el barrio, que por eso recibió ese nombre, Le Marais, que quiere decir «el pantano». Pero de eso hace unos cuantos siglos.


  PARÍS-LA BASTILLA. GEOGRAFÍA DE LA FRONTERA
(Diciembre de 1998)


  En el extremo occidental de lo que hoy es la plaza de la Bastilla, terminaba la ciudad de París. Allí se abría una de las puertas de la extensa muralla y, frente a ella, se levantaba una fortaleza odiada, ya que durante muchos años se utilizó como prisión para castigar los supuestos delitos contra el Estado, lo que hoy llamamos delitos políticos. Era una fortaleza sombría, no solo por su significado en el imaginario de la gente, sino también por su aspecto: los grabados de la época la representan pesada, maciza, un mazacote de piedra. Sus celdas, según los testimonios de quienes las visitaron (Voltaire y el marqués de Sade fueron algunos de sus huéspedes), eran húmedas y frías y, a veces, las crecidas del Sena las inundaban. Por cierto, durante la época de dominación inglesa, la fortaleza estuvo comandada por cierto John Falstoff, que le sirvió como modelo a Shakespeare para crear al vividor y viejo Falstaff que recorre varias de sus obras. La toma de la Bastilla por el pueblo marcó uno de los momentos álgidos de la Revolución Francesa y se convirtió en un símbolo patriótico de la construcción del nuevo Estado; símbolo al parecer un tanto artificioso —suele suceder— ya que, cuando los revolucionarios entraron en el interior de la fortaleza, solo se encontraron con siete desgraciados entre aquellas inmensas paredes. La Bastilla ya había dejado de ser una gran prisión para quedar reducida a una metáfora, lo cual entendió muy bien cierto señor Paloy, un avispado comerciante del nuevo régimen que se quedó con la contrata de su demolición y se hizo multimillonario explotando la feliz idea de enviar a todas las comunas revolucionarias del país las piedras del edificio convertidas en reliquias. Tallaba las piedras, dándoles la forma de pequeñas Bastillas, y se las vendía a los patriotas, que las adquirían convencidos de que, con ese gesto, acrecentaban su ardor republicano.


  Demolida la fortaleza, el lugar que había ocupado se convirtió en un enorme yermo a las afueras de París: justo ante la puerta de Saint-Antoine, así llamada porque, entre las cercanas huertas, se levantaba desde hacía quinientos años un convento que llevaba ese nombre. Dentro de la muralla se extendía un barrio que fue, siglos atrás, elegante, y que hoy —cuando ya han desaparecido los muros— ha vuelto a ponerse de moda y se ha convertido en barrio de políticos, artistas y homosexuales de alto poder adquisitivo: Le Marais, con su hermosa Place des Vosges. De puertas afuera, en el exterior de la muralla, entre las huertas que bordeaban los caminos que iban a Vincennes y a Charenton, poco a poco fueron levantándose corrales, almacenes y naves, que, en buena parte, servían como depósitos para la madera que la ciudad usaba en sus construcciones y también para calefacción. Los cargamentos de madera llegaban arrastrados por las aguas del Sena y se depositaban en los cercanos muelles, a las puertas de la ciudad. Seguramente, esa fue la razón por la que los alrededores de la Bastilla, el barrio que se conoce como del Faubourg Saint-Antoine, y que es el que se extiende al este de la actual plaza, además de albergar a gente relacionada con la construcción y con el negocio de la distribución de leña, se convirtiera en el barrio de los artesanos del mueble de París, que empezaron a poblarlo muy pronto aprovechando la facilidad de materia prima que les ofrecía la zona. A ambos lados de la calle principal, que es la que continuaba más allá de los límites de la muralla el trazado este-oeste de la ciudad (ese eje paralelo al Sena que une la Bastilla con el Ayuntamiento, el Louvre, los arcos de triunfo y, en la actualidad, el barrio de negocios de la Défense), fueron levantándose edificaciones que, ya en el siglo XIX, eran a la vez exposición, tienda, taller, almacén de materiales y vivienda.


  La función inicial ha marcado un diseño arquitectónico muy característico, de modo que, tras las fachadas aparentemente ordenadas, y aún hoy repletas de escaparates de tiendas de muebles, se extiende una geografía de pequeñas construcciones adosadas, patios y pasajes que, con frecuencia, se comunican entre sí, y que acaban formando verdaderos laberintos. Ese es quizá el rasgo urbanístico más original de la personalidad del barrio que se extiende entre la plaza de la Bastilla y el boulevard Ledru-Rollin. Sus industriosas actividades le han concedido una enorme animación a la zona, que, además, se ha caracterizado por ser un lugar fronterizo, de comunicación entre distintas geografías urbanas, lo que es lo mismo que decir entre distintas clases sociales. En la plaza de la Bastilla ha convivido el público elegante que visita la brasserie Bofinger con las multitudes de trabajadores que invaden cada tarde sus manèges, cafés y bares. El eje norte-sur que une Bastille, République y Nation ha sido el escenario elegido tradicionalmente por partidos de izquierda y sindicatos para las grandes manifestaciones obreras, seguramente por hallarse en esa frontera entre la ciudad de París y las poblaciones fabriles del este: Ivry, Vitry, Maisons-Alfort. El carácter popular y republicano de ese espacio, por otra parte desabrido y demasiado extenso para ser armónico, fue percibido prácticamente por todos los gobiernos franceses, que, desde la demolición de la Bastilla, pensaron en erigir en el solar que había quedado libre algún símbolo patriótico. Napoleón puso en su centro una fuente con reminiscencias de la Roma de Bernini, y, por lo que los grabados muestran, bastante fea, ya que se trataba de un enorme elefante de catorce metros que arrojaba agua por la trompa. Victor Hugo la describió, y situó en su interior un pasaje de Los miserables, una novela tan cargada de republicanismo simbólico como el propio espacio de la plaza. No fue demasiado apreciada la construcción, que se sustituyó finalmente por la actual columna, culminada por un dorado y reluciente «Genio de la República», un ser alado, un ángel danzarín, entre optimista y supuestamente furioso, con el que se quiso homenajear la frustrada revolución de julio de 1830. De hecho, el monumento recibe el nombre de Columna de Julio en memoria de los acontecimientos de aquellos días. Su imagen se ha convertido en una de las más características de París.


  Al sur, la enorme plaza no se cierra con edificaciones, ya que sus límites coinciden con el inicio del canal de Saint-Martin que, partiendo del Sena, llega hasta la lejana Villette, al norte de París, donde estaban los mataderos y hoy se ha construido uno de los más aparatosos complejos de ocio de la ciudad. El canal, que es navegable, se convierte en subterráneo durante buena parte de su trayecto y atraviesa el subsuelo de la Bastilla. Fue creado para desviar fuera de la ciudad buena parte del tráfico fluvial de mercancías. Vuelve a salir a la luz en los alrededores de la plaza de la República, y en ese lugar puede contemplarse el sorprendente espectáculo que brindan las chatas gabarras que superan los diferentes niveles del curso de agua mediante un ingenioso sistema de compuertas y emergen a la superficie desde el subsuelo urbano.


  Cuando, en 1981, Mitterrand tomó el poder, quiso mostrar el talante social de su primer gobierno imaginando una serie de grandiosos proyectos destinados a cambiar numerosos lugares de París. Se leyó como especialmente significativa su idea de crear una nueva ópera popular, que rompiera con la pompa y el exclusivismo del edificio que Garnier erigió el pasado siglo en los grandes bulevares. Y fue este simbólico espacio de la Bastilla el elegido por el presidente arquitecto. Hoy, en uno de los lugares de la plaza, se levanta el inmenso edificio proyectado por Carlos Ott. El enorme arco de granito negro por el que accede el público al interior del teatro y la amplia escalinata que lo cruza, mirando hacia la columna del Genio de la República, refuerzan el carácter simbólico no solo de la obra, sino también de la plaza como lugar de cita de las multitudes. La sala alberga casi tres mil localidades y todo en ella está a la vista, poniendo la ceremonia social de la ópera en un espacio diáfano, por oposición a la exclusividad de los palcos del antiguo edificio, lugares secretos desde donde los poderosos podían contemplar y oír los espectáculos manteniéndose alejados de la vista de los demás, si así lo deseaban. En general, los técnicos aprecian la acústica del edificio, pero no así su estética, ni el acabado (se desprenden losas de la fachada), ni el impacto que ha supuesto para la siempre inarmónica plaza de la Bastilla. Algunos hablan de que habría que haber aprovechado esa construcción para remodelar el conjunto.


  El hecho es que la presencia de la nueva ópera ha vuelto a cambiar el juego de equilibrios del barrio, que, desde sus orígenes, tuvo un carácter integrador, ya que recogió a los emigrantes que llegaban a la capital acompañando los troncos de los árboles en su recorrido fluvial desde distintos lugares de Francia. El Faubourg Saint-Antoine, que fue desde sus orígenes un barrio de aluvión, ha visto acrecentarse ese mestizaje durante el último medio siglo, quizá aún a mayor velocidad que el resto de la capital. A los llegados del interior del país (llegados con frecuencia sobre las aguas del Sena) se sumaron los emigrantes extranjeros, que en principio fueron norteafricanos procedentes de Marruecos y Argelia. Se instalaron en el barrio durante los años setenta y ochenta, y quizá las razones iniciales de su presencia haya que buscarlas, además de en su integración como trabajadores en los talleres artesanos, en la presencia del alegre y colorista mercado de la calle de Aligre, uno de los lugares más vivos de la barriada. Allí, además del mercado cubierto, que posee algunas charcuterías, carnicerías y queserías verdaderamente soberbias, existe toda una red de tiendas de alimentación que se completan con multitud de bulliciosos puestos callejeros que exponen todo tipo de frutas y verduras, con cierto penchant por el Mediterráneo del sur, y que le hacen pensar al viajero en los mercados de Tánger o de Túnez, no solo por los olores de comino, cilantro y hierbabuena que lo asaltan a cada paso, sino también porque la mayoría de los vendedores y compradores proceden de esos países y vocean sus productos y hablan entre ellos en alguno de los dialectos del norte de África.


  Pero, en estos años del fin de siglo, ese estrato de mestizaje se corresponde ya con niveles que podríamos llamar arqueológicos, puesto que el barrio se ha enriquecido con una multitud de etnias durante el último decenio hasta convertirse en un auténtico atlas de geografía humana: restaurantes y tiendas take-away chinas y japonesas; locales mexicanos en los que uno puede tomarse enchiladas, tortillas, chiles en nogada, y beberse un buen tequila reposado; comedores australianos que sirven canguro; restaurantes thai que traen todo el perfume de la lima, el coco y la malanga hasta el húmedo corazón de París; marroquíes que sirven jariras como las que puede preparar en su casa para cenar cualquier familia de Sefrou; españoles que ofrecen tapas de tortilla; italianos que exhiben aceites de la Toscana o de Sicilia; punteado el conjunto con sólidos bistrots tradicionales de innegable sabor local. Las tiendas de muebles populares siguen mostrando sus enormes escaparates en los que se ofrecen objetos de uso que superan lo que cualquier decorador furioso pudiera imaginar y que recogen el gusto por el aparato de ciertos segmentos sociales franceses alejados económica y estéticamente de la grandeur, pero ebrios de sus efluvios, al mismo tiempo que la pasión por el dorado y la moldura que caracteriza a los pueblos árabes y norteafricanos que se han convertido en clientes habituales de los comercios del barrio. A ese complejo conjunto, han venido a sumarse los efectos que sobre la composición social de los habitantes han tenido las recientes obras ejecutadas en el distrito. El nuevo impulso urbanístico ha empezado a alterar el ritmo con el que se han ido sedimentando las capas geológicas de la emigración. No nos referimos solo a las obras de la Ópera, también al jardín elevado que acaban de construir en lo alto del viaducto por el que discurría el ferrocarril (un jardín que flota entre tejados y balcones); a las cercanas construcciones del Ministerio de Finanzas en Bercy, o al edificio que Frank Gehry ha diseñado para el Centro Cultural Americano.


  A pesar de la deslumbrante agitación que cada tarde se apodera de la plaza de la Bastilla, de las multitudes que abarrotan las terrazas de los cafés o las escalinatas de la Ópera; del movimiento incesante de automóviles, de los grupos que salen del metro o se esperan junto a sus verjas, empieza a desvanecerse en el barrio ese toque a ratos alegremente popular, a ratos canalla, y no pocas veces sombrío, que lo caracterizó hasta mediados del siglo XX. Bastantes años después de destruida la Bastilla, aún se guardaba a los condenados a muerte en la vecina prisión de la Roquette. Ferré escribió una canción que se titula precisamente «Paris canaille» y que cantó, entre otros, Juliette Gréco. Habla esa canción de gigolos que desnudaban a las chicas en el metro de la Bastilla para emborracharse entre sus faldas, o a costa de sus faldas. Sin duda, literatura de otro tiempo, cuando lo canalla se nos aparece visto con ojos de hoy casi inocente como el bebé que solía traer aparejado. Los recientes cambios en el Faubourg Saint-Antoine se advierten en que, de repente, uno se cruza con más gente elegante que la que recordaba años atrás, la última vez en que el viajero tomó un pastis ante una de las mesas del café que hace ángulo con la rue de la Roquette. Ahora, junto a las tiendas de muebles, empiezan a abrirse otras de antigüedades, o de arte, o (la cercanía del edificio de la Ópera obliga) de música. Gaultier ha inaugurado una aparatosa tienda a tiro de piedra de la plaza. Los pasadizos que servían como almacenes de los pequeños talleres han empezado a ser ocupados por pintores, por diseñadores, por talleres de grabado, y el precio de locales y viviendas en la zona se ha disparado. El barrio, que arquitectónicamente nunca fue una belleza, está más cuidado. Uno puede deleitarse con un gran borgoña en los coquetos y bien surtidos bar à vins abiertos en el vecindario, o tomar copas hasta avanzada la madrugada en cualquiera de los bien decorados locales que invaden la rue de Lappe y otras calles cercanas, rodeado por el público más a la última. También a este barrio le han llegado los largos dedos de opulencia que desde hace unos años acarician París, y que expulsan a los obreros a banlieues cada vez más lejanas. La Bastilla empieza a parecerse un poco más a otros barrios de la ciudad y a otros barrios de otras ciudades, y esa constatación, para quien regresa después de cierto tiempo de ausencia, le pone a la visión un poso de nostalgia y le roba otro poco más de interés a un mundo que empieza a ser demasiado igual a sí mismo. Qué fue de aquellas multitudes obreras, de las banderas rojas y tricolores unidas en actos en los que se exigía pan, libertad y justicia. Quién se acuerda de los defensores de las barricadas. Sobre todo eso, ha soplado el viento, llevándoselo a la lejana región del olvido.


  PARIS-SAINT-GERMAIN. EL EJÉRCITO DE LAS SOMBRAS
(Diciembre de 1990)


  Llovía sobre el Sena. Frente al Quai de Malaquais cruzó una gabarra y luego un tristísimo bateau-mouche, desde el interior de cuya vidriera un par de pasajeros miraba pasar la ciudad ante sus ojos. El viajero, infectado de melancolía, hojeó en el húmedo puesto de los buquinistas uno de esos atlas anatómicos que fascinaban a Baudelaire. Luego buscó refugio en un café. Baudelaire poniéndole alma y ojos lívidos y estremecidas osamentas a la ciudad que esta tarde lluviosa se levanta a orillas del Sena como un ejército gris. Los recuerdos, como los agujeros de un queso en el cerebro: la nada envuelta por la complacencia de ese sabor cremoso y dulzón que es la cultura. El viajero se metió por la rue Visconti: meterse entre los soldados lívidos de la armada de sombras de la ciudad. Lo escoltaban dos largas hileras de escaparates de arte de ayer, hoy y mañana; de arte de nunca; de arte de Europa, Asia, África, América y Oceanía. A esta ciudad solo le faltaba para ser la belleza misma —la mentira misma—, el maquillaje que le han echado el pasado año las conmemoraciones del segundo centenario de la Revolución. Toda ella, la que cuenta, la que seduce a los turistas con su brillo millonario, ha quedado reducida a un opulento laberinto de arte y dinero que te lleva embrutecido hasta los confines de la Bastilla, te sumerge en el silencio —hoy marcado por los cuadros de Picasso— del Marais, te asciende por una cinta sin fin hasta la metálica meseta del Beaubourg, te hunde en el sótano de vidrio del Louvre; te humilla en el silencio de las galerías altivas y recogidas que rodean el Parc Monceau, y se te convierte en hastío aquí, en Saint-Germain-des-Prés, en los escaparates de la rue de Visconti, en los de la del Odéon, en los de la rue de Seine. Uno se encomienda a Dios y siente vértigo ante tanto kilómetro y kilómetro de más o menos arte, mirándote desde los escaparates por detrás de la lluvia: viejos grabados, estampas, libros que llevan cuatro o cinco siglos encerrados en piel de vaca, budas tailandeses, ídolos africanos, cabezas olmecas, caballos chinos, cuadros de las vanguardias de entreguerras de Berlín, o recién traídos en el tren de la perestroika rusa. Hay tanta mercancía artística almacenada junto a estas aceras que uno piensa que, desde aquí, puede abastecerse de sensibilidad a todo el mundo. Si se vaciara este inmenso almacén que es París, la sensibilidad podría extenderse a los más remotos confines de la tierra, incluidas las banlieues del norte de París pobladas por airados jóvenes musulmanes ajenos a toda delicadeza; pero también a quienes habitan la monótona taiga; a quienes vagan perdidos y hambrientos por el Sahel; a quienes han expulsado de sus chozas las autopistas amazónicas. Si esta ciudad se vaciara, y se repartiera a los cuatro vientos su contenido, llegarían las esculturas hasta los poblados bosquimanos, y los grabados firmados y numerados colgarían frente a las cacerolas de los parias de la tierra que viven de rodillas porque no saben cómo ponerse en pie. Mientras se encomienda a Dios bajo la lluvia, el viajero piensa que esta ciudad acaba siendo democrática a fuerza de inaccesible. Nadie puede comprársela entera y llevársela a casa. Es tan inaccesible que acaba por dejarte solo, sentado en un banco y contando con los dedos de las manos los días que te quedan por vivir. Victor Hugo decía que mirar al fondo de París produce vértigo.


  Hacía cuatro días que el viajero recorría las calles de Saint-Germain-des-Prés. Se movía entre los muelles del Sena (esos a los que Baudelaire les concedió textura de piel humana) y el Luxemburgo, que ha sido palacio, lugar de recreo y cárcel: la ciudad reconvierte sus continentes, y altera, remueve, declara u olvida sus contenidos. Hoy Saint-Germain es un barrio elegante, aunque no siempre las cosas hayan sido exactamente así. Ni siquiera París ha sido siempre esa ciudad elegante que ella misma se inventa. Hace pocos días, el viajero leía en la autobiografía de una exiliada rusa la descripción de las viejas casas parisinas, repletas de biombos que ocultaban lavabos, cocinas económicas y bidets y en las que el agua de las bañeras se calentaba como la de las cacerolas, mediante unos tubos acribillados de pequeños agujeros que recorrían su base y por los que salía el gas. El propio viajero, durante su juventud, conoció algunos de esos tabucos sin luz y malolientes, en los que los desgarrones del papel pintado de las paredes dejaban ver sucesivas capas de viejas intervenciones y suciedad. «Claro que también había en la ciudad otras casas de altas y orgullosas ventanas, de habitaciones amplias y soleadas», concluye la escritora rusa, «pero a esas otras casas nosotros no teníamos acceso.» Lo cierto es que hubo un tiempo en el que no eran nada elegantes Les Halles, con su abigarrada cercanía de cadáveres de animales sacrificados, cuerpos humanos recién enterrados en el vecino cementerio de los Inocentes, verduras en descomposición y basura. No eran nada elegantes los soportales del Palacio Real con sus prostitutas de higiene más que dudosa y sus humeantes y malolientes cafetuchos. Del interior del Palacio, conviene leerse a Saint-Simon para ver cómo eran buena parte de sus estancias por lo que se refiere a confort e higiene. No hace tantos años, a tiro de piedra de Saint-Germain, en los alrededores de la Place Maubert, almacenaban sus mercancías los traperos y funcionaba el que era quizá el mayor mercado de colillas del orbe. Ni siquiera esta rue Visconti, con nombre de aristócrata italiano, y su actual riada de galeristas vestidas por Cartier, Yamamoto o Gaultier, según el estilo de la casa, era una calle que pudiera llamarse elegante. A Balzac, tan poco sospechoso de cursilería, la rue Visconti, en la que vivió durante algún tiempo, siempre le pareció «una horrible callejuela, rebelde a todos los embellecimientos». Poco importaba la cercanía del Instituto de Bellas Artes, con sus butacas para académicos condenados a la inmortalidad a pesar de su obra.


  La historia documentada del barrio se remonta al 6 de diciembre del año 558, fecha en la que el rey Childeberto firmó una carta en la que comunicaba que había empezado a construir una iglesia dedicada a San Vicente, obispo de Zaragoza martirizado en Valencia, y en la que quería guardar algunas reliquias de este y otros santos que se había traído tras una visita a la península Ibérica. Pero, por motivos que el viajero desconoce, la iglesia cambió pronto de advocación y dio lugar a una abadía: Saint-Germain-des-Prés. A su sombra y calor económico fue creciendo un núcleo de población, gente por lo general muy modesta, aunque también se levantaran algunas edificaciones nobles, como la célebre y malfamada Tour de Nesle. Villon, Dumas y otros autores se han referido a la misteriosa y excitante historia de sus habitantes: Margarita, Blanca y Juana de Borgoña, las tres nueras de Felipe el Hermoso que, en el siglo XIV, parece que se permitían bastantes infidelidades conyugales. A ellas debe referirse el Brentano cuando cuenta la historia de unas princesas que llamaban desde su alta torre a los paseantes, los invitaban a subir a sus estancias y, una vez arriba, obtenían de ellos cuanto sus ardientes cuerpos deseaban. Luego ordenaban a sus criados que, desde uno de los balcones de la torre, los arrojaran al río para que se ahogasen en sus aguas.


  No era de ese tipo la población habitual de la rive gauche parisina. La mayoría de los habitantes debieron de ser mucho menos poderosos y algo menos perversos. Además, tampoco debían de ser muy numerosos. Los textos hablan de que, en torno a la abadía, se extendían enormes descampados (prés), en cuya hierba pastaban apaciblemente las vacas. También parece que cultivaban los vecinos algunas viñas, e incluso en la arqueología gastronómica parisina, se habla de pescadores que faenaban en el Sena (sus barcas aún aparecen en el escudo de París), y que obtenían generosas capturas de lucios, gobios y salmones. Abundaban en el barrio los carniceros y, ya por entonces, los taberneros. En el siglo XV se documenta en el barrio una veintena de tabernas, cuyo número no dejó de crecer a medida que fueron alcanzando mayor prestigio y afluencia las ferias que, por concesión real, se celebraban cada año junto a la abadía, y a cuya pujanza hay que atribuir en buena parte el desarrollo de la población en la zona durante la Edad Media. El viajero había tenido ocasión de ver en una tienda de antigüedades de la rue de l’Odéon algunos grabados de los siglos XVII y XVIII en los que se representa un enorme mercado, bien organizado por pabellones y, dentro de cada pabellón, por profesiones. Ahora, mientras contempla en un escaparate de la rue Visconti los ídolos negros, a los que las gotas de lluvia sobre el vidrio vuelven más lejanos, más irreales, piensa en los cambios de función del barrio. En la actualidad, resulta casi imposible encontrarse con alguna tienda de comestibles en los bajos de estas calles, ocupados la mayoría de ellos por las tiendas de arte, las de moda y las sucursales bancarias. Hay que exceptuar el mercadillo que se instala en la intersección de la rue de Seine con la de Buci, y los que lo hacen un par de veces por semana en el boulevard Raspail, o, más allá de Saint-Michel, junto a la plaza de Maubert. En el corazón de Saint-Germain, el metro cuadrado se ha puesto demasiado caro para amortizarlo vendiendo comestibles. Hay algunas pastelerías y chocolaterías de lujo (Constant, Dalloyau, Hévin), elegantes expendedurías de té y tostaderos de cafés (Brûlerie de l’Odéon, Mariage Frères) y algunas tiendas de vinos. Pero ha desaparecido ese perfume intenso de horno, de corral, de mar, que aún ocupa otros barrios cercanos, Maubert o, más al sur, Montparnasse, donde todavía la fragancia del océano invade a trechos el bulevar, gracias a las numerosas braserías que sacan a las aceras los fruits de mer que anuncian en sus cartas: las ostras creuses de Arcachon y Marennes-Oleron, las planas de Cancale; las quisquillas, bígaros, langostas, bogavantes y bueyes de mar. El corazón de Saint-Germain aún huele en algunos rincones a papel viejo, a tinta, a barniz, a maderas, pese a la fuga de artesanos de la encuadernación y de la restauración que se ha producido en los últimos años. En Saint-Germain huele (el viajero pide perdón por decirlo así) un mucho a muerto. París, lívido ejército de sombras de las que uno no se libra. En los escaparates, detrás de la lluvia, ídolos africanos, cabezas olmecas, caballos chinos de la época Han. Y, por todas partes, las huellas de decrépitos fetiches europeos.


  A pesar de que el barrio acabó convirtiéndose en el núcleo editorial de París, gracias a la cercanía de la Universidad, curiosamente en las ferias de Saint-Germain no se vendían libros (ni tampoco armas). Por lo demás, se vendía casi de todo. Solían comenzar las ferias en los primeros días de febrero y, en su desarrollo, se confundían con las fiestas de carnaval. Se compraba y vendía, pero también se bailaba, se bebía, se jugaba. Por las mañanas solían frecuentarlas los villanos, mientras que a la noche acudían los aristócratas. Las cosas, en cualquier caso, no eran así de estrictas y a cualquier hora del día se mezclaban de uno u otro modo villanos y aristócratas. Al parecer, el popular EnriqueIV se pasaba las horas muertas en la feria, perdiendo inmensas fortunas a las cartas. Los primeros artistas que llegaron al barrio fueron los comediantes de la compañía de Molière que, a la muerte de su empresario, se vieron expulsados por Lully del teatro de la Comédie Française, aún hoy situado en los edificios del Palacio Real que pertenecieron a Richelieu. Fue su presencia uno de los primeros signos de que empezaba a cambiar la suerte del barrio. Luego llegó el tiempo en el que las guías turísticas y las enciclopedias lo pavimentaron con miles de nombres conocidos. El viajero siente el vértigo del que hablaba Victor Hugo ante la cercanía de tantas habitaciones en las que respiraron, amaron, sufrieron, se pelearon, hicieron sus abluciones y murieron esos hombres cuyos nombres se aprietan en las estanterías del mundo, en los museos del mundo, en los cerebros de gente de cualquier parte del mundo. Todos esos muertos que siguen viviendo en el sistema nervioso de las adolescentes que aún no se han enamorado y ya aman, en el lacrimal pegajoso de los viejos que ya han dejado de amar y siguen teniendo la melancolía del amor. El aliento de toda esa legión se ha estancado entre las casas grises e infecta el barrio.


  En la rue Visconti, a un paso de los ídolos africanos, además de vivir Balzac y tantos otros, murió Racine. Por aquí cerca tenía su casa Adrienne Lecouvreur. El viajero hace tiempo que se despojó de los fetiches, pero se enreda en los recuerdos. Uno se hace en la guerra contra lo que no le gusta, y forma parte de la cadena de lo que le gusta, es solo eslabón. Qué puede hacerse. Al menos eso parece inevitable. Nadja y Breton, encontrándose en la rue de Seine: el viajero encuentra un pedazo de sí mismo sobre la acera y se agacha a recogerlo. En el 33 de la rue Dauphine, se bailaba recién acabada la guerra: era el cabaret Tabou. Los nombres y las fechas, las palabras, encienden luces en el cerebro. Watteau iba al Luxemburgo, seguramente en busca de sedas y pieles de color rosa que luego pegaba en sus cuadros, y Teófilo Gautier se paseaba años más tarde por el mismo jardín con un bogavante atado al extremo de un cordel azul. En la rue Mazet hubo un restaurante que tenía por clientes a Flaubert, Georges Sand, Renan, Taine, Goncourt, Saint-Beuve y Turguéniev. Picasso tuvo su taller en la rue des Grands-Augustins y en la de Savoie. También estaba aquí cerca la imprenta donde Marat imprimía sus panfletos. En la rue de l’École de Médecine, lo apuñaló Carlota Corday. En no sé qué casa de este barrio escribió Beaumarchais Las bodas de Fígaro. En otra, que ahora es un hotel, se redactó la declaración de independencia americana. En la rue de Monsieur le Prince murió Auguste Comte. En la de Tournon, Gérard Philipe. Ejemplos, solo unos pocos, de la infección que impregna el barrio. Intentos de explicar el vértigo bajo las columnas del Odéon. Cuando se construyó el teatro nadie se imaginaba que a pocos metros yacían enterradas las ruinas de un teatro romano. Recuerdos muertos que se levantan sobre la sepultura de otros recuerdos. En el Odéon, que construyó Wailly, se han quedado pegados a las paredes fragmentos de las voces de Sarah Bernhardt, de Antoine, de Jean-Louis Barrault, y la de la Renaud. En 1944, durante la ocupación alemana, Sartre estrenó en su escenario Huis Clos. Los recuerdos de las voces, los ecos de las respiraciones forman una capa invisible que nadie consigue arrancar de las piedras, de las maderas, de los cristales. Quienes intentan mantener hoy un orden injusto, gritaron el glorioso desorden desde detrás de estas sobrias columnas y esa mentira también se ha quedado pegada a las paredes. Saint-Germain fue el barrio del 68. Ahora, en la gran sala del Teatro Nacional, se representa la Comedia sin título, de García Lorca, en un montaje del mimado Lluís Pascual. Esta vez la crítica francesa no ha sido muy complaciente: «Demasiado esfuerzo para tan poca obra.» El viajero está de acuerdo.


  Más fantasmas. En la plaza del Odéon, en el desaparecido Café Voltaire, se juntaban F. Scott Fitzgerald, que vivía aquí al lado, T. S. Eliot, Ezra Pound, Hemingway, Sinclair Lewis y Gertrude Stein. Visitaban la cercana librería Shakespeare and Co., cuya propietaria, Sylvia Beach, tuvo el valor de editar el Ulysses, a pesar de que quienes lo habían leído antes que ella (Virginia Woolf incluida) consideraron su estilo vulgar e inmoral. Pero eso ya lo sabe todo el mundo. Y también saben los fetichistas que, enfrente, a pocos pasos, tenían su tertulia Gide, Valéry y Martin du Gard, en un local que se llamaba Les amis des livres. De una apuesta llevada a cabo en el local nacieron Les Thibault, de Martin du Gard, y Les faux monnayeurs, de Gide. El mismo tema en dos novelas distintas, en dos formas de entender la literatura, el mundo: los antípodas. Fantasmas poblando con sus sombras los cafés. Los cafés de París, esa institución que se multiplica como un tumor en las venas de la ciudad, que, durante el buen tiempo, expone las multitudes humanas al sol y a una brisa que se perfuma con gasolina y lilas; que, durante el invierno, las protege detrás de sus peceras de cristal que huelen a tripas al calvados, café y armagnac. Los cafés nacieron precisamente aquí, en Saint-Germain, el barrio que acabaría elevándolos a categoría metafísica. Le Procope, el primer café que se inauguró en París, sigue abriendo sus puertas muy cerca de los muros de la vieja abadía. Los turistas cultos comen entre recuerdos de Rousseau, que fue buen cliente del local, y cortan los filetes de buey con el pensamiento puesto en la afilada inventiva de monsieur Guillotin, que frecuentó el lugar. Cafés de París, cafés de los bulevares, viejo Café de la Paix, cafés de Montmartre, enterrados bajo los rebaños de turistas que buscan un goterón perdido del pincel de Toulouse-Lautrec; cafés de la Bastille, frente a cuyas terrazas se bailaba canaille (voz de Juliette Gréco, sonido de acordeón), y hoy se diseña posmoderno; cafés de Les Halles (en el lugar que ocuparon las tumbas del viejo cementerio, un café decorado por el pulcro Philippe Starck); cafés de Montparnasse (La Rotonde, La Coupole), donde se perdían los rusos enfermos de Dostoievski y los pintores que tenían un rombo monocromo en la cabeza: Trotski, la Berberova, Kerenski, Apollinaire, Juan Gris, Max Jacob; cafés de Saint-Germain, donde se perdía a sí misma en un mar de alcohol la generación que acababa de ganar una guerra. En el cabo de ese ovillo que envuelve la ciudad hay que poner Le Procope.


  Todas las historias del café relacionan la aparición de la amarga y excitante bebida arábiga con la llegada de los turcos a Europa y le ponen tres puertas: Viena que, durante el cerco de la ciudad por las tropas del sultán otomano, se contagió del vicio de sus asaltantes; Venecia (café Florian), que se apuntó pronto a la moda; y París (café Le Procope), que la extendió como un reguero de pólvora. Hasta finales del siglo XVII, en París, como en las demás ciudades europeas, existían numerosas tabernas, cabarets y fondas donde se comía, se bebía, se jugaba y, cuando llegaba la ocasión, se bailaba, aunque nadie había oído hablar de la infusión árabe, hasta que, en 1672, un armenio instaló junto al recinto de la Feria de Saint-Germain un local en el que, por unos pocos céntimos, podía consumirse una taza de ese líquido llamado café, que los turcos apreciaban sobremanera como excitante. Tres años más tarde, otro armenio, que, al parecer, se llamaba Malinan, se instaló en la rue de Buci, y añadió al esnobismo de las tazas de café el lujo exótico del tabaco de pipa. Tuvo cierto éxito, que animó a un tal Candiot a poner en marcha una industria consistente en repartir a domicilio tazas de café caliente. Se extendió así la moda del café entre las capas populares, entre los modestos empleados del comercio y los carniceros y verduleros del mercado. La buena sociedad aún no había encontrado el marco adecuado que la decidiese a elegir el café como vicio, es decir, como espectáculo, como signo. Se lo ofreció un siciliano llamado Francesco Procopio dei Cotelli, que inauguró un local que previamente había llenado de lámparas, espejos, mármoles y vistosos sofás. Servía el café como gran novedad, pero también chocolate, helados y alcohol. Había nacido Le Procope y, con él, el café parisino, una institución que había de ser al mismo tiempo centro de reunión, lugar de tertulia literaria y política, salón de lectura, foco y centro distribuidor de bulos, noticias y revoluciones, y cuarto de estar durante las largas, frías y lluviosas tardes de los inviernos de París, además de centro de contratación y promoción de las obras artísticas, una vez que pintores y escritores, tras la Revolución francesa, se quedaron sin patrones ni mecenas y tuvieron que salir de casa y echarse a la calle para encontrar trabajo, como lo hacía el resto de los mortales. El viajero ha cumplido algunos ritos en los viejos cafés de Saint-Germain. Se ha sentado ante una mesa en el comedor de Le Procope (Voltaire, Saint-Just y Robespierre fueron clientes de la casa), se ha tomado un calvados en Les Deux Magots, con el recuerdo de Sartre y el Castor en la cabeza, y, ya anochecido, un huevo en gelée y un confit de canard en el café de Flore. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir peregrinaban veinte pasos entre Les Deux Magots y el café de Flore y era como si cruzaran océanos y siglos: por entonces, el mundo seguía siendo cosa de unos cuantos que se escuchaban entre sí con veneración. En el café de Flore nació la reaccionaria Action Française y también el radical grupo Octubre, que había tomado el nombre de la revolución rusa del 17. Maurras lo frecuentó a principios de siglo; Apollinaire, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, y, en los años treinta y cuarenta, lo visitaban con frecuencia Prévert, Barrault y Duhamel. Durante la ocupación, el dueño puso una estufa de serrín y el local reventaba de clientes que buscaban un poco de calor en aquellos tiempos de restricciones: allí se calentaron Sartre, la Beauvoir y Simone Signoret, que por entonces era una descendiente de rusos que se llamaba Kaminker, tal y como ella misma ha contado en su libro La nostalgia ya no es lo que era. Después de la guerra, llegó Juliette Gréco y lo llenó todo con su voz aguardentosa. Sartre y la Beauvoir ya se habían marchado a Les Deux Magots. El viajero se pregunta qué queda de todo eso entre las mesas. Fetiches. Ejércitos de cadáveres que llenan cada rincón de esta ciudad-cementerio que, sin embargo, nos seduce con su apariencia de vida. Lívidas armadas de sombras que no lo dejan a uno en paz, piensa el viajero.


  ROUEN. LA PUERTA DEL SENA
(Septiembre de 1988)


  En la Place du Vieux-Marché de Rouen hay una construcción estrambótica, de tejados irregulares y con unos pasadizos que recuerdan ciertas formas de la arquitectura japonesa. Los tejados son de pizarra y están a mitad de camino entre lo normando y lo oriental. Al pie de la construcción, que ocupa casi la totalidad de la superficie de la plaza, se reúnen los turistas, algunos representantes de la juventud local y grupos de punkies. Hay lugares en los que los puntiagudos tejados del edificio impiden la visión de la aguja gótica de la catedral, en lo que parece un exceso de soberbia por parte del autor de la edificación, un arquitecto llamado Louis Arretche, que construyó su obra en el lugar que ocupaban las naves de hierro del viejo mercado, provocando una polémica que divide aún hoy a los habitantes de la ciudad. El nuevo edificio, según sus detractores, ha venido a romper todavía un poco más el centro histórico de la capital normanda, e incluye unos raquíticos puestos de venta y una iglesia dedicada a Juana de Arco, que fue quemada aquí, en esta plaza, en el lugar exacto donde ahora se levanta una gran cruz, que completa o desbarata definitivamente el conjunto.


  A Juana de Arco la hicieron santa en 1920. Su canonización formaba parte del paquete de negociaciones de posguerra, e inmediatamente fue declarada patrona de Francia. El país necesitaba repostería patriótica, y la figura de la valerosa Juana, a la que el ocupante inglés quemó tras acusarla de brujería, resultó ser una atractiva golosina nacionalista. Cinco siglos después de ocurridos los hechos, los enfrentamientos por la corona de Francia entre un rey procedente de Inglaterra, Enrique VI, y un pretendiente francés, CarlosVII, podían utilizarse para establecer un paralelo con la lucha del pueblo francés para arrojar del país a los ocupantes alemanes durante la guerra que acababa de concluir. A los ruaneses no les hizo mucha gracia todo aquel revuelo en pleno siglo XX en torno a un personaje que, en su lejano día, les había llegado casualmente de fuera (Juana había nacido en Domrémy, en el valle del Mosa, y llegó a Rouen como prisionera de los ingleses), y cuya vida había tenido poco que ver con la ciudad. De hecho, desde el 25 de diciembre de 1430, día en que fue encerrada en Rouen, hasta el 30 de mayo del año siguiente, fecha en la que ardió en la plaza del viejo mercado, estuvo en manos de sus acusadores, todos ellos llegados de fuera: el obispo Cauchon, el inquisidor de Francia y los representantes de la Universidad de París fueron algunos de los actores del proceso en el que se la acusó de herejía, entre otras razones por haberse vestido de hombre y por haber intentado suicidarse. Los ruaneses apenas tuvieron ocasión de verla el día en que llevó a cabo su falsa abjuración en el cementerio de la preciosa abadía de Saint-Ouen, y luego, ya por última vez, en el momento en que las llamas convertían su cuerpo en cenizas. Los partidarios del rey inglés (que, por otra parte, ostentaba legítimamente la corona, detalle que los patriotas de 1919 omitían en sus homenajes a la santa), al quemarla, se salieron solo en parte con la suya. Querían esparcir sus cenizas al viento, y lo hicieron, pero cuenta una leyenda que les tocó recoger el corazón, que había quedado intacto entre las cenizas, y arrojarlo a las aguas del Sena. «Estamos perdidos», dijeron al ver la incombustible víscera. «Hemos quemado a una santa.»


  El Sena se llevó el corazón de Juana y los ruaneses lo han acabado pagando quinientos años más tarde. Ahora ven el corazón de su ciudad, el viejo mercado, convertido en santuario de una mujer a la que no llegaron a conocer, y cargan con el peso de la culpa de una callada complicidad con los verdugos. El Sena, que se llevó aguas abajo el corazón de Juana de Arco, ha hecho la ciudad de Rouen y ha estado en diversas ocasiones a punto de deshacerla. Los invasores han encontrado en el río una cómoda calle mayor por la que entrar en la capital normanda situada a mitad de camino entre la costa atlántica y la siempre codiciada París. Los historiadores dicen que Rouen ha sido el primer barrio periférico de París. Desde la desembocadura del Sena hasta la capital normanda, los barcos han encontrado en todos los períodos de la historia un camino cómodo que, sin embargo, se poblaba de dificultades aguas arriba, en dirección a París, donde el curso se vuelve menos amable, más dificultoso para buques de mediano calado, e impracticable para las grandes embarcaciones. Fin de etapa, los conquistadores —ya fueran ingleses o vikingos— y los comerciantes (castellanos, hanseáticos) se dieron pronto cuenta de que Rouen era el sitio perfecto para almacenar las mercancías destinadas a distribuirse en los mercados parisinos. Llegó a ser la segunda ciudad más importante de Francia, y aún hoy, pese a su posición fluvial, su puerto ocupa el cuarto lugar del país por volumen de tráfico. A mediados del siglo X, un viajero judeoespañol, Ibrahim Ibn Yaqub, alababa las buenas viviendas de Rouen y la variedad de los pescados que se cocinaban en sus casas y posadas. En cambio, se lamentaba de que careciese de viñas y de higueras, aunque en la ciudad no faltara el vino, que llegaba de la región de Île-de-France, aguas arriba del Sena, e incluso de la lejana Borgoña. De hecho, durante mucho tiempo, Londres se aprovisionó de vino en el puerto de Rouen, un comercio que controlaron los duques de Normandía hasta que las maniobras políticas que culminaron en la guerra de los Cien Años desplazaron a los comerciantes ingleses de vino primero hacia La Rochelle y, más tarde, hasta Burdeos, que acabaría siendo su viña definitiva, la más perfecta. Pero, antes de eso, hubo un momento en el que la práctica totalidad del vino francés destinado a la exportación pasaba por el activo puerto ruanés, que también importaba los bacalaos, los arenques, las grasas de ballena, las salazones y conservas de pescado de cualquier tipo y que, procedentes de todos los mares frecuentados, desembarcaban en su puerto para seguir ruta hacia el insaciable estómago parisino. Por aquí circulaban también las frutas, los vinos de Alicante, de Malvasía, las especias que llegaban en remotas naves y las que lo hacían a través de los caminos que partían de Venecia, de Marsella o de Lyon. Quesos y tocinos ingleses, lanas de Castilla para las importantes industrias textiles, cereales cultivados en las fértiles llanuras de Caen encontraban en el puerto de Rouen su centro distribuidor.


  En los libros de los siglos XI y XII son frecuentes las admirativas descripciones de la ciudad. Hay una, especialmente cruel, en la que Rouen se ofrece como símbolo de lo que un vencido pierde. Aparece en una Historia eclesiástica que escribió Orderic Vital a fines del reinado de Enrique I. El vencedor, Henri Beauclerc, le dice al revoltoso Conan antes de arrojarlo desde lo alto de una torre: «Mira, Conan, de qué hermosa región has querido apropiarte. Al sur se extiende ante tus ojos un parque espléndido; contempla esa región boscosa en la que abundan los animales salvajes. Mira el Sena, río cargado de peces que lame la muralla de Rouen y trae cada día naves cargadas de toda clase de mercancías. Contempla del otro lado la ciudad densamente poblada, con sus impresionantes murallas, sus iglesias, sus viviendas: a ella le pertenece por derecho toda la Normandía y se le somete desde tiempos remotos.» Resuena la voz del diablo mostrándole Jerusalén a Cristo desde el pináculo del templo. Quién lo diría en esta apacible mañana de primavera de 1988, casi un milenio más tarde. La ciudad parece dormida. Las viejas casas, las iglesias, las fuentes, las calles peatonales por las que pasean turistas y jubilados. Aunque la vieja Rouen es ya solo una pequeña parte de la ciudad, que crece por las colinas de la orilla derecha y se ensancha en la banlieue obrera de la orilla izquierda del río, que los turistas se abstienen de visitar. Las instalaciones portuarias se extienden a lo largo de decenas de kilómetros y reciben un movimiento continuo de barcos. El viejo barrio del puerto y la zona en que florecían los prostíbulos han desaparecido y los fetichistas que acuden a ver el loro de Felicité y Flaubert en el pabelloncito de Croisset, a la orilla del río, se enfrentan con un paisaje industrial. La casa que ocupó el novelista hace muchos años que fue derruida para levantar una fábrica. Ha quedado el pequeño mirador sobre el río, al lado de una piedra cartaginesa que pretende servir como homenaje al autor del peplum Salammbó. Entre las plumas de las grúas, por encima de los cascos de los buques, asoma la aguja de la catedral.


  Un grupo de turistas contempla las vidrieras que cubren uno de los grandes vanos del moderno santuario del Vieux-Marché. El guía explica que proceden de la iglesia de Saint-Vincent, destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez concluidas las explicaciones, el viajero ve salir a los turistas, seguramente en dirección a la catedral, o a alguna de las otras joyas góticas de la ciudad: Saint-Ouen, Saint-Maclou. Para el viajero, que es español, el imponente gótico ruanés pone la verticalidad en su sitio. En España, ninguna de las grandes obras de ese estilo transmite tal sensación de ligereza. El viajero, como cualquier turista, se ha extasiado ante la fachada de esa catedral que Monet pintó cuarenta veces. Todo parece sostenerse por milagro, y sin embargo se sostiene. Monet sostuvo sus cuadros a fuerza de luz.


  En 1944, más de medio siglo después de que Maupassant hiciera pasear por las calles de Rouen a los fugitivos de la Guardia Republicana perseguidos por los soldados del Kaiser en las páginas magistrales de «Boule de suif», los aliados acorralaron a una fracción del ejército alemán en la orilla izquierda del Sena y bombardearon insistentemente la ciudad para destruir los puentes que les permitían retirarse hacia el norte. Pero las bombas no cayeron solo sobre los puentes. En la orilla izquierda murieron miles de soldados alemanes y, del otro lado, quedó prácticamente destruido todo el barrio que ocupaba el espacio entre la catedral y el río. Iglesias y palacios reducidos a cenizas, viejos edificios medievales incendiados. En el interior de la catedral pueden verse las fotografías de los daños que sufrió el edificio en aquellas jornadas. También en Saint-Maclou. Parece milagroso que ambas construcciones hayan vuelto a recuperar su esplendor. Los muelles, los puentes y las instalaciones ferroviarias eran los objetivos perseguidos por los bombarderos norteamericanos. Sin embargo, fueron dañados los más hermosos monumentos, separados unos de otros por notables distancias, y ardieron cientos de viviendas del barrio histórico. «He visto el infierno», declaró aterrorizado Cécil Sorel, un actor de paso por la ciudad en aquellos días. «La ciudad fue alcanzada en sus obras vivas y en sus símbolos», dice una excelente Historia de Rouen, publicada bajo la dirección de Michel Mollat. Ciento diez hectáreas de terrenos urbanos fueron completamente destruidas y casi treinta lo fueron parcialmente. En palabras que le escuchó el viajero a un ruanés que vivió aquellos acontecimientos: «Se diría que nos liberaron con ensañamiento.» La catedral emergía —así lo muestran las fotografías de la época— de un inmenso campo de ruinas y se sostenía dificultosamente en pie después de haber sido alcanzada por siete obuses. En otro barrio, los proyectiles alcanzaron el ábside de Saint-Ouen. El Palacio de Justicia, con su maravillosa Sala de Procuradores, joya del gótico tardío, quedó completamente calcinado. Casi medio siglo después, los turistas fotografían los monumentos reconstruidos. El viajero se emociona en esas ciudades que se han reconstruido con esfuerzo. Rouen, Dresde, Leningrado, Bremen. Son ciudades que tienen una seriedad extraña. Los supervivientes se parecen en algo. Ciudades recelosas. Brest, con su deslumbrante bahía, y Le Havre tuvieron menos suerte. De ellas apenas quedaron rastros. Se volatilizaron sus monumentos, su viejo trazado. Tuvieron que empezar casi de cero.


  MONTPELLIER. EL TEATRO DEL SOL
(Abril de 2001)


  Si el viajero llega a Montpellier en coche por la Autopista A-7, y aparca a orillas del río Lez, se encuentra ante una espectacular media luna de edificios con columnas adosadas que abrazan una explanada cubierta de césped y que se cierran al borde del agua con una hilera de construcciones de menor porte, también columnadas e incluso coronadas por pomposos frontones, aunque la mayoría de ellas están ocupadas por locales destinados a bares y restaurantes de comida rápida. Es la llamada Porte de l’Europe, o Puerta de Europa, el punto culminante de la nueva ciudad que, en los años ochenta, concibió el arquitecto Ricardo Bofill, un gigantesco proyecto cuyos resultados pueden verse a espaldas de esa puerta con la que el viajero ha tropezado: ordenadas calles con nombres que recuerdan lugares o personajes del mundo mediterráneo y de la mitología griega, edificios con voluntad clásica, culminados con frontones enteros o truncados, adornados con columnas y pilastras; rincones y plazas punteados por blancas estatuas de diosas, atletas y elfos, y entre las que no faltan un David de Miguel Ángel, colocado delante de un acristalado edificio construido —si no recuerdo mal— para usos deportivos; y una resplandeciente Victoria de Samotracia que Bofill ha situado justo en mitad de la Porte de l’Europe, como símbolo de la idea continental (conviene no olvidar que se trata de una figura del arte griego que se exhibe en el museo del Louvre, con lo cual, puesta ahí, se tiñe con tintes chauvinistas: Francia, más que como usurpadora, como guardiana de cierta forma de belleza, de cierta concepción «europea» del mundo). La ciudad, en ese barrio, se convierte en un pretencioso decorado. Cada edificio lleva el nombre de un dios o de un personaje griego de tragedia. Y las calles y plazas, que se suceden con un escenográfico orden, se llaman de Tesalia, del Peloponeso, del Pireo, de Odiseo, topónimos así, de ese calado, siendo el de Antígona (en francés, Antigone) el nombre del conjunto de edificaciones, el del barrio completo, y lo es por varias razones: una, porque, sin duda, suena bien, y clásico, que es lo que seguramente se ha pretendido; y otra, porque, en realidad, este geométrico proyecto de orden venía a desacreditar los propósitos de una intervención arquitectónica anterior en el límite de la ciudad vieja: un rascacielos de formas extravagantes, que recibe el nombre de Polygone, o polígono, y que fue el discutible símbolo de la modernidad urbana en la década de los setenta. Con su proyecto de orden «mediterráneo» y de ciudad proporcionadamente horizontal, Bofill hizo su Anti(Poli)gone. Eran los tiempos en que arquitectos, filósofos y literatos del juguete verbal aún trabajaban juntos.


  La Antígona de Montpellier es verdad que recoge la retórica de Grecia, Roma y hasta un poco de Egipto, y también —no se le puede negar la correcta proporción entre espacios libres y construidos— proyectos tan mediterráneos como los del filósofo Francesc Eiximenis, que pensó una ciudad cristiana ideal en el glorioso siglo XV de la Corona de Aragón. Incluso recoge no poco —seguramente más de lo que el propio Bofill quisiera— de esa idea entre vital y estética (más bien retórica) que fue el noucentisme catalán de principios del siglo XX: el escultor Clarà, el filósofo Eugenio D’Ors, que veían el Mediterráneo como una galería de señoras con cuerpo de ánfora, vestidas con túnicas, o mejor aún, desnudas, sobre un fondo de olivos, cipreses, viñas y mar, y vigiladas de cerca por algún musculoso Neptuno. Pero, que nadie se equivoque: el tiempo degrada los lenguajes —al menos, los desliza y les cambia la función— y lo mismo que podemos leer con extremada frescura lo que surge de la necesidad de un pueblo de la época que sea, y vemos en ello un orden, una serie de razones, cuando no una razón, degrada lo que busca de antemano encuadrarse, ser esto o lo otro. Cuando la retórica sustituye a la necesidad la cosa siempre acaba siendo lo que menos quiere o espera el autor que la ideó.


  Uno no sabe si la Florencia de los Médicis, con sus piedras recién puestas, transmitiría la misma sensación de fría oquedad que transmite la obra de Bofill (aquella Florencia, no lo olvidemos, era, al fin y al cabo, un pastiche de la Roma clásica), pero sí que está claro que ni la afluencia de público en los espacios de Antígona, ni la profusión de terrazas, de restaurantes de cocina más o menos rápida, ni la presencia de unas potentísimas Galerías Lafayette en uno de los edificios emblemáticos, consigue darle sensación de vitalidad al barrio. Ni siquiera tenemos la sensación de que estamos a las puertas de Sète, playa y puerto mediterráneos que cantara Brassens, sino, más bien, presentimos la resaca de las gélidas construcciones que Albert Speer, el arquitecto de Hitler, construyó buscando también lo clásico como modelo de grandeza. Pero eso sería hablar de la arquitectura en los tiempos del cólera, de la arquitectura que aspira a construir la historia, que aquí no es el caso. Para definir el efecto que produce este barrio, habría que remitirse más bien a las construcciones posmodernas de Miami y Las Vegas, en las que la tumba de Tutankamon sirve como mesa de ruleta; o al cartón piedra fallero de Cecil B. De Mille y Samuel Bronston, en Quo Vadis o en La caída del imperio romano; o, mejor aún, porque cada tiempo cambia o sitúa la función del lenguaje, habrá que referirse, sobre todo, a los parques temáticos y a Disney World. A eso, a un parque temático, es a lo que más se parece el enorme complejo urbanístico. Claudio Magris, en su extraordinario libro El Danubio, que el viajero relee mientras corrige estos escritos urbanos, habla, refiriéndose a otros lugares, a otras construcciones, de ciertas «formas carentes de la necesidad histórica que en su tiempo las ha producido» y «del gusto de la ideología a la que se le han amputado las ideas».


  Pero ese proyecto de inyectarle un Mediterráneo de guardarropía a Montpellier (otra puerta de Europa: como la Barcelona de los juegos olímpicos y la Sevilla de la exposición universal. Europa: una cascada de puertas en caída libre desde el sur) es solo la primera capa de la cebolla de una ciudad no demasiado grande —doscientos treinta mil habitantes, cuatrocientos mil con su área de influencia— pero suficientemente compleja como para dejarse abrazar por un propósito, ni siquiera por el de un arquitecto y un alcalde. La segunda capa, desde el exterior hacia el corazón urbano, la compone el ensanche de finales del siglo XIX y principios del XX: esos edificios con seis cúpulas, sus balcones adornados, sus cariátides y sufridos atlantes soportando sobre los hombros el peso de marquesinas y terrazas. Otra forma de clásica y artificiosa nobleza. Ahí, en el primer ensanche que sufrió la ciudad tras el derribo de la muralla medieval, Montpellier quería ser más París que Atenas. Sigue el ensanche decimonónico marcando la personalidad más evidente de Montpellier, con la gran plaza rodeada por edificios de nata montada y a cuyo extremo se levanta el teatro de la Comedia, o de la Ópera, construido por un discípulo de Garnier —el arquitecto que construyó la Ópera de París— y que es, como no podía ser de otra manera, un remedo del teatro de la ópera de la capital, guardando las debidas distancias. Calles amplias y rectas, bordeadas de edificaciones lujosas, en cuya pretenciosa construcción la burguesía local, enriquecida por el comercio del vino, se ponía coturnos. Rue Marguelone, rue de Verdun; o, abriendo con cuchillo el corazón de la vieja ciudad, rue Foch y rue de la Loge. Claro que, por entonces, al margen de lo que dijeran y recitaran en los juegos florales los poetas felibristas de Marsella, Perpiñán o Niza (cosas de un nacionalismo edípico y de baja intensidad, más de sifón que de champán, localismo), la retórica del Mediterráneo aún no era nada que a ningún habitante de sus riberas pudiera complacerle demasiado: el Mediterráneo, un espacio acribillado de piedras rotas bajo el sol y habitado por gente poco higiénica y cubierta con ropas de colores chillones.


  Todas las ciudades del viejo mar —Marsella, Barcelona, Valencia, Alejandría, Génova, Nápoles— más bien quisieron ser París, y, como el París de Haussmann, abrieron sus bulevares y llenaron las fachadas que los bordeaban de guirnaldas de piedra o de escayola, de mujeres que representaban el progreso, la agricultura; o de señores con cascos alados que eran la representación del comercio. Ni siquiera en cocina era, por entonces, bueno el Mediterráneo, con sus bárbaras grasas vegetales, y su pasión por verduras, peces frescos y corderos aderezados con ajo y perejil. Incluso Pla, cuando hablaba del poder enmascarador del tomate en la cocina, le da la impresión al viajero de que lo hacía menos por razones gustativas que para demostrarles a sus entomatados paisanos que él ya había ido a París y había vuelto, y miraba el Empordà desde el tercer piso de la torre Eiffel, y Montparnasse desde Llofriu. Desde más acá que los de allí y desde más allá que los de aquí.


  La Montpellier heredera de Haussmann posee hermosos edificios y evoca otra fase de la voluntad de orden, un proyecto que hoy se ve resaltado porque buena parte de las fachadas de esas calles de fines del XIX y principios del XX han sido remozadas, y algunas de las vías, peatonalizadas, subrayando aún más limpiamente la sensación de equilibrio y orden que sus creadores quisieron transmitirnos a quienes visitamos la ciudad, y sobre todo a quienes la habitaban entonces o iban a habitarla en el futuro. La Place de la Comédie, con su fuente que representa a tres bien alimentadas señoritas, a las que se llama con nombres de musas, se ofrece como un amplio espacio de utilidad pública, y se adorna con un dorado tiovivo de la belle époque, y una multitud de toldos, sillas y mesas esparcidas al pie de la mayoría de las edificaciones, sillas y mesas que los montpellerinos toman al asalto en cuanto deja de llover, sale un rayo de sol y el termómetro amenaza con una ligera subida. A cualquier hora del día y hasta que la noche ya ha caído sobre la ciudad, las terrazas de la Place de la Comédie y las de todas las plazas de Montpellier se llenan de gente, pero del tema de las terrazas toca hablar más adelante.


  Ahora volvamos a la travesía que lleva a cabo el viajero, porque hay que levantar aún otra capa de la cebolla urbana antes de llegar al núcleo. Hablamos de la ciudad del absolutismo, de la de Luis XIV y Luis XV, y de su continuadora, la Montpellier de la Revolución (dicen que fue en Montpellier y no en Marsella donde los revolucionarios cantaron por vez primera esa canción que llama a las armas y que acabó titulándose «La Marsellesa»), el Estado y la sociedad civil, con sus grandes monumentos laicos: las estatuas de ciudadanos convertidos en semidioses, el arco de triunfo, el palacio de justicia, la prefectura, los palacios que albergan instituciones económicas o científicas, el château d’eau, o depósito de agua, que se prolonga por el acueducto de los Arceaux, un depósito que es un jardín público, y que también él está coronado por un templo de estilo más o menos romano (una vez más lo clásico como símbolo de poder y orden) que se refleja sobre un estanque; de las soberbias viviendas particulares con sus patios columnados, obra de los grandes arquitectos locales, como Giral. Porque, al llegar a esta tercera capa del recorrido, el viajero ha descubierto ya que, si algo puede definir la ciudad en su conjunto, es su marcado carácter laico, civil. En Montpellier (por más que en los folletos turísticos se apele a su papel como etapa en el camino de Santiago), apenas tienen peso los monumentos religiosos (la catedral, algunas iglesias, las más espectaculares de ellas nacidas en una etapa de las que Magris llamaría de restauración de formas carentes de necesidad histórica: la fiebre neogótica de finales del XIX). En cambio, las calles más importantes se dedican a personajes representativos de los valores cívicos. Hay una que se llama «de Jacques Cœur», un banquero y hábil hombre de negocios del siglo XV, que obtuvo de CarlosVII el privilegio de comerciar con los musulmanes, lo que acabó convirtiéndolo en gran armador. De hecho dicen que, desde la torre de su palacio, vigilaba la llegada de los barcos a la cercana costa. Otra de las grandes calles de la ciudad está dedicada a Jean Moulin, jefe y héroe del maquis del sur de Francia, asesinado por los alemanes. Dos ejemplos, que, aunque bien diferentes, nos hablan de una sociedad marcada por valores civiles.


  Pero el corazón de la vieja Montpellier, que rodean esas calles como un abrigo compacto, lo compone un apretado laberinto de callejuelas en cuesta, e incluso escalonadas: lo que se ha llamado l’écusson, o el escudo, la vieja ciudad medieval, en la que destaca el quartier, o barrio aragonés, apretada estructura dentro del perfil de lo que fueron las antiguas murallas, y de las que, tras su derribo, apenas quedan restos, como la torre de la Babote, que, tras haber formado parte del sistema defensivo de la ciudad, a partir de 1745 fue enriquecida con una nueva edificación superpuesta que sirvió como observatorio de la Real Sociedad de Ciencias. «Monte Pedregoso» parece que es el origen etimológico de la palabra Montpellier. Una colina llena de cantos, que a veces miró hacia el desolado sur, hacia los baldíos aragoneses (aquí nació Jaume I El Conqueridor, fundador de los reinos de Valencia y Mallorca), pero que acabó entregándose al norte y formando parte de esa voluntad de orden cívico que reflejan sus sucesivos ensanches. Aquí se fundó en el siglo XIII la primera facultad de medicina, en la que estudió Rabelais, el padre de Gargantúa y de Pantagruel, un personaje que parece reflejar esas vacilaciones de la ciudad entre la abundancia del norte y las caóticas carestías del sur. Al amparo de la facultad de medicina, que marca el carácter descreído, un tanto cínico, de la ciudad que empieza a saber que los humanos no se componen de cuerpo y alma, o de potencias y esencias, sino de músculos, hígado y vasos sanguíneos, se creó el primer Jardin des Plantes, que así es como llaman los franceses a los jardines botánicos, no por un afán ornamental, sino por voluntad científica, de ayuda a la medicina. Las espléndidas bóvedas de cañón o de crucería que cubren buena parte de los bajos de las edificaciones del Montpellier que un día fue intramuros no guardan estatuas de santos, sino tiendas de comerciantes y —en la actualidad— bares y restaurantes que esperan la llegada de los turistas que la invaden cada fin de semana. Quizá sea ese el resultado de haber mirado hacia el ordenado norte en vez de hacia un sur en el que todavía suenan cada año los esforzados tambores de Calanda. Uno no acaba de creerse las declaraciones de esta ciudad que dice que quiere ser mediterránea, pero que no fue capital romana (como sus vecinas Narbona, Nîmes, Orange o Lyon), ni tuvo nunca papa (como Avignon), ni es puerto de mar (como Marsella), porque se protege de ese Mediterráneo que dice amar tras una empalizada de pantanos. Dicen que el cantante Charles Trenet (que murió a finales del pasado mes de febrero) compuso su melancólica «La mer» en un trayecto de tren entre Sète y Montpellier, poniéndole a la ciudad el toque de agua salada del que carece.


  Montpellier se quedó en el norte, y mirando el mar desde cierta distancia, pero el sur se le ha ido metiendo dentro en sucesivas oleadas y marcando su vocación, o, a lo mejor, explicitando su mala conciencia genética: el siglo XX la repobló con republicanos españoles primero, con pieds noirs argelinos luego, con emigrantes del franquismo económico que hacían aquí su temporada de vendange, y, por fin, con esa explosión migratoria de la globalización que la ha convertido en una ciudad políglota y multicolor. El sur. Lo mismo que hay una caída libre de puertas de Europa hay una progresiva sucesión de lugares que son el sur, y si Barcelona —y no digamos ya Bilbao o Donosti— son indiscutibles nortes, Montpellier que está trescientos cincuenta kilómetros más arriba que Barcelona, se considera —como Nîmes o Toulouse— indiscutido sur. Y ahí está esa cosa de las terrazas repletas a todas horas, queriendo demostrar —llueva o nieve— que esto es el Mediterráneo, el verano eterno, el espacio de los dioses perezosos y las columnas truncadas (por la ciudad, creo que ya se ha dicho, no pasaron ni griegos ni romanos, porque fue fundada en el siglo IX), y las corridas de toros, que continúan los ritos minoicos de Creta y las islas griegas, y Picasso y Brassens, y el vino en porrón y el porompompero y el sombrero de paja y el aceite y el ajo, a los que han venido a añadirse —en esas últimas migraciones— la samba y el merengue y la salsa y el son y la música de Jal Jalili, con sus perfumes de dátiles secos que guardan en las arrugas de su piel los granos de arena de los desiertos que aquí, desde esa voluntariosa parafernalia, parecen estar a tiro de piedra. Desde Montpellier se tiene la impresión de que, si uno alarga la mano, puede tocar el desierto con las yemas de los dedos. El sol está ahí encima —por más que hoy llueva a mares y haga frío— para confirmarlo. En cuanto deje de llover, la ciudad se lanzará sobre las mesas de las terrazas para demostrar que vive en ese Mediterráneo en el que Brassens quiso quedarse para siempre como eterno veraneante.


  NIZA. LA INVENCIÓN DEL PAISAJE
(Julio de 1997)


  La Bahía de los Ángeles (Baie des Anges, se llama en francés, y así tituló Max Gallo el primer tomo de su trilogía novelesca nizarda) es muy hermosa. En estos primeros días de primavera, el mar tiene un precioso color verde y frota la grava de las orillas, al pie de las elegantes terrazas que las brigadas de obreros empiezan a instalar en abril y permanecerán abiertas durante toda la temporada de verano, poniéndole una nota de privacidad a la playa. En el perfil de la bahía se suceden los edificios lujosos (en los últimos tiempos han desaparecido buena parte de las villas); y las palmeras que, con sus exóticos penachos, parecen llevarse la ciudad en dirección al sur y situarla bastantes kilómetros más abajo, en la otra orilla del mar. Niza es el sur. No solo el sur de Francia, sino una cuidada estampa de lo que Europa —y muy especialmente la Europa anglosajona— ha pintado en su imaginario como materialización de ese concepto. En Niza, los altos troncos de las diversas variedades de palmáceas conviven en los jardines públicos y privados con araucarias, ficus, buganvillas, rosales, glicinias, limoneros, madreselvas y jazmines. Uno baja caminando desde los altos de Cimiez, y entre los edificios recargados de la belle époque, o entre los que poco a poco van sustituyéndolos (menos recargados, menos imaginativos, pero, con frecuencia, no menos lujosos y siempre aislados por complejos sistemas de seguridad), va encontrándose con pedazos de un cálido jardín botánico que, sin embargo, crece en lugares desde donde puede contemplarse como un cercano telón de fondo la imponente barrera de los Alpes completamente cubierta de nieve. En primavera, la ciudad huele a azahar y a otros perfumes sensuales que provienen de árboles que uno imagina remotos, o de plantas trepadoras que más bien podrían crecer en algún rincón tropical. Naranjos, algarrobos y olivos salpican las colinas, y unas veces forman parte de los jardines y otras de explotaciones agrícolas, aunque para encontrar estas últimas haya que alejarse cada vez más hacia el interior de la comarca.


  La vieja ciudad de Niza se extiende al pie del castillo y su origen fue una fortaleza griega, procediendo el topónimo de la palabra nikei, que en griego significa «victoria», una fortaleza que servía como referencia a la que se levantaba, como contrapunto frente a ella, al otro lado de la bahía, en el lugar que ahora ocupa la población de Antibes (anti-urbes). De la primitiva fortaleza sobreviven algunas ruinas entre los árboles en la elevada bastida que vigila la Baie des Anges y también la rada del pequeño puerto que queda del lado del este, y que hoy está casi en exclusiva ocupado por embarcaciones de recreo. Niza formaba parte de una red de ciudades baluarte, nidos de piratas, como lo fue —y a su manera sigue siéndolo— el Montecarlo de los Grimaldi, y no perteneció a Francia hasta mediados del siglo XIX; quizá de ahí su carácter particular, en algunos rasgos, provenzal; en otros, saboyardo, o genovés, o lombardo. Nizardo fue Garibaldi, el héroe de la unidad italiana, que embarcó a pocos kilómetros de aquí, cerca de Génova, para conquistar Sicilia. Cuando uno baja del castillo, se sumerge en una ciudad abigarrada que huele a esparto, a salvia, mejorana, albahaca, o hierbabuena, olores del sur; y en cuyos estrechos callejones extienden sus puestos los comercios, ocupando en buena medida las delgadas aceras y calzadas, e inundando la atmósfera de olores fuertes —no solo vegetales, también olor de pescado, de salazones, de pastas cocinadas con ajo y aceite—. Bares y cafés esparcen en callejones y plazuelas sus terrazas.


  Sin embargo, en cuanto uno se escapa de esa ciudad de pasadizos en la que, como en todas las del Mediterráneo, el urbanismo se recoge de una manera laberíntica en busca del frescor estival y de la protección de los vientos marítimos y terrales, y se mete en la ciudad de la belle époque, con sus espaciosas avenidas y sus ordenados barrios de ensanche, entiende que está en una ciudad cuyas funciones de puerto y mercado han quedado interrumpidas, una ciudad que, en su orden, en la altivez de sus edificios modernistas, eclécticos o art-déco, parece emanación más que del Mediterráneo, de la ciudad de París, aunque el mar esté ahí abajo, lamiendo los cantos de la orilla. El viajero piensa en el gran poder que ha tenido Francia para convertirlo todo en ella misma. La geografía esplendorosa de Niza, entre los Alpes y el mar, perdió su inocencia hace doscientos años. Se dio cuenta de que lo mejor era ser otra cosa. Aprendió a mirarse a sí misma, no como geografía, sino como paisaje, o, por mejor decirlo, como estampa. Casanova aún describe una ciudad de Niza que destila aburrimiento, pero, en ese mismo siglo, cierto Dupaty, autor de unas Cartas de Italia, cuenta que «las casas de campo de los alrededores de Niza están habitadas por ingleses, franceses y alemanes: cada una es una auténtica colonia; ahí es donde se escapan del invierno desde todos los lugares del mundo. Niza es una especie de invernadero para la gente de salud delicada». Unos pocos años después de que Dupaty escribiera sus cartas, Voltaire y su esposa pasaron un invierno en Niza en busca de ese ideal saludable. A aquellas gentes que creían que Niza «servía de alivio para los nerviosos y los asmáticos, para los individuos sometidos a síncopes, debilidades e inapetencia», los callejones de la ciudad les parecieron siempre sombríos e insalubres. No entendían las reglas de adaptación al medio que rigen los callejones de Túnez, Génova, Nápoles, Valencia, Palermo o Barcelona. Su orden teóricamente razonable perseguía la omnipresencia de la luz, la claridad de los cielos al alcance de la mirada, la visión del mar, como un conjunto de componentes de la medicina que había de curarlos de sus enfermedades reales o imaginarias, de su empacho de cultura, de su spleen.


  Bajo el imperio napoleónico Niza aún seguía ligada a la agricultura y a la pesca; en 1808 era el mayor huerto de naranjas y limones de toda Francia, y el cultivo del olivo y la producción de aceite seguían en aumento —impulsados ahora por el bloqueo continental—; también crecía la extensión del viñedo. Los marineros nizardos pescaban atunes y peces espada frente a las costas corsas. Sin embargo, la ciudad ya empezaba a ser otra. El turismo, al mismo tiempo que buscaba la privilegiada geografía nizarda, empezaba a cambiarla (se destruye lo que se ama) con alteraciones que alcanzarían el punto de no retorno, la irreversibilidad, tras su incorporación definitiva a Francia, cuando el urbanismo de la ciudad mediterránea empezó a corresponderse con su creciente vocación de estación invernal. Niza vivía animadamente al sol durante los meses en que las nieblas y el hielo envolvían buena parte del resto de Europa, y languidecía cuando llegaba el verano. En verano, hasta los propios habitantes la abandonaban para instalarse en las cercanas montañas. Aún no se habían puesto de moda los baños de mar, pero ya se celebraban con esplendor y activa presencia de la colonia extranjera los carnavales, con sus vistosas carrozas y batallas de flores. Aunque esa colonia extranjera se negaba a poner los pies en los callejones de la ciudad vieja, Niza se había puesto de moda. Una auténtica multitud de celebridades la invadió y siguió invadiéndola durante los siguientes cien años, con los obligados paréntesis de las contiendas bélicas que sacudieron el continente en 1870, 1914 y 1939, épocas en las que los turistas fueron sustituidos por los refugiados, aunque la ciudad llegó a verse directamente afectada por esos conflictos, e incluso fue bombardeada (en uno de los bombardeos alemanes se desplomó el viejo Casino, con sus cúpulas metálicas fabricadas por los talleres de Eiffel, que aparecen al pie del castillo en los grabados de época). Los grandes hoteles se convirtieron en hospitales.


  Visitantes de altura. Durante el Segundo Imperio, el zar AlejandroII y su esposa pasaron una temporada en la comarca y fueron homenajeados por NapoleónIII, que ya la había visitado con anterioridad. El barón de Haussmann residía en Mont Boron. El barón de Rothschild en el barrio de Carabacel. La reina Victoria de Inglaterra levantó el Queen Victoria Memorial Hospital, y LeopoldoII de Bélgica edificó La Leopolda, una lujosa residencia. La colonia rusa y el numeroso séquito de acompañantes del zar financiaron la construcción de la catedral ortodoxa de la ciudad. También Francisco José de Austria y Sissi; y los reyes de Suecia, ÓscarII, y su hijo GustavoV, pasaron temporadas de reposo en la ciudad. Los artistas que eligieron Niza para sus vacaciones o como taller fueron innumerables. Nietzsche escribió bajo el deslumbrante sol nizardo su texto La voluntad de poder. Mistral vivió aquí y, desde aquí, mantenía contactos con los poetas felibreses que querían reconstruir la lengua de la zona, su uso literario y su práctica cotidiana. Maurice Maeterlinck, Maupassant, Chéjov, Anatole France, Maurice Barrès, Apollinaire y Jean Lorrain vivieron en Niza, y Albéniz compuso en la ciudad su suite Iberia. También compusieron en Niza Meyerbeer, Berlioz, Paganini, Fauré y Stravinski. Manuel de Falla estrenó en el Casino La vida breve. Verdi hizo lo propio con Aida, y Wagner con El Oro del Rin.


  Millonarios, especuladores, banqueros, grandes industriales, herederos de las más importantes fortunas europeas, cantantes, actores y actrices (aquí actuaron Sarah Bernhardt y la Duse) se congregaron en este espléndido hueco entre los Alpes y el mar, en una procesión constante que sería agotador enumerar. El final de la Segunda Guerra europea no trajo la decadencia de Niza, sino que la ciudad vivió un nuevo renacimiento. Los miembros de las grandes familias reales, los políticos y músicos se vieron sustituidos por las estrellas del cine. Todo Hollywood y también todos los nombres que el cine europeo hizo célebres pasaron por Niza. La prensa del corazón habló del idilio entre Alain Delon y Romy Schneider, de la pasión que desató en William Holden una camarera del Negresco o de cómo discutieron Richard Burton y Elizabeth Taylor cierto día, y él, ciego de ira, se olvidó sobre la mesa de un bar un carísimo collar de esmeraldas que iba a regalarle. Fetiches contemporáneos: algunas de las canciones de John Lennon fueron compuestas sobre hojas de papel timbrado del Negresco. Nombres que han empezado a volverse amarillos en las páginas del tiempo, algunos que la bruma de la desmemoria ya cubre, como cubre muchos de los que fueron viejos hoteles en la Promenade des Anglais: el Ruhl, el Luxembourg, el Westminster, el West End; o los grandes palaces, que en su día fueron considerados entre los más bellos del mundo, como el Parc Imperial; o el Régina, en Cimiez, que en la actualidad está siendo rehabilitado y convertido en un edificio de apartamentos. Como el resto del mundo, Niza ha cambiado. Para algunos, se ha democratizado; otros dicen que se ha vuelto vulgar, porque, junto a los lujosos edificios, la ciudad se ha llenado de pizzerías, hamburgueserías y locales de fast-food; el viejo turismo de lujo que anidaba durante el invierno ha sido en buena parte desalojado por jubilados de clase media, e incluso de clase obrera; por grupos de jóvenes parisinos y marselleses que, durante los fines de semana, invaden ruidosamente las calles con el estruendo de sus motocicletas y radiocasetes, y que, cuando llega el verano, se tienden a broncearse en la playa en los espacios libres que dejan las terrazas, armados con ruidosos transistores, o patinan en la Promenade des Anglais aislados por los auriculares de sus walkmans. Como un anuncio de los nuevos tiempos, los jardines de las antiguas mansiones van siendo ocupados por bloques de apartamentos y, para oír el ruido del mar frotándose contra la grava de la bahía, hay que esperar a que llegue la noche y se amortigüe el rumor de los coches que embotellan a todas horas el paseo marítimo. Entonces, con el brillo de todas las luces marcando el dibujo de la costa, la ciudad golpea con su belleza, esa misma ciudad que el viajero puede contemplar por la mañana desde lo alto del castillo: los frondosos árboles ocupando la ladera, las torres, cúpulas y tejados de la vieja Niza, la curva deslumbrante de la Baie des Anges, con sus aguas transparentes; las colinas descendiendo en escalera hacia el mar; los animados y coloristas mercados de verduras, frutas y flores; aunque tampoco en Niza se trata ya de un paisaje que el tiempo ha fijado para siempre, sino de una belleza que transmite sensaciones de urgencia.


  


  Mitteleuropa


  SALZBURGO. LA CAJA DE CHOCOLATE
(Enero de 1999)


  De entrada, podría decirse que Salzburgo no engaña en las fotografías que uno ha visto antes de conocerla. Que soporta orgullosa el objetivo de las cámaras las ponga uno donde las ponga. Esta pequeña ciudad tiene artificiosos modales de gran diva. Uno se asoma a cualquiera de los miradores del castillo de los Hohensalzburg, que está encaramado sobre una imponente roca, dominándolo todo como un ave de presa, y se maravilla ante una perfección más de maqueta que de obra cumplida: las torres de la Kollegienkirche, los bulbos verdes de la cúpula y torre de Sankt Peter, los volúmenes de la Franziskanerkirche, los de la catedral de Sankt Rupert (Domkirche). Y también, las plazas escenográficas que cierran las edificaciones palaciegas de la residencia y las de la propia catedral; los tejados de las viviendas, tan perdidos entre las grandes obras, que parecen solo un accidente imprescindible: como si las habitaciones de los vecinos nada más tuvieran la función de permitir que los monumentos se eleven en algún sitio que no sea el campo. Uno lo mira todo, y piensa que cada cosa está indudablemente donde debe, que nada turba el orden de una belleza que satisface y no inquieta.


  Luego, por detrás de cúpulas, tejados y torres, contempla la curva del río, hermosa y perfecta, acercándose aguas abajo a los peñascos de la colina de Mönchsberg, entre cuyos bosques también se asoman solitarios y bellos campanarios y nobles edificios. Llegado a ese punto del horizonte, el curioso gira sobre sí mismo, y se fija entonces en el modo impecable en el que la ciudad se integra en su entorno: terminan las casas, y, sin interrupción, aparecen las masas boscosas, los prados impolutos que, de vez en cuando, se ordenan con geometrías de jardín francés para servir como artificioso decorado de un palacio; los picos de las cercanas montañas, que surgen de improviso levantándose sobre el verde, y que en los primeros días de diciembre están ya cubiertos por la nieve, y parecen una ilustración de envoltorio de chocolatinas, de tan bonitos y perfectos como aparecen. Solo a lo lejos, en la orilla derecha del río, una humeante chimenea de algo que tiene que ver con la industria (quizás un crematorio de residuos, o una central térmica) reconforta al viajero convenciéndolo de que puede proseguir su visita en paz; corroborando que no se ha metido sin darse cuenta en unos estudios cinematográficos y que todo cuanto ve no es un telón pintado, un decorado a punto para el rodaje de las aventuras de la familia Trapp; para otra versión —o la misma— de Sonrisas y lágrimas; y que no escuchará de repente los gritos del director y de los iluminadores conminándole para que se aparte porque su figura está dentro del campo de la cámara.


  La humeante chimenea convence al viajero de que todo esto existe de verdad, y de que el aguanieve que ha empezado a caer no es un efecto especial bien conseguido, y que el aire helado que le agarrota los dedos no lo provocan unos ventiladores ocultos en algún lugar al pie de la fortaleza, que es sombría, pero también de cuento de hadas, como un castillo donde vive el tirano en las fábulas, o el ogro; y que el agua que pasa veloz, vigorosa, entre las dos orillas del cauce del Salzach es agua de verdad, a pesar de que el arte con el que se dibuja el verde de las riberas lo incline a pensar que no, que algo así no puede existir en ningún lugar del mundo, y que ni siquiera si fuese un minucioso juguete habría podido nacer su proyecto en la cabeza de ningún mortal; al menos de un mortal como los que conocemos. Ante la belleza de Salzburgo vista desde la fortaleza de los Hohensalzburg, al viajero le cuesta pensar que, ahí abajo, en algún lugar a resguardo de las ordenadas tejas de los tejados, la gente se enjabona, mete la ropa sucia en la lavadora, o cuece patatas; que en el pequeño laberinto de calles hay seres humanos que cambian monedas extranjeras en sucursales bancarias; que venden salchichas desde el interior de una furgoneta aparcada en la plaza; o, peor aún, que los turistas y los comerciantes de Salzburgo comen bandejas repletas de despojos de cerdo en las tabernas, beben cerveza, se limpian la espuma de los labios con la servilleta o con el dorso de la mano, y capturan con el tenedor otra porción de col fermentada. La belleza de Salzburgo flota por encima de toda pasión y contingencia humanas.


  Y eso que, a principios de diciembre, el viajero se ha encontrado con viento y aguanieve; con nubes que se desgarran a ratos, para alegría de los turistas que van cargados con sus cámaras, y que capturan los rayos racheados del sol que aparecen entre dos sábanas oscuras y pasean veloces como un reflector por encima de torres, cúpulas y tejados. Pero ni siquiera esa climatología adversa parece tocar la ciudad, que permanece impávida bajo las rachas de lluvia mostrando su belleza de envoltorio de chocolatina que el gris ensalza elevándola al estado de la melancolía. Es el caso de esas divas a las que el otoño acrecienta su belleza y la riqueza de matices en sus grandes creaciones. No importa, en Salzburgo, que el frío haya secado las rosas de los jardines de Mirabell, en la orilla izquierda del Salzach, y que, ahora, la que en verano es una admirable rosaleda, sea una desolada extensión de madejas negras flotando por encima de las amarillentas ramas. Ni importa el hecho de que el viento sople inmisericorde siguiendo la dirección del cauce del Salzach; ni siquiera turba la belleza impasible del decorado el que, de repente, viento y lluvia se hayan puesto de acuerdo y definan una perversa acción conjunta sobre el viajero, que busca cobijo bajo un soportal. Por las bonitas callejas, por los innumerables pasadizos y patios, por las plazas —cuyas estatuas han envuelto los encargados del servicio municipal en armazones de madera para impedir que el frío o el peso de la nieve dañen los mármoles—, por los puentes, corretean al resguardo de sus paraguas y de las capuchas de sus chubasqueros grupos de adolescentes con caras de pequeños cantores. Pasean mujeres envueltas en abrigos elegantes y, a pesar de la lluvia, detienen a ratos su paso lento para contemplar un escaparate que exhibe figuritas de vidrio, joyas, o carísimas prendas de seda o de cuero; caminan hombres con anchos loden verde y sombreros emplumados sin acelerar para nada su paso, como si también ellos participaran de la bella indiferencia de la ciudad.


  Los fenómenos meteorológicos, los avatares del clima envuelven Salzburgo y se van para otra parte sin quebrar su ritmo apacible, encantado, y la dejan inmóvil, hasta que regresa el sol y hace brillar esplendorosas sus torres y cúpulas y enciende las hojas cobrizas de los castaños de las riberas del Salzach, y de las hayas y robles —matices del otoño agonizante— que forran las colinas. Todas las personas, objetos y edificaciones dan la impresión de haber encontrado su punto exacto de seguridad, de protección. Parece que nada va a ocurrir aquí que turbe todo este pequeño y ordenado cúmulo de certezas. Bajo los soportales, los cocheros —también ellos vestidos de loden y tocados con gorra y pluma— se resguardan del frío y de la lluvia, mirando de reojo hacia los carruajes y los caballos que están allí al lado cubiertos por toldos. Hay escaparates en los que anuncian que venden entradas para alguna de las representaciones del teatro de marionetas y de las óperas que, a pesar de la estación, siguen celebrándose casi a diario en los distintos teatros de la ciudad. Y el viajero que la recorre durante varios días no puede apartar de sí la sensación de que Salzburgo es una ciudad, además de hermosa, extraña, y esa sensación proviene de que parece construida fuera de lugar, casi se diría que fuera de cualquier lugar, y, sin embargo, se adapta maravillosamente a su paisaje. Dicen los salzburgueses que es la ciudad más italiana que uno puede encontrar fuera de Italia, igual que dicen los aficionados que algunas óperas de Mozart son las más italianas que dio por entonces el género. Los salzburgueses se sienten orgullosos de ese contacto, que a primera vista podría definirse como espiritual, entre la península del Mediterráneo y su ciudad centroeuropea. Claro que el espíritu siempre se asienta sobre sólidas bases materiales y, si se mira la historia, resulta que no es casual el parentesco entre Italia y Salzburgo, ya que buena parte de la definitiva belleza de la pequeña ciudad —de su actual configuración arquitectónica— nació de la voluntad de sus gobernantes, que fueron príncipes arzobispos y que tuvieron vocación renacentista y miraron a Italia como modelo supremo a imitar (alguno de ellos incluso fue pariente de los Médicis): Wolf Dietrich von Raitenau, Marcus Sitticus von Hohenems y Paris Lodron son los más célebres de estos príncipes arzobispos, a quienes se deben buena parte de las remodelaciones que embellecieron la ciudad entre los siglos XV y XVII y que le permitieron desde entonces presumir de ser una pequeña Roma. Estos arzobispos no fueron gente precisamente bondadosa, aunque sí ambiciosa y refinada. Y sus relaciones con Italia fueron algo más que espirituales.


  En el museo de la fortaleza pueden verse aún los instrumentos de guerra y tortura que utilizaban, y las armaduras con las que se vestían para las batallas. Las pinturas que los representan muestran rostros sensuales y autoritarios. Su poder estribaba en controlar los cercanos yacimientos de sal (de ahí el nombre de Salzburgo) y también el cruce de caminos que, desde muchos siglos antes, unían la península italiana con las llanuras centroeuropeas, comunicando Viena con Venecia y a estas con grandes centros comerciales como Munich, Augsburgo, o Nuremberg. Del mismo modo que las columnas de los palacios de Marrakech y Fez se levantaron como fruto de los intercambios de los grandes comerciantes de la frontera del desierto, que trocaron el azúcar del corazón de África por mármoles genoveses, también puede decirse con propiedad que el mármol que enriquece fachadas e interiores de palacios e iglesias de Salzburgo se pagó con los cargamentos de sal controlados por sus soberbios príncipes arzobispos, aunque no fueron ellos quienes iniciaron ese comercio, ni siquiera el enriquecimiento material y artístico de la ciudad, ya que las minas de sal se explotaron desde el tiempo de los romanos, y las primeras construcciones religiosas cristianas en Salzburgo datan del siglo VI. La imponente y sombría fortaleza fue construida en el siglo XI y es una de las mejor conservadas de toda Europa. En las iglesias, se superponen los estilos. En la Franziskanerkirche, que es un auténtico modelo de sincretismo arquitectónico, el curioso encuentra tras la portada románica una auténtica explosión de elementos barrocos, que recubren en parte los primitivos elementos constructivos, o que los remontan, creando un espacio desconcertante, que a trechos impone por su despiadado rigor y, otras, se convierte en una bombonera. El esquema se repite en la mayoría de los templos y en buena parte de las edificaciones de la ciudad. Y sirve bastante bien como metáfora de la propia Salzburgo, cuya actual imagen de delicado y seguro joyero es solo el celofán que envuelve una historia agitada por las guerras, por los enfrentamientos entre los poderosos que intentaban hacerse con las minas de sal y controlar esta encrucijada; por los levantamientos campesinos y las invasiones.


  Siglos más tarde, la belleza ha recubierto el pasado y es un envoltorio de olvido. Los turistas pasean por los pequeños cementerios salzburgueses, que salpican algunos de los más románticos rincones de la ciudad: las viejas piedras de Sankt Peter; las rocas de la colina, bajo las que se abren las catacumbas; el claustro de San Sebastián. También los cementerios parecen bomboneras, saloncitos rococó en los que alguna dama guardase sus bibelots y los tarros con los afeites para la cosmética matinal. Los turistas provistos de sus guías buscan entre las flores secas y los angelitos de mármol las tumbas de los componentes de la familia Mozart, acuden a la casa natal del genio, que también sirvió con su música a los poderosos señores religiosos. En la casa de Mozart, situada en la céntrica Getreidegasse, contemplan algunos de sus retratos, y de los instrumentos que utilizó para sus conciertos, e incluso miran con respeto la cocina en la que la familia preparaba sus chucrutas, y reservan las entradas para ver alguna de sus óperas. Todo eso forma parte del envoltorio de encantadora indiferencia, de levedad, con que se recubre esta Salzburgo que ya no es centro de comunicaciones, ni domina nada. Ahora, la música de Mozart no es representación del poder que la pagaba: es una fotografía sentimental que se llevan consigo los turistas, como se llevan esas cajas de bombones de chocolate, envueltas con el papel de aluminio en el que aparece su retrato, y que ocupan los escaparates de la mayoría de las pastelerías de Salzburgo. Nada importa que el músico se pelease a los veinticinco años con el arzobispo salzburgués y que ya solo volviera a la ciudad para visitar a la familia. Los turistas que buscan a los familiares de Mozart entre los coquetos putti de mármol del cementerio de San Sebastián —en el que también enterraron a Paracelso—, han leído en las guías que el músico no está aquí, porque murió en Viena, donde sus huesos fueron arrojados a una fosa común. Eso no importa gran cosa. Queda su espíritu entre las piedras de Salzburgo, la música de sus óperas, la belleza de la ciudad que lo vio nacer. Queda la cultura. La mentira.


  VIEJOS CAFÉS DE VIENA. SOMBRAS DEL AYER
(Septiembre de 1987)


  El señor Leopold Hawelka —propietario del café Hawelka— depositó sobre la mesa un álbum descomunal, en el que colecciona los recortes de periódico que hablan de él. En aquella carpeta había periódicos italianos, franceses, alemanes, americanos, japoneses. Mientras el viajero hojeaba la colección, el señor Hawelka se preocupaba por explicarle cómo ha de servirse un café para que pueda llamarse vienés: debe ir acompañado de un vaso de agua al lado de la taza y, sobre el vaso, una cucharilla. Se trata sin duda de una nimiedad, pero en la que el señor Hawelka pone la sutil frontera entre lo falso y lo auténtico. Aunque ¿queda algo auténtico en Viena? Cuando el viajero salió del café era media mañana y lucía el sol. Primavera en Viena. El barro y los hielos del invierno se habían retirado a sus cuarteles. Era la hora de los soberbios macizos de flores en Schönbrunn y el Belvedere.


  La Dorotheergasse —donde está el café Hawelka— es una calle estrecha y fría, hasta la que, cuando el viajero salió, aún no llegaba el sol, a pesar de lo avanzado del día. Frente al café, las gigantescas espaldas de dos atlantes que sostienen un balcón. Kafka pasaba bajo los dos gigantes de piedra cada vez que venía a Viena. En un silencioso hotel de esta Dorotheergasse se recogía el checo que llevaba consigo una provisión de tortuosos laberintos. Por entonces, Viena aún era Viena: tenía más habitantes de los que ahora tiene, y era auténtica, no porque sirviese los cafés con un vaso de agua al lado y una cucharilla encima del vaso de agua, sino precisamente por lo contrario, porque no trataba demasiado bien a la tradición y se apuntaba a todas las ideas, a todas las modas, y se limitaba a vivir unos años de inconsciencia, sin saber que serían los últimos, una inconsciencia que aún parecía admirable y que acabaría descubriéndose terrible. Era un tiempo en el que los cafés no tenían el pasado encuadernado en carpetas para enseñárselo a los viajeros curiosos, ni sus propietarios se empeñaban en demostrar que las pinturas que colgaban de las paredes eran auténticas —todas con su nombre y apellido—, o en defender esa bobada de la cucharita sobre el vaso de agua. Lo auténtico era vivir en Viena, sin más, y ser checo, o magiar, o eslovaco, o croata, habitante de cualquier rincón del Imperio, o fugitivo de algún sitio.


  El señor Hawelka, que al hablar con el viajero ha insistido en el detalle de que él es checo —«como Kafka», ha dicho—, por aquel entonces solo hubiera sido vienés. Viena era una red en la que se enredaban los locos y ambiciosos de un imperio poderoso y frágil a la vez; tan poderoso, que aún hoy su recuerdo marca pasos en la historia, tan frágil que se esfumó, que dejó de ser. Cuando el señor Hawelka llegó a Viena, se encontró con una ciudad provinciana y en ruinas. Tenía catorce años y tuvo que aprender el por entonces duro oficio de camarero. Ahora, tantos años después, es propietario de este viejo café en el que se reúnen los turistas y que colecciona nombres famosos: Maximilian Schell, Henry Miller, Peter Handke, Günter Grass, Cocteau… se han sentado a sus mesas. Se trata de un local agradable, con las paredes ahumadas y llenas de pósters que anuncian exposiciones y de dibujos que tienen su valor. Es una escenificación de la vida que fue. Tampoco —quizá— haya que darle por completo la razón a Thomas Bernhard cuando dice que toda Austria es una tumba, pero lo cierto es que estos cafés viven una vida amortiguada, como si su sangre se la hubiera llevado entre los labios un vampiro.


  Durante un par de siglos, los vieneses vivieron en sus cafés y llegaron a sentirse tan orgullosos de ellos, que desarrollaron la teoría de que habían sido ellos quienes inventaron ese concepto, esa forma de institución. No está claro que sea verdad, aunque ya a principios del siglo XVIII abrían sus puertas en Viena numerosos cafés en los que se discutía, se jugaba al ajedrez y se leía el periódico. Dicen los historiadores que la primera cafetería de la que se tiene noticia se instaló en El Cairo, hacia 1550, aunque al parecer existen referencias de que hubo establecimientos de ese tipo desde el siglo XV. También en Constantinopla se conocía, al menos desde 1517, el café, cuyo uso aparece documentado, aunque se miraba con desconfianza esa infusión que producía efectos excitantes, y su consumo no se popularizó hasta bien avanzado el siglo. Los vieneses debieron de tener noticias de esa bebida en 1529, durante el primer asedio turco. Sin duda, en los campamentos de los sitiadores se tomaba café. En cualquier caso, no parece que cruzara las líneas cristianas hasta 1683, cuando se dice que, al levantar su último cerco, los turcos abandonaron en su huida muchos sacos de ese producto. Kolschitzky, un espía del príncipe Eugenio que había convivido en sus misiones informativas con el ejército otomano, pidió que le fueran regalados aquellos misteriosos sacos que nadie quería. El príncipe atendió su petición, y con esa mercancía fue con la que Kolschitzky abrió en Viena una tienda de cafés que llamó Die Blaue Flasche, «la botella azul».


  En cualquier caso, el de Kolschitzky no fue el primer café de Europa, por más que la leyenda resulta atractiva y es probable que Viena fuera una de las puertas europeas del café. Pero, por entonces, ya se habían abierto establecimientos similares en Venecia (café Florian, café Quadri), en Marsella, Hamburgo y París (Le Procope). En Londres empezaban a funcionar las Coffee Houses, y los historiadores del tema cuentan que el Gran Príncipe Elector de Brandenburgo había tenido ocasión de probar la infusión en 1675. Al parecer ni siquiera es totalmente verídica la historia de Kolschitzky, y ciertas investigaciones recientes prueban la existencia de ciertos concesionarios de café en Viena —un tal Diodato, griego constantinopolitano; cierto ciudadano armenio…— que habrían sido los primeros en poseer licencia de expendedores. Sea cual sea el origen histórico de las cafeterías vienesas, lo indiscutible es que en la ciudad del bello Danubio azul (por la que no pasa el terroso río), el café como institución social, la cafetería, se convirtió, a mediados del siglo XIX, en decisivo elemento de la vida cotidiana.


  Aún quedan hoy unos quinientos establecimientos, aunque puede decirse que se han evaporado buena parte de las razones que los pusieron de moda y también su carácter. ¿Qué tiene que ver esta ciudad soñolienta, poblada por ancianos sigilosos y por jovencitos que aprenden el tango en las academias de baile, dispuestos a ser presentados en sociedad, con la agitada capital imperial que se disponía a cumplir el milenario de una monarquía, mientras se aprestaba a dispararse un tiro en la sien? Viena alcanzó a principios del siglo XX los dos millones de habitantes. Hoy, ochenta años después, apenas alcanza el millón y medio. Han pasado dos guerras. Viena ya no es la capital de un imperio gigantesco y tempestuoso, al borde del estallido, en permanente enfrentamiento de conceptos y teorías, de pueblos, razas, estamentos y clases. Si la doliente Sissi se tomaba sus chocolates en Demel, no era porque no tuviera nada en que pensar. Hoy, a las diez de la mañana, las viejecitas vienesas y los turistas ya hacían cola a la puerta de Demel (que no es exactamente un café, sino un café-pastelería), esperando a que los empleados abrieran el local para abalanzarse sobre los exquisitos y carísimos dulces, fabricados con la misma receta con que los tomaba Sissi. Al parecer, el emperador Francisco José tenía la mala costumbre de comer deprisa y, nada más acabar, abandonaba precipitadamente la mesa y se dejaba famélica a toda la familia, que, por razones de protocolo, se veía obligada a retirarse del comedor al mismo tiempo que él. Demel tuvo la suerte de estar instalada al lado de Hofburg, el Palacio de Invierno, y la familia real adquirió la costumbre de concluir su tarea nutritiva en la pastelería más cercana a palacio. Cien años más tarde, todo parece seguir idéntico en el viejo local: la decoración, las recetas de platos, tartas y bombones, los uniformes del servicio. Si los miembros de la familia real no hubieran desaparecido en un largo calvario de manicomios, atentados, destronamientos y suicidios, podría decirse que en Demel todo sigue igual.


  Pero también el pueblo vienés buscaba refugio en los cafés. Viena es una ciudad fría, de largos y desolados inviernos, en los que las temperaturas se mantienen a varios grados bajo cero durante semanas enteras. Las viejas viviendas vienesas eran frías, pequeñas, incómodas y poco acogedoras. Obligaban a sus habitantes a buscar fuera de ellas el calor y también —a los periodistas y escritores— el espacio de una mesa sobre la que poder trabajar. Son esas las circunstancias que han cambiado, ya que las mejores condiciones de vida han metido al ciudadano vienés en el nido de sus generalmente cómodas habitaciones. Hubo otras cosas que cambiaron en la ciudad y que afectaron a la vida de los cafés, sobre todo a partir del momento de la Anschluss, cuando Austria y Alemania se unieron bajo la voz de mando de Hitler. Un silencio pesado cayó sobre la capital, que empezó a vaciarse precipitadamente de sus mejores cerebros. Pueden verse expuestas en algunos locales las viejas fotos de los cafés vieneses tristemente marcados por los nazis con signos amenazadores. Cuando acabó la guerra, ya nada pudo ser igual.


  Walter Benjamin, en su teoría sobre los cafés de París, describe cómo su importancia creció a medida que se convirtieron en mercado de contratación de intelectuales y artistas, en escaparates donde se exhibían y ponían en venta. Allí, envueltos en el humo de los cigarros, se encontraban con las oportunidades de trabajo, pero también con las ideas y las modas. Viena, como capital de un gran imperio, fue el boyante centro del mercado intelectual austrohúngaro, y los cafés, la vitrina donde se exponían las ideas más brillantes, las palabras más maliciosas. En cualquier caso, resulta imposible entender la pujanza del pensamiento vienés y su caída definitiva tras la Anschluss, si se olvida el papel que ocuparon los judíos en el seno de esa poderosa colonia intelectual. De los ciento setenta y cuatro redactores de prensa que trabajaban en Viena en los años de preguerra, ciento veintitrés eran judíos. La colonia judía superaba por aquellos tiempos las doscientas mil personas, mientras que, en 1945, tras la liberación, apenas alcanzaba las cinco mil. Los cafés de Viena murieron con su público. Con el tiempo, en el lugar en el que habían abierto sus puertas los cafés, se instalaron bancos, tiendas de moda o agencias inmobiliarias dedicadas a reconstruir una ciudad en la que las bombas habían dejado enormes descampados y feas mellas.


  Algunos cafés —el Europa es célebre— se enriquecieron durante la posguerra y la guerra fría gracias a su fama como agitados nidos de espías, una fama que se correspondía apenas con la realidad. El tercer hombre, la novela de Greene, y la película que la precedió, elevó aquellos difíciles años vieneses a la categoría de leyenda mundial, y los turistas de los primeros tiempos se volvieron locos buscando cierto café Mozart en el que Alida Valli se citaba con Orson Welles, pero aquel café no existía, era solo una invención cinematográfica. Había otros cafés Mozart en Viena, pero no los visitaban los espías, sino la gente que tenía frío en aquel interminable invierno de la posguerra. Hace pocos años, las autoridades austríacas se dieron cuenta de que los viejos cafés que se desmoronaban podían convertirse en un reclamo turístico. Ayudaron a la restauración de algunos, publicaron folletos e invitaron a periodistas dispuestos a hablar de ellos. Al final, muchos de esos establecimientos han conseguido sobrevivir. Sin duda, uno de los más elegantes es el Landtmann, frente al orgulloso Burgtheater. Lo frecuentan artistas y políticos. Es uno de esos cafés que miran desde arriba a los clientes. Cuando Viena aún era Viena no resultaba difícil encontrarse allí a Freud, mirando alrededor desde detrás del humo de su puro. Los turistas acuden a visitar el café y persiguen entre sus mesas la sombra del psicoanalista. Como persiguen las de Mahler, Richard Strauss y Anton Bruckner entre las sillas del Museum, a un paso de la Ópera. El Museum fue el café que diseñó Adolf Loos, con la peculiar desnudez que el arquitecto siempre persiguió en sus obras, y el lógico escándalo de los vieneses, amantes de las construcciones adornadas como tartas de crema. Ya con su edificio Goldmann y Salatsch, el arquitecto había enojado a Francisco José, quien al parecer no volvió a abrir las ventanas de palacio que daban a la plaza en la que Loos había levantado su edificio. No soportaba verlo. Durante mucho tiempo, los vieneses llamaron al café Museum, café Nihilismus. Loos respondió a sus detractores en 1908 con un ensayo que tituló Ornamento y delito en el que relacionaba la decoración con la decadencia, e incluso la ponía en contacto con la criminalidad. Loos había examinado a los delincuentes de las prisiones y había comprobado su afición por los tatuajes y el adorno corporal, algo que según él un auténtico caballero no podía permitirse. Loos admiraba el concepto de «caballero inglés» y procuraba ir siempre impecable y sobriamente vestido. Al estallar la revolución rusa, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, situado a pocos metros del café Central, no pudo contener las carcajadas cuando le comunicaron la noticia de que Trotski estaba entre los miembros del nuevo gobierno soviético. «¿Una revolución en Rusia?», se reía, «no me diga usted que va a hacer la revolución ese vago de Bronstein que se pasa el santo día jugando al ajedrez en el café Central.» Bronstein era el nombre verdadero de Trotski, cliente habitual del establecimiento. Loos estaba revolucionando la arquitectura. Trotski el gigantesco imperio de los zares. Por entonces, las mechas que se encendían sobre los veladores de los cafés vieneses se dirigían a explosivos que estallaban en cualquier lugar del mundo.


  DRESDE. EL ALMA DIVIDIDA DE ALEMANIA
(Enero de 2004)


  Era casi media noche, y cuando el taxi, procedente de la Neustadt, enfiló Carolabrüke —el puente que cierra por el este la vieja ciudad de Dresde—, el viajero tuvo ocasión de contemplar cómo se desplegaban ante él, por detrás de las manchas irregulares de los árboles de la terraza del Brühl, las elegantes formas arquitectónicas del Albertinum, la cúpula de cristal del edificio de Bellas Artes, los cartabones escalonados del Palacio Residencial, la torre de la Hofkirche y su fábrica coronada de teatrales estatuas de santos; la imponente caja pétrea de la Semperoper y la altiva cuadriga de bronce que preside su puerta: el imponente perfil de una ciudad que se le ofrecía, como si los avatares del tiempo no la hubiesen tocado, continuadora de la imagen reflejada por los cuadros que un sobrino de Canaletto había pintado tres siglos antes, y que el viajero había visto esa misma mañana en la Pinacoteca; una extraña ciudad que parecía imposible que fuese la misma que tantas veces había contemplado en los reportajes y libros de historia convertida tras la Segunda Guerra Mundial en un trágico paisaje de casas sin tejado, de muros con las ventanas vacías como ojos de insomne, y que se referían a Dresde como el más espantoso símbolo de las destrucciones causadas por la contienda.


  Pidió al taxista que detuviera el vehículo, pagó la carrera y descendió para —apoyado en el pretil humedecido por la llovizna— quedarse mirando el espejismo de piedra que ocupaba el horizonte como si la última guerra nunca hubiera tenido lugar. Bajo él, una sombra más oscura marcaba el curso del Elba, cuyas aguas lanzaban destellos en torno a los tajamares del Augustusbrücke, el puente que arranca frente a la Schlossplatz, o plaza del Palacio Residencial, también iluminado a aquella hora. Un tranvía cruzó a espaldas del contemplativo viajero dejando un momentáneo estruendo metálico, un ruido familiar, lejano, que le trajo recuerdos de otras viejas ciudades de Europa que conoció muchos años antes. Tranvías de Barcelona, de Oporto, de Praga; de Leningrado, que ya ni siquiera se llama así; de Valencia. Avatares de la historia de la vieja Europa. Ir es volver.


  Emprendió el camino de regreso al hotel siguiendo los muelles de la orilla izquierda del río. Pasó junto a las barcazas de los turistas, silenciosas y oscuras en la noche. Desde los muelles del Elba veía cómo —siguiendo el ritmo que marcaba su paso— desfilaban allá arriba las oscuras formas de piedra, lejanas, imponentes, los nobles testigos de una ciudad que fascinó durante siglos a los visitantes. «La Florencia del Elba», la llamaban por su belleza. También Dresde, como Florencia, fue la materialización artística de la voluntad de una clase política que sabía que el arte —y, entre todas las artes, la arquitectura— es la expresión más elevada del poder. La belleza de Dresde, su poder para convertirse en estampa, en activo fantasma estético del imaginario de las ciudades europeas, nació, como la de Florencia, de la voluntad de una familia y cuajó en unos pocos años. Los Médicis crearon el fantasma de Florencia; Augusto el Fuerte y sus descendientes, el perfil de Dresde. Sin embargo, no era exactamente la imagen de Florencia, sino la de Venecia, la que tenían en la cabeza los príncipes y reyes sajones cuando impulsaron los grandes edificios de la ciudad, y para ello contrataron a prestigiosos arquitectos, muchos de ellos italianos. Los reyes sajones quisieron crear una gran postal en la curva del Elba, del mismo orden que la que componen los palacios e iglesias de Venecia junto al Gran Canal.


  El esplendor de Dresde fue aún más breve que el de Florencia. Desde sus orígenes eslavos, en el siglo XIII, hasta bien entrado el siglo XVI, no había sido más que una modesta población fluvial en la que convivían artesanos y comerciantes, que aprovechaban las oportunidades que el curso del río les ofrecía. El poder de la ciudad surgió del juego de alianzas que los reyes de Sajonia marcaron con los Habsburgo en la complicada operación que hubieron de poner en marcha las fuerzas del Imperio para liberar Viena del cerco al que la sometían los turcos, una alianza tanto más de agradecer por parte de los emperadores austríacos, cuanto que ese valioso aliado en la lucha contra los turcos, el rey sajón Augusto el Fuerte, era elector de la Dieta Protestante. A fin de halagarlo, y sellar una fidelidad que, para sus proyectos, suponía un esperanzador islote en la marea del hostil protestantismo que anegaba el norte de Europa, el Emperador nombró a Augusto rey de Polonia, precisamente porque un rey de Polonia tenía que ser por fuerza católico (como París, Cracovia bien valía una misa), y así surgió la riqueza necesaria para construir la personalidad de esta ciudad en la que los poderes urbanos —artesanos, banqueros y comerciantes— levantaban severos monumentos protestantes, mientras que el rey erigía complejas y ornamentadas iglesias católicas, y escenográficos palacios barrocos.


  Siglos más tarde, se miran de reojo los dos hitos del perfil urbano de Dresde que representaron esa dualidad: la gigantesca cúpula de la Frauenkirche (una copia de la veneciana Santa Maria della Salute), que se derrumbó durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y que en la actualidad vuelve a levantarse todavía rodeada de andamios, sirve de contrapunto a la imponente torre de la Hofkirche, o iglesia católica imperial, que remata un edificio coronado por más de medio centenar de estatuas de santos de piedra que componen una especie de ilustración desmesurada de las pesadillas barrocas del catolicismo.


  El sucesor de Augusto el Fuerte reinó con el nombre de AugustoIII y se emborrachó aún más que su padre con la inesperada lluvia de riqueza que el reino de Polonia dejaba caer sobre su corte de Dresde, coleccionando con voracidad de comadreja porcelanas (fue aquí, en Meissen, al amparo de la corte sajona, donde nació la porcelana europea, a imitación de la china), joyas, antigüedades griegas, juguetes y cuadros, una infinidad de cuadros y bibelots confeccionados con materiales preciosos. Según cuentan Harald Marx y G. J. M. Weber en la introducción a su libro sobre la Galería de pinturas de los viejos maestros, en poco más de medio siglo los augustos adquirieron la práctica totalidad de los cuadros que han convertido la pinacoteca de Dresde en una de las más importantes del mundo. Entre la última década del siglo XVII y los años centrales del XVIII, llegaron a la corte del Elba los cuadros de los maestros del Quattrocento italiano, los de los pintores holandeses y flamencos (Van Eyck, Vermeer, Rembrandt y Rubens), los de la escuela alemana (Durero). La quiebra producida por el inicio de la Guerra de los Siete Años, en 1756, interrumpió el flujo de cuadros hacia Dresde, cuyas colecciones ya solo se enriquecerían con algunas compras aisladas, como la que se efectuó a mediados del siglo XIX, cuando Luis Felipe de Francia fue expulsado de sus palacios por la revolución de 1848 y se quedó sin paredes para colgar las colecciones de cuadros, viéndose obligado a venderlas: así llegaron a Dresde los clásicos de la pintura española (Velázquez, Ribera, Murillo) y francesa (Poussin, Claudio de Lorena). Winckelmann alabó la galería de Dresde, un «monumento eterno» a la sensibilidad y exquisito gusto de los reyes de Sajonia; y para Goethe, entrar en ella fue «como entrar en la casa de Dios», porque así como en un templo los objetos sirven para la adoración de la divinidad, en ese lugar servían «para veneración del arte». Durante la Segunda Guerra Mundial, muchas de las obras resultaron dañadas, a pesar de las precauciones que se habían tomado para preservarlas, y otras desaparecieron. Al final de la guerra, la propia pinacoteca fue desmantelada por los rusos, que se llevaron la totalidad de los cuadros, justificando el saqueo con un ambiguo propósito de protección del patrimonio. No devolvieron las obras de arte secuestradas hasta prácticamente un decenio después de finalizado el conflicto. Los historiadores no acaban de ponerse de acuerdo acerca de las verdaderas intenciones del poder soviético al confiscar las obras de la pinacoteca de Dresde, y algunos creen que su propósito inicial fue que las colecciones dresdenses pasaran a enriquecer las ya de por sí fabulosas colecciones del Ermitage, y que solo se resignaron a devolverlas cuando certificaron que la ciudad formaba parte indiscutible de su zona de influencia.


  Dresde, destruida: las coquetas arquerías del Zwinger hundidas, agujereadas; las calles convertidas en montañas de escombros sobre las que era imposible caminar y que el paso del tiempo cubría de matojos. Convertida en un amasijo de piedras y polvo la ciudad que —como Roma, París o Venecia— parecía condenada a la eternidad, que es el destino ineluctable de las moradas de los dioses. A la hermosa capital no le había importado demasiado que, de vez en cuando, las aguas del Elba se salieran de su cauce y la inundasen, o que periódicos incendios se cebaran en sus viejas casas y monumentos. Esas destrucciones parciales se convertían a veces en oportunidades para llevar a cabo nuevas reformas, en excusas para seguir embelleciéndose. Se quemó la Ópera, y el incendio sirvió para que —en la segunda mitad del siglo XIX— el gran arquitecto Semper proyectara un edificio aún más grandioso que el anterior, en cuyos planos participó Wagner, a la altura de una ciudad cuya orquesta (la Stadtkapelle) data nada menos que de 1548, y por la que habían pasado Carl Maria von Weber, Bach, Handel o Schumann. Bien avanzado el siglo XX, cuando toda Europa ardía en la Segunda Guerra Mundial, Dresde seguía siendo una joya intocada, y aparentemente alejada del estruendo de las bombas. «Es tan bella, que nadie se atreverá a tocarla», pensaba todo el mundo.


  Aún a principios de 1945, pocos meses antes del fin de la guerra, un joven americano tuvo ocasión de admirarla de refilón. Muchos años después describiría la sensación que lo embargó cuando «se abrieron las puertas (del vagón en el que había viajado) y vio la más bella ciudad que jamás hayan visto gran parte de los americanos. El panorama era intrincado, voluptuoso, encantador (…) Le pareció un cuadro celestial como los que había en la escuela dominical (…) Estaba deslumbrado. La única ciudad que había visto hasta entonces era Indianápolis, Indiana». Aquel joven, antes de contemplar Dresde, había recorrido toda Europa en un helado vagón que transportaba ganado humano. Había viajado entre deyecciones y vómitos, con hombres que se apretujaban, temblaban, gemían y morían. Se llamaba Kurt Vonnegut, y escribió esas palabras muchos años después en su libro Matadero 5 (La cruzada de los inocentes), una novela-pesadilla en la que contaba algunas de sus experiencias como prisionero de guerra en un pabellón de los mataderos de Dresde, desde donde tuvo ocasión de comprobar cómo todo el mundo se equivocaba cuando creía que nadie sería capaz de dañar la Florencia del Elba. Matadero 5 es, sobre todo, la novela de la destrucción de Dresde. La noche del 13 al 14 de febrero de 1945, un día de carnaval, cuando la suerte estaba ya decidida a favor de los aliados y el final de la guerra era solo cuestión de tiempo, una gigantesca bola de fuego envolvió Dresde, la ciudad joya que carecía de valor estratégico y de instalaciones militares y que además, por aquellos días, servía de refugio a decenas de miles de fugitivos: heridos, ancianos, mujeres y niños, que huían del avance de las tropas soviéticas y que no imaginaban que Churchill (más tarde premio Nobel de la Paz) había decidido iniciar una campaña de exterminio de población civil como método disuasorio, como una forma de sembrar el caos y el terror para empujar a Alemania a firmar cuanto antes ese final de la guerra. En la decisión de bombardear Dresde, sin duda pesó en los cálculos del político británico el convencimiento de que, en definitiva, no hay forma de arte que no sea una forma de política. Dresde, con sus altivos monumentos monárquicos, su doble faz religiosa y su carácter de santuario musical, formaba parte del imaginario del orgullo nacional alemán, y acabar con sus monumentos era ayudar a convertir en polvo ese orgullo, enterrar entre escombros el alma de un pueblo. Por eso, las bombas incendiarias no cayeron sobre las líneas de ferrocarril, ni sobre las carreteras y puentes de la ciudad, sino sobre el viejo barrio histórico, la Altstadt; sobre los callejones y las casas renacentistas; sobre los palacios barrocos y las iglesias. Al parecer, la temperatura que se alcanzó en las calles de la vieja Dresde superó los dos mil grados. «Tormenta de fuego», llamaron los expertos militares al sistema de destrucción utilizado. No se trataba de inutilizar un ejército, sino de fundir un espíritu.


  Según las crónicas, jamás en una operación bélica anterior se arrojaron tantas bombas como sobre la Florencia del Elba y nunca después se ha utilizado una contundencia tal contra ningún objetivo. Ni siquiera en Hiroshima. Los edificios que no fueron directamente alcanzados por las bombas se derritieron como chocolatinas por la acción del calor. Las imágenes de esa ciudad destruida, en la que murió un número indeterminado de civiles (entre cuarenta mil y trescientos mil, según las diferentes versiones) dieron la vuelta al mundo. Muros calcinados, estatuas decapitadas, cadáveres humanos calcinados y también calcinados los cuerpos de los animales del zoológico y del circo estable. Espantan los relatos que describen a los animales huyendo con los cuerpos envueltos en llamas. La belleza de las formas de una jirafa y su radical inocencia aumentan la emoción que sentimos al leer cuál fue su suerte. En los sótanos de la vieja ciudad barroca, se asaron literalmente miles de personas: el intenso calor puso al rojo vivo las piedras que formaban las bóvedas de los pasadizos y se produjo un efecto horno que cocinó a cuantos se habían refugiado bajo ellas. Alexander McKee, uno de los pilotos de la RAF que participó en la operación, investigó los bombardeos y ha descrito esa noche aterradora en un excelente libro que lleva por título The Devil’s Tinderbox, algo así como «la yesca del diablo».


  Dresde ya no volvió a ser la misma. La superficie que un día había ocupado la vieja ciudad, con sus lujosas iglesias y la bella plaza del mercado, no era más que un inmenso descampado de cientos de hectáreas en el que crecía la hierba. El propio Vonnegut, que se había sentido fascinado por la belleza de Dresde al bajar del vagón de prisioneros en el que había viajado durante la guerra, cuando regresó en 1967 la describió sarcásticamente: «La ciudad se parecía un poco a Dayton, Ohio, aunque con muchos más espacios libres. Su suelo debía contener toneladas de harina de huesos humanos.» En las fotografías de época, la Frauenkirche, la mayor cúpula del mundo protestante, aparece reducida a dos irregulares pedazos de muro. Entre los escombros, yace la estatua que la comunidad de fieles había dedicado a Lutero.


  Pero volvamos al siglo XXI, a ese viajero, que, concluido su paseo por los muelles del Elba junto a los reconstruidos edificios, ha llegado ya al hotel, y, del otro lado de la calzada, contempla el laberinto de excavaciones que aún hoy se extiende junto a la Frauenkirche, una investigación arqueológica que intenta volver a marcar el trazado urbano del antiguo mercado, para restablecer vagamente el perfil que el corazón de Dresde tuvo antes de los bombardeos y restituir la vieja imagen levantando nuevos edificios que sigan las líneas de esa trama borrada por los escombros. Tapar los «espacios vacíos» a los que aludía sarcásticamente Vonnegut. Frente al hotel en el que se hospeda el viajero, la Frauenkirche, rodeada de andamios, vuelve a ser la altiva cúpula que se derrumbó en 1945, incapaz de soportar las elevadas temperaturas de la tormenta de fuego. Si durante medio siglo los dos fragmentos de muro que permanecían en pie se mantuvieron como una especie de memorial de los horrores de la guerra, desde hace unos años la ciudad ha decidido volver a levantarla tal y como fue en su día, recuperando en buena parte los cientos de toneladas de materiales de derribo en una tarea titánica. Qué trabajosa y complicada resulta para un pueblo la recuperación de su alma. Se espera que las obras finalicen en el 2006, año en que Dresde celebrará el octavo centenario de su fundación.


  Lo que ya no podrá reconstruirse es la gran superficie que queda a espaldas de la Frauenkirche, la que a Vonnegut, en su segunda visita, le recordó los descampados de Dayton, Ohio. Ahí, en los años duros de la inmediata posguerra se procedió a demoler los escasos restos que permanecían en pie, se trazaron grandes avenidas, se abrieron calles de nuevo corte, y se edificó una ciudad ortogonal y monótona que a duras penas convive con el esplendoroso decorado barroco de los augustos, con la Ópera de Semper, y los recargados pabellones del Zwinger. Dresde, en el siglo XXI, vuelve a recoger los rasgos más profundos del espíritu alemán, sus contradictorios sentimientos, su orgullo y la herida que recorre ese orgullo. Quizá, por eso, es más que nunca una ciudad dual, dos ciudades que se miran de refilón y que solo en unos pocos lugares se dan la mano: la que creció durante siglos para admiración de Europa se compadece de reojo con la que hubo que construir tras la guerra. Las reconstrucciones ocupan los vacíos que dejaron las bombas como vendas que recubren dolorosas heridas. Desde la ventana de su habitación, el viajero tenía aquella noche la posibilidad de contemplar las dos Dresde. Frente a él, la tierra baldía que describió Vonnegut, las excavaciones de la plaza del mercado de la vieja ciudad. A derecha e izquierda, la mole de los viejos edificios reconstruidos como si la guerra jamás hubiera tenido lugar. Ambos paisajes forman parte del alma de Alemania. Ya no pueden entenderse el uno sin el otro.


  CRACOVIA. CIUDADES ESENCIALES
(Julio de 2002)


  Minutos antes del mediodía, los turistas —polacos y extranjeros— guardan cola a las puertas de la iglesia de Santa María, en Rynek Główny, la inmensa plaza del mercado de Cracovia, desde la que, en el siglo XIII, siguiendo un modelo que ya se había aplicado para trazar diversas poblaciones germánicas, como Magdeburgo, se ordenó la ciudad medieval en una red de calles que se cortan en ángulo recto —tres calles parten a cada lado de la plaza— y cuya regularidad hace más llamativa la curva con la que se inicia la calle Grodzka, que es una auténtica vía real, por la que han discurrido históricamente los cortejos oficiales: la que une ese centro cívico con la colina de Wawel. La irregularidad de Grodzka subraya su importancia de calle simbólica porque, en la colina de Wawel (el único accidente topográfico en esta ciudad llana), el poderoso castillo y la catedral certifican el histórico vigor del poder que la monarquía y la Iglesia ejercieron durante siglos sobre la ciudad de Cracovia. A los pies de la colina, el Vístula, amplio y majestuoso, también traza una hermosa curva, que hoy es un adorno más de la ciudad que tantos ornamentos exhibe, pero que, históricamente, fue un punto esencial para la defensa de la plaza. El Vístula ha sido durante siglos un protector muro de agua.


  El castillo resulta imponente, y la catedral, como representación del poder de la Iglesia, es el único templo construido íntegramente en piedra, ya que las otras iglesias de la ciudad, incluida Santa María (que es la más grande y la que, por su posición, en el corazón urbano definido por la plaza del mercado, parece el principal templo), están construidas en ladrillo y solo se marcan con piedra los elementos arquitectónicos destacados (columnas, jambas), lo que confiere al gótico cracoviano una notable personalidad. Hay numerosos ejemplos de ese bellísimo gótico de Cracovia: Santa Catalina, Santa Cruz, los Franciscanos son solo algunas muestras. Dos ligeras y asimétricas torres encuadran la fachada de Santa María que mira a la plaza, una gran explanada de doscientos metros de lado que interrumpen la arquería de la antigua lonja de tejidos que la atraviesa como una espina dorsal; la enorme torre que quedó en pie tras el derribo del edificio del viejo Ayuntamiento; y la pequeña iglesia de San Adalberto en el ángulo donde se abre la irregular calle Grodzka. Del lado de Santa María, el espacio está en buena parte ocupado por los puestos de flores, mientras que las aceras aparecen permanentemente cubiertas por las sillas y veladores que instalan las más de treinta cafeterías que abren sus puertas a la plaza. La plaza se muestra animada desde primeras horas de la mañana hasta muy tarde en la noche. Quizá cuando más bella aparece es de noche, ya que en la penumbra todo adquiere un aire irreal: los monumentos se ofrecen muy tenuemente iluminados y su suave perfil flota por encima de los cientos de velas que arden sobre los veladores de las terrazas. En la penumbra se mueven los grupos de turistas y cracovianos, suenan los cascos de los caballos que tiran de las calesas que recorren la ciudad y a veces los instrumentos de los músicos que pasean entre las mesas o que se instalan en cualquier lugar del amplio espacio.


  Santa María convoca regularmente la atención de los curiosos, ya que, a cada hora en punto, se asoma en las ventanas del último piso de una de las torres un soldado que toca a la trompeta una melancólica melodía cuyo sonido se interrumpe bruscamente. Los turistas levantan gozosos la mirada hacia el brillo de metal que ocupa las lejanas ventanas de la torre; miran en la dirección de ese curioso reloj humano, cuyo origen hay que buscarlo en los tiempos de las invasiones tártaras, cuando desde lo alto de las altas torres del templo se daba la señal de alerta a la población cada vez que sobrevenía un peligro. Dice la leyenda que, si la melodía se interrumpe con esa brusquedad, lo hace en recuerdo de un trompetista que cayó atravesado por una flecha cuando avisaba a los cracovianos de la presencia de los invasores. En cualquier caso, la multitud que se agolpa al pie de las torres y ante la puerta principal poco antes de mediodía no espera la aparición del soldado trompetista, sino que intenta cruzar la puerta y encontrar un lugar en el interior del enorme templo que, en esos momentos, suele estar absolutamente abarrotado: a las doce en punto, como cada día, una monja se encarga de abrir las puertas del políptico gótico que el artista alemán Veit Stoss ejecutó en madera policromada a fines del siglo XV. Cuando las puertas del retablo se separan y dejan ver las gigantescas y deslumbrantes figuras del interior, de la multitud que se aprieta en la nave del templo (un día más, muchos visitantes han tenido que quedarse fuera por falta de espacio) se levanta un grito de admiración. La luz cayendo sobre las coloreadas esculturas, los reflejos dorados (oro y azul son los colores dominantes), la inmensidad, en el sentido de tamaño (el retablo es enorme, las figuras miden varios metros de altura) pero también en el de belleza (inmensa belleza), crean un emocionado sentimiento de comunión entre toda esa gente llegada de lugares tan diversos y con tan diferentes características. Hay grupos de jovencísimos estudiantes polacos, jubilados americanos, turistas italianos, franceses y alemanes, pero todos se emocionan ante el soberbio trabajo de Stoss: los rostros expresivos de los apóstoles y de la Virgen, los movimientos gráciles, la mezcla de levedad carnal en los personajes y de levedad en el detenido movimiento de los ropajes que el aire parece hinchar o mover, el colorido, todos estos detalles, unidos (ya se ha dicho) al desmesurado tamaño del conjunto, desatan una ecuménica emoción. El rito diario del descubrimiento del centro del políptico se cumple hoy con la misma efectividad estética y emocional que hace quinientos años. Cuando Picasso visitó Cracovia y vio el retablo de Voss, habló, también él, de milagro. La verdad es que casi lo parece.


  El soldado que toca la trompeta cada hora en punto, la monja que abre el políptico cuando suena el mediodía: Cracovia es ciudad de ritos y de símbolos. En su leyenda fundacional, hay un héroe, Krakus, una princesa y una cueva que esconde un dragón que el héroe debe matar (el dragón sigue siendo el símbolo de la ciudad: los turistas infantiles cargan con dragoncitos marioneta que se arrastran o caminan torpemente siguiendo los movimientos de los hilos que manejan las manos que los transportan). Y aunque desde que en 1609 Segismundo, ese rey de resonancias tan calderonianas, trasladara la corte definitivamente a Varsovia haya dejado de ser capital de Polonia, sigue siendo la ciudad de la monarquía, el túmulo de los héroes y de los santos, el santuario que guarda las esencias patrias en un país de identidad tan fuerte y existencia tan frágil como ha sido Polonia a través de los siglos. Los grandes actos, las coronaciones, los sepelios de reyes, héroes y mártires de la patria han continuado efectuándose en las naves y criptas de la catedral que se levanta sobre la colina de Wawel. De ese modo, gracias al almacenamiento permanente de exquisitos cadáveres patrios, Cracovia ha acabado siendo lo que le quedaba a Polonia cada vez que parecía que Polonia había dejado de existir.


  Ponerle fecha a la aparición de esa consideración de Cracovia como mito en la historia polaca resulta poco menos que imposible. Seguramente se trata de una consideración que se ha renovado cada vez que ha hecho falta: Polonia ha sido invadida por los tártaros, por los teutones, por los suecos, por los austríacos, por los franceses de Napoleón; ha sido troceada por zaristas rusos y por prusianos, invadida por soviéticos y por nazis, colonizada, diezmada. A veces, sus fronteras han incluido la letona Riga, con su activo puerto nanseático, y Cracovia ha sido centro de un imperio; en otras ocasiones, Cracovia ha sido solo una ciudad fronteriza, separada de sus mercados y zonas de influencia, porque la frontera ha pasado a sus puertas, sobre las aguas del Vístula. Resulta curioso el papel que le ha tocado jugar a Cracovia como valedora de las esencias metafísicas de la patria, cuando su vocación original, el mecanismo que dio origen a su nacimiento, fue el de gran plaza comercial (como tal fue trazado el plano, con el gran mercado en el centro), cruce que unía los flujos de dinero y mercancías entre las repúblicas mediterráneas (los genoveses movilizaron durante muchos años la economía cracoviana) y las ciudades hanseáticas; etapa obligada entre la Europa Oriental y el mar Báltico, subrayado ese papel por el control que la ciudad ejercía sobre las cercanas minas de sal de Wieliczka. Es más, el objetivo fundamental de los habitantes de esta ciudad que hoy nos parece aristocrática (aún abundan los cafés elegantes en los que las señoras llevan sombrero y calzan guantes) y religiosa hasta la crispación, fue levantar una fortaleza bajo el amparo real para proteger las rutas comerciales precisamente contra la voracidad de aristócratas y clérigos. De hecho, ese carácter de ciudad de comerciantes fue el que marcó su personalidad arquitectónica original, su tejido urbanístico en el que aparecen muestras del catálogo de las diversas formas constructivas europeas de los últimos mil años. En Cracovia trabajaron durante los siglos en que alcanzó su esplendor artesanos venidos de Alemania, Holanda o Italia. Y si las esbeltas fábricas de ladrillo de las iglesias góticas hacen pensar en la arquitectura de ciudades como Amberes, Brujas o Amsterdam, en las portadas de la calle Kanonicza hay destellos de Augsburgo o Núremberg, mientras que en las construcciones barrocas y renacentistas se reproducen como en un calco modelos que existen en Florencia o en Roma. La capilla de Segismundo en la catedral mimetiza fórmulas toscanas y parece dibujada por Leonardo; Santa Ana es una reproducción de Sant’Andrea de la Valle; la jesuítica San Pedro y San Pablo copia el Gesú de Roma.


  Esta ciudad de comerciantes libres ha llegado a sacralizarse por un mecanismo de la memoria capaz de ajustar en cada ocasión la historia a su necesidad. Cada vez que este país de grandes llanuras ha necesitado encontrar una energía para reconstruirse la ha buscado en la colina de Wawel, en su castillo, en la cueva en la que moraba el amenazador dragón que mató el héroe Krakus, y, sobre todo, en ese gran pudridero de la catedral. En su excelente libro titulado Cracovia, que es a la vez una instructiva historia y una sensible guía artística de la ciudad, dice Jan K. Ostrowski: «Como la sede real, la catedral simboliza el estatus capital de Cracovia; el inalienable derecho de la nación a la soberanía y a la unidad.» Los huesos de San Estanislao, el primer mártir de la política polaca; los de los combativos obispos; los de los gloriosos reyes (Ladislao Jagiello, Casimiro, Segismundo); los de los grandes héroes (la tríada compuesta por JuanIII Sobieski, Tadeusz Kościuszko y el príncipe Poniatowski); los de los poetas románticos de la nación (Adam Mickiewicz y Juliusz Słowacki) son los reactores que han generado la energía que Polonia ha necesitado en cada ocasión para volver a ponerse en marcha como país. Y seguramente, solo desde esa perspectiva de la colina de Wawel como cofre contenedor de las esencias patrias, puede entenderse el papel de la Iglesia católica en Polonia. A quien visita Cracovia le sorprende la omnipresencia de religiosos de todos los sexos y edades, muchos de ellos apenas adolescentes, y la variedad de hábitos que visten, algunos desconocidos hasta para quien —como el viajero— ha vivido en un país confesionalmente católico y recibido una sólida formación religiosa. La ciudad respira catolicismo por todos sus poros, y no solo por el número incontable de iglesias (que en eso no deja de ser una ciudad medieval y barroca como tantas otras ciudades europeas), sino porque todas ellas parecen seguir manteniendo la función para la que fueron construidas; es decir, que los turistas que las visitan para admirar su construcción son nada más que un accidente; lo importante son los cultos que, sin interrupción y siempre con nutrida representación de fieles, siguen celebrándose en ellas. En Cracovia el catolicismo se muestra como una máquina imparable compuesta por multitud de piezas en eterno movimiento.


  Sobre el portón de entrada del castillo puede leerse esta inscripción: Si Deus nobiscum, quis contra nos («Si Dios está con nosotros, ¿quién puede vencernos?»). Algo de eso se percibe al leer la historia de este país en el que los románticos expresaban su impulso revolucionario empeñándose en reconstruir los imaginarios católicos (el historicismo pictórico de Jan Matejko como referente) frente a la visión de los protestantes alemanes y de los ortodoxos rusos; en el que los pintores art nouveau en vez de joyas, lámparas, sensuales telas y coloreados bibelots para adornar las alcobas de sus amantes, pintaban vidrieras de iglesias y frescos que, con mucha reminiscencia prerrafaelista, representaban escenas piadosas o evangélicas. El gran maestro del modernismo polaco, Stanisław Wyspiański, decoró la iglesia de los Franciscanos en estilo art nouveau demostrando lo imprecisas que son las fronteras que separan las distintas formas de pasión e irracionalidad. Del loco amor humano al místico amor sacro puede no haber más que un paso.


  Cuando, durante la invasión nazi, Curzio Malaparte, el novelista del fascio italiano, se entrevistó en el castillo de Wawel con Hans Frank, el gobernador que había puesto Hitler en Cracovia, y le preguntó: «¿Usted cree que basta con ser católico para gobernar Polonia?», al alemán se le ocurrió responderle con otra pregunta: «¿Sabe usted quién está detrás de cada polaco?» «Un cura polaco», aventuró Malaparte. Y el alemán: «No. Está el Papa.» A escasos metros de donde tenía lugar su conversación, vivía Karol Wojtila, que ocupó el papado casi medio siglo más tarde. Claro que, en una ciudad tantas veces cruce de caminos incluso a pesar suyo, las aparentes casualidades se multiplican: por entonces, una de las limpiadoras del castillo en el que se entrevistaban Malaparte y el gobernador era judía, vivía en el barrio de Kazimierz (que los nazis desmantelarían pocos meses más tarde, enviando a la mayoría de su población a los hornos de la vecina Auschwitz) y tenía un hijo que acabó firmando unas cuantas películas con el nombre de Román Polanski.


  La ciudad de Cracovia ha sido convulsa encrucijada y, por eso, al viajero le sorprende aún más que su recinto se haya mantenido milagrosamente intacto desde hace siglos, a pesar de haber estado en el ojo del huracán de unas cuantas contiendas europeas. Gdańsk, y sobre todo Varsovia, dan patético testimonio de esas destructivas guerras. Sus viejas arquitecturas han sido convertidas en polvo, mientras que la estructura urbana de Cracovia solo fue alterada cuando, a mediados del siglo XIX, y tal como se hizo en muchas otras ciudades europeas, se derribó la muralla defensiva para impulsar el crecimiento urbano. Un bello jardín, el Plantei, recorre el perímetro de las antiguas defensas, de las que se han mantenido un pedazo de paño, una puerta (la de San Florián) y una delicada barbacana construida en ladrillo. La feliz circunstancia de haber preservado su propia imagen, su personalidad arquitectónica a través de la historia ha contribuido, sin duda, a reforzar el papel de Cracovia como referente, su capacidad simbólica. Que no haya sido destruida no quiere decir que no haya sufrido expolios: los nazis se llevaron el retablo de Voss, por considerarlo un producto alemán; y también, por pura voracidad, la Dama del armiño, el cuadro de Leonardo que se exhibe en el museo Czartoryski, así como un célebre Retrato de joven, de Rafael. Los azares hicieron que la obra de Voss y la de Leonardo fueran encontradas entre los escombros artísticos que había dejado la guerra, pero el cuadro de Rafael ha desaparecido, quizá para siempre; en su lugar, el museo exhibe una pequeña fotografía coloreada como testimonio de aquellos momentos de furor y barbarie.


  La aristocrática capacidad de Cracovia para mantenerse al margen de los avatares de la historia despierta suspicacias retrospectivas en los habitantes de otras ciudades polacas que recuerdan cómo aquí no hubo movimientos revolucionarios, ni levantamientos contra los nazis, como los hubo en Varsovia y otros lugares, a pesar de que la mayoría de los profesores de la Universidad Jagelliana, una de las más antiguas de Europa (que se enorgullece de haber tenido a Copérnico en sus aulas), fueron enviados a los hornos crematorios. La resistencia de Cracovia, se justifican los cracovianos, es sorda, un hueso duro en el corazón de una apetitosa fruta. Cuando en 1946 se llevó a cabo el referéndum para ver si se aceptaba en Polonia el nuevo régimen comunista, Cracovia respondió con tres negativas a las tres preguntas que incluía el cuestionario. No, no y no. Fue la única gran ciudad de Polonia que se atrevió a tanto. Y, al parecer, fue por eso por lo que, para cambiar la composición social de esa conservadora ciudad de clérigos, intelectuales, artistas y aristócratas empeñados en vivir por encima de sus posibilidades, y resistentes pasivos a todo cambio, se creó Nowa Huta, un suburbio industrial (Nowa Huta quiere decir «nueva acerería») que agrupó a doscientos mil obreros llegados de otros lugares del país, con el objetivo de proletarizar la ciudad que cierto amigo de Lenin había calificado unos decenios antes como «capital del ultramontanismo. Un montón de conventos, iglesias y curas». Para sorpresa de los planificadores de la flamante Nowa Huta socialista, al poco tiempo los proletarios reclamaron que se les construyeran iglesias en mitad de los espacios verdes (tuvieron que hacérselas) y, unos años más tarde, fueron los obreros recién llegados a Cracovia quienes iniciaron las movilizaciones en favor de Solidarność y la serie de grandes manifestaciones que acabaron minando el régimen. Aunque todo eso ocurría en las afueras, en las barriadas de los recién llegados. Entretanto, una vez más, la vieja ciudad callaba y veía pasar la historia desde su altiva media distancia.


  Pero el de Cracovia no es un conservadurismo que se pueda liquidar de un plumazo. Exige multitud de matices. Digamos que no caben en ese cesto conservador los trabajos de Copérnico, el cine de Wajda, la música de Penderecki, el alucinado mundo literario de Stanisław Lem, la poesía de Wisława Szymborska, el hilarante e incisivo teatro de Mrożek o los revolucionarios conceptos escénicos de Tadeusz Kantor con su Teatro Cricot 2. Cracovia es una mezcla rara de tradición y modernidad radical, a lo mejor una modernidad también de media distancia, un tanto dandista y altiva, que oscila entre el arrebato místico y la ironía. Quizá sea ese péndulo el que le confiere un carácter teatral, de representación, no solo porque sus espacios urbanos poseen la belleza de las grandes escenografías, ni porque su papel como capital ceremonial del país ha dejado en Cracovia la impronta del amor por el espectáculo; también, y especialmente, porque al cracoviano le gusta representarse a sí mismo (esas señoras con guantes y sombreros en los elegantes cafés desafiando a los sucesivos gobiernos proletarios). Basta pasearse por los cafés de la ciudad, quizá los más peculiares, los más escenográficos que el viajero haya descubierto en ninguna parte del mundo, y fijarse en las imaginativas decoraciones en las que los elementos modernos suponen una relectura de la tradición, y viceversa. Visitando los cafés de Cracovia uno parece encontrarse en el interior de escenarios surreales que no se sabe si representan el pasado o son una visión alucinada del futuro. Quizá no está de más recordar que, mientras Malaparte y el gobernador nazi hablaban de la relación del Papa con los polacos, el futuro Papa polaco que vivía a unas decenas de metros del lugar en el que mantenían su conversación, y que, unas cuantas décadas más tarde, se ocupó de liquidar ese comunismo con el que fascistas y nazis no pudieron, aprendía el oficio de actor y técnicas escénicas en las escuelas de esta ciudad tan aficionada a la representación, al cabaret, a los juegos de marionetas; la patria de Tadeusz Kantor.


  ZURICH. VOLUNTAD DE CENTRO
(Marzo de 2000)


  Los otros suizos hacen chistes a costa de los habitantes de Zurich. Los acusan de presumidos, de ricos (zu rich, así, separado, quiere decir en alemán «demasiado rico»), se ríen de lo que consideran sus excesivas pretensiones y fanfarronería, aunque, en el fondo, por detrás de esas recriminaciones, lo que uno detecta es solo un punto de innegable admiración. Uno intuye que Zurich es el metro con el que los demás suizos se miden. Los ginebrinos te dicen que Ginebra es más elegante. Los berneses están convencidos —y con razón— de que en Zurich no hay ninguna calle tan hermosa como la que, en su ciudad, acaba en la bella torre gótica del reloj: una calle medieval, ancha y flanqueada por nobles mansiones que pertenecieron al antiguo patriciado. «En Zurich», dicen los berneses, «las casas de la vieja ciudad son modestas, verticales e irregulares y forman callejones tortuosos.» Y si se trata de berneses de clase alta, lo dicen salpicando de palabras en francés su alemán, como salpicaban el ruso los nobles de Guerra y paz para concederle un toque de clase a una lengua que consideraban bárbara. En cambio, los zuriqueses hablan estrictamente su dialecto alemán. Claro que Ginebra, con su serenidad de grandes hoteles y sedes de organismos internacionales, tiene un pulso más oculto y débil en sus manifestaciones exteriores, lo que hace que el visitante, sin perder ni un ápice de su admiración hacia su belleza y poderío, se descubra bostezando de vez en cuando. Y Berna, por su parte, es una encantadora ciudad de provincias, aunque (si los berneses me lo permiten y no se enfadan) se le acaba un poco demasiado pronto al viajero y lo deja con hambre. Es como un canapé delicioso que se termina al primer bocado: por su geografía, bella, pero uniforme y limitada, pero también por su tempo vital: a las diez de la noche duerme Berna plácidamente y le da la espalda a quien la visita.


  Zurich es otra cosa, resbaladiza, difícil de definir, compleja bajo su aparente orden de tranvías que llegan mansamente a la parada, de bicicletas que circulan silenciosas, de parques por los que pasean melancólicos caminantes acompañados por un perro, de puntiagudas techumbres cubriendo las casas de sus callados callejones medievales en los que uno siente cierta desazón, como de que le falta algo, hasta que descubre que lo que le falta es el ruido de los automóviles. Pero todo eso, y la superficie del lago, y los patos cuelliverdes, fulicas y cisnes que se protegen del viento frío en los bordes de los muelles, no es más que un celofán que puede engañar a quien pasa por la ciudad precipitadamente, ya que se trata de un orden que no es el preámbulo del sueño, ni del aburrimiento, sino la razonable organización de una actividad febril. Los más de cuatrocientos mil habitantes de la ciudad de Zurich (que, con los de sus alrededores, llegan al millón) componen un cuadro humano rico, complejo, agitado, en el que se mezclan los banqueros y altos ejecutivos de empresas de tecnología punta, los especuladores de la activa bolsa, los joyeros, los propietarios de galerías de arte y sus agentes, los trabajadores de tiendas y locales de hostelería, los comerciantes extranjeros o de otros cantones suizos en viaje de negocios, los obreros, casi siempre emigrantes; los turistas: un ordenado hormiguero en el que conviven serbios, italianos, españoles, chinos, tailandeses, turcos o latinoamericanos, y por el que pasean rebaños de japoneses que uno no sabe si practican el turismo, espían para la industria de su país, copian diseños, o entierran dinero en alguna de las cajas fuertes de esta ciudad contradictoria, que es como el río de Heráclito, una y constantemente diversa. Una ciudad que, por su difícil posición geográfica, seguramente ni siquiera debería existir, y que, sin embargo, a fuerza de un misterioso voluntarismo, ha conseguido convertirse en uno de los centros del mundo, sin perder ni un ápice de su personalidad; sin sacrificar su gesto de provinciana distraída y un tanto altiva. Es tan engañosa esta ciudad que, partiendo del puritanismo del reformador Zuinglio, que predicaba la iconoclastia y perseguía las manifestaciones de ostentación, ha llegado a convertirse en punto de referencia imprescindible para el arte contemporáneo: sus severas y un tanto tristes iglesias románicas y góticas aparecen desnudas de adornos y retablos, desangeladas, vacías, tras la acción purificadora de los seguidores de Zuinglio, mientras que los locales de anticuarios y galeristas que ofrecen lo último del arte europeo se suceden en las calles del centro, bastantes de ellos propiedad de bancos y empresas de seguros. La banca Bauer posee una importantísima colección de pintura. Crédit Suisse, además de organizar conciertos de música clásica y de jazz, expone pintura y escultura en su propia galería Le Point, situada en la sede central de la empresa en la Paradeplatz, y es el principal mecenas de la Kunsthaus, el Museo de Bellas Artes, en cuyas salas se almacena una de las más importantes colecciones de arte contemporáneo del mundo: esculturas y cuadros de Manet, Monet, Kokoschka, Munch, Kandinski, Giacometti, Bacon, Picasso, Pollock, Jasper Jones, Miró, y tantos otros.


  La Bahnhofstrasse, la calle que, como su nombre indica, empieza a las puertas de la Estación Central y termina en los embarcaderos del lago, de donde zarpan las barcas de recreo que navegan rodeadas por uno de los más bellos panoramas del mundo, está plantada de tilos y recorrida por viejos tranvías que se reparten pacíficamente la calzada con los peatones; en su poco más de un kilómetro de longitud, concentra decenas de firmas comerciales de lujo y muestras innegables de esa ostentación que Zuinglio hubiera condenado. Pero, como se trata de la contradictoria Zurich, tampoco uno se atrevería a afirmar que la Bahnhof es una calle de uso exclusivo para cierta élite, puesto que los habitantes de los barrios periféricos y de las cercanas poblaciones la invaden cada día (más de cien mil personas entran cotidianamente por la estación) a la hora de hacer sus compras, y junto a las encopetadas firmas de renombre internacional, abren sus puertas animados cafés, librerías, pastelerías y hasta hamburgueserías: todo es en la Bahnhof, a la vez que elegante, popular. Se demuestra también en esa calle la capacidad de la ciudad de Zurich para ser muchas cosas a la vez, para escaparse de las definiciones más sencillas. El río de Heráclito, hecho solo con agua, pero con agua que nunca es la misma.


  Ciudad río nacida de un río, el Limmat. Los romanos construyeron un puente en el lugar donde drena una notable masa de agua de origen glaciar, un lago que en algunos puntos alcanza los cuatro kilómetros de anchura y que soldados y comerciantes latinos no podían cruzar. Como en el caso de Ginebra, el puente se convirtió en un lugar de obligado pasaje y, por lo tanto, en un enclave decisivo, ya que, además de servir a las comunicaciones, se utilizaba como aduana y como punto neurálgico en el control militar de la comarca. Junto al puente levantaron una modesta fortaleza en la pequeña colina de la orilla izquierda del Limmat, en una explanada que hoy forma la plaza Lindenhof, un lugar que muchos turistas y zuriqueses eligen cuando quieren gozar de una bella panorámica. Es probable que el emplazamiento del puente estuviera a la altura de uno que aún existe, junto al Ayuntamiento, el que en alemán se llama Rathausbrücke, y en dialecto zuriqués Gemüsebrucke, o Puente del Ayuntamiento, y que, hasta entrado el siglo XIX, fue el único que unió las dos orillas. También ahí debió de estar el primer puerto de Zurich, que el desarrollo de las comunicaciones terrestres fue convirtiendo en inútil. A lo mejor fue esa primitiva función de lugar de paso la que marcó desde muy temprano la vocación comercial de una ciudad que parecía condenada por su geografía al aislamiento. Ya en el siglo XIV, Zurich empezó a diferenciarse de sus vecinas porque se había librado de las familias nobles y era una ciudad organizada desde cierta concepción republicana de las instituciones de gobierno en las que pesaba indudablemente el poder de artesanos y comerciantes: esa configuración social marcó el urbanismo, las casas modestas, las calles estrechas y tortuosas, la escasez de palacios y ostentosos edificios privados. Sobre los muelles del río se levantan las más sólidas construcciones: el Ayuntamiento y las que edificaron las corporaciones de comerciantes, o Zunfthäusern. Los zuriqueses conocen cada una de ellas por el nombre que recuerda su origen: Saffran (la de los especieros, construida en 1723), Haue (de los artesanos y pequeños comerciantes, de 1442), Zimmerleuten (de 1768, propiedad de carpinteros y albañiles). En la actualidad se afilian a estas corporaciones, aunque no sea más que de manera simbólica, los grandes burgueses de la ciudad, que consideran la pertenencia a uno de estos clubes como signo inevitable del éxito en la promoción social dentro de la comunidad.


  Ese carácter independiente y ajeno al poder de la nobleza permitió que la ciudad cultivara una tradición de refugio de hombres libres, carácter que mantendrá a lo largo de los siglos: ya desde los tiempos de la reforma de Zuinglio, un hombre que fue amigo de Calvino, el reformador de Ginebra, y que estuvo en contacto con las ideas avanzadas de Lutero y de Erasmo de Rotterdam, que vivía en la cercana ciudad de Bâle, la tradición se reforzará. Muy especialmente, desde los primeros años del siglo XIX. En Zurich, los revolucionarios alcanzaron el poder municipal en 1830, y, al contrario que en otros lugares europeos que vieron cómo se abortaba el movimiento popular con medidas reaccionarias, los revolucionarios zuriqueses impusieron una serie de reformas en favor de la libertad económica, la educación popular y la igualdad política. Zurich siguió siendo a lo largo de ese siglo centro de acogida de muchos de los derrotados protagonistas de las posteriores revoluciones europeas, incluida la de 1848, lo que enriqueció su vida cultural y universitaria muy por encima de lo que al peso de la ciudad parecía corresponderle. La universidad de Zurich se enorgullece de haberle dado al mundo diez premios Nobel, entre los que se incluyen Einstein y Mommsen. Y los zuriqueses comentan orgullosos cómo en su ciudad se imprimen todos los periódicos suizos de lengua alemana, el más importante con una tirada de más de ciento cincuenta mil ejemplares, cifra que no está nada mal para un cantón que apenas sobrepasa el millón de habitantes, de los cuales una buena parte son emigrantes que no leen habitualmente en alemán. El flujo de exiliados se ha repetido periódicamente. Las leyes de excepción de Bismarck contra los dirigentes obreros en Alemania acabaron convirtiendo a Zurich en una especie de capital de facto de la socialdemocracia europea; y si en los años previos a la revolución soviética, la ciudad acogió a Lenin (una lápida señala la casa donde vivió), más adelante recogería a los fugitivos del nazismo, como Thomas Mann, cuya fundación se encuentra aquí, y que situó en la cercana estación alpina de Davos la acción de La montaña mágica, o como Bertolt Brecht, que presenció en la Tonhalle el estreno de Madre Coraje en 1942, en plena guerra mundial. La fascinación de los intelectuales y artistas por Zurich ha sido una constante en la historia y la ciudad ha sabido enriquecer su vida local con el pensamiento y la obra de esos exiliados y de los visitantes que la han amado. De hecho, y por citar solo algunos ejemplos, a la inauguración de la sala de conciertos, la Tonhalle, acudió Brahms. Goethe mantuvo estrechas relaciones con Zurich y la visitó en varias ocasiones. Y también Wagner. Mientras que James Joyce, cuya memoria, como la de Mann, recoge una fundación zuriquesa (financiada por la poderosa Société de Banque Suisse), eligió para vivir esta ciudad vivero de vanguardias, no solo políticas, y que vio nacer en uno de los callejones de la orilla derecha del río Limmat, en el mundialmente célebre y hoy desaparecido Cabaret Voltaire, el dadaísmo, el movimiento que impulsó entre los escombros de la Gran Guerra Tristan Tzara, que fue casi tan iconoclasta como el del propio Zuinglio, y después del cual ya nada en la cultura universal volvería a ser lo mismo. Alban Berg estrenó en Zurich su sorprendente Lulú, que hasta 1967 no se representaría en Viena; y Paul Hindemith asistió, en 1938, a la primera representación de la revolucionaria Matías el pintor.


  Lo más sorprendente en la historia y configuración de Zurich es que su capacidad centrípeta surge a partir de unas coordenadas geográficas desfavorables, de una negativa de sus habitantes a aceptar las condiciones que la naturaleza les ha impuesto. En el siglo XIV Zurich era ya un importante centro textil y sus comerciantes recorrían Europa, desde Italia hasta los Países Bajos, con cargamentos de seda. En el XIX Alfred Escher le dio el impulso definitivo a la ciudad. Escher fue un hombre prodigioso, que, siguiendo la tradición puritana de Zuinglio, defendía el espíritu unitario del republicanismo y combatía el culto a la personalidad. Abrió el ferrocarril del Gotardo, una proeza técnica que puso a Zurich en la vecindad de Italia. Escher creó, en relación con ese proyecto, una serie de industrias mecánicas, y para financiarlas, estableció bancos como la Union de Banques Suisses, y casas de seguros, como el Crédit Suisse, inaugurando la vocación financiera zuriquesa. En mitad de los Alpes, Escher fabricó, a partir de 1840, motores para barcos de vapor. ¿Cómo no hablar de triunfo de la voluntad? La presencia del modesto lago no justifica por sí solo ese proyecto. Una escuela técnica, que fue la madre de la actual universidad, completó los proyectos de Escher, que mantuvo la tradición local de asilo: obreros procedentes de Italia, Alemania, Austria y la Europa del Este se instalaron en las afueras, en el barrio que se extiende entre el río Limmat y su afluente, el Sihl. Su actividad inició una etapa de esplendor urbano que se prolonga hasta nuestros días, y que ha conseguido que la ciudad compagine la dureza de las actividades industriales con la levedad bancaria y con otras actividades que la ponen en el circuito de las capitales del buen gusto: los grandes almacenes Jelmoli, las pastelerías Sprüngli, los chocolates Lindt o el Gran Hotel Dolder, uno de los más famosos del mundo, y de uno de cuyos mozos se enamoró Thomas Mann, son algunos de esos referentes que solidificaron el prestigio de esta ciudad de ciudades a lo largo del pasado siglo, y que han contribuido a darle la personalidad compleja que hoy la define: Zurich es callada y apacible en su caparazón, pero se permite ser ruidosa en sus cervecerías y restaurantes, y también desvergonzada y noctámbula. A diferencia de Berna, en Zurich se puede comer a media noche, los bares y cafés se llenan a la salida de la sesión nocturna de los teatros y el sexo se vende y compra sin demasiado pudor en la Langstrasse, a tiro de piedra del edificio de la bolsa.


  Zurich, y en eso sí que se parece a Ginebra, con su apariencia de apacible ciudad de bolsillo, es muchas cosas a la vez. Si uno la visita en invierno, la descubre gris y sin horizonte, con el agua helándose en los surtidores de sus fuentes (tiene más de mil trescientas fuentes la ciudad), y con sus habitantes envueltos en carísimos abrigos de pieles. Luego, de repente, sopla el viento del sur, y se produce ese efecto climático de inversión térmica que se conoce como efecto Föhn, y el horizonte se abre, y la mirada descubre la belleza que se escondía detrás de la masa de nubes y el agua del lago se vuelve azul y deslumbrante, como si fuera el mar de Capri, y, por detrás y por encima de ese agua, se elevan los nevados picos de los Alpes de la región de Glaris y de la Suiza central: Glärnisch, Tödi, Windgällen. El paisaje posee la belleza de un alegre recortable que anuncia otra ciudad: la Zurich colorista del verano, con las terrazas y sombrillas cubriendo buena parte de calles y plazas y contapunteando el verde de los jardines a la orilla del lago, el Zurich de los bañistas que se tienden al sol y chapotean en el agua: una ciudad que parece casi tan intrascendente como cualquier estación balnearia del Mediterráneo. Aunque, también en esos días azules y despreocupados en los que la ciudad estalla de vida, bajo la intrascendencia de la superficie sigue trabajando en silencio, en la opacidad de las cajas fuertes y sótanos de los bancos, esa cosa tan seria y trascendental que se llama dinero.


  


  En el Ruedo Ibérico


  SALAMANCA. EL LIBRO DE PIEDRA
(Enero de 2000)


  Hace casi cuarenta años, algunos domingos también el viajero daba vueltas y más vueltas a la Plaza Mayor, al igual que hacían varios cientos de personas que caminaban bajo los soportales de piedra. Los mediodías de invierno (¡qué limpios, hermosos y fríos pueden llegar a ser, en Salamanca, algunos soleados días de invierno!), los paseantes buscaban el frágil calor del sol e invadían el espacio central, que, en el recuerdo del viajero, aún permanecía ocupado a trechos por los automóviles. Eran los primeros años sesenta. Las tardes en que llovía, apenas podía darse un paso bajo los soportales de la plaza, que recogían a una multitud de gente de mediana edad (funcionarios, propietarios de pequeños comercios, oficinistas, empleados de banca, profesores, catedráticos). Paseaban de dos en dos, por parejas; o en pequeños grupos que solían dividirse por sexos: los hombres iban, por lo general, delante; ellas acostumbraban a mantenerse algunos metros por detrás. De vez en cuando aumentaba la distancia entre los grupos de uno y otro sexo, porque las mujeres no era raro que se parasen ante unos escaparates que parecían eternamente idénticos a sí mismos y en los que el adolescente que el viajero era por entonces se preguntaba qué novedad podían encontrar allí para sentirse una vez más seducidas si todo lo que el escaparate exhibía llevaba ya unos cuantos meses expuesto.


  Pero el grupo mayoritario de peripatéticos lo formaban adolescentes de clase media, estudiantes que ni siquiera habían llegado todavía a la Universidad, pero que ya se entrenaban para ello en su manera de hablar, reír o moverse. Aún no en la manera de vestir, porque la mayoría de aquellas muchachas y algunos chicos llevaban todavía los feos y pacatos uniformes de los colegios religiosos en los que seguían sus cursos. También había otro tipo de jóvenes giróvagos bajo las arquerías de la plaza: eran los que llegaban, rigurosamente endomingados incluso los días de diario, desde los barrios periféricos, chicos y chicas que trabajaban en pequeños talleres, o como dependientes en algún comercio. Incluso aquellos jóvenes obreros tendían a mimetizarse con la discreta acromía con la que vestía la clase media salmantina, que consideraba un arte el camaleonismo de no llamar nunca la atención. Nada debía destacar, ni resaltar; ningún color estallaba fuera de lugar en el vestuario de nadie en aquella ciudad, a excepción de los que exhibían las camisas de los estudiantes latinoamericanos, por entonces numerosos en la ciudad, y que, para benevolente escándalo de los salmantinos, no era raro que se tiñeran con colores que allí resultaban extremadamente chillones. Hablamos de Salamanca, pero podríamos estar hablando de cualquier otra ciudad castellana, aunque algo convertía el espectáculo salmantino en diferente, y ese algo era precisamente la belleza del escenario en el que se representaba la estampa: la increíble Plaza Mayor. El escenario. El viajero lo pensó entonces y ha vuelto a pensarlo en este reciente viaje de regreso a la ciudad en la que pasó parte de su adolescencia. La incomprensible grandeza de un escenario como envoltorio de una gris monotonía. Aún sigue la gente dando vueltas al atardecer bajo las arquerías de la plaza y al viajero le parece la misma gente de hace cuarenta años y busca entre los rostros juveniles los de sus compañeros, y no los reconoce. Se olvida de que sus compañeros ya han cumplido los cincuenta.


  Hacia las diez de la noche, aquel gran rebaño humano se metía por el arco de la calle Toro, o por la calle Zamora, o enfilaba la plaza del Corrillo, y, como si de una de esas avenidas de agua de las ramblas mediterráneas se tratase, en escasos minutos se desvanecía casi por completo la riada humana. Abandonaban los giróvagos su tarea con cierta repentina urgencia, con precipitación. Quedaban en la plaza solo algunos solitarios que cruzaban apresurados bajo la lluvia. Quedaba ese silencio lleno de ecos de la piedra. Quedaba la piedra sola, hermosa y fosforescente bajo la lluvia. El viajero lo pensó por entonces. Veía la plaza solitaria y pensaba que parecía construida para que ocurriera algo más que el monótono paseo vespertino de recatados tenderos y timoratos estudiantes. Luego supo que ya había descrito estupendamente ese zascandileo Carmen Martín Gaite en su libro Entre visillos. Pensaba por entonces el viajero que aquella plaza tan perfecta y bella tenía que estar hecha para amparar otra forma de vida, e incluso (que sus amigos salmantinos lo perdonen) para acoger a otra gente, y no porque fuera desmesurada, o apabullante, sino precisamente por lo contrario, porque tenía la proporcionada belleza que poseen las más grandes obras, las que de verdad lo hacen a uno sentirse pequeño y torpe ante sus predecesores; las obras del pasado que lo llevan a uno a poner en duda el hegeliano punto de vista de que la historia tiene una razón de ser y una línea de progreso. Pero ese pensamiento del viajero en su adolescencia (un pensamiento que venía a enfrentar con tozudez continente y contenido), desbordaba la plaza y reaparecía en otros lugares de Salamanca. A aquel muchacho le parecía que los monumentos de la ciudad pertenecían a otra urbe lejana y fascinante habitada por otros seres.


  El pensamiento lo asalta hoy, no ante los edificios más notorios o descomunales (el patio de la Clerecía, las fachadas y la cúpula de la catedral nueva, la de la Universidad, la de Santo Domingo), sino cuando contempla otras construcciones que le hablan de ciertos pequeños coágulos de la razón capaces de brillar con la intensidad con que brillan algunas piedras preciosas que, como todo el mundo sabe, también poseen una perfección que poco tiene que ver con el tamaño, sino con el ajuste a determinadas convenciones, a un juego de reglas precisas que marcan la cumbre y sus aledaños y también los lugares más alejados en cada tipo de piedra, en cada variedad. Pues bien, en sus adolescentes paseos por Salamanca, el viajero sentía esa emoción de pisar la cumbre, esa sensación de haber encontrado la forma perfecta en unos cuantos lugares. Aún era muy limitado su conocimiento del mundo, pero presentía ya que ante pocas obras salidas de la cabeza y las manos del hombre iba a poder sentir esa ebriedad que le brindaban algunas arquitecturas salmantinas. Se lo confirmó el paso del tiempo y por eso quiere ahora enumerar lo que entonces vio, y ahora reencuentra: la Plaza Mayor; sus ecos, cuando en la noche se quedaba y se sigue quedando vacía; el claustro de la Universidad, con sus delicados arcos carpaneles, la imagen de la espadaña de la capilla y la visión de la torre de la catedral elevándose por encima de los tejados; el patio de las Escuelas Menores, tan pequeño y frágil; y también la armonía del Patio Chico, cuando se contempla la bella cúpula de piedra cubierta de escamas desde el lugar donde el ábside de la catedral vieja se junta con la imponente fábrica de la nueva; la ligereza de las arquerías del patio del palacio de la Salina, o de la casa de las Conchas, y muy especialmente esa serena belleza que uno encuentra en el claustro de las Dueñas, con sus capiteles formando racimos de seres humanos y monstruos que poblaban los deseos y temores del muchacho de entonces y que, ahora, en el reencuentro —y como si nada hubiera sucedido entretanto— descubre que siguen poblando las pulsiones de su madurez.


  El pasadizo de piedra de la calle de la Compañía (al muchacho de catorce años le hubiera gustado ser director de cine y rodar en esa calle un traveling; lo hizo por él Basilio Martín Patino en Nueve cartas a Berta), o el interior de las Agustinas forman parte imprescindible del bagaje de su sensibilidad. El viajero vuelve a entrar en las Agustinas y, cuando, al mediodía, los rayos del sol iluminan los colores anaranjados de la Inmaculada de Ribera, cree que es la misma luz de hace cuarenta años, y que también él es —como el escenario y la luz que lo envuelven— el mismo, porque siente algo, un rescoldo de la vieja emoción, que se desvanece enseguida. El viajero busca la relación que pueda existir entre esas arquitecturas magistrales y la gente que sigue, idéntica a sí misma, girando gris cada tarde bajo los soportales de la Plaza Mayor. De nuevo se esfuerza por volver a leer las complejas páginas del libro de piedra inigualable: Salamanca. Leer las líneas trazadas por los canteros sobre la piedra caliza de Villamayor, que, al parecer, cuando está recién cortada se labra como si fuera mantequilla y que el paso del tiempo endurece y cristaliza concediéndole vislumbrar la frontera de esa inmortalidad solo reservada a las creaciones de los dioses. Leer también las circunstancias en que los hombres labraron la fantasmagoría de piedra que recubre fachadas enteras. La sucesión de pétreos vegetales, hombres, dioses, héroes, pecadores, santos y monstruos está en estrecha relación con los sueños de quienes la tejieron y de quienes durante siglos han convivido con ella.


  El libro de piedra de Salamanca nos cuenta una historia de ideas que se levantaron contra otras, que se impusieron o cayeron derrotadas. A un paso del convento de San Esteban, donde, de la mano de los dominicos, se tejió la más oscura ideología de Trento (la de Vitoria y Soto), se levanta el claustro de las Dueñas, con su levedad humanística, y su belleza casi carnal, transgresora. Dos formas de entender el arte o la religión; dos formas de entender la vida. La historia de Salamanca está ligada a la de su Universidad, y, seguramente por eso, más que otras ciudades refleja en su arquitectura los distintos imaginarios que, al menos desde el siglo XIV, fueron naciendo en Europa, y compone un espejo en piedra de las tensiones del pensamiento y de la sociedad durante algunos siglos. Hay topónimos urbanos, como el de la plaza de los Bandos, que se refieren a las tensiones internas de la ciudad, en este caso a las que enfrentaron a distintas facciones de la nobleza, incluso de forma sangrienta, pero la construcción de sus obras más notables hay que leerla sobre todo ligándola a los proyectos intelectuales y religiosos que se enfrentaron no solo de puertas adentro, sino muy lejos del Tormes: en Roma, en Flandes, en Francia o en la América cuya conquista creaba grandes problemas sobre los que discutieron, precisamente aquí, en Salamanca, los más afamados teólogos: polémicas entre permisivos franciscanos e intransigentes dominicos. Cada forma de ver el mundo se manifestó en un modo de concebir a Dios y, por tanto, en una manera de entender el arte, en un estilo de labrar la piedra. La inmensa fábrica de la Clerecía y la Universidad Pontificia como emanación del orgullo intelectual de los jesuitas sirven de ejemplo.


  Las más importantes construcciones de la ciudad surgieron como fruto de donaciones hechas por casas nobles (la de Alba, entre otras), por sociedades o colegios, que a veces representaban ciudades o regiones españolas, y, sobre todo, por las órdenes religiosas interesadas en tener presencia en el centro del campo de batalla en el que peleaban por imponerse las distintas cosmologías. La intervención externa en la configuración de la ciudad es probablemente lo que hace que Salamanca parezca más descendida de los cielos que levantada desde el suelo y le confiere el chocante aire de irrealidad con que nos sorprende. A grandes rasgos, la estructura de la sociedad salmantina no se corresponde ni se ha correspondido nunca con la de los edificios que ha edificado, que obedecen a otros parámetros, a otros intereses, a necesidades que no son de este mundo, entendiendo por este mundo el más estrictamente corporal y económico. Hay algo de espejismo, de desmesura, en el alto soto de torres coronado, que fue como Unamuno llamó a Salamanca (y hablando de espejismos, no está de más recordar que Cervantes localizó aquí El licenciado Vidriera). Hay en Salamanca un derroche arquitectónico, una borrachera de la piedra que parece no acordarse con una ciudad en la que jamás hubo proyectos económicos, ni empuje comercial, y que, como dice el historiador Ángel Rodríguez Sánchez, se limitó a ser «en el Antiguo Régimen una de las mejores fábricas hispano-portuguesas y americanas de burócratas y de títulos vacíos de contenidos próximos al fomento y al progreso». Pero no entender que la arquitectura más soberbia nace como escritura en piedra de las ideas más etéreas es no entender los más elementales principios no ya del arte, sino de la historia y de la vida mismas.


  Y esta ciudad admirable que contemplamos posee la complejidad de las ideologías enfrentadas durante siglos. Es, a la vez, la románica ciudad esperanzada de Raimundo de Borgoña y los primeros y laboriosos colonizadores, y la renacentista ciudad de Nebrija; o la descarnada del Lazarillo, y de la Celestina, y también la de Fray Luis, que aún nos admira con su rasgo de fortaleza y dignidad cuando, a la vuelta de las cárceles de la Inquisición, reanuda el curso ante sus alumnos diciendo: «Decíamos ayer.» Salamanca es un oscuro fruto de Trento, de la intransigencia, pero también una esperanzada luz de los ilustrados dieciochescos que creyeron en la fuerza de la razón y de la economía. Millán Astray proclamó aquí, en este corazón de las ideologías, junto a esa misma Plaza Mayor por la que pasea la apacible clase media, su doctrina suprema: «¡Muera la inteligencia!» Y el tortuoso Unamuno, recuperando la serenidad del «decíamos ayer» de Fray Luis, se atrevió a decirle a aquel que era el tuerto en un país que se había quedado ciego: «Venceréis pero no convenceréis.» Y de las dos actitudes han quedado huellas de arquitectura en la ciudad que vino luego. Proyectos, sueños, ideas e intereses. Todo eso está escrito en el libro de piedra de Salamanca, que, por otra parte, no ha sido nunca una ciudad embalsamada. La convivencia entre clérigos, estudiantes y vagos de distintos países con los acomodados ganaderos de las cercanas dehesas charras ha engendrado cierto abigarramiento canalla que ha ocupado los huecos que la ciudad deja entre las piedras y la clase media eternamente giróvaga bajo los soportales de la plaza. Olvidarse de ese otro aspecto de Salamanca, que no hemos tratado hoy, es no entenderla del todo y hacerla de menos. Hasta no hace muchos años, a los pies de la orgullosa mole de la Universidad Pontificia se apiñaban las casuchas y prostíbulos del barrio chino, donde se oían, a la sombra del bosque de piedras centenarias, junto a las citas de Catulo en latín, las coplas por Farina. Al pie de la fábrica de piedra, en míseros tabucos, se asaltaban inmisericordes los cuerpos.


  COIMBRA. LAS ILUSIONES PERDIDAS
(Abril de 1999)


  Cuando, desde una curva de la carretera que llega a la ciudad por el suroeste, descubre el fértil valle del Mondego, y, flotando sobre el cauce del río, la aglomeración de las blancas construcciones de la vieja Coimbra, no puede el viajero evitar una sensación de melancolía veinte años después de su primer encuentro con una ciudad cuyo perfil ha guardado vivamente en la memoria. Ahora, la apretada piña de la Almedina, que así, con ese nombre árabe, es como sigue llamándose el barrio más antiguo, ya no se levanta limpiamente sobre el ameno paisaje de huertas y arboledas que componen la vega del río, sino que está rodeada por otras construcciones que han ocupado zonas que, cuando el viajero visitó por vez primera Coimbra, aún formaban un continuo de verdor. También la histórica Universidad portuguesa —como todo en este fin de siglo de la fragmentariedad— ya es solo una fragmentada estampa romántica. La ciudad ha crecido, se ha desperezado, y, sobre las colinas, se levantan nuevos edificios, algunos de numerosas plantas, y el nuevo poblamiento —con frecuencia carente de toda armonía— se extiende también en dirección al este, siguiendo la hermosa curva que marca el cauce del río Mondego. En la actualidad, su belleza está envuelta por la fárfara de las nuevas construcciones, que la empañan, y, en torno a ella, se han degradado los cercanos jardines y huertas. Estragos del tiempo.


  El río Mondego posee un empaque centroeuropeo. Ancho y apacible, discurre a su paso por la ciudad por un cauce bien canalizado y rodeado de masas arbóreas que el invierno pinta de ocres y amarillos. Parece, a la altura de Coimbra, un río francés o alemán, y, a ratos, hasta un río británico, sobre todo cuando lo surcan las largas embarcaciones que los equipos de estudiantes mueven a golpe de remos, a la manera como acostumbran a hacerlo en Oxford. También un pequeño bateau mouche rompe a ratos las aguas del río llevando a bordo turistas, parejas de novios y familias locales que se permiten efectuar un breve recorrido aguas arriba y cubrir así la fascinación que el hombre siente por moverse en medios que no son el suyo. Resulta placentera la contemplación a ras de agua de las alamedas, los campos de cultivo, las casitas de recreo, y el túmulo blanco de la vieja ciudad, que la luz del crepúsculo dora durante unos instantes, justo antes de que el sol se oculte detrás de las colinas de Santa Clara a Nova dejando caer también una lluvia de esos reflejos dorados sobre la superficie del río.


  El río Mondego, que hoy sirve para fijar la estética de la ciudad desde la otra orilla, o desde su puente de hierro, y que ameniza las vistas que el turista contempla desde lo alto de la Almedina, apareciendo de repente entre dos viejos muros, o enmarcando una cúpula, o trazando una ancha línea curva y de color cambiante por encima de una romántica balaustrada, está en el origen mismo de Coimbra y ha marcado tanto su posición de empinada acrópolis, como buena parte del curso de su historia, ya que, en realidad, y desde hace al menos dos milenios, la razón de la existencia de un asentamiento humano en este lugar hay que buscarla en el hecho de que el promontorio sobre el que se levanta es el último accidente, la última elevación que bordea el curso del Mondego antes de su desembocadura. Ha sido, por eso mismo, atalaya privilegiada, fortaleza, y pontazgo sobre un río que se encajona aguas arriba entre pasadizos de piedra, por lo que su vado resulta difícil, y que, a partir de este lugar, emprende un curso vacilante por la llanura litoral, en cuyo recorrido acabará formando barrizales, espacios pantanosos, charcas insalubres y creando una geografía incierta de difícil dominio.


  Por otra parte, el río que actualmente nos parece de ordenado curso entre sólidos muros, y cuya humedad corroe las esculturas de piedra de las fachadas de los palacios e iglesias de Coimbra, ha sido, durante siglos, además de la razón de la existencia de la ciudad, quizá su peor enemigo, ya que ha cambiado en diversas ocasiones su curso y ha inundado periódicamente los barrios levantados junto a sus orillas y ha ahogado con sus sedimentos algunas de las más preciadas joyas arquitectónicas de la población. Sobrecoge contemplar las actuales obras de exhumación de la fábrica del monasterio de Santa Clara a Velha, progresivamente enterrado por los sedimentos del río que acabaron por cubrirlo en sus dos terceras partes. El edificio fue el gran proyecto piadoso de Isabel de Aragón, la Reina Santa de Portugal, cuyo túmulo estuvo aquí, en ese convento, en el que también, según la leyenda, fue decapitada Inés de Castro, cuya historia fascinó a Camões (que la contó en un fragmento de Os Lusíadas, en el que habla de su «cuello de alabastro») y también a numerosos autores románticos y posrománticos. Ahora las máquinas excavadoras extraen toneladas de tierra y las bombas achican masas de agua, gracias a un proyecto de rescate del monumento enterrado bajo el lodo. La leyenda de Inés de Castro ha surtido de una trágica toponimia a la ciudad, en la que hay un parque de la Pena y una quinta de las Lágrimas. El convento de Santa Clara a Velha no fue el único edificio de Coimbra que tuvo que ser abandonado porque las aguas del Mondego lo anegaban con demasiada frecuencia, o que sus lodos enterraron. Hubo otros palacios y conventos que corrieron idéntica suerte. Durante siglos, uno de los más ansiados proyectos de la ciudad fue la canalización del río que la había hecho nacer y la atormentaba periódicamente. El azote del agua como contrapunto de la razón de ser de una ciudad lo ha compartido Coimbra con otras comunidades fluviales como Lisboa, París, Lyon, Hamburgo, Valencia o Sevilla.


  Ya en el siglo XI, un viajero árabe decía de Coimbra que «está situada en una montaña de forma circular y cercada por una muralla sólida, rasgada por tres puertas». «Es absolutamente inexpugnable», añadía. Y también: «Sus campos tienen numerosas viñas, plantaciones de manzanos y cerezos. Ocupa la cumbre de una colina y resulta inatacable. Al pie de la ciudad corre un río que mueve sus molinos.» Ese papel de importante plaza lo detentaba Aeminium, la ciudad que ocupó el lugar de la actual Coimbra mil años antes de que el viajero árabe anotara su descripción. Quedan restos de un imponente pórtico romano subterráneo en el actual museo Machado de Assis y también de un circo en el espacio de la Praça do Comércio, de aspecto vagamente elipsoidal, y que le hace pensar al viajero en la romana Piazza Navona, erigida en torno al perfil de un hipódromo. Coimbra fue etapa importante en la calzada romana que bajaba de norte a sur, paralela a la costa atlántica, y siguió cumpliendo su papel de fortaleza y atalaya sobre el curso del río durante toda la Edad Media, siendo en varios momentos frontera. Cristianos y árabes pelearon por ella en diversas ocasiones y Almanzor la saqueó y destruyó. La posición estratégica que llevó al Mondego a ser frontera natural entre los reinos cristianos y musulmanes hizo también que Coimbra fuera, tras su definitiva conquista por el leonés Fernando el Magno, durante muchos años capital de un reino, y que aquí nacieran más de media docena de monarcas. De esos años capitalinos datan algunos de los más hermosos edificios de la ciudad y una tradición de artistas: picapedreros, pintores, escultores, tallistas o ceramistas que fueron embelleciéndola durante los siglos siguientes: portadas, claustros y retablos de la Sé Velha, de Santa Cruz, de la Universidad, de los distintos colegios y conventos que bordean esa calle de nombre tan hermoso —Sofía, sabiduría— como su trazado, y que en la actualidad vislumbra el viajero con dificultad debido al tráfico motorizado que sigue incomprensiblemente circulando por ella y al estado de deterioro de varios edificios. Además, sobre la colina que flanquea la rua Sofía por el norte, han crecido algunas feas y altas construcciones que rompen en ciertos tramos la perspectiva.


  La Universidad de Coimbra, creada a principios del siglo XVI, en pleno Renacimiento y durante la etapa más febril de los viajes transatlánticos, ha sido —les ocurre igual a Salamanca, Bolonia o Cracovia— la que ha marcado más larga e intensamente la historia de la ciudad, que se convirtió en refinado depósito de la sabiduría portuguesa, sucediendo su nueva función a la arqueología de fortificaciones y cuarteles a la que hemos aludido y que cubrió las etapas anteriores. Los edificios que albergan la Universidad ocupan la primitiva acrópolis, ya que se sitúan en lo más alto de la colina, y su torre domina claramente el conjunto urbano. La Universidad, con los pabellones en torno al elegante Patio de Escuelas, con su terraza mirador sobre el río, y también con otros edificios cercanos (Colegio Real de las Artes, Colegio de San Jerónimo, Museo de Historia Natural, Laboratorio de Química), compone un damero en el que se amalgaman todos los estilos artísticos que se sucedieron en Portugal entre los siglos XVI y XVIII. Se trata de un conjunto bellísimo, aunque, sin duda, degradado por la altiva intervención arquitectónica y urbanística que, en el estilo que puso de moda la EUR de la Roma mussoliniana, llevó a cabo Salazar en los años cincuenta. El dictador se sintió fascinado por esta ciudad de sabiduría y quiso —y pudo— dejar su impronta en ella. Al parecer, para su orgullosa y poco considerada obra consiguió los solares derribando algunos palacios y notables edificios antiguos. Los especialistas ven con ojos más benévolos que el viajero la reforma salazarista en la que participaron algunos de los mejores arquitectos, escultores, pintores (Almada Negreiros pintó el fresco de la Sección de Matemáticas) y ceramistas (Jorge Barradas) de su tiempo.


  No resulta en absoluto extraña la fascinación por Coimbra que ha sentido el poder, ya que, entre los siglos XVI y XIX, constituyó el único centro portugués de desarrollo académico, por lo que sus callejas —que en parte guardan el trazado de la medina árabe— han visto pasar al menos temporalmente a la mayoría de científicos, técnicos, pensadores y artistas del país. Por eso es Coimbra la ciudad que más páginas de la literatura portuguesa ha llenado, y el curso del Mondego el que con más lágrimas ha engrosado el catálogo editorial luso. ¿Qué poeta no ha llorado en sus frondosas riberas el amor perdido? Aún hoy guarda tal orgullo la ciudad, y sus habitantes discuten de cualquier cosa durante horas en una lengua melódica y lenta mientras levantan parsimoniosamente vasitos de vino y bolhos de bacalhau acodados en la barra de alguna de las numerosísimas tascas que puntean las viejas calles. Resulta curioso para el viajero encontrarse en los empinados callejones de la Almedina con jóvenes de ambos sexos envueltos en largas capas negras, el hábito coimbrense que utilizan los estudiantes. Torga, Almeida Garret, Eça de Queirós y una legión interminable de periodistas, novelistas y poetas —la práctica totalidad de la inteligencia portuguesa— estudiaron en la Universidad de Coimbra y han descrito en sus narraciones y poemas las calles de la ciudad y sus románticos alrededores, y han situado en ella episodios de alguna de sus novelas. Coimbra compite en ser tema de obras maestras con Moscú, Londres, París o Roma. Claro que la Coimbra de estos literatos ya no ha sido la fortaleza que describía el viajero árabe, sino la ciudad que guardaba los recuerdos, sueños e idilios de su juventud estudiantil.


  No se levanta inexpugnable Coimbra cuando Eça de Queirós la describe en El primo Basilio, sino que «se reclina muellemente en su verdeante colina como una odalisca en sus aposentos». Con no poca ironía, Eça la llama «la sabia Coimbra, la lusa Atenas», cuyos pies besa, «secreteándole su amor el melancólico Mondego». A Torga, en esa inigualable novela nihilista que es La creación del Mundo, le cuesta escapar de la «viscosidad» (sic) de Coimbra, pero luego, pasado el tiempo, corre hacia ella con el manuscrito recién concluido de su libro y le confiesa su amor: «Esa ciudad que yo, desde mi ventana del colegio del señor Almeida, veía, soñadoramente, levantarse transfigurada ante mis ojos, seguía, como un polo magnético, ejerciendo sobre mí la misma fascinación.» Las fachadas coimbrenses están llenas de lápidas que conmemoran que tras aquellas paredes vivieron escritores, políticos y científicos. Coimbra, como paisaje que vio discurrir la adolescencia de muchas generaciones de portugueses, ha supuesto para el imaginario nacional el espacio literario donde se tejieron las ilusiones que la vida se encargó de enterrar. Aquí ha tenido Portugal su educación sentimental, sus ilusiones perdidas y sus conversaciones en la catedral. Sigue teniéndolas cada inicio de curso, cuando los estudiantes llegados de todo el país pueblan sus calles, ocupan las viviendas de alquiler y los cuartos de las modestas pensiones. Aún pueden verse en las destartaladas casas de la Almedina las banderas que anuncian las «Repúblicas» estudiantiles, que así se llaman esas viviendas de jóvenes corsarios que se esfuerzan por vivir a contrapelo de la ley de los adultos ya vencidos por el tiempo en sus ilusiones, y uno imagina que, detrás de esos modestos balcones en los que se alinean las prendas de ropa tendidas al sol, sigue discutiéndose hasta el amanecer entre cajas de cigarrillos y litros de café y alcohol acerca del destino de la humanidad, sobre la justicia y la revolución, y siguen soñando los adolescentes con los libros que van a escribir algún día, por más que los imaginarios también hayan empezado a mostrar en nuestros días su decrepitud y exceso de fragilidad. En cualquier caso, cada anochecer bajan los estudiantes desde sus repúblicas situadas en la parte alta de la ciudad para reunirse, beber y echar nuevos haces de leña a la hoguera de los imaginarios.


  LISBOA. LAS HUELLAS DEL TIEMPO
(Marzo de 1998)


  El viajero se asoma desde el jardín de San Pedro de Alcántara y mira la ciudad: contempla los muros del castillo, las torres y cúpulas elevándose sobre los apretados tejados de las casas que cubren las colinas de Alfama y Mouraira, los frontones de los palacios que se adivinan acá y allá, las mansardas y torrecillas, los jardines que los penachos de las palmeras coronan, la cinta azul del Tajo, esa soberbia puerta del mar que esta tarde se desvanece entre la bruma como si hubiera perdido realidad; y la ancha herida verde de la avenida da Liberdade, que prolonga el parque Eduardo VII y se mete en el corazón de la Baixa, que así es como se llama el barrio que ocupa el fondo del valle. Se queda allí, inmóvil, inmerso en la luz dorada de la media tarde invernal, y, apoyado en la barandilla, no sabe muy bien qué pensar o decir, qué palabras puede añadirle a una ciudad que la literatura ha mordido por los cuatro costados. De momento, se para y mira.


  Se para el viajero, se apoya en la barandilla que compone la balconada del jardín, y mira, y deja que esa belleza le haga un poco de daño; solo eso: se deja punzar por la hermosura de las arquitectónicas colinas, por la levedad del río que apenas mancha el horizonte, por los tejados que se escalonan en desorden, por la luz; por la evidencia de la vida que hierve allá abajo y que deja escapar algunos sonidos más estridentes por encima del rumor que asciende desde aquel complejo cuerpo. Hace diez años que no visita Lisboa. La última vez que estuvo compró en una tienda no lejos del lugar desde donde ahora la mira un disco de Amália Rodrigues que incluye un fado en el que la mujer cuenta que su canción es «saudade de un amor vivido en vano», y habla de «ilusiones desvanecidas» y de «esperanzas caídas». Recuerda esa canción el viajero, y vuelve a sentir la punzada. Viendo Lisboa a sus pies, añora los lejanos paseos por el mercado de Ribeira, por el de Campo Grande, entre montañas de verduras procedentes de las cercanas quintas; de frutos tropicales, que le hablaban de la permanencia de los hábitos alimentarios en una vieja sociedad colonial; de peces de Nazaré, de Sesimbra, de Peniche; de ostras de Cascais, de anguilas de Aveiro. Añora el viajero las charlas con las mujeres que vendían pescado —sardinhas, salmodiaban— junto al Cais de Santarem y al Terreiro del Trigo, a los pies de la Alfama; los viajes en ferry al otro lado del río, adonde se acercaba con sus amigos para comer ensopados de anguilas y caldeiradas de rape en alguna de las tabernas obreras de Barreiros, de Seixal, de Cacilhas, esos barrios en los que Lisboa huele a grasa, a petróleo, a metal; donde la capital se vuelve proletaria. También recuerda las noches a espaldas de la rua de San Paulo, con su inocente lujuria barata de neones que anunciaban locales de nombres cosmopolitas (Scandinavia, Texas), o detrás de la plaza de Figueira, o en el Bairro Alto. Por entonces, cuando frecuentaba Lisboa, escribió sobre ella y la llamó «puerto de la nostalgia», porque, seguramente, confundía, en su precipitación, la premura de la vida con su melancolía. En aquellos días —que hoy reconoce como luminosos— escuchó un par de noches a Carlo do Carmo y se esforzaba por descubrir si en el aire quedaban todavía rastros de aquel perfume de claveles libertarios de un 25 de abril, cuyo aroma, antes, aún antes de aquellas últimas veces, también le había llevado a esa nostalgia tan característica de la juventud: la nostalgia de lo que entonces aún no había sucedido, de lo que hoy ya sabe que no sucederá. Y, mientras piensa en todas esas cosas, y las añora, allí, inclinado sobre Lisboa, se da cuenta de que, también ahora, ha acabado cayendo en la trampa de esta maldita ciudad literaria, porque vuelve a tener ganas de citar a Pessoa, y, si la otra vez lo hizo para hablar del despertar de Lisboa y del insomnio perpetuo de la estación de Rossio, hoy busca otros versos, esos en los que el poeta reconoce que «la vida nos sobrevivió, no nosotros a la vida». De hecho, esa vida que lo ha sobrevivido ha acabado por convertir al propio Pessoa en una insomne estatua sentada ante una mesa a la puerta del café A Brasileira. Acepta, pues, el viajero el veredicto del poeta, y se resigna, y vuelve a inclinarse sobre la barandilla, y contempla la ciudad, y escucha el rumor lejano y se deja envolver por la humedad salobre que viene del río. «Es de mí de quien siento pena», dice una de las canciones de Amália Rodrigues cuya letra aún recuerda a trozos el viajero. Seguramente a él le ocurre igual, aunque ahora la pena se le manifieste en la extrañeza de una ciudad que en tiempos sintió cercana y que hoy vuelve a pisar cuando ya no es capaz de descifrar el código que la rige, que la despierta cada mañana, que cada noche la desvela.


  El escritor Cardoso Pires lamenta que a Pessoa lo hayan dejado en mitad del Chiado, convertido en estatua, inmóvil bajo el sol y la lluvia, sentado ante una mesa de café y sin poder levantar el codo para tomarse una copa. También a él, a Pessoa, le ha sobrevivido la vida, convirtiéndolo en espectáculo para viandantes y fetichistas, como al viajero lo ha convertido nada más que en sonámbulo espectador de ciudades en la que en otras ocasiones creía vivir. El viajero es el espectador que, al día siguiente, se adentra más allá de la Sé, que juega a perderse por los callejones al pie de São Vicente de Fora, entre fachadas cubiertas de azulejos, ropa tendida y mujeres que se asoman al balcón con una jaula en la mano. Que contempla la charla a la puerta de los cafetines, el paso tranquilo de hombres trajeados que caminan como si emergieran de otro tiempo, las tareas de los ebanistas en sus pequeños talleres, el movimiento de los tranvías con su eléctrico chasquido de metales que le traen la añoranza de su infancia en una ciudad mediterránea, también decrépita y sucia. El espectador que se asoma a otro hermoso balcón en el Largo de Santa Luzia, desde donde, por detrás de las casas multicolores y de la cúpula de Santa Engracia, vuelve a ver el Tajo, con los buques de guerra atracados en el muelle, y la imagen de los cargueros deslizándose a lo lejos. Al fondo, las instalaciones industriales y las grúas de Barreiro sobreponen la imagen del gran puerto que Lisboa ha sido a lo largo de los siglos a ese paisaje provinciano. Uno descubre el poder de una ciudad que, según Camões, los dioses habían decidido convertir, a fines del siglo XV, en nueva Roma, y que, sin embargo, en tantos rincones de sus antiguos barrios parece dormida desde siempre. El espectador descubre el activo puerto en la sucesión de grúas, depósitos, hangares y almacenes que puntean —se diría que interminables— ambas orillas del Tajo. Lisboa le recuerda al espectador que sigue siendo puerta del océano, como reclaman los organizadores de la inminente exposición universal. Desde el majestuoso estuario del Tajo, nace un hilo que ha envuelto en una complicada madeja el mundo entero. Quizá nada defina mejor esa sensación de totalidad que la esfera armillar que tantas veces usó el rey Manuel como elemento arquitectónico en los edificios que se construyeron bajo su reinado, no solo en Lisboa, sino en todo Portugal. Esa bola del mundo que se diría cubierta de vendas, abrazada por el fulgor de un momento de optimismo en el que se creyó que el progreso era una escalera interminable que el hombre iba a seguir subiendo indefinidamente.


  Solo cuando percibe el viajero el orgullo secreto de la capital de un imperio llega a entender lo bien que encajan las porcelanas árabes, los jarrones chinos, los biombos japoneses en sus museos —en el Gulbenkian, en el de Arte Antiga— y también descifra su sincretismo. Lisboa siempre ha sido multicolor (algunos expertos hablan del origen africano del fado), poblada por gentes nacidas en Angola y Mozambique, en Cabo Verde, en Brasil, en Goa o en Macao. La lectura de Os Lusíadas, de Camões, el gran poema nacional en el que se describe la epopeya de Vasco de Gama navegando rumbo a la India en busca del inabarcable almacén de las especias, resulta muy ilustrativa acerca de la abierta mentalidad de aquellos navegantes que no buscaban a Dios, sino que arriesgaban la vida por traficar con los placeres sensuales: por los aromas y sabores excitantes y remotos. A lo largo del libro se entretiene Camões en una minuciosa descripción de las geografías que recorren los exploradores, incluidas las de Madagascar, las Maldivas, Timor, Borneo o Ceilán, y también se para a enumerar algunos de los productos que buscan los navegantes en su travesía: el «salutífero y aromático» sándalo, el alcanfor, el áloe, la nuez, el «rameado coral, fino y apreciado, que crece blando dentro de las aguas y, fuera de ellas, se endurece», las «mercancías que produce el aurífero levante, canela, clavo, ardiente especiería o droga saludable y útil. O, si quieres, reluciente pedrería, o rubí fino o duro diamante». Camões conocía por experiencia esas rutas, y su poema se salvó milagrosamente —al mismo tiempo que la vida del autor— de un naufragio en aguas del río Mekong. Es, sin duda, esa experiencia del mundo la que, en cierto pasaje, lleva a Camões a describir los dioses que pueblan un templo hindú sin hacer aspavientos, ni rasgarse las vestiduras ante sus imágenes monstruosas, limitándose a explicarle al lector las semejanzas de los seres inventados por el miedo y la esperanza de aquellos hombres con los que otras religiones más conocidas por los occidentales engendraron para ahuyentar su miedo y fomentar su esperanza: así, unas deidades le recuerdan a las Quimeras; otro dios se le asemeja a Júpiter; otro, que es bifronte, a Jano, y uno con cabeza de perro, a Anubis. El milagro de ordenar razonablemente los hilos de un tapiz hasta conseguir que aparezca el dibujo.


  Lisboa, ciudad de traficantes. En el lugar que ocupaba el palacio que fue arrasado por el terremoto de 1755 (un campo que aún hoy sigue llamándose Terreiro do Paço o Terreno del Palacio), en la noble puerta en la que la ciudad se abre al río y al mar, se levanta la monumental Praça do Comércio, y las calles de la Baixa (la ciudad modélica y ordenada que reconstruyó tras la catástrofe el ilustrado marqués de Pombal, con la esperanza de devolver un punto de orden y de fe en la razón que la arbitrariedad de la naturaleza había malherido) siguen llamándose calle del Oro y calle de la Plata, porque por ellas entraron durante siglos los cargamentos de metales, piedras preciosas y especias que procedían de las lejanas colonias, y muy especialmente de Brasil.


  Sorprende, por esa razón, el carácter recoleto y provinciano que Lisboa exhibe en tantos rincones; su esfuerzo por aparecérsenos como una ciudad ensimismada, empeñada en disimular su naturaleza de gigantesco puerto. Si uno pasea por el Bairro Alto, si se asoma a sus viejos cafés y librerías, si contempla sus construcciones civiles y religiosas (muchas de ellas en restauración: incluidas la iglesia de San Roque, o las manzanas del Chiado que el reciente incendio destruyó), tiene esa sensación de duplicidad, ya que no puede evitar que, mientras pasea por lo que se diría una ciudad de provincias, lo sorprendan aquí y allá los destellos de un poderío que solo en urbes como París, Londres o Roma alcanza el visitante a detectar. El Chiado, el Bairro Alto. El viajero recorre los escenarios por los que se mueven los personajes de las novelas de Eça de Queirós, sus «snobs» y arribistas; o esos otros, a quienes tantas páginas admiradas dedicaría: los «brasileiros», los que, en España, hemos conocido con el término de «indianos», hombres que traen, con la fascinación de la riqueza adquirida del otro lado del mar, ese otro encanto más indefinible, esa aura que parece envolver con un brillo de perversidad a quien ha viajado, ha conocido otros paisajes y a otras gentes, y se ha ejercitado en la práctica de otras costumbres. Eça —con su afán europeísta— se empeñaba en subrayar el provincialismo de una ciudad que fingía despreciarlos y hacía bromas a costa de ellos. Él despreciaba a una sociedad bobalicona que copiaba las modas y maneras de París y Londres; que asistía al teatro de Doña María (el teatro nacional, que está en la Plaça do Rossio) para ver mezquinas obras de teatro; o se abonaba al de San Carlos (aquí, en el Chiado, a un paso de donde ahora se levanta la estatua del novelista), para asistir a funciones de ópera representadas por mediocres compañías. No hay que extrañarse. Balzac fue igual de duro con París.


  En estos paisajes urbanos por los que pasea el viajero, Arturo Corvello perdió estúpidamente la fortuna adquirida gracias a una herencia. Es el protagonista de la novela de Eça que lleva por título La capital, un pobre diablo que quería triunfar en Lisboa como poeta y que, en ese empeño, dilapidó todo su dinero antes de volverse a Oliveira de Azemeis, el oscuro poblachón del que había salido. Allí pasará el resto de su vida como mozo de botica y estúpido jugador de billar, recordando el brillo de aquella Lisboa que se le escapó —con las monedas, y con la ilusión literaria— entre los dedos. Luego ya no podrá aspirar más que a una pálida vida después de la vida. Y fue también por aquí cerca, en una de estas casas del Bairro Alto ante las que cruza el viajero, donde Eça situó la pasión adúltera de Luisa de Figuier, locamente enamorada de un familiar suyo que llegó en un barco procedente de Burdeos tras haber vivido en Brasil, otro «indiano», otro «brasileiro» tocado por ese misterio que envuelve a quien ha viajado, el aura a la que nos referíamos antes. Luisa y su pariente son, como Arturo —como tantos otros—, habitantes de una Lisboa nacida de la pluma de Eça de Queirós. El escritor usó su trágico idilio para crear esa obra maestra que se titula El primo Basilio.


  Pero hay otros personajes que la literatura hizo pasear, sufrir y amar por estas calles, y cuyas sombras rozan al viajero ensimismado, que ya no utiliza el paisaje más que como un telón. Podemos hablar de ese ser nacido por dos veces de la ficción: de la reencarnación de Ricardo Reis, el heterónimo de Pessoa a quien Saramago puso a vivir de nuevo muchos decenios después de que su creador lo matase, para, de su mano, enseñarnos unos años de sombra en los que la ciudad se ahogaba en represión, delaciones y sospechas: los años de hierro del salazarismo, que otros —Namora, Cardoso, Tabucchi, Lobo Antunes— siguen contándonos, haciéndonos reconstruir con sus libros un rompecabezas de iniquidad. Como el primo Basilio —el protagonista del gran libro de Eça—, también el doctor Reis vuelve a Lisboa tras casi veinte años de estancia en Brasil; y, a su regreso, se siente mutilado de una ciudad que la distancia y el paso del tiempo le han vuelto incomprensible y ajena.


  Si el viajero prolonga su paseo, las calles del Bairro Alto se van quedando en sombras. A esa hora de la tarde, la luz se escapa hacia el oeste, en dirección del muelle de Belém. Lisboa mira hacia el sur y, a lo largo del día, la luz la pasea de levante a poniente y pasa entre sus calles como los dedos de una mano que hojeara un libro. Es el instante en que el Monumento de los Descubrimientos, la torre de Belém y los Jerónimos adquieren destellos naranja y oro. Pasean los enamorados junto al río, se forman grupos familiares, y los pescadores echan la caña mientras un niño juega a sus espaldas o una mujer escucha la radio y hace punto. El sol cae sobre el estuario mientras la gente se apresura en la estación de Alcántara, situada bajo el gigantesco puente del 25 de abril, a un paso de los antiguos docks, que han perdido su papel de almacenes para convertirse en los más modernos locales de hostelería de la ciudad. Más allá, en todas direcciones, expandiéndose, la ciudad que el viajero apenas tendrá tiempo de entrever: la de la inminente exposición, aún entre andamios; la del nuevo e interminable puente que se construye al este; la de los atrevidos rascacielos de Amoreiras; la de Benfica, la de los alrededores de Monsanto. El viajero deja para otro viaje esas ciudades que encierra la ciudad. Para ello, y como acostumbran a hacer todos los amantes engañosos, promete volver pronto. Al menos, antes de que pasen otros diez años. En esa hora del crepúsculo, propensa a avivar los sentimientos, mientras los últimos rayos del sol se desploman sobre las aguas del Tajo, calcula en qué próximas fechas podrá volver. Luego, mira la hora en el reloj y descubre que se le está haciendo tarde, así que se da media vuelta, y emprende el camino de regreso al hotel, porque el viajero ya no está para salir de copas por las noches. Una cobarde retirada, que no parece el mejor principio para la reconciliación.


  ÉVORA. LA CIUDAD COMO LECCIÓN
(Marzo de 1993)


  A mediodía van cerrando los comercios de la rua Cinco de Outubro, los de João de Deus, y entonces la Praça do Giraldo aumenta aún más su animación. Bajo las arcadas y en el empedrado de la parte central pasean los grupos de adolescentes, los soldados, los campesinos recién llegados de la cercana estación de autobuses, los tenderos, los jubilados. A los jubilados y a los adolescentes les atrae el mismo lugar. Buscan asiento en el bello juego de bloques de mármol que rodea la fuente renacentista de la plaza, cuyo vaso compone una elegante esfera achatada, también marmórea, de la que, a través de las bocas de bronce de las cabezas de león en ella incrustadas, brotan frágiles chorros de agua que ponen un punto de frescor en el soleado mediodía de invierno. Detrás, el lienzo de cal y granito de la iglesia de Santo Antão. A los lados, la sucesión de casas blancas, con las jambas de las ventanas y las pilastras pintadas de albero, y, en todas direcciones, el empedrado de granito, alargándose hacia las calles laterales, cayendo por los estrechos callejones. Aunque crezca en las horas punta en las que cierra el comercio, la animación en la plaza se inicia muy temprano y no decae hasta entrada la noche. Es una animación para nada ruidosa. La gente charla en pequeños grupos, pasea, se detiene; alguien toca una guitarra. La armonía de las piedras parece transmitirse a los habitantes y turistas. El espacio urbano impone unas normas civilizadas y estrictas que uno no puede saltarse a la torera. Al viajero, este soleado mediodía de invierno le da por pensar que esas cristalizaciones de la inteligencia, de la voluntad del hombre, que son las ciudades (empedrados, balcones, torres, claustros, naranjos que crecen en el fondo de un patio), marcan las armonías también en el interior de quienes las habitan. Tal vez, llevado por ese armónico pensamiento, el viajero —como los viejos, como los adolescentes— ha buscado su integración en el paisaje sentándose también él al pie de la esfera de mármol de la fuente de la Praça do Giraldo.


  La mañana anterior, mientras recorría los campos en torno a Monção, a Reguengos de Monsaraz, verdes a pesar de la sequía que están sufriendo este invierno, mientras contemplaba sus construcciones, le asaltaba el mismo pensamiento que ahora. Aunque los libros hablan de una misma geografía entre el Alentejo portugués y la Extremadura española, hay algo en estas ciudades portuguesas del sur que las acercan más a las de la Toscana italiana que a las extremeñas. Tal vez no sea más que el talante de la gente: su paso reposado, sus conversaciones a media voz; tal vez, la contención esté en el ambiente: los escasos rótulos de neón, la ausencia de colores chillones, de gritos; a lo mejor es una cuestión de arquitecturas: balcones más femeninos, delicadas ventanas manuelinas, algún mirador rococó, y el resultado de proyectos urbanísticos: ordenados espacios (largos, praças) de rasgos pombalinos, que hablan de un tiempo de razón y luces que, al otro lado de la frontera, es más difícil detectar. Se trata también de ciertos detalles que hablan de la presencia de un imperio hasta hace pocos años y de contactos con el extranjero. Seguramente ni siquiera es ajena a esa sensación la buena selección de whiskies que exhiben los anaqueles del bar en el que el viajero se entretuvo la noche anterior. También le recuerdan la presencia del imperio las hermosas esferas de mármol de las fuentes, no solo la de la Praça do Giraldo; las de otras plazas como la de Porta de Moura; o las que están colocadas en patios y claustros, como el de la actual Pousada, que antes fue convento. Rotundas esferas renacentistas, bellas elipses que reflejan el gozo de un mundo recién descubierto y de cuyo interior brota el agua que trae un acueducto que es también él mismo símbolo de una animosa etapa de progreso.


  El paseo bajo las arcadas de la rua João de Deus, ya tarde en la noche, le ha traído al viajero el recuerdo de un reciente paseo bajo los soportales de Santiago de Compostela, pero la noche de Santiago había sido, a pesar del envoltorio de la lluvia, más ruidosa. Los tunos de la ciudad gallega gritaban llamándose de un bar a otro y los grupos de estudiantes daban voces y se pasaban botellas de cerveza. También la noche de Cáceres, ciudad de la que se acordó ante alguna ventana de piedra tallada, tiene otra tensión de litrona y disco-pub. Los referentes del viajero vuelven a Italia: Siena, Florencia, Bolonia, Ferrara. Ciertos lugares cristalizan el tiempo en el espacio. En la parte más elevada de Évora se levanta un templo que llaman de Diana, sin saber por qué, quizá solo como reclamo para los turistas. Lo cierto es que está en el centro de una plaza como si estuviera en el salón de una casa modestamente amueblada. Las vecinas se sientan en un banco para charlar a la sombra cambiante de las columnas, los niños se acercan al quiosco en busca de golosinas y los enamorados, a la caída del sol, se convierten en pulpos irresistibles. A un paso, en el cercano museo de la ciudad, lápidas, estelas y estatuas mutiladas hablan del mismo tiempo detenido. Hay azulejos árabes en la iglesia de al lado: decoraron un pozo milenario. Hay también columnas románicas y arcadas góticas y filigranas manuelinas y ordenadas fachadas clásicas e imaginerías barrocas con su pan de oro, y los caprichos que los siglos posteriores se permitieron como homenajes o melancolía de otros ya pasados. Prolongando los hilos de la ciudad fuera de las murallas, algún edificio posmoderno y, más allá, sobre los silenciosos alcores alentejanos, la solitaria presencia de monumentos megalíticos, dólmenes y menhires, que ponen la memoria en un punto borroso, desvanecido. El viajero leyó en un libro la complicada biografía del palacio de los Condes de Basto. Los hijos de una misma generación lucharon en las desoladas costas tunecinas, murieron en Alcazalquivir, en la remota India o en la orgullosa Lisboa. Sus fantasmas vagan sobre los empedrados graníticos de Évora. Como un imán retiene las limaduras de metal, así las ciudades parecen retener la energía depositada por los siglos: la catedral ha recogido entre su columnario el rumor de las zalemas de la primitiva mezquita sobre la que fue edificada. En su cimborrio se advierten la maestría técnica y el gusto de los arquitectos del Poitou. Hay una ruta de cimborrios románicos cubiertos por curiosas escamas de piedra, como si estuvieran forrados con la piel de un monstruoso y sólido dragón, y que, desde Poitiers, baja a Périgueux y, antes de llegar a Évora, pasa por Zamora y Salamanca. En las paredes del museo de la ciudad cuelgan los cuadros de los pintores flamencos. Évora es un baúl en el que se ordenan las piezas de tejido de la historia. El viajero puede descubrirlo en el letrero de la verja de la Cartuja de San Bruno que cierra el paso al visitante; en los contrafuertes del convento de Santa Clara, que tiene un hermano del otro lado de la frontera española, en Zafra, también ciudad de cal y albero, donde tampoco falta un convento carmelita. El mundo es una telaraña a la vez monótona y complicada, repleta de centros. Los dulces monjiles de Évora, Zafra o Sevilla se parecen a los que se elaboran a la sombra de la mezquita Quaraouiyine, en Fez. Hábito de monja y corazón de moro. Una telaraña. Las especias de Goa, las frutas de Angola, los bacalaos de la lejana Terranova ponen en comunicación esta tranquila ciudad de interior no solo con la Lisboa portuaria, sino con las tumultuosas costas del mundo. El granito de Évora, al ser labrado, participa del mismo arte que un crucero de la melancólica Betanzos, en Galicia; que un calvario de la sombría Pampol, en la lejana Bretaña. Al pie de los calvarios de Pampol, que miran al mar desde lo alto de los acantilados, esperaban las mujeres el incierto regreso de sus maridos embarcados en la pesca de la ballena. Arquitecturas, formas, avatares. La tela de la historia se ordena y desordena en la cabeza del viajero. A veces, parece solo un borrón informe, mientras que en otros momentos todo se recompone con una precisión fascinante. Frente a la iglesia da Graça, vuelve repentinamente la Roma de Bramante: otro centro de la telaraña. En la capilla de los huesos de San Francisco, cuyas paredes y columnas han sido construidas utilizando como materiales miles de esqueletos y calaveras, además de la Roma subterránea de las catacumbas, regresa el memento mori que Valdés Leal pintó para el Hospital de la Caridad de Sevilla, la deprimente parafernalia del Barroco. Como si vivir no fuera nada en esta ciudad de vida. Edificios, caminos, construcciones, cuadros, libros, nacidos como materialización de ideas. Ciudades que reúnen todas las ideas y son capaces de entregárnoslas.


  MADRID-CASTELLANA. LA GRAN VÍA DEL PODER
(Junio de 2000)


  Empieza frente a la estación de Atocha y corta en dos la ciudad hasta la plaza de Castilla, pero recibe nombres diferentes en sus distintos tramos. El situado más al sur, que concluye en la plaza de la Cibeles, se conoce como paseo del Prado; el que va desde Cibeles a la plaza de Colón, se llama paseo de Recoletos; y de ahí hasta la plaza de Castilla recibe el nombre de paseo de la Castellana. No deja de ser curiosa la triple aplicación del topónimo paseo para nombrar una larguísima calle de media docena de kilómetros por la que no pasea casi nadie, sin duda porque el tipo de edificaciones que han acabado ocupando sus laterales —organismos oficiales, sedes de bancos, empresas de seguros y multinacionales— han impedido que se instalaran comercios ante sus aceras, con el consiguiente bullicio que el negocio al por menor genera. Además, en la mayor parte de su recorrido da la impresión de que esta calle es demasiado ancha. El ruidoso e incesante paso de vehículos por sus calzadas le otorgan —sobre todo al extremo norte, más allá del complejo de Azca y el estadio Santiago Bernabéu— aspecto de carretera: un tramo de la larga carretera que une, pongamos por caso, Irún con Cádiz. En otros momentos, cuando la luz roja de un semáforo interrumpe por unos instantes el tráfico, el viandante tiene la sensación de asomarse a una rambla, a un río sin agua, tal vez porque la avenida guarda la memoria genética del arroyo del Abroñigal sobre el que ha sido levantada y cuyas filtraciones subterráneas tantos quebraderos de cabeza han causado a los arquitectos que han construido en la zona. El peatón se contagia con la idea de que hay que vadear la Castellana, de que hay que cruzarla si se quiere llegar a algún sitio. En el caso de verse obligado a recorrer longitudinalmente alguno de sus tramos, a nadie se le ocurre caminar más allá de unos pocos metros: uno coge un taxi, o el autobús 27, o el transporte público que más a mano le caiga. Nadie conoce a nadie que, a no ser por algún perverso juego de rol, o en las horas previas a un intento de suicidio, se haya decidido a caminar entre la plaza de Castilla y los Nuevos Ministerios. En clave poética podría decirse que el eje Castellana-Recoletos-Prado tiene más de herida o de falla geológica que de cristalización urbanística.


  Aunque conviene matizar que los tramos situados más al sur sí que convocan a algunos paseantes: son frecuentes los grupos de turistas en el paseo del Prado, frente al museo, sobre todo en verano, cuando se descamisan y desmadejan sobre los bancos cercanos, o al pie de la delicada fuente de Ventura Rodríguez que se llama Las Cuatro Estaciones. También suele verse cierta animación a cualquier hora del día en Recoletos, en torno a las terrazas del Café Gijón y de El Espejo. Luego, una vez que se pasa la plaza de Colón, los peatones se van volviendo más escasos; sin duda, porque los edificios que bordean el paseo están dedicados a grandes actividades que solo muy pocos humanos pueden aspirar a practicar, ya que, si en los tramos anteriores abundan los edificios públicos, aquí ya todo se convierte en pasto para los grandes bancos y empresas de seguros, finanzas o comunicación, cuyos logotipos se suceden en las fachadas: La Caixa, Bankinter, Bankunion, Deutsche Bank, Aresbank, Commerzbank, BBVA, BSCH, ABC, y tantos otros.


  A esa altura, resulta evidente para quien lo recorre que el cordón de la Castellana es la columna vertebral de las finanzas madrileñas, que sería casi tanto como decir «de las finanzas nacionales», si el desarrollo autonómico no hubiera sobredeterminado, en el sentido althusseriano del término, tres o cuatro cosas. Lo mismo puede decirse que ha representado este eje, al menos en un pasado no muy lejano, por lo que se refiere a la política, y también para ese paje y testigo imprescindible del matrimonio entre política y dinero, que es la cultura. En los dos primeros tramos del paseo, se ha anudado al menos durante siglo y medio el lazo de un malhumorado fantasma que hasta hace poco se llamaba a boca llena «España». El frontón del Parlamento, situado a pocos metros cuesta arriba en la carrera de San Jerónimo, es solo la gorra puntiaguda del Golem llamado Estado. Alineándose en esta avenida se encuentran, entre otras instituciones, el Museo Arqueológico Nacional, encargado de guardar en un solo contenedor la pluralidad de los distintos pasados remotos de lo que antes se llamaba «las tierras y pueblos de España», para darles un sentido único de destino en lo universal; el Museo del Prado y la Biblioteca Nacional (esta última vigilada de cerca por la vara de la Real Academia Española de la Lengua), armarios supremos de la sensibilidad colectiva. Y, yendo ya a cosas menos etéreas, en este capitalino eje norte-sur se sitúa el almacén del dinero patrio y los subterráneos que guardan su preciado oro, el Banco de España; y estuvo hasta hace un par de décadas su fábrica, la Casa de la Moneda, que ocupó el solar de la plaza de Colón sobre el que hoy se levantan unas esculturas de Vaquero Turcios dedicadas al descubrimiento de América, o a algo por el estilo. También se yergue en ese cogollo institucional el edificio de la Bolsa, cuya columnata mira con un ojo en dirección al monolito que rinde homenaje a los caídos en la defensa de la patria y con el otro a los dos grandes hoteles —Ritz y Palace— que aún recuerdan al paseante la alegría de vivir de ciertas capas sociales en lo que se llamó la belle époque. Entre los dos hoteles, una absurda estatua de Neptuno, dios de un mar al que Madrid no se asoma, esgrime, a modo de carnet de identidad, su tridente.


  Digamos —para cerrar el trazado de esta geografía o laberinto del poder— que aquí estuvo también el Ministerio de la Guerra, que ocupaba el palacio de Buenavista y los jardines que forman esquina entre Alcalá y la acera de los impares de Recoletos. O que el edificio de Palacios y Otamendi, que tan hermosamente cierra la plaza de la Cibeles (hoy Correos), se llamaba Palacio de Comunicaciones, porque centralizaba todos los servicios de correos y telégrafos del país. Mientras que, un poco más al sur, la estación de Atocha cumplía el mismo servicio referido a la red ferroviaria, como centro de un sistema radial que ha provocado que para ir de Vigo a Huelva en tren haya que pasar insoslayablemente por el centro de la capital del reino. Por eso, no es casual —y sí pertinente y profundamente significativo— que el recorrido del paseante esté cargado de indicadores históricos: empieza en la estación de Atocha, con su espléndida marquesina de hierro y cristal, símbolo de una religión de progreso cuyo dios era una simple caldera de agua hirviendo (la máquina de vapor), en torno a la cual se bailó durante algunos decenios la frenética danza especulativa de la naciente burguesía nacional; y concluye el paseo, al norte, con esos dos oscuros y estrambóticos edificios inclinados, las torres Puerta de Europa, más popularmente conocidas como Torres Kío, también ellas símbolo y síntoma de una época de especuladores y políticos corruptos: la España de la guerra del Golfo, del dinero negro kuwaití, de la Exposición de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona, el pelotazo inmobiliario y el tren de alta velocidad (cuyo trazado, por cierto, ha supuesto la modificación de la vieja estación de Atocha). Para cuando el Ayuntamiento de Madrid recalificó los terrenos sobre los que se levanta el edificio gemelo, dios se había quitado la máscara del progreso social y era una oscura y viscosa charca de petróleo.


  A mitad de recorrido, otras torres gemelas, las de Colón, que antes se llamaron de Rumasa, ilustran acerca de los modales de esa misma burguesía en el tiempo que transcurrió entre el pelotazo de la máquina de vapor y el del motor de explosión. No en vano, aquí, en la Castellana, nació el concepto de «especulación inmobiliaria», del que el marqués de Salamanca, promotor del barrio del mismo nombre, fue su representante más característico. La burguesía velozmente enriquecida en operaciones de créditos ferroviarios e inmobiliarios en tiempos de IsabelII, llenó las orillas del paseo de jardines y palacetes que los ricos que vinieron luego derribaron o remodelaron continuando la vocación de esta columna vertebral urbana. En su lugar, o junto a ellos, crecieron atrevidas y bellas estructuras de vidrio y metal. Ya se sabe que la arquitectura es, por razones obvias, el arte que más se ajusta a la vanidad. Hay en el hecho arquitectónico atavismos previos a la condición humana (el lobo que delimita y marca su territorio) y otros que tienen que ver con complejos mecanismos psicoanalíticos de los que tampoco el lobo es a su manera ajeno.


  La calle mayor del Madrid del siglo XX lleva doscientos años siendo reflejo de las contradicciones del país, de sus luchas y agonías. Ya lo era en el origen de la urbanización de su primer tramo, el que se llama paseo del Prado, que, a principios del siglo XIX, aún estaba en buena parte ocupado por la prolongación del bosque del palacio del Buen Retiro, una masa arbórea que los reyes preservaban intacta para dar rienda a sus aficiones cinegéticas. La historiografía local cuenta que la nobleza madrileña adquirió la costumbre de escaparse de las estrechas, abigarradas y malolientes callejas de la capital para pasear más allá de las modestas tapias que le servían de muralla. Extramuros, el aire era más puro, y la vegetación mitigaba el calor del agobiante verano madrileño. Aderezados con sus mejores galas, los nobles, sus lacayos, carros y caballos se exhibían y vigilaban en lo que fue convirtiéndose con el discurrir del tiempo en un auténtico paseo salón. Lo más conservador de la sociedad, la rancia aristocracia que rehuía el contacto con el pueblo atascaba con sus carruajes aquel espacio en el que, sin embargo, ya por entonces se llevaban a cabo dos de las más adelantadas experiencias de la época, resultado práctico de las ideas que propugnaba la filosofía ilustrada: el Jardín Botánico, en el que la voluntad del hombre conseguía educar a la naturaleza, adaptando al duro clima mesetario especies exóticas para su observación y estudio; y, ligada a él, la Academia de Historia Natural, que tenía su sede en el edificio de Villanueva que hoy alberga las colecciones del Museo del Prado. La historia, sus avatares y contradicciones han hendido esta calle desde sus orígenes, obligando al observador a llevar a cabo una lectura contradictoria. En el escenario del poder no siempre —o, por ser más exactos, solo en contadas ocasiones— se representan comedias, y pocas veces el ruido de un disparo resulta que es un taponazo de champán, como en la película El apartamento, de Billy Wilder. Más comúnmente, manda la tragedia, y en la Castellana se han representado unas cuantas sesiones del género.


  En el palacio de Buenavista, el que fue sede del Ministerio de la Guerra, entró una fría noche de invierno de 1870 la berlina que transportaba a Prim agonizante, víctima de un atentado cuya autoría nunca se esclareció. Prim se llevó consigo la esperanza de una monarquía liberal y constitucional para España. A pocos metros, en plena plaza de Cibeles, Alfonso XIII tuvo más suerte que Prim y salió indemne de otro atentado. En un palacete que fue derribado hace unos años, y cuyo solar ocupa hoy la embajada americana (otra pieza indispensable en el puzzle del poder del barrio), estuvo expuesto el cadáver de Cánovas (de nuevo un atentado, este en un balneario del norte de España), y, justo enfrente, voló medio siglo después el vehículo que transportaba al almirante Carrero Blanco, el que parecía destinado a continuar la obra de Franco. El impulso del explosivo hizo que el coche cayera en un patio trasero tras saltar sobre el edificio de la iglesia de los Jesuitas, cuya cornisa rompió. Se rompía también la cadena de acontecimientos que Franco, queriendo ganar batallas desde el más allá como hiciera el Cid, había previsto que se desarrollaran tras su muerte, que, por cierto, ocurrió un par de años más tarde, también en la línea de este eje de la Castellana, en el Hospital de la Paz, a espaldas de la plaza de Castilla, en cuya glorieta central se levanta el monumento a Calvo Sotelo, ex ministro de Economía durante la dictadura de Primo de Rivera y víctima también él de la violencia política. Su asesinato sirvió de excusa a los militares rebeldes para levantarse contra la Segunda República.


  La historia no se deja atrapar, pero busca una y otra vez los mismos escenarios. La Castellana, escenario del poder, titularon hace algunos años Francisco Azorín y María Isabel Gea un excelente libro sobre la arquitectura de la arteria madrileña, sin cuyas utilísimas informaciones este texto tendría muchas menos cosas que contar. Poder y contrapoderes: los obreros antifranquistas ocupaban cada víspera del primero de mayo la Glorieta de Atocha y, en el Palacio de Comunicaciones, el edificio de Palacios y Otamendi del que Chueca Goitia dijo que él solo era un trozo de ciudad, ondeó en Madrid por primera vez la bandera republicana el 14 de abril de 1931. Hay fotos que recogen ese momento emocionante (¿por qué no dedicarles a los de abajo media docena de líneas de esta gran avenida de papel?). Luego, Franco elegiría el paseo de Recoletos y la Castellana para celebrar sus anuales desfiles de la Victoria. La fragilidad de los proyectos de los hombres y su permanencia. La Cibeles permaneció durante la guerra fajada con un corsé de cemento y sacos terreros. Hoy sufre la periódica agresión de los vándalos que celebran las victorias futbolísticas de su equipo. No la mutilaron las bombas durante el cerco de Madrid, la mutila de vez en cuando el eco de un balonazo.


  Dice uno de los personajes de Los hermanos Tanner, la novela del gran escritor suizoalemán Robert Walser: «allá fuera se extienden los bosques, las colinas y los anchos prados, mientras nosotros estamos aquí, sentados en un espléndido teatro. Muy extraño, aunque quizá todo sea naturaleza. No solo esas cosas grandes que hay allá fuera, sino también las mudables y pequeñas que crean los hombres (…) Por más refinada que sea la cultura, seguirá siendo naturaleza (…) Cuando usted pinta un cuadro (…), el cuadro se vuelve naturaleza, porque usted pinta con los dedos que, al fin y al cabo, le dio la naturaleza». El teatro edificado por los hombres y las piezas que en él se representan, como partes de la naturaleza: cuesta trabajo creer esa afirmación cuando uno contempla los edificios verticales de Azca, junto a la acera izquierda del último tramo de este paseo que, si en su conjunto se ofrece como un canto al artificio y al poder del dinero, en esta manzana parece proclamar la definitiva ruptura del cordón umbilical que une al hombre con la naturaleza. Claro que podríamos aplicar ese mismo criterio a las hormigas africanas cuyas construcciones se levantan varios metros por encima del suelo, y que, para su trabajo, parece obvio que se ven obligadas a desarrollar complejos sistemas de comunicación. En el espacio que ocupa Azca, al contrario que en el texto de Walser, hasta hace pocos años la pequeña y desabrida era la naturaleza y lo que roza la desmesura es lo que el hombre ha construido. Aquellos terrenos eran una sucesión de baldíos en los que pastaban ovejas y cabras; desmontes, casuchas y chabolas, o pequeños almacenes de buscones que se extendían a espaldas de las tapias del viejo hipódromo que tuvo que ser derribado para prolongar el trazado del eje norte-sur de la nueva ciudad. El proyecto quiso ser símbolo de la voluntad de higiene y racionalidad de una joven república y —¿naturaleza humana o historia?— pasó a convertirse en el terreno elegido para la más salvaje especulación franquista. El felipismo le pondría la guinda al pastel cuarenta años más tarde. El misterioso nombre de Azca parece remitirnos a algún exótico lenguaje amerindio, pero en realidad no es más que la sustantivación de las siglas con que calificó este espacio el Ayuntamiento de Madrid: Asociación Zona Comercial Manzana A. Se proyectó que ahí se levantara un lujoso teatro de la Ópera, que hubiera jardines, fuentes y grandes espacios públicos, pero la naturaleza (humana, claro está) o la historia acabaron adaptándose una vez más a la función de escaparate de poderosos que la avenida ha tenido desde sus orígenes, y Madrid encontró en esos terrenos que habían pertenecido en parte al sindicato UGT de antes de la guerra el modo de parecerse a Manhattan: las grandes empresas bascularon hacia un nuevo centro urbano. Bancos, aseguradoras y (signo de los nuevos tiempos) grupos mediáticos compitieron por erigir altivos y bellos edificios, muchos de los cuales ya se estudian en las escuelas de arquitectura: el que el BBV encargó a Sáenz de Oiza, con sus cristales oscuros y las bandas de metal que se oxidan delicadamente; el edificio Windsor, de Pedro Casariego y Genaro Alas; la soberbia y ordenada Torre Picasso, con sus ciento cincuenta metros de altura, una de las más elevadas de Europa, y cuya construcción inició Minoru Yamasaki, el autor de las torres gemelas de Nueva York, quien, por cierto, falleció sin ver concluidas las obras del edificio que había proyectado en Madrid; o Torre Europa, una ligera cristalera vertical en forma de pistola, obra de Miguel Oriol. A ras de suelo, entre ese brillante catálogo de edificios, se extienden las vacías plazas de hormigón, y un desolado laberinto de pasadizos que han convertido la zona en sórdida y peligrosa, justo lo contrario de lo que decían pretender sus proyectistas. Nada ni nadie escapa al signo de los tiempos, y el signo de los tiempos es el aislamiento egoísta, la seguridad privada y la intemperie pública. La sarcásticamente llamada «zona pública» de Azca ilustra a la perfección el modelo de sociedad y urbanismo actuales en los que la vida que merece la pena vivirse se traslada de un sitio a otro en furgón blindado.


  El proyecto de prolongación de la Castellana, en el que está incluido el espacio de Azca, se debió a Indalecio Prieto, ministro de Obras Públicas de la Segunda República, quien encargó su ejecución —concurso mediante— a Zuazo. Quería una ciudad higiénica, racional y bien comunicada al norte de la vieja capital, y para ello proyectó también el túnel ferroviario que pronto los madrileños llamaron «el túnel de la risa», y que hasta unos cuantos decenios más tarde no uniría Atocha con la nueva estación de Chamartín. El derribo del hipódromo y su traslado a la Zarzuela y el inicio de la construcción del edificio que hoy conocemos como Nuevos Ministerios fueron los primeros pasos de ese proyecto que la guerra interrumpió. Franco convirtió el poderoso edificio de los Nuevos Ministerios en referente arquitectónico de su régimen, atraído por su aspecto entre clásico y escurialense. Para entonces, Zuazo, el arquitecto que lo había diseñado, ya vivía en un exilio del que volvería años más tarde para sufrir el ostracismo social, abandonada su prometedora carrera. Entretanto, Franco había convertido el inicial proyecto racionalista en el de una soberbia avenida imperial a la que no debían faltarle obeliscos, pirámides y monolitos que acompañaran el paso frecuente de ejércitos imperiales que se suponía que volverían de conseguir lejanas victorias. También en este caso las cosas ocurrieron de distinta manera a como estaban previstas. Solo llegó el patriotismo a la zona en las manifestaciones que organizaba el sindicato vertical cada primero de mayo en el estadio Santiago Bernabéu (por entonces, el edificio de mayor superficie de España), y en las que pudorosas señoritas de provincias se mezclaban con campesinas y se vestían y bailaban como si fueran obreras soviéticas o chinas. Lo que pasó más bien fue que el barrio empezó a llenarse de beneficiarios del estraperlo y el ejército que lo ocupó no fue precisamente el de Franco, porque, de repente, muchos de los soldados americanos que empezaron a llegar a España a raíz de los tratados de amistad y cooperación con Estados Unidos eligieron como lugar de residencia esta zona de la Castellana.


  La Corea, empezó a llamarse popularmente un barrio que Franco había imaginado como escenario para su ejército glorioso. Y el nombre de La Corea se debía a que buena parte de aquellos soldados yanquis que llegaban a Madrid eran licenciados de la guerra que acababa de concluir en el país oriental. La calle Doctor Fleming y sus alrededores se poblaron de locales con nombres que recordaban la toponimia originaria de sus clientes. En las fachadas parpadeaban las luces de neón y en el interior mujeres llegadas de toda España aprendían a decir en inglés la palabra amor y otras bastante menos abstractas. El imperio real se impuso al imperio de la retórica y a aquel Madrid que aspiraba a ser la capital del mundo lo tumbaban varias veces al día en una cama circular que tenía el tamaño exacto del globo terráqueo y que pasaba, entre otros lugares, por Hong Kong, Saigón, Bangkok o Roma, ciudades en las que también aprendían los secretos de la lengua de los colonizadores miles de mujeres. El último tramo de la Castellana se convirtió de ese modo no en motivo de interminables poemas épicos, sino en tema de novelas de supuesta denuncia que lo eligieron como metáfora de la degradación de la juventud española de la época. Paralelo 40 o Madrid Costa Fleming fueron los títulos de dos de esas novelas; José Luis Castillo Puche y Ángel Palomino, sus responsables. La Castellana añadía al binomio política y dinero un nuevo elemento, el sexo, para cerrar coherentemente la trinidad sobre la que se asienta todo poder.


  Fue, a pesar de todo, un sexo tímido aquel de finales de los cincuenta. El tiempo lo volvería más descarado y complejo, hasta convertir la gran avenida madrileña en un escaparate de todas las variantes copulativas que la rica naturaleza ha inventado, practicadas por todas las razas que los tratados de antropología clasifican, aunque, eso sí, en todos los casos convocadas unas y otras por la llamada inapelable del dinero. Pero eso es otro capítulo de la calle y de la historia del poder, y ocurre más bien de noche, cuando todos los gatos son pardos, y el largo paseo que nadie recorre de día se convierte en un hervidero de gente insomne. Si además resulta que la noche es noche de verano, el paseante curioso descubre que los bulevares que durante el día se le aparecieron patéticamente abandonados, se han llenado con la animación de las terrazas en las que Madrid cumple el rito de la playa asomándose a un mar de coches de carrocería metalizada. De mesa a mesa, o desde el césped, la gente más fashion de la capital se contempla, y vigila, como se contemplaban y vigilaban los aristócratas que empezaron a pasear hace doscientos años por el paseo del Prado. Y el caminante descubre, de nuevo, ritos de permanencia bajo la más radical modernidad.


  BARCELONA-CIUTAT VELLA. EL CENTRO DE GRAVEDAD
(Marzo de 2003)


  Sentados en el suelo de la plaça Nova, frente a la fachada de la catedral, decenas de niños que forman grandes corros se comen el bocadillo mañanero. Son muy pequeños. Algunos aún caminan con dificultad. Hay otros grupos de niños en el interior del templo, con maestros que les explican la historia de las piedras, y también en el hermoso claustro, contemplando la fuente, las ocas, el jardín y las altas palmeras; hay escolares en la plaça del Rei que miran hacia la imponente torre y que escuchan las explicaciones de los adultos que los acompañan. En la plaça del Rei, mientras los mayores pintan la torre con sus arquerías, los más pequeños escuchan a una maestra que les cuenta que fue aquí donde Colón consiguió el dinero de Isabel la Católica para su segunda expedición a América. El viajero se sorprende de que los niños puedan entender la explicación —¿qué tendrán?, ¿cinco años?—, pero, sin duda, la entienden (seguramente ya la han escuchado, de una u otra manera, en otras ocasiones), porque responden con viveza a las preguntas que les hace la maestra; y comentan, e imaginan, e inventan anécdotas en voz alta.


  Un poco más arriba, en el cruce con la calle Paradís, a espaldas de la catedral, otros maestros conducen a un grupo de muchachos, estos ya adolescentes, anunciándoles que van a ver algo insólito, algo que no pueden imaginar que exista allí, a tan pocos metros, oculto entre las edificaciones: se trata de las imponentes columnas del templo de Augusto que aún permanecen en pie en el sótano de un edificio que en la actualidad se utiliza como sede del Centro Excursionista. Los muchachos ríen y bromean; y el viajero, que se mueve a solas, tiene la impresión de que asiste (cada vez que ha visitado el barrio ha tenido esa impresión) a una ceremonia casi sagrada: a la transmisión de un saber, de un sentimiento, a algo que podría definirse como el aprendizaje de una nación. Cuando llegan al sótano y se sitúan ante las enormes columnas, los jóvenes expresan su admiración, mientras el viajero permanece emocionado y mudo. Es la primera vez que las ha visto, a pesar de que ha visitado en muchas ocasiones el barrio.


  Aunque sea cierto que Cataluña no nació aquí, en este retículo de callejuelas que a veces se ajustan al primitivo trazado romano de corte rectangular, y otras repiten códigos más propios de la tortuosa ciudad medieval, aquí fluye una de las más poderosas fuentes energéticas de Cataluña, por más que los orígenes del país, según dicen los historiadores, hay que buscarlos en los valles pirenaicos (Besalú, la Cerdaña), pero es verdad que, a lo largo de los siglos, Barcelona, con su potencia, ha conseguido ser la metonimia de Cataluña, o ha conseguido que Cataluña —sus caminos, sus carreteras, sus pueblos— sea poco más que la prolongación del trazado de las calles de la capital, la continuación de sus actividades. Y Barcelona —la metonimia de Cataluña, el gran escenario en el que Cataluña se representa; o la gran usurpadora de su personalidad— sí que nació aquí, en el laberinto de callejas que se extiende a espaldas de la catedral, ocupando la ladera de una suave colina que la secular urbanización oculta. En este lugar se levantó la primitiva ciudad romana —un pequeño cuadrilátero de apenas trescientos metros de lado— y, desde aquí, se extendió como una mancha de aceite, primero multiplicando el espacio intramuros y ampliándolo hasta la orilla del putrefacto arroyo que con el paso del tiempo ocuparían las Ramblas; derruyendo luego —a principios del siglo XIX— las murallas, para crecer ya sin freno hacia las sierras del Tibidabo y Collserola, hacia las laderas del Montjuïc, hacia las orillas del río Besós, hasta convertirse en una de las más espléndidas y orgullosas ciudades de Europa.


  La Barcelona que se extiende entre el viejo vertedero extramuros de las Ramblas y el actual parque de la Ciudadela (cuyos árboles crecen sobre los cimientos de la ignominiosa fortaleza borbónica), y que fue el embrión de la urbe, recibe varios nombres: las cercanías del edificio catedralicio, al que las reformas decimonónicas añadieron una rebuscada fachada que oculta el rigor que el gótico catalán y aragonés exhibe, se conocen como Barrio Gótico, un topónimo un tanto pretencioso, ya que la mayor parte de las edificaciones corresponde a intervenciones muy posteriores (decimonónicas); y que, además, deja fuera del perímetro que abarca el topónimo algunos de los más espléndidos monumentos que ese estilo arquitectónico dejó en la ciudad (Santa Maria del Mar; las Atarazanas, o Drassanes). En otros tramos, este núcleo urbano recibe el nombre de La Ribera, conectando su origen y desarrollo con la relación que tuvo Barcelona con el comercio marítimo y la construcción naval (a pesar de que, como ya se ha dicho, las Atarazanas, máximo exponente del desarrollo marítimo barcelonés, queden fuera de ese espacio: del otro lado de las Ramblas). En su conjunto, el barrio se conoce con un nombre más vago, pero al cabo más cierto, que es el de Ciutat Vella o Ciudad Vieja, aunque ese concepto incluya también el distrito quinto, lo que, durante años, se conoció como barrio chino, que era sinónimo de prostíbulo más que de barriada donde habitara la gente procedente del remoto país oriental.


  Entre las Ramblas y el Born; entre la catedral y el mar, nació Barcelona: aquí fue donde la ciudad acumuló el capital primitivo que le permitió multiplicarse en progresión geométrica; enriquecerse en la misma progresión; crecer y desbordarse. Aquí se pusieron las bases que convirtieron a la capital de Cataluña en gran taller, en centro comercial y, más tarde, en potencia industrial. Asomarse al barrio, al núcleo originario, produce un vértigo inverso, ya que, a pesar de la sensación de armonía que transmite a trechos, y de algunos nobles edificios que lo jalonan, no deja de pesar en quien visita el embrión de la altiva Barcelona la sensación de que se trata de un núcleo modesto y que, al margen de algunas iglesias y palacios, parece hablarnos más bien de una ciudad habitada por obreros que por grandes burgueses y aristócratas. La sensación se acrecienta a medida que uno se acerca al mar. La vieja Barcelona, con sus altas y destartaladas casas al borde de estrechos callejones en los que el sol no consigue penetrar, nos habla de una ciudad proletaria e inquieta, siempre al borde del estallido social: la que, tras la Semana Trágica, recibió entre los revolucionarios de Europa el nombre de la Rosa de Fuego.


  El barrio siempre ha reclamado esponjamientos, salubridad, ya que creció en vertical dentro de las murallas: casas de cinco y seis plantas levantándose sobre callejones por los que apenas conseguía circular un animal cargado, un sistema urbano que causó no pocos problemas de higiene cada vez que la ciudad fue alcanzada por las epidemias, y que dio infinitos quebraderos de cabeza a las autoridades en cada convulsión social: levantando unos pocos metros de barricadas, los revolucionarios conseguían ocupar prácticamente la totalidad del barrio. El curioso puede encontrar en las reproducciones de época las fotos de las minúsculas y funcionales barricadas que en la Ciutat Vella se levantaron en la conocida como Semana Trágica, en 1909, durante la insurrección popular que se produjo para impedir el embarque de las tropas destinadas a la guerra de Marruecos. Lo ha contado Connelly Ullman en un magnífico libro. Las damas de la buena sociedad contribuyeron muy a su pesar al levantamiento cuando, en misión de caridad, se dedicaron a repartir entre los que se embarcaban estampas y escapularios, creando una ola de indignación entre las familias de aquellos pobres individuos alistados a la fuerza por no poder pagar una cuota eximente de la milicia. Setecientos años después de los levantamientos que acabaron con el asalto del Call y la masacre de los judíos por parte de los desarrapados, la Ciutat Vella seguía siendo un polvorín en el que la lucha de clases se manifestaba en estado puro. No debe extrañarnos. Buena parte de los lugares de París que hoy admiramos fueron, hasta finales del siglo XIX, auténticos estercoleros; y también es posible encontrar reproducidas en los libros de historia las fotografías de desarrapados y barricadas en la que hoy nos parece lujosa capital del Sena.


  Algo de ese espíritu de barriada insalubre y nerviosa permanece todavía en la etiología del barrio. Si las zonas más elevadas, al oeste, forman parte de la simbología del país (la catedral, la plaça de Sant Jaume, con el Ayuntamiento y la Generalitat y su poder magnético de atracción), a medida que se desciende el barrio se convierte en conflictivo refugio de marginados: los alrededores de la Plaça Reial sirven como ejemplo de esa duplicidad del barrio. La Plaça Reial, armónica, con el trazado de sus regulares edificios pintados en colores blanco y albero, con las farolas arborescentes que diseñó Gaudí y las palmeras más altas de la ciudad, es el más bello ejemplo de los periódicos esponjamientos que los poderes locales acometieron en el barrio: en la actualidad se ha convertido en un acogedor espacio que recoge piadoso a buena parte de los marginados de la baja Barcelona. Allí toman el sol, piden limosna, beben, fuman, se pelean. En la Plaça Reial, turistas, policías, mendigos y rateros conviven con una relación contradictoria que pasa de la relajación a la violencia en pocos segundos.


  Del otro lado de Via Laietana, la cosa cambia un tanto: la noble calle de Montcada, con sus palacios convertidos en museos o galerías de arte; Santa Maria del Mar, o el antiguo Fossar de les Moreres, hoy una plaza de pueblo presidida por el impactante monumento a los caídos de la ciudad en la guerra contra los Borbones; o la animada vida nocturna del passeig del Born, nos hablan de una prolongación de ese espacio entre entrañable y simbólico que marca las zonas más nobles del barrio en el que Cataluña busca un fragmento de sus señas de identidad. Aprender el orgullo volviendo a los orígenes, porque las ideas son demasiado abstractas y necesitan encarnarse en símbolos que uno puede ver, interpretar; en espacios que uno puede ocupar. En Barcelona, después de caminar por el paseo de Gracia, por la Diagonal; de subir al Tibidabo o a Montjuïc y contemplar la altiva ciudad que trepa por las colinas, que se extiende sin solución de continuidad a la orilla del mar, entrar en ese viejo barrio al norte de las Ramblas es dar marcha atrás: rebobinar las interminables avenidas del luminoso Ensanche, los recientes edificios de vidrio y metal, las centenarias casas modernistas con sus cucuruchos y torretas y balcones con flores de escayola, para volver al caos originario, al momento que precedió al big bang.


  Eso es lo que hace el viajero mientras pasea por las callejas del Barrio Gótico, entre discretos escaparates de anticuarios y talleres de artesanos; lo que hacían los niños que pintaban la plaça del Rei en las láminas de un cuaderno de anillas; los que comían yogures y bocadillos a la puerta de la catedral, o giraban jugando al corro de la patata; los que jugaban al fútbol en la casi clandestina plazuela de Sant Felip Neri. Como en una imagen bíblica: para entender, acudir al caos originario, al tiempo en el que Dios aún no había separado la luz de las sombras, ni las aguas marítimas de los interminables continentes; acudir a las callejuelas en las que no entra el sol y que varios proyectos urbanísticos estuvieron a punto de llevarse por delante, a los sótanos en los que se guardan vestigios romanos, visigóticos o góticos —columnas, arcos, muros—; volver a la Barcelona que más que crecer se amontonó siglo tras siglo durante casi dos mil años en el mezquino espacio de una muralla que se le fue quedando cada vez más pequeña: recoger esa energía y expandirla. Esa era la ceremonia a la que había asistido aquella mañana el viajero, viendo a los niños recorrer las plazuelas, dibujar las torres de iglesias y palacios, escuchar las explicaciones acerca de cómo aquel barrio fue ocupado por nobles, por artesanos, por comerciantes, esclavos y mendigos: esa la ceremonia a la que asiste cada vez que visita la vieja ciudad de Barcelona, la Ciutat Vella que parece haber quemado casi toda su energía expandiéndose, por más que, desde hace unos años, proliferen las tiendas, los estudios de diseño, los locales de moda.


  A pesar de las transformaciones de la Barcelona olímpica, de la ciudad posmoderna, una vida que parece sin tiempo sigue manteniéndose entre los límites del barrio, rota solo en algunos lugares (en la calle Ferran, en Portaferrissa, en el Portal del Ángel, en las calles de la Reina y Montcada). La frenética Barcelona de principios del siglo XXI, tan pagada de sí misma, no acaba de tocarle el corazón a la ciudad madre. A trechos parece incluso como si se hubiera olvidado de ella. Barcelona, ciudad gótica, dice el eslogan, este año un tanto olvidado por el posgótico Gaudí: aunque seguramente, y como ya hemos dicho, sea exagerar un poco, a pesar de la catedral, de Nostra Senyora del Pi, de Santa Maria del Mar, del Palau de la Generalitat y de tantos otros; de la Llotja o de las Atarazanas. Barcelona no es Brujas, ni Amberes. Es verdad que todos los bellos edificios que hemos citado y otros más dan cuenta del esplendor barcelonés durante los siglos XIII y XIV, un esplendor que poco a poco enturbiaron las luchas entre nyerros (lechones) y cadells (perros), que representaban a patricios y artesanos. Y aunque haya también un gótico de mampostería creado por arquitectos que buscaban la patria retocando la historia, un gótico pastiche que ha querido subrayar el verdadero, ponerle un amplificador a ese pasado, una lente de microscopio para que pareciera más grande de lo que fue. Heredero de esa escuela aparece Gaudí, que imaginó un gótico profético de proporciones consonantes con la urbe que Barcelona empezaba a ser, con el poder que la capital de Cataluña aspiraba a tener. Una llamarada de piedra contra la revolucionaria Rosa de Fuego.


  Aunque en los últimos años Barcelona se haya lavado, recompuesto, maquillado y modernizado hasta parecer más una ciudad báltica que mediterránea, su viejo barrio sigue siendo en buena parte un desordenado laberinto que la capital futurista no acaba de domesticar: es verdad que, en ciertos tramos, parece pertenecer el barrio a alguna cuidada ciudad de provincias francesa con sus caprichosas tiendas de moda, arte y diseño; con sus tabernitas, cafés, pastelerías y delicatessen. Cuando uno camina por Portaferrissa, por los alrededores de Nostra Senyora del Pi, tiene la impresión de encontrarse en Bayona o en Périgueux; pero también es cierto que en las traseras de la Plaça Reial y en muchas calles de La Ribera, el barrio, con sus casas desconchadas, sus balcones repletos de ropa tendida y sus calles sombrías se parece bastante al viejo Nápoles, a esa zona de la capital del sur de Italia que se llama Scapanapoli. Si uno se aleja de los espacios emblemáticos, el barrio parece dormido, guardado en formol o en celofán. En ciertas áreas, está sencillamente descuidado.


  Vale la pena dejarse guiar por el encanto de los nombres de las calles que aún recuerdan que fueron ocupadas por los gremios de una ciudad de artesanos y comerciantes (Tapineria, Agullers, Plegamans, Argenteria, Espaseria, Escudellers), y que, a medida que pasaba el tiempo, fue acercándose cada vez más al mar, de donde le venía toda su riqueza, y que consiguió regirse por un sistema notablemente democrático (el Consell de Cent o Consejo de Ciento), en el que el voto de los representantes de los diversos oficios —peleteros, sastres, herreros o toneleros— tenía tanto peso como el de nobles y patricios. Ese pasado está escrito en la geografía del viejo barrio para quien sepa leerlo. Como también lo está el peso que tuvieron los judíos en la historia de una ciudad que vivió de mover el dinero; de procurar, nerviosa, que el dinero se reprodujese. Basta leer algunos de los nombres de sus calles para saber que aquí se levantó una importantísima judería (Call). Los judíos ejercieron como banqueros reales en unas épocas, y en otras fueron aislados incluso por una muralla interior, despojados o expulsados. El propio Palau de la Generalitat se levanta sobre terrenos que se expropiaron a los judíos.


  Los nobles y comerciantes enriquecidos con el tráfico marítimo abrieron sus calles, como la de Montcada, donde aún quedan unos cuantos palacios góticos y renacentistas, que hoy ocupan fundaciones, galerías de arte (la Maeght) o museos (el Picasso). El retículo urbano del barrio fue durante la Edad Media y principios de la Edad Moderna más apretado todavía de lo que es hoy, ya que ha sufrido diversas intervenciones, la más espectacular, sin duda, esa Via Laietana que se abrió cortándolo en dos en el siglo XIX como un símbolo de la Barcelona contemporánea. Pero la plaça de la Catedral es de nueva factura, ya que la actual explanada estaba ocupada por un conjunto de viviendas que fueron derruidas en la posguerra civil, a mediados del recién concluido siglo, del mismo modo que la calle Ferran, que va desde las Ramblas a la plaça de Sant Jaume y a cuyas aceras se asoman hermosos edificios de corte burgués, nació de una intervención urbanística del siglo XIX. La calle Ferran (catalanización del nombre del ominoso FernandoVII) subraya el provincianismo del barrio: su aire tranquilo, silencioso, su preciso funcionamiento ajustado a los horarios del comercio le dan un toque casi pueblerino: el ruido de las persianas metálicas de los escaparates que bajan a la una y media de la tarde y el paso tranquilo de los dependientes que caminan por la acera o se meten en algún bar para tomar el vermut.


  Algunas plazuelas se abrieron a costa de derribar iglesias y conventos (es el caso de la plaça de Sant Jaume, donde están, frente por frente, el Ayuntamiento, en manos de los socialistas desde la transición, y la Generalitat, en la que, también desde entonces, mandan los nacionalistas), o de ocupar antiguos cementerios (así nació la recóndita plaza de Sant Felip Neri). La plaça de Sant Jaume es un imán aún más poderoso que la catedral y sus alrededores en la construcción del imaginario de Cataluña: es el espacio donde se representa periódicamente el rito reivindicativo de los derechos sucesivamente conculcados, por los Borbones, por el franquismo, por el centralismo, por la burguesía o por los árbitros que pitan a favor del Real Madrid. Sant Jaume, corazón del viejo barrio barcelonés, es, en su modesta y armónica construcción, el mapa topográfico de las reivindicaciones, donde aún se pronuncian los nombres de Macià, Companys, y, por qué no, Tarradellas; donde se bailan sardanas, se levantan banderas cuatribarradas o se recibe a los jugadores del Barça después de una victoria (el futbolista, nuevo almogávar). Parece esta plaza provinciana un decorado demasiado sencillo para contener la energía no ya de Cataluña, sino ni siquiera de esa ciudad soberbia que, más allá del pequeño núcleo medieval, despliega sus imponentes e interminables avenidas bordeadas con la mejor arquitectura de los últimos doscientos años. Pero es que el paso del tiempo altera el sentido de la proporción de las cosas, por eso, para entenderlas o sencillamente actualizarlas, hace falta leerlas una y otra vez: volver a contar la historia de la catedral, de los palacios, de las piedras romanas y visigodas que duermen bajo el asfalto. Reconstruir el origen de la gran ciudad en la que viven las cuatro quintas partes de un país o de una nación; de una capital que es demasiado grande y poderosa para que la sostenga su propio territorio. A veces el centro de gravedad no se encuentra precisamente en el centro geométrico de las cosas.


  VALENCIA. LA MALQUERIDA
(Julio de 1999)


  Hay ciudades que se muestran de una vez. Uno las mira, aunque sea desde lejos, y sabe enseguida que son bellas y que se sienten orgullosas de su belleza. Son ciudades que tienen algo de cortesana impúdica o de señora pagada de sí misma. No hace falta nombrarlas. Están en la mente de todos. Hay otras ciudades que uno necesita descubrir con esfuerzo, perdiéndose en ellas, aprendiendo su historia y su anatomía. Son quizá las que al viajero más le interesan. Fez o El Cairo, y también Génova y Valencia, están entre ellas, pero Valencia suma, si cabe, algunas dificultades añadidas para encandilar a quien va con prisas. Callejas que guardan el trazado de la vieja medina, patios y claustros góticos, torres barrocas, caserones dieciochescos, barrios con el encanto del eclecticismo parisino del fin de siglo adaptado al gusto y economía locales, ensanches modernistas, verticales edificios racionalistas de los años veinte y treinta, pinacotecas, mercados ricos y bulliciosos, activas calles comerciales, kilométricos jardines entre puentes seculares; playas: el conjunto urbano no puede ser más completo, y hasta se diría que apabullante, y, sin embargo —y ese es uno de los rasgos distintivos de Valencia—, se mira mal en la ciudad al viajero que se atreve a confesar que siente algún interés por ella. Da la impresión de que a esta ciudad le pasa algo; de que Valencia no se quiere, no se sabe muy bien por qué motivo. El viajero no se libra de la idea de que la mitad de la población de esta ciudad de clima habitable quiere vivir en Barcelona (y, ya de paso, se sentiría satisfecha si desapareciese Madrid), y la otra mitad, quizá más perezosa, o tal vez más ligada a sus bienes inmuebles y cajas de seguridad, querría quedarse en Valencia, pero a condición de que la ciudad pasara a ser de una vez por todas un verdadero barrio de Madrid (por cierto, ya, de paso, a esa otra mitad de los pobladores de Valencia no le parecería nada mal que un maremoto se tragara Barcelona). Los catalanes más comprensivos la miran con cierta ironía y les gusta usar el diminutivo cuando se refieren a sus habitantes. El viajero fue testigo no hace mucho tiempo de cómo una prestigiosa editora de Barcelona compadecía a su vallisoletano escritor favorito porque, en la ronda de presentaciones de la nueva novela por toda España, no había más remedio que recalar una tarde en Valencia. Después, interrogada por el viajero, confesó que no había pisado nunca la ciudad, pero que una vez le habían robado la maleta en la estación, durante un transbordo, y que, además, nadie que ella conociera —es decir, nadie— le atribuía a Valencia razones para el interés. Claro que, desde Barcelona, Valencia es un sur sin la gracia de los faralaes, con el árbol genealógico aún demasiado verde y con las raíces a medio enterrar. Por su parte, los madrileños la encuentran hortera y, en la cortedad de su tópico, confunden lo que los valencianos construyen para quemar —los ninots de las fallas— con la arquitectura que han construido para que dure: la Llotja, Sant Domènec, Santa Caterina, El Patriarca, o las imaginativas fachadas modernistas. Para concluir, digamos que el resto de los habitantes de eso que se llama España han conseguido olvidarse de Valencia, o mejor sería decir librarse de ella, porque, desde que construyeron un by-pass que abraza su perímetro, ya no necesitan cruzarla para llegar a la playa.


  Solo algunos espíritus refinados acaban entendiendo a Valencia, cada uno por sus razones. Kenneth Tynan, el reputadísimo crítico británico, que dirigió el National Theatre de Londres desde 1963 a 1973, después de enumerar una larga serie de espantos característicos de Valencia, acabó definiéndola como «la ciudad más maravillosa del Mediterráneo», por razones justamente contrarias a las que se expondrán aquí, aunque Tynan y el viajero coincidan en que uno de los valores más apreciables y constantes de Valencia ha sido su capacidad para librarse de los turistas como si fuesen insectos dañinos. Y parece claro que Tynan puede amar la ciudad por unas cosas y el viajero por otras y llegar a la misma conclusión, porque se puede amar a Valencia por una causa, o por diez, y también por sus contrarias, porque es —como pocas— una ciudad de ciudades, que a trechos se nos muestra ordenada y altiva, a ratos caótica, en algunos tramos —Velluters, lugares del barrio del Carme— nos recuerda a Beirut después de un bombardeo y, en otros, nos hace pensar en un pequeño París con luz y con palmeras. Hay edificios en la ciudad de una vulgaridad casi inimaginable, y otros espacios arquitectónicos —la Llotja, los patios de los palacios de la Batllia y de Scala, o el del Almirall, el claustro de Sant Miquel dels Reis— de una finura y de una potencia que admiran. Hay barrios espléndidos en los que se suceden sin interrupción los edificios nobles o burgueses. Y hay mellas en su topografía que parecen conectar directamente con las puertas del infierno y que, por lo general, no llegan tan lejos: se quedan a medio camino, a la altura de algún cementerio romano o musulmán. Valencia es ruidosa y popular en sus barriadas, e igualmente en el centro de la Ciutat Vella, en los alrededores del Mercat Central: emociona la frescura de los productos casi tanto como la viveza de la gente en ese mercado; y da gusto ver llegar a las multitudes humanas que, procedentes de la huerta, surgen a cada minuto de la fachada modernista de la estación del Norte hablando en valenciano de ropas, comidas y médicos, en una diversidad de acentos que los expertos distinguen fácilmente como de Gandía, de Xàtiva, de Sueca o de Tavernes. Es también Valencia —y mucho— pija y señorita. Y hay barrios enteros que apestan a gomina, sobre todo de noche, a la hora de las copas. Es conservadora casi hasta rozar la caverna y moderna del siglo veintitantos. Los valencianos son los últimos en unas cuantas cosas y están a la última en un montón de otras. A ratos huele Valencia a albañal, pero también a salitre, a galán de noche y a azahar. Para los aficionados a la arquitectura, reúne Valencia todos los estilos en un estupendo catálogo, quizá no demasiado jalonado por obras maestras, pero repleto de edificios notables: hay piedras romanas, un pedazo de basílica visigótica, pedazos de muralla árabe y unos baños arabizantes; hay románico y gótico, ese sí, aunque poco espectacular, magistral, levantado cuando la ciudad vivía su momento de esplendor en el siglo XV, un instante fugaz en el que se sintió capital de Aragón y casi del Mediterráneo, hasta que Alfonso El Magnánimo, el rey cuya expedición entre militar y comercial los valencianos habían financiado, decidió abandonarla y quedarse entre los brazos de una bella italiana en Nápoles, la ciudad que había ido a conquistar. Una vez más, ciudad poco querida. Valencia, la malquerida, pagando cama y ajuar de otras. Tiene Valencia un punto de irredentismo, de ciudad que paga más que recibe, y lo resuelve sin rencor, con un gesto de orgullo: diciendo que no necesita que nadie le dé nada, que hasta le sobra, y, para demostrarlo, acostumbra a quemar tracas, fallas y salud. Ciudad de excesos múltiples. Se encuentran en su mapa urbano representaciones de todos los estilos arquitectónicos que vinieron después del gótico. Y uno conoce a poca gente que la haya visitado hace años que no alabe su desaparecido perfil de casas elegantes metiéndose en el laberinto de caminos y acequias de la huerta; la belleza inolvidable de sus panorámicas desde lo alto de la torre gótica del Miquelet cuando ciudad y campo se confundían y limitaban con el espejo reluciente de la Albufera y la línea azul del mar. El viajero aún conoció algo de eso. Los campos que, en su cuidado, parecían hechos de harina, la huerta, ya solo quedan en la cabeza de unos pocos.


  Y, sin embargo, todo eso en su momento ha parecido no interesarle seriamente a casi nadie. De hecho, le ha interesado tan poco a casi nadie, que de igual modo que ha desaparecido ya la huerta, y podría no haberlo hecho, también podría haber aún mucho más arte en esta ciudad que no tiene poco, si, después de la guerra —cuando fue considerada desleal por los desleales franquistas, por haber sido republicana, la última en caer y capital de la República—, la piqueta no se hubiera llevado por delante un buen número de palacios y conventos (durante la guerra, los anarquistas la habían librado generosamente de buena parte del viejo mobiliario, quemando cuadros, estatuas y retablos), y se hubiese empezado a construir —tiempos de sólidos valores mesetarios entre los recién enriquecidos— sin un ápice de esa sensibilidad arquitectónica que tienen los edificios de épocas anteriores, incluidos los más modestos, y que convierten el recorrido por las calles del centro y del ensanche en una experiencia gozosa. El viajero, que nació a tiro de piedra de aquí, aún almacena los recuerdos de la Valencia de los grises cincuenta; los trenes que respiraban carbonilla, el fielato, en el que los campesinos pagaban una tasa por introducir en la ciudad lo que se criaba en sus corrales y huertas —un pollo, un conejo, algunos tomates, unas habas— y que los familiares de la capital codiciaban, el laberinto interminable de callejones de la Ciutat Vella, las desoladas avenidas que parecían más anchas porque aún las recorrían pocos automóviles y los edificios guardaban una proporción razonable, el olor de esparto, de flores húmedas y recién cortadas, de vegetales marchitos y de gatos. Valencia, por entonces, era una ciudad llena de desconchones; de fachadas ocres, con un color que misteriosamente encontró luego el viajero reflejado en otras ciudades de las riberas del Mediterráneo: en Génova, en Barcelona, en Roma, en la decrépita Alejandría. Un color pintado por el mar y los siglos, y que las rehabilitaciones en todas esas ciudades ribereñas va condenando poco a poco al recuerdo. Roma es ahora de color pistacho y Barcelona se parece a Helsinki.


  El Mediterráneo. Por entonces, cuando el viajero era un niño, en las estaciones cálidas Valencia tenía también más mar del que se descubría a primera vista, aunque ciudad y puerto se miraran de reojo: el viajero recuerda aún con melancolía el anual paseo de una familia de campesinos en la golondrina que recorría la dársena punteada por unos tinglados modernistas que, de tan bellos, parecían fuera de lugar, más casa de muñecas que centro de estiba. Esos tinglados siguen en pie, a disposición de quien quiera verlos. Pero, sobre todo, para quienes llegaban de las poblaciones de la huerta, provocaba Valencia admiración por la vistosa verticalidad de sus edificios, que a los campesinos les parecían sacados de las imágenes de una película: la modesta verticalidad de las construcciones de esa plaza, que antes se había llamado de Emilio Castelar, entonces llamaban del Caudillo, luego fue del País Valencià, y hoy del Ayuntamiento, como un reflejo de una ciudad inquieta que va a cumplir los dos mil doscientos años de existencia, vieja señora, y que no para de cambiar, incluso en su toponimia, por más que el viejo callejero guarde un bien abastecido arsenal de nombres directamente heredados de la medina árabe o de los primeros años de la Reconquista. Tapinería y Bolsería, Cabillers y Cavallers. Hay documentos que atestiguan que el mercado lleva un milenio en el mismo sitio. Y hace más de quinientos años que Jaume Roig lo describió con una mezcla de sarcasmo y amarga viveza. Por aquellos años, Valencia tuvo el mejor y más ordenado prostíbulo de Europa, y dio a luz al más elegante e irónico caballero, ese tímido y ardoroso Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, tan amante del ceremonial, de los ritos de vestido y mesa, y para quien la guerra era más bien una metáfora del amor. También vivió aquí, en Valencia, el más delicado poeta metafísico que se saltó el Renacimiento para llegar al Barroco antes de tiempo: Ausiàs March. Son nombres que hablan de que esta ciudad es capaz de engendrar cumbres de refinamiento.


  Medio milenio después de esa época de esplendor y gloria, los edificios de la plaza que tantas veces ha cambiado de nombre les hacían pensar a los campesinos en un Nueva York de cercanías, con las torrecillas de sus chaflanes cubiertas de móviles anuncios de neón en los que las lejanas monedas de luz caían en el interior de una hucha, o los pollitos corrían por el cielo. Aún siguen manteniéndose bellos y elegantes esos edificios, en la actualidad maquillados con colores pastel. Fueron creados en otro de esos espasmódicos momentos de esperanza. Por el contrario, la Valencia de los cincuenta eran solares, ruinas, construcciones que hinchaban su barriga sobre las aceras, oscuras torres de piedra, imponentes fachadas, silenciosos hangares en los que se leía la palabra REFUGIO escrita con letras de severa geometría y que recordaban cercanos tiempos de guerra y desolación. Y la de los sesenta y setenta fue una ciudad que parecía luchar contra sí misma, empeñada en borrar de su topografía lo mejor de cuanto poseía: en derribar palacios, conventos e iglesias, saquear huertas y destruir perspectivas, como si quisiera pagar la culpa de haber sido feliz, carnal y laica en una España de relicarios y mojamas santas. Un momento de oscuridad —el viajero no conoció los tiempos inmediatamente posteriores al sanguinario borbón FelipeV, que convirtió la Lonja en cuadra y cuartel— en el que la ciudad interiorizó cierta filosofía de castigo y se perdió el respeto a sí misma, queriendo ser Ávila y tener algún miembro incorrupto (tenían el brazo de San Vicente, aún lo tienen, pero nadie le ha hecho nunca demasiado caso), o Zaragoza y bailarle jotas a la Virgen del Pilar. A lo mejor, lo que le gusta a esta ciudad es estar siempre a la última, y le fastidiaba no poder competir con aquellos signos de distinción que traían los franquistas. Seguramente fue por entonces cuando los unos empezaron a mirar a Barcelona y los del otro lado a la meseta. El viajero no podría asegurarlo.


  


  Estampas italianas


  FLORENCIA. LOS LÍMITES DEL HOMBRE
(Diciembre de 1999)


  No es difícil que el viajero apresurado se equivoque con Florencia y acabe por visitar una ciudad que no existe. Que lo confundan los rebaños de turistas que la recorren bajo paraguas multicolores en un día de lluvia, como el de hoy. Que se deje engañar por la presencia de miles y miles de japoneses, alemanes, americanos, franceses o españoles que guardan largas colas envueltos en chubasqueros y soportando las rachas de viento y agua a la puerta del Duomo, o que se ordenan rigurosamente bajo las arcadas de la galería de los Uffizi a la espera de que el conserje dé la señal de paso a una nueva tanda de afortunados, que entrará en el deslumbrante depósito de belleza como si entrara en el corazón de Dios. Que lo distraigan de su percepción los gritos y risas y carreras de los adolescentes de cualquier lugar del mundo que se persiguen excitados y se empujan ante las puertas del Baptisterio (las puertas son otro corazón de Dios: Florencia tiene unos cuantos), celebrando una fase más de los ritos de iniciación de fines de siglo, que incluyen ese obligado viaje escolar a Italia. Sin que ellos lo sepan, su viaje adolescente a Italia prolonga una larga historia de fascinación por el sur (ese sur en el que crece el limonero, que decía Goethe) que ya Atila cumplió y también cumplieron Byron y Shelley, y Goethe, y Stendhal, y Thomas Mann, y tantos otros.


  Es probable que, como fruto de todo ese ruido externo y de sus propias expectativas como turista, el viajero que va a Florencia acabe contemplando una ciudad que no es la que tiene ante sus ojos, no solo porque Florencia, a diferencia de tantas otras ciudades de arte, sigue siendo un espacio vivo que conviene descubrir más allá de las piedras, sino también porque se resiste a entrar en la superficie de una tarjeta postal. Florencia —y por eso el viajero no debe confundirse— no es una postal del Arno —París, postal del Sena, que decía Blas de Otero—, que entra fácilmente por los ojos, sino que es una ciudad que exige del esfuerzo de la mente para ser entendida, e incluso para ser admirada por algo más que por las dimensiones de la cúpula de Brunelleschi, por la riqueza polícroma de sus mármoles, o por la desbordante abundancia de sus museos, ya que, aunque —desde lo alto de las colinas, desde las escaleras de San Miniato— pueda parecer, tendida al fondo del valle del Arno, «una figurita artística situada en medio de una espaciosa ánfora» (son palabras de Taine), la ciudad muestra —en su arte, que no en su gente— cierta desabrida altivez capaz de humillar al viajero; una altivez que a ratos amenaza con paralizarlo, indefenso, y a ratos lo excita con el afán de conocer algo que, por su enormidad, resulta rigurosamente inalcanzable al menos en el corto espacio de tiempo que dura una vida humana. Maupassant, con quien el viajero comparte más complicidades éticas y estéticas que con Taine, decía que uno salía de Florencia doblado por el peso de la ciudad como el cazador afortunado se dobla por el peso de las presas capturadas.


  Desde el privilegiado mirador de San Miniato, las casas de la ciudad se ordenan o, a trechos, se amontonan en las orillas del Arno, y crean la impresión de una amable vista panorámica repleta de encanto, hasta —podría decirse así— de grato tipismo: es la postal. Los árboles que el otoño amarillea, las laderas de las colinas pobladas de vegetación civilizadamente mediterránea, y, abajo, las cúpulas y torres que sobresalen por encima de la costra rojiza de los tejados de barro cocido distraen de la dureza de las escamas de piedra de las construcciones, que, vistas a ras de suelo, en algunas desgastadas fachadas hacen pensar en fenómenos geológicos más que en cristalizaciones de proyectos arquitectónicos, mientras que, en otras, recuerdan la coraza de un galápago, o mejor aún, la imagen que en ciertos relieves romanos ofrecen los ejércitos al cubrirse con los escudos, utilizando esa técnica de guerra que —precisamente por su parecido con el caparazón de los galápagos— se conocía con el nombre de testudo.


  Félix de Azúa, en un texto que escribió hace quince años, era menos sensible al engaño que Taine, menos proclive a dejarse embaucar por la benevolencia de la ciudad-postal vista desde las dulces laderas en las que crecen olivos, encinas, naranjos y limoneros, y que están punteadas por la vertical de los cipreses y por las románticas ruinas de las torres de la extinta muralla. Azúa, no sin razón, hablaba de una ciudad hercúlea, y seguramente lo hacía porque, aunque nuestro metro de platino iridiado se haya alterado en el transcurso de los últimos quinientos años, y adapte sus marcas a la desmesura de los rascacielos de Nueva York y Hong Kong, cualquier persona que guarde cierta sensibilidad histórica se da cuenta de inmediato de que las edificaciones de Florencia no poseen un tamaño que pueda definirse como humano. Más de medio milenio después de que el dinero de los patronos y la destreza de los artistas a su servicio decidieran levantarlas, aún siguen sorprendiendo por su ambición y falta de lógica utilitaria a los turistas que toman la ciudad del Arno al asalto cada mañana. El campanile del Giotto y la cúpula de Brunelleschi, en el Duomo; o las torres de la Signoria y del Bargello (así se llama el palacio del tribuno del pueblo), sobrepasan en unos casos y rozan en otros el centenar de metros. No es un tamaño precisamente humano. Tampoco puede decirse que las estatuas que pueblan absurda y desordenadamente la Piazza della Signoria sean en rigor humanas: los cuerpos de esos seres de piedra de varios metros de altura, cargados de potencia muscular y de atributos viriles, son los de héroes o dioses, y no los de hombres, como falsamente querían hacernos creer los libros de texto que nos hablaron de ellos cuando éramos adolescentes. No, el turista o el curioso no contemplan a esos individuos de piedra como retratos de sí mismos, sino como ideales que jamás podrán cumplir. No reconfortan al mirón, como a Narciso lo reconforta ver su rostro reproducido en la superficie del agua, sino que lo admiran y amedrentan como amedrentan los héroes con su fuerza y los dioses con su potencia y con su humor arbitrario y cambiante.


  Azúa, al ver la ciudad desde arriba, describía las dos líneas que marcan la topografía urbana de Florencia —la línea de la muralla, ya casi desaparecida, pero que mantiene la huella de su trazado como un molde; y la del río Arno—, definiéndolas como un tenso juego de tirantes de arco y vigor de flecha. Con esa sequedad miraba el escritor una urbe que se consideró esforzada descendiente de Hércules. Se trata, sin lugar a dudas, de una visión menos consoladora pero más acorde con la historia que la de Taine, y con la que, por lo general, nos regalan las guías de viajes. Por lo demás, las cumbres de belleza e inteligencia que Florencia acumula bajo su caparazón de piedra no atenúan sino que subrayan la fuerza de la ciudad, ya que consiguen implicar en esa medrosa desolación que se apodera del viajero no solo a las potencias físicas, sino también a lo que los teólogos definían como potencias del alma. A su carácter de metáfora sobre la fuerza suma Florencia su papel de metáfora de la belleza, y también de las complejas relaciones entre el arte y las más vergonzosas y crueles prácticas de poder. Digamos que, además, si uno se introduce bajo la concha de la tortuga florentina, sale herido por los cascotes que produce el desplome de tanta belleza sobre una sensibilidad de recién escapado de una familia de primátidas. El viajero descubre que inteligencia, sensibilidad, dinero y poder son términos sinónimos y, como decía Maupassant, sale doblado por el peso de las piezas capturadas en la cacería que ha emprendido.


  Pero ya hemos bajado de San Miniato. Y hemos comprobado que, a ras de suelo, Florencia —si exceptuamos el mármol polícromo que envuelve como un engañoso papel de regalo algunos de sus grandes edificios— no es una tarjeta postal. No son de tarjeta postal las descomunales naves de sus iglesias, las inmensas columnas, las obras escultóricas que se aprietan contra sus muros, como un desafinado concierto en el que todos los artistas —Della Robbia, Donatello, Miguel Ángel— parecen autistas empeñados en dar lo mejor de sí mismos en contra incluso de las más elementales normas de convivencia y armonía; ni es de tarjeta postal la sequedad de la piedra monótonamente ordenada que compone la mayoría de las fachadas: los estrechos callejones medievales, en los que se levantan las imponentes casas-torre, soberbias aún, pese a que, en su día, fueron desmochadas; o las calles más nobles, en las que se alinean oscuros palacios que al paseante parecen reservarle su pecho acorazado, o su despectiva espalda, guardando la delicadeza de puertas para adentro. La visión de quien mira esas iglesias de proporciones y riqueza clamorosas, esos palacios hercúleos (aún más lúgubres en la soledad de la noche), provoca una acongojante sensación de fragilidad, de desamparo. Aviva en el viajero la conciencia de triste descendiente del primate.


  No, no es Florencia ciudad que se preocupe por engatusar al visitante, ni siquiera brindándole bellas perspectivas, o amables rincones; no es el París de las Tullerías y los Campos Elíseos, o el de Montmartre, a pesar de que la ciudad se despliegue en algunos lugares determinados: la deslumbrante Piazza della Signoria, la de l’Annunziata, la de Santa Croce, la de Santa Maria Novella. En esos casos, y si exceptuamos los huecos abiertos no hace muchos años por las intervenciones de urbanistas del siglo pasado, o por la que desgraciadamente llevaron a cabo de forma violenta los nazis en su retirada al final de la guerra, cuando volaron estúpida e inútilmente los puentes y, con ellos, parte de la trama medieval, no se trata de espacios propiamente escenográficos, como los que ofrecen la propia París, o Roma, sino de huecos que han nacido del utilitarismo de alguno de los sectores sociales de la ciudad. De hecho, la mayoría de esas plazas florentinas se encuentra en los límites del antiguo perímetro amurallado, y se abre ante los conventos que fundaron en los arrabales o borghi las grandes órdenes religiosas para atender las necesidades de los más desfavorecidos, en una ciudad de comerciantes en la que los obreros estaban expuestos a permanentes epidemias y a otras formas de miseria. No hay que olvidar que la cumbre narrativa que nos entregó Florencia, el Decamerón de Boccaccio, se limita a contarnos la reunión de un grupo de privilegiados ciudadanos que buscaron refugio contra la terrible peste de 1348 en una de las saludables y bellas villas de las cercanías de la ciudad. Las plazas ante los conventos servían para reunir a los fieles durante las predicaciones y las grandes ceremonias religiosas. Lugares de agitación moral y de consuelo.


  Pero volvamos a nuestro tema. No entiende nada de esta ciudad quien se olvida de que Florencia debe su esplendorosa belleza a las plusvalías que generaron la industria y el comercio que florecieron entre los siglos XIII y XVI, y que en su composición como espacio urbano manda lo privado sobre lo público y, como elevación de lo privado, lo gremial. Esa forma de ser ha quedado marcada en su urbanismo. Fueron los grandes gremios quienes ejecutaron algunas de sus mejores obras (la iglesia de Orsanmichele, antigua lonja, es solo un ejemplo). La riqueza florentina surgió de la habilidad con que sus comerciantes supieron comprar lanas en el norte de Europa, trabajarlas como nadie y comerciarlas por todo el mundo conocido. En definitiva, la historia de Florencia es la de un gran puerto del Mediterráneo. Y su topografía urbana reproduce la de otras ciudades nacidas a orillas del mismo mar: callejas que se aprietan en el interior de la muralla y que se protegen del viento y la humedad con un nuevo recodo, que a trechos dibujan como en un palimpsesto los restos dejados por la antigua fundación romana. Claro que Florencia ha sido siempre un puerto sin mar. El río Arno ha servido como atrio de un puerto que Florencia tuvo que buscarse unas veces en Livorno y otras en Pisa. En el afán por el control de esas ciudades y en las alianzas que tuvo que tejer para seducirlas o conquistarlas, se explican buena parte de los avatares, luchas de banderías y guerras de su historia.


  La historia del Renacimiento florentino es la historia de cómo el comercio y su forma extrema, la guerra, se envuelven en un caparazón de vanidad que se llama arte, cuando no crean obras que nacen directamente de las estrategias que exigen la conquista del poder (Maquiavelo) o del mundo (Galileo, Americo Vespuccio). Y de alguna manera, el propio Savonarola, ese gran intransigente que acabó sirviendo como tea a la intransigencia de otros, no fue sino un adelantado de la visión del ahorro burgués que acabaría por prender en Ginebra y Zurich, en la ética implacable de Calvino y Zuinglio. Savonarola fustigó el lujo y el despilfarro de una oligarquía florentina que se olvidaba de las legiones de pobres que poblaban las calles y plazas de la urbe. En el juego de alianzas e intereses contrapuestos de una ciudad ávida de poder y riquezas, Florencia, antes de engendrar El Príncipe de Maquiavelo, ya había engendrado la Divina Comedia de Dante, con un infierno poblado de rivales políticos. El propio Dante había sido víctima de ese implacable juego y vivió la desolación del exilio. Güelfos y gibelinos se enfrentaban dentro de los muros de Florencia porque buscaban en el exterior redes distintas de aliados.


  Tantos siglos después, aún sorprenden la densidad y desmesura del poder que llegó a acumular una ciudad que, por lo demás, ocupaba un lugar marginal en el trazado de las rutas marítimas y terrestres, como nos fascina descubrir que, de esa sobrecarga de crueldad, naciera tanta delicadeza durante tantos decenios: Giotto, Cimabue, Fra Angelico, Brunelleschi, Botticelli, Ghiberti, Miguel Ángel, Leonardo, Rafael. La lista sería interminable en el trazado de una incierta mezcla de los más voraces valores privados con la necesidad de convertir el triunfo social en un ornamento público que se exhibe como un sello de poder entre los paisanos y que, además, tiende a buscar la perdurabilidad de lo eterno. Sobrecoge contemplar la grandeza de las tumbas de los Médicis esculpidas por Miguel Ángel, encanta la naturalidad con que Masaccio en la capilla Brancacci de la iglesia del Carmine y Benozzo Gozzoli en la capilla dei Magi del Palazzo Medici-Riccardi pintaron mundos que, en insólito juego de equilibrios, muestran la viveza realista pero transfigurada por los ideales de belleza y felicidad de una clase pagada de sí misma (no cito a Botticelli, porque en Botticelli, como en Garcilaso o en Petrarca, pesa más el ideal y se vence de un lado el equilibrio de la engañosa balanza). Resulta, sobre todo, deslumbrante y sobrecogedor que tanta serenidad naciera protegida por el duro caparazón de la sangre y el oro.


  La mediterraneidad de Florencia explica que su retículo urbano tampoco se interrumpa con la presencia de jardines y parques, un rasgo, una carencia de nuestras viejas ciudades que siempre ha sorprendido e irritado a los habitantes del norte de Europa, que no han entendido que, en ese sur que tanto les fascina, el jardín, el huerto se sitúa en el límite de lo rústico, y que, si existe, forma parte del espacio privado de recreo familiar: la fuente en el patio, el huerto en la trasera de la casa, el claustro del convento que da luz a las celdas de los monjes y serena su vista. Florencia —puerto mediterráneo de tierra adentro— es como las viejas Genova, Nápoles, Marsella, Barcelona, Palma y Valencia, un seco laberinto de piedra desnuda de ornamentos vegetales. La ciudad mediterránea se ha construido como un baluarte frente al campo. Muchos viajeros han sido incapaces de perforar esa dura costra florentina, tan característica de los pueblos del Mediterráneo. Por eso, Florencia —esa cumbre de cuanto el hombre ha podido llegar a ser e imaginar— cuenta casi con tantos detractores como admiradores en las antologías que recogen los textos que sobre ella han escrito quienes la visitaron. Sorprende que algunos pensadores no hayan apreciado lo que deslumbró durante siglos a rústicos e incultos. Al parecer, cuando Brunelleschi realizó la cúpula sobre tambor de Santa Maria del Fiore los campesinos de los pueblos cercanos acudían en masa a ver aquella majestuosa construcción que flotaba por encima de la ciudad, sobrevolándola. También dicen que la multitud aplaudió entusiasmada cuando Miguel Ángel sacó de su taller la deslumbrante estatua del David para que la instalaran en la Piazza della Signoria, y que incluso las gentes más incultas y pobres viajaban desde muy lejos para contemplarla. Sin embargo, muchos artistas y hombres refinados han despreciado la ciudad que ahora todos esos millones de turistas que la contemplan cada año consideran como paradigma de la belleza, como el mayor logro de arte e inteligencia que, en el transcurso de su historia, ha creado el ser humano.


  Así, los Goncourt quisieron explicar la fascinación que los ingleses siempre han sentido por Florencia, comparando la ciudad del Arno con la sombría Londres. En sus diarios escribieron de Florencia: «Ciudad completamente inglesa, donde los palacios son casi del triste negro londinense (…) ciudad en la que las tres cuartas partes de sus calles apestan, donde las mujeres llevan sombreros de paja, el agua del Arno, cuando la hay, es de color café con leche, los lungoarni (las riberas del Arno) son una letrina pública (…) reina una humedad letal, y que lo único bueno que tiene son el bajo costo de la vida y el maravilloso museo de los Uffizi.» Los ejemplos podrían multiplicarse. Casanova la odiaba. La encontraba insalubre y también él escribió acerca del feo río que se seca durante el verano. E incluso —el gran inmoral— se permitió escandalizarse por la veneración con que los florentinos escuchaban en la ópera las voces de los castrati. Claro que otros muchos autores —la lista sería interminable— se han entregado a ella sin condiciones.


  Al viajero, que la recorrió a principios de otoño, la ciudad lo apabulló con su opulencia y acabó por llenarle el corazón de melancolía, especialmente cuando pensó que tenía que abandonarla sin poder contemplar muchas de las obras que hubiese querido ver; y también, que había contemplado otras deprisa —después de haberse pasado horas haciendo cola a la puerta de alguno de los monumentos o museos—. A punto de concluir su estancia pensó en las obras que lo habían fascinado y ante las que no había tenido más remedio que pasar precipitadamente: los esclavos de Miguel Ángel, los cuadros de Botticelli, una Madona de Rafael, el Cristo de Cimabue, que resultó irreparablemente dañado en la última inundación del Arno, y que esa mutilación ha convertido en aún más conmovedor; los frescos de la capilla dei Magi. Repasaba en su mente esas obras y deseaba volver a verlas y, al mismo tiempo, pensaba que seguramente algunas de ellas no volvería a verlas nunca más. ¿Cómo repetir paso a paso en otro viaje el mismo recorrido de esta vez? ¿Cuándo? Digamos que Florencia le contagió al viajero la avidez por la desmesura y le hizo añorar el tiempo de los dioses, que, como diría Cernuda, es un tiempo cuyo ritmo no se acuerda, por largo y vasto, a nuestro pobre ritmo humano, corto y débil. Para él, desgraciadamente, muchas de esas imágenes de Florencia ya solo existirán —cada vez más frágiles y deformes— en su recuerdo, o en la desvaída ilustración de un libro.


  BOLONIA. EL TRABAJO COMO ARTE
(Noviembre de 2003)


  «Bolonia es bella por la densidad, por la abundancia de color; y el color que la satura es predominantemente el rojo, o ese rojizo más físico que recuerda al cuerpo y a la sangre humanos. Florencia es delgada, longitudinal. En Bolonia, los pórticos, los arcos, las cúpulas, todo hace pensar en una rotundidad carnosa.» El viajero había leído en una guía para turistas las palabras que el escritor Guido Piovene escribió en 1958 y las recordaba ahora mientras el taxi lo transportaba desde el aeropuerto al centro, y contemplaba, al paso, las edificaciones de ladrillo que prolongan la ciudad a ambos lados de la carretera que sigue el trazado de la vieja via Emilia romana, y la extienden con su monocromía a lo ancho de la fértil huerta. Bolonia es predominantemente rojiza —aunque su gama de colores empiece en el crema y llegue hasta el color ceniza— porque está construida en ladrillo. La ciudad de la llanura no ha dispuesto de las piedras nobles, de los mármoles con los que trabajaban los arquitectos en Florencia o en Roma; y palacios, iglesias y torres se levantaron en filigranas de ladrillo que ahora los especialistas estudian fascinados —esos arcos superpuestos del interior de la iglesia de San Francisco, sus arbotantes—, y las fachadas se adornaron con bellos tondos de terracota en los que —como un signo de modernidad— el trabajo, el arte, la mano humana eran más valiosos que los materiales con los que se construían (actualmente, Bolonia celebra cada año una feria dedicada a la cerámica que está considerada como la más importante del mundo).


  Ni siquiera la fachada de la basílica de San Petronio, el patrono de la ciudad (a los boloñeses también se los conoce como «petronianos»), consiguió suficiente mármol para cubrirse y hoy cierra la perspectiva de la Piazza Maggiore formando un curioso friso, una pieza bicolor, ya que, sobre el mármol de la parte inferior, adornado con las deslumbrantes figuras renacentistas de Giacomo della Quercia, se levantan las oscuras hileras de ladrillo que, en su desnudez, transmiten cierto patetismo y acaban por concederle al conjunto lo que Piovene definía como una densidad más humana que la que brindan las grandes obras en piedra de Florencia. A veces se tiene la impresión de que la modestia del ladrillo, con sus tonos cambiantes, su capacidad para absorber la luz y para dejarse acariciar por el paso del tiempo, concede una belleza orgánica, moldeable, que, por comparación, vuelve secos y duros los perfiles de la piedra. En cualquier caso, si hay en esa obra inacabada una forma de belleza que la mentalidad moderna aprecia, debe quedar constancia de que se trata de una belleza indeseada en su origen, porque los boloñeses querían construir la iglesia más grande del mundo, y forrarla de mármol, como habían hecho florentinos, sieneses o ferrareses, pero la obra nunca se concluyó, entre otras cosas porque, para impedir que ese proyecto que encabezaban los gremios saliera adelante, la jerarquía eclesiástica compró parte del terreno sobre el que debía edificarse el templo y construyó allí el soberbio pabellón del Archiginnasio, sede de la Universidad. El edificio actual apenas supone una tercera parte de lo que los boloñeses proyectaron. A pesar de todo, sobre la puerta de la semidesnuda basílica boloñesa se levantó en su día la que dicen que fue la mejor escultura en bronce de Miguel Ángel, y que celebraba el triunfo de JulioII, el Papa culto y cruel que borró y ensombreció la memoria de sus odiados Borgia, un altivo emperador más que un pastor de almas. Gida Rossi, en su instructivo libro Bologna nella storia, nell’arte e nel costume, cuenta las circunstancias que rodearon el nacimiento de esta obra.


  Miguel Ángel había huido de Roma, creyéndose incapaz de terminar la Capilla Sixtina, y se había refugiado en Bolonia, donde volvió a encontrarse con aquel furioso JulioII del que huía, y que acababa de entrar victorioso en la ciudad. «Te tocaba venir a ti a buscarme, y has esperado a que Nos viniéramos a ti», le dijo el Pontífice. Fue entonces cuando, al parecer, le encargó esa vanidosa escultura: nada menos que la representación de su propio triunfo esculpido en bronce, un conjunto que dicen que fue espléndido y que tuvo una existencia efímera, ya que, pocos años después de instalado, fue destruido en una de las guerras que asolaron la ciudad. La multitud arrastró por el suelo la imagen del orgulloso Della Rovere y el duque de Ferrara fundió el bronce del derrocado monumento para hacerse con él una bombarda a la que irónicamente llamó «La Juliana». Claro que el bronce que Julio Della Rovere le había entregado a Miguel Ángel para que llevara a cabo su obra no era otro que el que había obtenido al fundir las campanas del palacio de los boloñeses Bentivoglio, destruido hasta los cimientos por sus tropas, a pesar de que dicen que era posiblemente el más bello de toda Italia. Conviene recordar que Bolonia —pese a lo que pueda deducirse de la anterior anécdota— fue hasta mediados del siglo XIX ciudad papal, porque pertenecer al Papa era una fórmula relativamente útil para librarse del poder de los señores.


  En Bolonia tuvo el poder la fracción güelfa, la de los comerciantes de los gremios y el pueblo llano, que buscaban el apoyo papal frente a los gibelinos, orgullosos miembros de la nobleza que se protegían bajo el manto del Emperador. El enfrentamiento entre ambas facciones envenenó la vida de buena parte de las ciudades del norte de Italia durante decenios. Ya en el siglo XII, la ciudad había liberado del poder señorial a los esclavos —más de cinco mil— y, por entonces y en los siglos siguientes, en la Universidad boloñesa, la primera que funcionó en Europa, se estudiaba Derecho poniendo el punto de mira en lo que la ciencia jurídica podía aportar a la convivencia entre los ciudadanos y en los aspectos sociales, frente a las enseñanzas que se impartían en la Sorbona de París, donde el estudio de las leyes era un instrumento político para proteger los privilegios de los señores. Quizá ese peso de la voluntad popular en el desarrollo de la Universidad de Bolonia (a la que acudían estudiantes de todo el continente) dio como resultado la inclinación de sus trabajos hacia las ciencias prácticas frente a las grandes disquisiciones teológicas o filosóficas que ocuparon a la mayoría de las otras universidades que fueron abriendo sus puertas en Europa. Aquí, en Bolonia, estudió Copérnico, y también se dice que fue aquí donde se abrió por primera vez un cadáver humano a la vista del público con fines pedagógicos. De hecho, las disecciones de cadáveres se convirtieron en el símbolo de ese afán de la Universidad de Bolonia por los saberes útiles. Para llevarlas a cabo se construyó un magnífico «teatro anatómico», elegantemente decorado con maderas nobles y que aún puede el viajero curioso contemplar. La alta sociedad boloñesa consideraba de buen gusto asistir a esas ceremonias científicas y lo hacía con la misma pasión con la que, casi medio milenio más tarde, se jactaba de apoyar a los garibaldinos que luchaban por la unificación italiana trabajando en los obradores de sus casas vistosas pastas tricolores —blanco, rojo y verde— para que los tortellini que servía en sus banquetes fueran radicalmente patrióticos al reproducir los tonos de la bandera de una Italia unificada.


  No hay duda de que ese poder que los gremios han tenido siempre en el desarrollo de la ciudad ha acabado por marcar su psicología, dando lugar a una sociedad con fuerte inclinación hacia los valores cívicos que ha perdurado hasta nuestra época. En el siglo XX, Bolonia ha sido llamada Bolonia la roja, no solo por el color de sus fachadas porticadas, sino también por sus ideas abiertas y de tinte marcadamente social. Durante decenios esta ciudad, en la que predominan las pequeñas industrias de gran vitalidad y un activo comercio, ha votado comunista (la izquierda perdió las últimas elecciones municipales por primera vez desde el final de la guerra). Bolonia ha sido el referente de la política municipal comunista, con su centro histórico en buena parte peatonalizado, que sigue bullendo de vida y en el que se suceden los actos lúdicos y cívicos concediéndole una sorprendente animación. Seguramente fue por eso por lo que las escuadras negras la eligieron como centro de uno de sus más espantosos atentados (aquella terrible masacre llevada a cabo en la estación ferroviaria boloñesa). Durante la Segunda Guerra Mundial, la ciudad destacó por su resistencia contra los alemanes, que reprimieron duramente a los partisanos. Aún guardan en la memoria los boloñeses las matanzas que los nazis llevaron a cabo en el yacimiento etrusco de Marzabotto, donde fueron fusilados más de mil ochocientos vecinos de la ciudad. Hoy, sobre el muro del Palazzo Comunale, que da a la Piazza Maggiore, y frente a la bellísima fuente de Neptuno (un turbador forzudo de bronce, sostenido por una cohorte de ninfas de rotundos pechos), se levanta uno de los monumentos más sobrecogedores que el viajero haya encontrado en su recorrido por el mundo: se trata de un panel con los miles de nombres y las fotografías de los ciudadanos de Bolonia que cayeron en la última guerra en defensa de la libertad. Contemplar esos rostros, muchos de ellos sonrientes y de insultante juventud, que fueron devorados por el absurdo de la guerra y por el fanatismo, supone una experiencia conmovedora. Lo expresó así el escritor francés Jean Giono: «Estos fantasmas al borde de la acera, en la zona más animada de la ciudad que formó parte de su humilde existencia, son más emocionantes que las grandes obras arquitectónicas.» A pocos metros, en la iglesia de Santa Maria della Vita, un escultor del siglo XV modeló en terracota un conjunto que es otra de las cumbres de la representación del dolor jamás realizadas en la historia del arte: en el titulado Llanto sobre el Cristo Muerto, un grupo de mujeres aúlla en torno al cadáver de un joven que yace tendido en el suelo. Sus rostros no expresan dulzura, ni serenidad, ni complacencia en algún consuelo, sino simplemente horror. Nos recuerdan las expresiones de esas mujeres al conocido Grito de Edward Munch con el que se abría el siglo XX, y en el que el dolor del hombre se convierte en el de un sombrío animal.


  Hablamos de guerra y destrucción refiriéndonos a una ciudad de artesanos, de comerciantes y lectores universitarios, que se hizo famosa en toda Europa por la calidad de su miniaturistas e impresores (en la actualidad mantiene esa tradición como capital de grandes grupos editoriales como Rizzoli y de periódicos como La Repubblica o L’Unità). Pero, hoy como siempre (no hace falta más que volver la vista a Irak), constatamos que la guerra es el comercio por otros medios y es bien conocido que ese arte cruel alcanzó, en la Italia medieval y del Renacimiento, altas cotas de refinada crueldad. Lo expresó Maquiavelo. Lo pensaba César Borgia, su trágico modelo de político, que pasó por la opulenta Bolonia en busca de apoyos para conseguir la unificación de la península italiana bajo el amparo del papado, frente a los dos gigantes imperiales, el francés y el español. También pasó por Bolonia su hermana Lucrecia, que, desde aquí, se embarcó para, a través de los canales del Po, llegar a Ferrara, donde la esperaba una boda de interés con Alfonso dell’Este que su padre, el papa Alejandro VI, había preparado como una pieza más en el complicado rompecabezas político de César. Moría el siglo XV, se acababa el tiempo en el que las ciudades eran el centro del mundo. Llegaba la hora de los territorios. Cuenta en su libro Gida Rossi que, entre 1131 y 1250, la laboriosa Bolonia guerreó en más de cien ocasiones con sus vecinas: trece veces con Forlí, doce veces con Módena, diez con Rávena, ocho con Faenza, siete con Parma y con Milán, cuatro con Rímini, con Pistoia, con Cremona… Decía el humanista Villani: «Una gran república no puede tener paz. Si no tiene enemigos fuera, le crecen dentro.» Esa actitud vigilante fue la que hizo crecer las altas torres defensivas que puntearon la ciudad de Bolonia concediéndole esa imagen tan peculiar que aparece en los viejos grabados. Bolonia llegó a tener más de ciento ochenta, de las que aún quedan una veintena, entre las que destacan las inclinadas Asinella (con noventa y ocho metros de altura) y Garisenda, la una junto a la otra, dos torres que, a veces, en el juego de perspectivas, parecen a punto de componer una equis en el aire, tal es su grado de inclinación. Dickens las encontró «bastante feas». Gautier dejó constancia de que la Garisenda se inclinaba espantosamente y la comparó a las «inmensas chimeneas de Manchester y de Birmingham».


  Por cierto, también el más bello de los palacios de la Piazza Maggiore boloñesa, el hermoso corazón urbano en el que la vida de la ciudad parece coagularse y donde se mezcla con la animación que aportan a Bolonia los cientos de turistas que cada día la visitan, surgió como consecuencia de una guerra: para servir de cárcel al que los habitantes de Bolonia conocieron como Re Enzo, un hijo natural de FedericoII Hohenstaufen, capturado como botín de guerra y que pasó veintidós años metido en este palacio-cárcel. Durante todo ese tiempo, aquel melancólico príncipe al que los boloñeses llamaron rey (Re) atrajo por su belleza a las mujeres más elegantes (dicen que de sus amores con una boloñesa nació la dinastía de los Bentivoglio), fue visitado, obsequiado y apreciado por la buena sociedad local e intercambió poemas con Guido Guinizelli. Su padre lo había reclamado, pero el embajador de la ciudad le había respondido tajante: «Nosotros no somos cañas del pantano que un poco de viento agita y arranca, ni somos brumas que se disuelven al sol. Re Enzo nos pertenece, como creemos, por derecho, y lo tendremos. Si vienes, nos encontrarás.» Así era Italia en vísperas del Renacimiento. La crueldad se adornaba con metáforas y con citas de autores clásicos. Savonarola predicó en la boloñesa iglesia de Santo Domingo contra el lujo que perdía las almas y las entregaba a las llamas del infierno («Ha entrado el demonio en la iglesia», dijeron los escépticos boloñeses, poco aficionados a las privaciones). Años más tarde, CarlosV eligió Bolonia como teatro de su infinita vanidad: quería ser coronado como emperador. La ceremonia se celebró con una pompa sin precedentes en la ciudad. Los soldados españoles tomaron Bolonia al asalto: se emborracharon, robaron, violaron, mataron. Pronto se encontraron con las espadas de los ciudadanos de una ciudad orgullosa de sus derechos. «En Milán se fabrican agujas y dedales, pero en Bolonia, espadas y puñales, y nacen hombres capaces de empuñarlos», le dijeron al capitán español que protestaba por la muerte violenta de algunos de sus soldados a manos de los boloñeses.


  Por aquellos años, Roma, tras el saqueo de la soldadesca alemana, no era más que un montón de ruinas malolientes, mientras que Bolonia vivía un momento de esplendor. Volvía a ser conocida en toda Italia con el apelativo con que aún hoy se la conoce: «Bologna la grassa», es decir, la gruesa, la opulenta, un apodo que se ha justificado históricamente por el esmero de sus cultivos, por el esplendor de sus casas y palacios, por la riqueza del comercio que ha dominado tradicionalmente, gracias a la privilegiada posición de la ciudad en el cruce entre los caminos que desde el continente bajan hacia la península itálica y los que unen las dos riberas del Mediterráneo. El apodo ha incluido también la contundencia de su cocina, en la que abundan los suculentos fondos de carnes y verduras, las chacinas, los platos de caza, los asados o los frutos del bosque. Ninguna región de Italia se atreve a competir con esa rotundidad que la cocina boloñesa exhibe. Cuando Petrarca la visitó por primera vez, en 1322, la conoció así, grassa, rica, luminosa, confiada hasta el punto de que se podía acceder a su interior saltando por cualquier lugar de una muralla más simbólica que efectiva. «Yo no creo que se pueda encontrar lugar más bello y más libre en el mundo entero», dijo. Años más tarde, en 1367, volvió a visitarla y la encontró sucia, abandonada, castigada hasta la ruina por sus enemigos. La grassa Bolonia había ardido una vez más en el fuego de las guerras. Un siglo después, florecía de nuevo. Resulta apabullante la lectura del menú con que, en 1487, se celebró la boda de Annibale Bentivoglio con la hija del duque de Ferrara en el palacio que poco más tarde destruiría JulioII. El autor describe el vestuario de los contrayentes: el yelmo de Bentivoglio iba adornado con plumas de avestruz y representaba a un león de oro surgiendo de entre las llamas con la leyenda «No quiere amor, sino fuerza». Pero, sobre todo, enumera el autor las viandas que se sirvieron en el banquete, que incluyó pichones, perdices, tordos, capones, cabritos, embutidos, frutas y dulces: naranjas, tortas, cuajadas, bizcochos, crema de leche y huevo, gelatinas, confituras, bollos y un mazapán tan grande que «nadie sabe cómo alcanzó a pasar por las puertas». Bolonia volvía a ser la ciudad rica que conoció Petrarca.


  En esos altibajos de la historia, y en la capacidad que tienen las ciudades para seguir siendo las mismas pensaba el viajero cuando, este otoño, visitó Bolonia. La noche antes, en la habitación del hotel, había leído el texto en el que se describía el banquete de Annibale Bentivoglio y, aquella mañana, al pasear por ese Cuadrilátero que, junto a la Piazza Maggiore, forma el más popular mercado de la ciudad, contemplaba casi al completo el catálogo de productos de aquella comilona que, más de medio milenio antes, «Bologna la grassa» había ofrecido a sus parientes de Ferrara: los gigantescos quesos que se amontonaban tras los escaparates, los embutidos de casi infinitas formas y tamaños que flotaban sobre las cabezas de vendedores y clientes en las salumerie del barrio, las flores de calabaza, los hongos, las castañas que las fruterías exponían en sus puestos callejeros, los arándanos y moras, las piezas de carne de caza, los pescados adriáticos, los panes, las pastas hechas a mano que se exhibían tras los vidrios de los escaparates. El sol de las primeras horas de la mañana resaltaba el color rojizo de los muros, y el sonido de las bicicletas era —junto al de las voces humanas— el único que se escuchaba en aquellas callejas que llevan nombres que muestran su vocación comercial desde hace siglos: Orefici, Pescherie Vecchie, Drapperie… Bolonia mostraba un aspecto de su discreta opulencia en aquellas viejas tiendas, en los puestos del mercadillo cubierto, en el que las vendedoras acababan de ordenar los productos. En la cercana plaza, a la sombra de la semidesnuda catedral y al pie del hermoso palacio-cárcel donde estuvo preso Re Enzo, los obreros desmontaban un escenario donde la noche anterior grupos de rock habían dado un concierto contra la guerra en Irak. Del otro lado, en via Indipendenza, en via Ugo Bassi, bajo los soportales que se suceden en todas direcciones, aún permanecían cerrados los escaparates de las tiendas de moda, las zapaterías, las perfumerías, los salones de belleza, las trattorie: todo ese apretado espacio de comercio que convierte a Bolonia —hoy como ayer— en centro de una compleja tela de araña que se extiende a lo largo de muchos kilómetros por la llanura del Po. El viajero pensaba que, en el curso de la historia, las ciudades mantienen su función, su psicología, una manera de ser de la que difícilmente llegan a librarse. Bolonia la roja, Bolonia la grassa, con sus calles porticadas. Ya desde primera hora de la mañana, quienes acudían al trabajo —a pie o en bicicleta— se movían por la ciudad como si lo hicieran por las páginas de una revista de moda. Y es que, con tanto contar historias sobre su historia, al viajero se le ha olvidado hablar de Bolonia la elegante, la altiva, la hermosa. Pero esa se la encuentra el visitante nada más llegar, no hace falta que nadie se la cuente.


  MILÁN. LA VIDA ES EL DESORDEN
(Mayo de 1996)


  Si el viajero llega a Milán por carretera, se encuentra con una ciudad confusa que emerge progresivamente entre los campos de cultivo y los prados, en los recodos de las autovías, al borde de los canales, que se mete en las axilas de fábricas y talleres, y que, de repente, se eleva en urbanizaciones de altos bloques o desciende hasta convertirse en una pequeña aldea, con su torre románica y el viejo cementerio sometidos a la vibración de los camiones que pasan al lado siguiendo el curso de alguna agitada carretera. La primera impresión que invade al viajero es que a Milán no acaba de encontrársele el corazón.


  El viajero cree que ya lo ha hallado cuando, de repente, las construcciones se espesan y avejentan, aparecen edificios nobles y las calles se vuelven más estrechas, pero no tarda en descubrir que se trata solo de una falsa alarma, porque a esos viejos edificios que parecían formar parte de la almendra del núcleo histórico vienen a unírseles otros construidos muchos años, tal vez siglos después, y la calle vuelve a ensancharse bruscamente a partir de determinado punto, y se convierte en un nuevo bulevar por el que circulan los tranvías, y el conjunto acaba por formar un decorado que lleva el recuerdo del viajero a los paisajes contemplados en el cine de hace tres o cuatro décadas. Entonces, le invade una sensación de melancolía no prevista porque él estaba dispuesto a dejarse vencer por la emoción de un pasado histórico y lejano, y la ciudad le ha devuelto a los inmediatos decorados de su infancia, no se sabe si defraudándolo u obsequiándolo con un regalo inesperado. En Milán uno se encuentra de repente en la Piazza del Duomo, que es la aguja del compás urbano de esta ciudad a la vez radial y caótica, y tiene que recomponer el todo en su cabeza con ayuda de un plano, porque él no ha acabado de encontrarle su diabólico sentido, y tiene que mirar sobre todo hacia los libros de historia para entender cómo la más grande y activa ciudad de toda Italia es fruto de un espasmódico y desordenado crecimiento, de sucesivos planes urbanísticos, siempre incumplidos y casi siempre destructivos, y también —helas!— de feroces agresiones bélicas: la más reciente, los bombardeos a que fue sometida durante la Segunda Guerra Mundial y que afectaron a buena parte de su centro histórico, incluido el Teatro alla Scala, que sufrió en el verano de 1943 daños casi irreparables que obligaron a una larga reconstrucción no concluida hasta la primavera de 1946, cuando Toscanini, que se había exiliado en Estados Unidos durante el fascismo, levantó la batuta para iniciar un concierto que quería simbolizar el inicio de una nueva época, de un nuevo estilo de vida.


  Acabada la última guerra se acrecentó el furor de una fiebre migratoria iniciada tímidamente decenios antes y que ha multiplicado por diez la población con que contaba la ciudad a principios de siglo, consiguiendo que la inmensa mayoría de sus actuales habitantes sean milaneses desde hace menos de tres generaciones. Esa fiebre migratoria fomentó la especulación, tanto en el viejo centro histórico como en los campos cercanos, y acabó de configurar, o de desfigurar, la endiablada forma de una ciudad caótica. Emigración y especulación: es el mundo que, de manera inolvidable, nos ofreció Luchino Visconti en Rocco y sus hermanos. El esfuerzo de los obreros de Calabria, Nápoles y Sicilia por adaptarse a unas tierras frías y húmedas que envuelven las nieblas del Ticino y las que se derraman desde las cercanas laderas de los Alpes. Esas han sido las penúltimas fases en la destrucción y reconstrucción de la ciudad, aunque tal vez las más decisivas a la hora de marcarle una geografía ciclotímica que nos la presenta como si a ratos se encontrara orgullosa de su pasado de viejas y hermosas iglesias, de soberbios palacios con columnas, frontones y almohadillados de piedra; y en otros momentos se nos aparece dedicada a deshacerse de él con furia inexplicable. Hace ya tiempo que el viajero aprendió que las ciudades a las que se ha dado por llamar históricas son precisamente las que carecen de historia. Las que tuvieron un momento de esplendor hace dos mil, mil quinientos o mil años y luego el tiempo se detuvo para ellas y las envolvió con capacidad paralizante. Luxor, Kairuán, Petra, Mérida. De París se nos olvida que hubo otro París antes del de Haussmann del que apenas nos han quedado rastros. En general, donde la vida se ha prolongado sin detenerse a lo largo de milenios, como en Milán, los cimientos de los viejos templos han servido para sostener los muros de las iglesias que la nueva fe levantaba, de los palacios de los señores recién llegados; y con las piedras de las murallas derruidas con objeto de permitir la respiración de un asfixiado interior, y con las de los inútiles claustros de los conventos que ocupaban los centros urbanos, se han construido casas de vecinos. Solo permanecen intactas, enterradas bajo un manto de polvo, las ciudades que se quedaron al margen de la historia. Esa es la reflexión a la que Milán lleva al viajero, porque, en cuanto pone el pie en la ciudad, se entera de que pisa una ciudad viva, sometida al empuje brutal de la vida y que guarda los recuerdos de su historia como suelen guardarlos los conglomerados humanos obligados a crecer. El esfuerzo de las sucesivas clases dominantes por dejar sus huellas en la ciudad convierte a Milán en un ejemplo de eclecticismo. Piedras de viejos foros romanos utilizadas para levantar primitivas iglesias cristianas en las que, siglos más tarde, y sin que le temblara el pulso, Bramante practicaba sus ejercicios de perspectiva, añadiendo cúpulas o ábsides a las viejas arquitecturas. Torres románicas de ladrillo, gigantescas cajas arquitectónicas de mármol. Hay ciudades que parecen desconocer la culpa, ciudades inocentes.


  Del desmesurado cajón marmóreo del Duomo —gótico, renacentista y barroco— se salta a la mussoliniana y faraónico-asiria Stazione Centrale, que perpetúa cientos de años después el mismo gusto por la desmesura y por la perdurabilidad de lo marmóreo. En el espacio de tiempo transcurrido entre ambas obras: la gigantesca plaza de la catedral y la pomposa Gallería, abierta la una y levantada la otra sobre las construcciones y la trama de la primitiva ciudad medieval, a trechos aún hermosa. También sobre construcciones medievales y renacentistas se abrieron los corsi y se levantaron los más lujosos edificios de los primeros años de este siglo, las oficinas centrales de bancos y grandes empresas. Los construyeron en un estilo que simulaba y ampliaba el eco de otros que los habían precedido: edificios neobarrocos, neorrenacentistas, neogóticos, neoneoclásicos. Algunos historiadores locales ponen como ejemplo de esa afición de tejedores del demonio (hacer y deshacer permanente) de los milaneses la propia obra del Duomo, la gigantesca catedral que ordena el centro de la ciudad y que permanece desde hace más de quinientos años sometida a interminables obras a la vez de acabado y de mantenimiento. Durante siglos ha resultado imposible visitarla sin encontrarse con algún andamio en algún lugar de su fábrica.


  Milán fue capital del imperio romano durante algún tiempo. Entre sus columnas acanaladas —algunas de las cuales aún permanecen en pie frente a la iglesia de Sant’Ambrogio— firmó Constantino el decreto por el que se autorizaba a los cristianos a practicar libremente su culto, y ponía en marcha el motor del imperio espiritual más extenso y duradero que ha conocido jamás la historia de la humanidad. La posición de Milán, al pie de los Alpes, le ha permitido controlar el paso de mercancías entre las regiones del sur de Italia y la Europa central. Los altivos Visconti, los violentos Sforza levantaron su poder sobre ese control. Se lo disputaron y arrebataron periódicamente franceses y españoles. También los austríacos. Milán se liberó de Austria para construir la unidad italiana, que ahora parece pesarle a esta rica ciudad de más de cuatro millones de habitantes. Le pesa a la populosa Milán el silencio de los grandes vacíos del sur de la bota italiana, cuya vida residual ha nutrido con la mano de obra barata de la emigración su economía. Siente que el latifundio meridional la distrae del lugar que cree ocupar en el nuevo centro de Europa. Milán vuelve a estar una vez más a tiro de piedra de Francia, Suiza, Alemania y Austria, y envuelta en el monótono verdor que caracteriza a los países privilegidos. Milán, como sus vecinos ricos, se envuelve en las brumas alpinas. Los cuatro millones y medio de habitantes de su área metropolitana generan el treinta por ciento de los valores comerciales, industriales y terciarios de Italia. En Milán tienen su sede más del cuarenta por ciento de las oficinas de licencias y marcas; otro tanto de las sociedades que organizan exposiciones y convenciones, su población goza de una renta media que es casi el doble que la del resto de Italia y multiplica por tres la de las provincias pobres del sur. Está más cerca en tren de Munich y de París que de Nápoles y Roma; es la capital del libro, comparte con la cercana Turín la capitalidad del automóvil. Alberga los grandes estudios de arquitectura (esa ciudad, tan poco cuidadosa con la suya, y en la que los edificios firmados por los mejores arquitectos, como Ponti, Banfi, Rogers y Piano, no acaban de encontrar su sitio). Proyecta, diseña, vende. No es que se esfuerce por pertenecer a Europa, es que es uno de los órganos vitales de Europa. Europa se refina calzando los zapatos milaneses, conduciendo sus Alfa Romeo, envolviéndose en sus trajes, mojándose en sus perfumes. Lo saben las legiones de orientales que vienen a europeizarse haciendo cola ante el refectorio en el que se guarda, detrás de no se sabe cuántos cristales blindados y vigilado por cámaras espías, la Cena de Leonardo, ese fresco sublime que, contagiado del mal milanés, sobrevive a trozos también él, en un perpetuo proceso de destrucción y restauración. Hay cinco mil japoneses instalados en Milán. Han convertido la ciudad lombarda en un observatorio de espías de diseño industrial, en un caballo de Troya desde el que atacar la economía del fatigado y viejo continente.


  Los autobuses aparcan en las cercanías del Duomo o del Castello Sforzesco dejando caer su cargamento de turistas a los pies de la Pietà Rondanini, y los visitantes se embelesan ante las delicadas tablas de los pintores sieneses guardadas en el Museo Brera, recorren las viejas basílicas, y las calles de soberbias piedras labradas durante milenios, mientras la ciudad trabaja febril, las furgonetas reparten prendas de lujo por los comercios exclusivos de via della Spina, o de via Montenapoleone, y los diseñadores cruzan la calle cargados con sus enormes carpetas repletas de dibujos que un día se convertirán en automóviles, abrigos, pañuelos de seda, sillas o camisas. En esas calles elegantes abundan los anchos sombreros, los abrigos y capas de mucho vuelo, y los viandantes dejan a su paso el destello de un punto de oro y la permanencia de un perfume caro. Contrasta la placidez permanente de esos lugares, con la agitación con que se mueven hombres y vehículos en Piazza degli Affari, en Piazza Meda, en Piazza Missori con sus imponentes murallas de sedes bancarias, oficinas de seguros y grandes compañías de negocios. Pero nada resulta estanco en Milán. Hay una paleta de matices intermedios hasta llegar al extremo de los melancólicos barrios en los que se levantan las naves industriales, las ciudades dormitorio que acogen a los últimos llegados del sur. En medio, se mantiene una agitación de pequeños comercios activos, incansables. Milán posee la mayor aglomeración de tiendas por metro cuadrado de toda Europa en los alrededores de Porta Ticinese, en el corso Buenos Aires. El viajero se deja seducir por Milán: el perfume de las mujeres elegantes que se detienen ante un escaparate, el acento cantarín de los emigrantes llegados del sur que cruzan la calzada con el paso elástico y un poco triste de los arcángeles pasolinianos, el decorado imprevisto de las películas neorrealistas que tanto amó en su infancia y adolescencia, y la desmesura de un montón de sucesivas y orgullosas clases dominantes empeñadas en apropiarse de la geografía urbana, borrando las huellas de los predecesores; o sea, que el viajero se reconcilia con ese caos que es precisamente la señal que alerta de la presencia de vida, y entonces se siente también él vivo y caótico mientras enciende otro cigarro delante de una taza de café.


  NÁPOLES. METÁFORA DEL MEDITERRÁNEO
(Diciembre de 2001)


  El viajero no acababa de entender lo que pretendía el taxista cuando, tras haber contemplado la ciudad desde la cartuja de San Martino —sobre la colina del Vómero—, en el camino de vuelta al centro detuvo el vehículo en un recodo de la carretera y le señaló con orgullo un pino de ancha copa que se levantaba junto a la calzada. El viajero no entendía muy bien por qué el taxista le señalaba el pino, hasta que, de repente, se produjo el fogonazo y, en su cabeza, el tiempo se puso a correr velozmente hacia atrás. Tenía ante los ojos la postal de Nápoles que lo había acompañado desde la infancia, el grabado que había visto en los libros de geografía, la fotografía que aparecía en los viejos calendarios o enmarcada en la sala de espera del médico que, cuando era un niño el viajero, le ponía el mango de una cuchara sobre la lengua para mirarle las anginas. La fotografía, el grabado, estaban allí, y era eso lo que el hombre quería mostrarle en aquel rincón de la colina de Posillipo: el pino de ancha copa en primer plano, y, a continuación, como un juego de sucesivos telones, la ladera descendiendo hacia el mar, la franja verde de los jardines de la Riviera de Chiaia corriendo en paralelo a la curva azul del agua, cortada por el entrante que forma la severa fortaleza de Castel dell’Ovo, que se construyó sobre el antiguo islote de Megáride, hoy unido a tierra por un puente; la densa mancha de la ciudad vieja y, enmarcando el deslumbrante panorama, el soberbio perfil del Vesubio, a cuyo pie se abre, con un nuevo y bello arco, la bahía de Sorrento. A la derecha de la imagen, como un gran buque —o como un animal marino—, flotando sobre el agua, la torturada silueta de la isla de Capri y, envolviéndolo todo, con un delicado barniz de oro, la luz del otoño mediterráneo. Esa es la imagen de la ciudad que inmortalizaron los paisajistas de un grupo pictórico que se llamó la Escuela de Posillipo a mediados del pasado siglo, y cuyas vistas se popularizaron en todo el mundo. Ese era el Nápoles de la infancia del viajero y aquel hombre lo sabía: sabía que era el Nápoles tópico que durante decenios han visto los habitantes de cualquier país del mundo, y quería devolvérselo a su cliente para que sintiera esa emoción que siempre produce el reconocimiento de lo imaginado, de lo deseado. Pocas imágenes en el mundo han tenido, a lo largo de los siglos, tanta capacidad para evocar en el hombre civilizado, de un solo golpe, el tópico de la belleza como misteriosa conjunción de geografía y trabajo humano; pocos espacios han provocado tanta admiración en los ilustres visitantes («ver Nápoles y después morir»), han servido para llenar tantas páginas de libros de viajes; han generado tanto cargamento de emocionada complacencia, tanta dolorosa melancolía en quienes han vivido aquí y, por una u otra razón, han tenido que marcharse.


  Las romanzas en las que el recuerdo de Nápoles desgarra dulcemente la memoria de los emigrantes —«O sole mio»— se han escuchado en los cinco continentes, cantadas por Caruso o por alguno de los tenores que le sucedieron. Las películas en las que se muestran los tipos humanos, las «escenas de vida» napolitanas, gritonas y chirriantes de color, se han popularizado en el mundo entero, y toda esa imaginería de la ciudad ha acabado formando parte del depósito sentimental de varias generaciones —incluida la del viajero— que, en cualquier lugar del mundo, han sentido haber perdido Nápoles aun antes de haberla conocido: el dolor de la ausencia de un grabado romántico. Bahía de Nápoles; París, postal del Sena; cúpulas de Roma; minaretes de la vieja Fez: imágenes para la melancolía. Nápoles lleva siglos seduciendo. Los nobles romanos eligieron las fértiles y bellas tierras de Campania (en las que se habían instalado previamente los griegos) para establecer sus residencias de ocio. Los emperadores Nerón y Tiberio tuvieron su villa aquí, y parece que, bajo las piedras del Castel dell’Ovo, están los restos de la que fuera casa de Lúculo, el gran glotón. Por Nápoles pasó Virgilio en busca de escenarios para su epopeya; y en el espacio inquietante de los campos flégreos, cuya torturada geografía volcánica de amenazadores cráteres, humeantes solfataras, lagos borboteantes y sombrías grutas parece poner en contacto el tenebroso mundo de los muertos con el de los vivos, vagó con su pesadilla a cuestas el distraído Ulises. Aquí, a espaldas de la bahía, se extienden las aguas del lago Averno, puerta del infierno, y en la vecina Cumas tuvo su morada la Sibila. Por lo demás, se encuentran fogonazos de paraíso si uno mira alrededor y ve esos huertos fértiles, esas flores que saltan sobre las tapias, ese deslumbrante cielo azul, los penachos de las palmeras, el mar. Digamos que cualquier ciudad del mundo se doblaría de fatiga bajo el peso de tanto símbolo. Nápoles también.


  Nápoles sedujo a griegos y romanos; a normandos, a franceses de la casa de Anjou, y al más ambicioso rey de la corona de Aragón, que abandonó en un convento de Valencia a su mujer para quedarse al pie del Vesubio abrazado a una bella napolitana; cautivó a castellanos, Austrias y Borbones; Murat, el general de Napoleón que fue investido rey, la amó con pasión. Y desconcertó a los ocupantes del recién concluido siglo —alemanes y americanos—, que se vieron superados por la imaginación de una ciudad, a la vez conquistada e inconquistable, a la vez frenética y dominada por un abúlico fatalismo. Gran parte del poder de seducción de Nápoles se ha basado en su desconcertante multiplicidad. Cuando a mediados del siglo XVIII, bajo el reinado del borbón CarlosIII, se descubrió Pompeya y las excavaciones fueron sacando a la luz la rica ciudad que una erupción del Vesubio había enterrado mil seiscientos años antes, los grandes cerebros centroeuropeos —Winckelmann, Goethe— quedaron deslumbrados por ese clasicismo que surgía bajo los pies de pobres pescadores y campesinos en un país en el que maduraba el limonero y el aire olía a mar, a albañal y a pescados en descomposición; les desconcertaba que la intrascendente dulzura de la vida que se representaba ante sus ojos tuviera una espalda trágica y sombría y unos pies bellos y marmóreos dolorosamente enterrados bajo una capa de lava.


  Imponentes fortalezas construidas por invasores (no se sabe si para guardar la ciudad de sus asaltantes o para protegerse ellos mismos de los ciudadanos), altivos y decrépitos palacios que fueron levantados por nobles familias de origen casi siempre extranjero, y cuyas fachadas ocultan interiores en los que la necesidad ha practicado innumerables operaciones quirúrgicas hasta dejarlos convertidos en laberínticos hormigueros humanos: habitaciones estrechas e insalubres, bassi convertidos en talleres en los que también se cocina, come y duerme; viejas iglesias góticas de fábrica irreconocible a fuerza de sucesivos retoques y añadidos, caserones apuntalados, fachadas cubiertas de andamios; callejones oscuros y húmedos —i vicoli— en los que no penetran jamás esos rayos de sol que bañan infatigables la ciudad cuando uno la contempla desde lo alto de las colinas; mercados callejeros, entre cuyos puestos busca espacios el tráfico rodado.


  Durante siglos este puerto italiano, que ha visto pasar sin detenerse los trenes de la historia, ha mirado con avidez las cercanas orillas de África, buscando convertirse en centro de algo, y ha alentado las periódicas y descabelladas aventuras de sus gobernantes en el continente del sur (Abisinia, Libia). Ha perdido todas las batallas, y hoy, como en un espejo invertido, África le ha devuelto la visita con una refinada forma de colonización: buena parte de los puestos callejeros que invaden la ciudad están vigilados por senegaleses, nigerianos, argelinos, tunecinos, marroquíes, africanos que han venido a adensar aún más con su presencia ese centro superpoblado, abriendo nuevos pasadizos en el gran hormiguero arquitectónico de la urbe, tejiendo una nueva telaraña de socavones en esta ciudad que puede recorrerse a media altura, si uno se mete en los agujeros de sus perforados palacios, pero también bajo tierra, perdiéndose en el laberinto de subterráneas calzadas griegas, catacumbas, foros y mercados romanos. Nápoles, como la mayoría de las ciudades del Mediterráneo, inagotable hojaldre.


  Mientras que el paisaje de la bahía y de las hermosas tierras de Campania a la sombra del Vesubio ha seducido indefectiblemente a los visitantes, el vientre de Nápoles ha generado sentimientos contrapuestos. A Alejandro Dumas, el autor del célebre y bastante descabellado Grand Dictionnaire de Cuisine, lo único que le gustó de la ciudad fue «le potage aux vongoli», mientras que Stendhal (a quien fascinaba que una ciudad de más de trescientos mil habitantes fuera como una casa de campo situada en un paisaje delicioso) se mostró más comprensivo: intentó explicarles a sus paisanos que los habitantes de Nápoles eran pobres, pero no malos, y que los verdaderos «biliosos» de Italia eran los piamonteses, una afirmación que suscribirían sin duda gran parte de los napolitanos de entonces y de hoy. De todas formas, no deben extrañarnos las opiniones de los habitantes de los países del norte: sensaciones de suciedad y caos les han transmitido a lo largo de la historia las ciudades del Mediterráneo, fruto más del azar que del cálculo: las mismas afirmaciones se han hecho históricamente con respecto a Barcelona, Valencia, Florencia, Roma, Génova, Palermo o Estambul, y no digamos ya con respecto a las ciudades de la otra orilla. El último literato viajero que ha expresado su espanto ante ese espacio en el que la vida fermenta hasta pudrirse ha sido el americano Paul Theroux. Un mar rodeado de poblamientos feos, sucios, desordenados, le parece este mar al novelista americano, que se pone en la perspectiva de Goethe, cuando afirmaba la ventaja que tenía América sobre el viejo continente. Le decía Goethe al nuevo continente, «no tienes castillos en ruinas, ni restos de basalto. Tu interior no es perturbado en el tiempo de los vivos por inútiles recuerdos y vanas peleas». Continentes jóvenes que no caminan sobre manchas de sangre y huesos de difuntos.


  La sensación de asfixia que produce el trazado del viejo Nápoles —cuyos ejes viarios se corresponden, dos mil quinientos años después, a los de la primitiva Neápolis griega— procede en parte de una descabellada normativa de los virreyes castellanos que no ampliaron el perímetro amurallado y, sin embargo, prohibieron construir fuera de él, a pesar de que la ciudad no paraba de crecer a causa de la constante emigración de los campesinos de los alrededores que buscaban oportunidades de supervivencia y huían de un campo marcado por la lacra del latifundio. Así fue surgiendo esa ciudad vertical e insalubre, azotada por las epidemias y los terremotos, y gobernada por altivos títulos, ávidos de riqueza y de gloria: duques de Osuna, de Alcalá, de Medina; condes de Lemos, de Benavente, de Peñaranda, de Monterrey. El viajero, mientras lee los nombres de esos soberbios aristócratas castellanos en las páginas de la Storia de Napoli escrita por Antonio Ghirelli, se acuerda de la imponente arquitectura de las Agustinas de Salamanca, levantada por uno de esos virreyes junto al palacio de Monterrey de la ciudad castellana: los mármoles polícromos que forman el retablo de la iglesia española y las bellísimas pinturas de Ribera, el Spagnoletto, partieron de este puerto, como un fruto más del saqueo. En el siglo XVI, en el interior de las antiguas murallas se hacinaban más de trescientas mil personas. Nápoles era quizá la ciudad más grande de Europa y, sin duda, la menos extensa entre las grandes. Pero los ocupantes castellanos y sus sucesores le dieron no solo su aspecto físico. También le contagiaron su talante moral, su pulso vital, la condenaron a un papel segundón, que ha interpretado casi sin interrupción: un puerto de mar al que le ha costado ser puerta a ninguna parte. «La muralla española», titula Ghirelli uno de los capítulos de su magnífico libro: Nápoles y su traspaís, espacios aislados, cercados —como dice el historiador— por tres partes de agua salada y una de agua bendita (los Estados Vaticanos), ciudad cercada y paralizada por el altivo estilo de unos nobles que, en tierras alejadas de Castilla, para exagerar su importancia, subrayaban sus ritos, sus ceremoniales, ahondando en la dualidad social. El napolitano se vio condenado a servir a ese núcleo arqueológico de nobles, sometido a la caridad de las órdenes religiosas y de las sociedades benéficas (el tricentenario Monte de Pietà, que acabaría dando lugar al Banco de Napoli; el Albergho dei Poveri). Ahí nace esa Nápoles sumisa, beata, con sus barrocos espectáculos religiosos, sus cultos multitudinarios, sus milagros. Se licúa la sangre de San Genaro cada año; en los quioscos y puestos callejeros se venden estampas de cualquier santo (aún hoy, el padre Pío cuenta por millares sus seguidores napolitanos); la gente reza el rosario.


  En Nápoles —ese espacio de sobrecogedora belleza— ruge y humea periódicamente el volcán, tiembla la tierra y los señores han estado tradicionalmente lejos, encima de su caballo, en las plantas nobles de sus palacios. Si Nápoles ha dado al imaginario colectivo occidental algunas de sus más bellos sueños (paisajes, romanzas, polichinelas, divas), le ha proporcionado también una panoplia de complejas pesadillas. Los libros de historia nos describen, en muchos de sus capítulos, una población acosada por las enfermedades, por las catástrofes naturales, por las revueltas populares, por las guerras. A mediados del siglo XX, aún seguía siendo capaz Nápoles de proporcionarle a la humanidad el espectáculo de esos fantasmas de guerra, desolación y miseria: flotan en libros como La pelle, de Curzio Malaparte, o Nápoles 1944, de Norman Lewis; en películas como Paisà, de Rossellini, o Napoli Milionaria, de De Filippo. Aunque curiosamente, cuantos han pintado Nápoles como un escenario trágico, nunca han podido sortear el contrapunto de una dosis de humor. Se ha celebrado el ingenio napolitano para afrontar el desastre, su humor desgarrado, que tiene no poco que ver con el de la picaresca que la sociedad civil hizo nacer en Castilla como antídoto contra los mismos señores que ocuparon Nápoles. En Nápoles el humor florece entre las tumbas, las despensas sin pan, los platos vacíos y los trajes remendados. Eduardo de Filippo escribió y dirigió una película que se titula Napoli Milionaria, en la que se cuentan los avatares de uno de los vicoli o callejones napolitanos entre 1940 y 1950. En la película vemos cómo, en esos años difíciles, la vida de los vecinos se sostiene gracias a una sutil red de códigos internos, utilizados como antídoto contra los sucesivos ocupantes: fascistas italianos, nazis alemanes, liberadores americanos, arribistas italianos. En una de las secuencias, Totó se hace el muerto durante toda una noche de terribles bombardeos ante un comisario que lo vigila porque está convencido de que el muerto está vivo y que todo es una trampa de los vecinos para esconder un cargamento de contrabando bajo el cadáver. Muerto y policía se retan y respetan, se saben engañados, pero exigen que el guión se cumpla y que la interpretación esté a la altura exigida para hacer el engaño creíble. La vida es arte, teatro, y el papel hay que mantenerlo hasta el final.


  No es mala metáfora de esta ciudad en la que la vida privada y la pública se dan la espalda, procurando no encontrarse. Seguramente, esa ha sido la única manera que ha tenido de soportar la procesión de invasores, entre los que los napolitanos incluyen sin dudarlo a los piamonteses: Garibaldi, Vittorio Emanuele o Umberto I son, en los libros de historia de Nápoles, ilustres visitantes que prolongan una larga y milenaria lista. En el referéndum de 1946, que instaló la república en Italia, el ochenta por ciento de los napolitanos votaron por la monarquía. Nápoles anárquica y monárquica, descreída y beata. Que enseña sus llagas y que, al mismo tiempo, presume orgullosa —y con razón— de guardar el secreto de la buena vida. Cuando el viajero ve a los napolitanos abarrotar las iglesias, llenar de velas los altares, postrarse ante las imágenes, santiguarse a cada instante, tiene la impresión de que, para el napolitano, creer en todo es una forma maliciosa de no creer en casi nada. Nápoles tiene sus propios códigos. No son los semáforos los que regulan la circulación, el coche o el propio cuerpo son piezas demasiado importantes como para dejarlas al arbitrio de una columna de luces cambiantes: hay que saber moverse, trabajar con la intuición, negociar. Los gritos, los gestos, los intercambios de insultos entre peatones y conductores son elementos de la compleja sintaxis de ese código íntimo desde el que el napolitano se convierte en objeto de respeto del vecino, gana su espacio. Camorristas que son benefactores de las parroquias, y a quienes los niños les cantan canciones y los vecinos les rinden homenaje en el barrio. Hay un bien de dentro, secreto, particular. Permanentemente arrinconados entre las imposiciones de los ocupantes (que hoy incluyen a las grandes compañías del norte y a los emigrantes africanos) y los caprichos del volcán, los napolitanos —como Totó—, se hacen los muertos para que los dejen en paz.


  Postales de Nápoles en el baúl de la memoria del viajero. Caruso canta «Te voglio bene assai». Un pescador saca la red e, imitando a Caruso, vocea «Torna a Surriento». En la plaza de San Domenico Maggiore, al pie de la columna votiva erigida en agradecimiento por el fin de una de las epidemias de peste, y rodeado de turistas, un polichinela se acompaña de la mandolina y canta viejas canciones de Renato Carosone, que el viajero oyó cuando era un niño en otra ribera de este mar. En algún lugar de su memoria, Sofía Loren sigue mostrando, generosa, el contenido de su escote a quienes acuden a la modesta pizzería que regenta con su consentido esposo, una de esas pizzerías en las que se ofrece: «Coma hoy y pague en ocho días.» Es uno de los episodios de L’Oro de Napoli, la película de Vittorio de Sica, en la que se dice —guiños de un pícaro romano en busca de cómplices— que «el oro de Nápoles es su gente». Nápoles es también un montón de secuencias de películas americanas de posguerra, un decorado de teléfonos blancos. Lujosas habitaciones de hotel ocupadas por millonarias americanas en busca de aventuras, divas de ópera ante un decorado de mar. Ese Nápoles de guardarropía también existe: es el Nápoles del Lungomare, de la Galería Umberto I, de los lujosos comercios de via Chiaia, del café Gambrinus, junto a la Piazza del Plebiscito. Y hay otro Nápoles de grandes museos, con sus estatuas romanas, sus frescos pompeyanos, sus pinturas de Luca Giordano y de Caravaggio, que trabajó durante sus últimos años aquí, y murió en una playa de este pequeño mar poliédrico y fatigado por el peso de la historia. Nápoles es, quizá, la mejor metáfora del Mediterráneo.


  Pero, esta tarde, el viajero ha abandonado los callejones del centro y mira Nápoles desde lo alto de una colina, la ciudad tendida abajo como una tela de dibujo apretado. El taxista le explica que hace bastantes años que se murió el pino que pintaron los paisajistas de la Escuela de Posillipo, y que el que ahora contemplan lo plantó la municipalidad para que los visitantes pudieran tener la impresión de que la ciudad que han soñado es la misma con la que se encuentran. Es y no es la misma. Los edificios se han apoderado de las colinas que en los grabados ocupan huertos y hermosas villas, y ahora se han convertido en nuevos hormigueros humanos. En la falda del Vesubio apenas queda sin poblar un par de manchas verdes que indican la posición de las ruinas de Pompeya. Y, a la izquierda del espacio que ocupa la estación de ferrocarril, se levanta el centro de negocios, un pequeño Manhattan poblado de rascacielos. Nápoles es tan igual a sí misma que ya es otra distinta.


  


  La puerta de África


  MARRAKECH. LA REINA DEL DESIERTO
(Mayo de 1998)


  Desde la terraza del café du Glacier, el viajero, que había conseguido sentarse ante una mesa privilegiada, junto a la barandilla, contemplaba la plaza de Djemaa-el-Fna, cuya animación iba en aumento a medida que se adelgazaba y se iba volviendo más dorada la luz de la tarde. El viajero había pasado muchas veces durante aquellos días por la plaza, dado que se hospedaba en un hotelito situado en la medina a pocos pasos de allí. La había visto solitaria y dormida por la noche, ya tarde, cuando se levantó la brisa del Atlas y el frío le hizo abrocharse los botones de la cazadora. Entre las sombras podía distinguirse la silueta de algunos cuerpos que dormían, y el silencio se rompía con la música lejana de algún transistor que emitía una canción de Fairuz, una voz de miel que acunaba el silencio más que romperlo. La había visto desperezarse luego, horas más tarde, cuando el sol todavía le daba de lado, y aún había varios cafés cerrados y alguien arrojaba un cubo de agua después de barrer el espacio de delante de su local. Y cómo, a medida que la luz ascendía hasta volverse cegadora, dejando, por su fuerza, el paisaje convertido en una especie de foto quemada en blanco y negro, se iba llenando de gente que ocupaba su parcela siguiendo unas reglas secretas, pero precisas.


  Escribanos que se sentaban en el suelo a la espera de sus clientes y que se protegían del sol por un paraguas, por lo que su presencia en la plaza hacía pensar en alguna monstruosa floración de hongos; dentistas que mostraban sobre un recipiente situado ante ellos la cosecha de decenios de extracciones: miles de incisivos, molares y caninos de todos los tamaños que es capaz de generar el ser humano; médicos y brujos que ofrecían sus preparaciones de hierbas, sus pócimas capaces de curar el mal de hígado tanto como el de amor, o el de los celos; encantadores de serpientes que dejaban caer sobre los hombros de un turista uno de aquellos sigilosos animales y luego alargaban la mano para pedirle algunos dirames por la fotografía que los rubios compañeros de excursión acababan de obtener de su amigo, que miraba con uno ojo hacia la cámara y con el otro hacia el reptil; bailarines gnaua (su nombre viene del remoto y antiguo imperio de Ghana que se extendió por el corazón de África), que bailaban y movían de manera circular la borla del fez, que así es como se llama el pequeño gorro cilíndrico que tantos marroquíes usan; contadores de historias lejanas y maravillosas, o cercanas y cómicas, a veces de un desvergonzado contenido sexual, otras escatológicas, rodeados por un corro o halca de niños curiosos, campesinos divertidos, pícaros en busca de algo, o simples mirones que llenan el aburrimiento del día; lanzadores de llamas, pedigüeños, vendedores de cualquier cosa; vehículos de cualquier tipo: amarillentos taxis, bicicletas, motocicletas, carritos de mano, muchas veces imaginativa o descabelladamente diseñados, animales de carga. Del lado del sur, decenas de coloridos puestos en los que se amontonan las naranjas. Y en las edificaciones cercanas, terrazas de cafés en las que dejan pasar el tiempo los curiosos sentados ante un vaso de té con hierbabuena o ajenjo.


  La animación en la plaza crece a medida que discurren las horas del día y alcanza su punto culminante al atardecer, cuando a ese inmenso escenario a cada instante más repleto de gente se le añaden decenas de restaurantes portátiles, en cuyas ollas borbotean las populares sopas de tomate, carne y legumbres bien picantes y especiadas con coriandro (hariras), en cuyas parrillas se asan, elevando al cielo enormes humaredas, las brochetas de carne (los kefta), las de visceras (los kebda) o las pequeñas y perfumadas salchichas a las que llaman merguez; que exponen pescados fritos y en adobo, pollos asados, alcuzcuces, recipientes con aceitunas de color negro o enrojecidas por el pimentón, cabezas de cordero cocidas que miran desoladas al cielo. Para entonces ya se han encendido los faroles de butano en los distintos puestos y lo que, al atardecer, fue una explosión de color ahora se convierte en un espacio de luces cambiantes. Familias enteras o gentes solitarias se sientan en los bancos que rodean los puestos y comen con la cabeza inclinada sobre los platos, cumpliendo con el ritual más antiguo del hombre. Huele a especias, a grasa. Y todo les habla a los viajeros de cómo prosigue la ceremonia de la vida que, aquí, en Djemaa-el-Fna, como en algunos pocos lugares del mundo, alcanza la densidad de las metáforas.


  A Canetti, en el libro que escribió sobre la ciudad, de entre los rituales de vida de esta plaza lo conmovió el de la elección del pan: las mujeres que ofrecían sus hogazas recién hechas y las acariciaban, mostrándolas al tiempo a los posibles clientes. Le fascinó la desnudez de unos panes que compartían las manos de aquellas mujeres de las que «nada, excepto los ojos, quedaba al descubierto». Juan Goytisolo habló de Djemaa-el-Fna como de una página en blanco, o como de un palimpsesto: una «caligrafía que diariamente se borra y retraza». Entre los rebaños de turistas que curiosean, fotografían y comentan esta plaza, las venas de la vida siguen su curso, y Marrakech continúa siendo esa capital del sur que concentra el comercio de los oasis, mostrando que, a pesar de los hoteles de lujo, de los vuelos charter en los que desembarcan millares de turistas de todo el mundo, no ha perdido aún su primitiva función. Djemaa-el-Fna según algunos cronistas marrakechíes quiere decir «la reunión de los muertos», y la plaza habría tomado ese nombre por ser el lugar en el que se ejecutaba a los condenados, cuyos cuerpos permanecían luego allí, en pública exhibición: una costumbre brutal y cercana que aún recuerdan entre nosotros los rollos de piedra que se levantan en muchas ciudades. Ismael Kadaré la ha contado, refiriéndose a Estambul, en su extraordinario libro El nicho de la vergüenza. Ya debía de ser por entonces un lugar de comercio, un mercado, función esta que ha definido durante siglos a toda la ciudad de Marrakech.


  Al viajero, años atrás, le fascinó la belleza de este oasis deslumbrante, su palmeral, la silueta de los olivos, el perfume de azahar que se mezcla con el de las actividades artesanas —fétido en las tenerías de Bab Debagh, aromático en las especierías de las cercanías de Bab Samarín—, la tierra rojiza, de un tono asalmonado, que prolonga y levanta el color del suelo en muros y tapias, confiriéndole a la ciudad entera una armonía difícil de describir y que es la que produce ese color único que se repite en la superficie de los campos y en todas las construcciones, y que, a la vez, se altera, quebrándose en la infinidad de matices que el paso y las inclemencias del tiempo han marcado en cada una de sus construcciones. Fascinó al viajero años atrás el murallón imponente y nevado del Atlas levantándose por encima de los penachos de las palmeras y creando, con su presencia, un paisaje contradictorio, que tiene su reflejo en el propio clima de la ciudad: el sol de fuego del desierto matizado por una brisa delgada y fría. Lo fascinó el laberinto de la medina, su color: los montones de mercancías flanqueando los laterales de los callejones; los cañizos filtrando la luz y dejándola caer en delgados haces sobre el empedrado y sobre los productos en exhibición; el estallido azul, amarillo o rojo de las gigantescas madejas de lanas y de los tejidos recién teñidos que se secan sirviendo a las calles de vistosos toldos; el envolvente juego de olores y colores que instala al recién llegado a Marrakech en un estado que tiene mucho que ver con la ebriedad. En una primera lectura, la ciudad se le ofreció con el esplendor de un tapiz que se desplegara ocupando todos los sentidos. El paso del tiempo le ha descubierto que admite otras, que tienen que ver con el porqué de las cosas. Una lectura en la que el viajero se pregunta las razones de cada pieza del mosaico que compone Marrakech.


  Dice la leyenda que el palmeral de Marrakech nació de las semillas de dátiles que dejaron caer al suelo los nómadas almorávides, mezcla de pastores, depredadores y guerreros que, en el siglo XI, abandonaron el desierto en busca de mejores tierras, acaudillados por Abu Bekr. También dice esa leyenda que llevaban la cabeza y la parte inferior del rostro velados y que eran tan orgullosos que, a los otros hombres —a los que no pertenecían a la tribu de los sanadjas, que era la suya, ni llevaban velo ante la boca—, los llamaban papamoscas. Lo cierto es que, desde entonces, y con mayor o menor prestigio o fortuna, con almorávides, almohades, saadianos o alauitas (las diversas tribus o dinastías que han dominado la ciudad), Marrakech ha sido siempre una especie de gran dama, tendida a las puertas del desierto, y deseada por los nómadas que la han mirado con codicia: su verdor de oasis, mantenido gracias a un complejo sistema de pozos en escalera o kettaras; su opulencia de gran centro distribuidor de mercancías. En Marrakech han terminado su ruta las caravanas que partían del Sudán, del corazón de África, y traían con ellas el oro, las especias, los esclavos, las pieles de animales exóticos, las plumas de avestruz, el azúcar. Un hilo invisible y permanentemente renovado unía a Marrakech con la otra gran codiciada, la lejana Tombuctú, que servía de escala a las caravanas que llegaban desde un sur remoto y por entonces todavía innombrado; de igual manera que Marrakech servía de escala a los productos que llegaban desde el Mediterráneo y desde el centro y norte de Europa: el remotísimo Bled-el-telch o país de las nieves, donde según decían quienes habían hablado con gente que provenía de aquellos lugares, la tierra era de un color ceniciento y el cielo se cubría durante meses enteros con unas nubes que no dejaban ver el sol y hacía frío y todo estaba húmedo. En la construcción de los palacios y mezquitas de Marrakech se utilizó como material el mármol de Carrara, que los comerciantes genoveses vendían a cambio del preciado y carísimo azúcar.


  Aún puede ver el viajero los restos de ese comercio, si se asoma a los funduks de la medina, donde conviven los hombres, los animales de carga y las mercancías, y donde la vida de repente se convierte en una precisa ilustración de la Edad Media. Comerciantes beréberes, con su cargamento de tapices, diseñados con vivos dibujos geométricos. Discuten todavía hoy entre ellos frente a Rahab-el-Kadima, cerca del mercado de las especias, que antes lo fue de cereales. Los que proceden del sur del Atlas, de los paradisíacos valles encajados en la desolación del desierto, de Tineghir o Uarzazate, venden frutos secos, dátiles, cacahuetes. Le cuesta al tiempo borrar las huellas. Hay cosas que permanecen bajo la agitación más superficial, que caminan a un paso más lento y están ahí, latentes, sin que nadie parezca advertirlas, cosas que marcan la personalidad de los pueblos, a veces sin que ellos lo sepan demasiado bien. En Marrakech siguen llamando a muchos comerciantes Ahl-el-Fes, es decir, «gente de Fez», la ciudad que ha rivalizado siempre con ella por hacerse con el control político, religioso y comercial del Magreb. Porque eran de allí, de Fez, quienes traían las lanas de Manchester, o las porcelanas de Sèvres, el cobre y el latón, o el vidrio que se producía en las más avanzadas fábricas europeas. Dicen que ellos fueron quienes, a partir del uso de esos utensilios que importaban, impusieron la ceremonia del té, la berrá o tetera, la bandeja de metal, los vasos. Fez y Marrakech. Resulta apasionante compararlas. Ni siquiera los rostros que cruzan por la calle son iguales. Marrakech muestra sus huellas de mestizaje entre pueblos de pieles oscuras. Fez es húmeda; sus construcciones son de un color pardo y el laberinto de su medina posee una monotonía de grises que se oscurecen a medida que las paredes ocultan la luz del sol, que apenas consigue penetrar en sus callejones. Marrakech es seca y luminosa. Y aún hoy la ciudad nueva se abre paso, esquiva, o invade deslumbrantes jardines de palmeras, olivos y naranjos que plantaron reyes que se enamoraron de ella. El jardín de La Menara, con su imponente estanque, a la vez ornato y depósito de ese bien tan preciado que es el agua; el jardín del Aghedal. El olor de los excrementos de los animales y el del cuero y el del cedro recién aserrado y el de la gasolina se mezclan en Marrakech con el del azahar. Y las buganvillas de violentos tonos rojizos saltan sobre las tapias.


  En el complicado palimpsesto de la ciudad, que exige volver atrás continuamente para reconstruir el porqué de cada una de las piezas de este rompecabezas, aún puede leerse la distribución de los distintos barrios por gremios, y, debido a eso, la especialización del comercio de cada uno de esos barrios. Herreros, alfayates, curtidores, tundidores, orfebres, carpinteros. Ruidos y olores característicos van apareciendo y desapareciendo mientras el viajero se pasea por el interior de la medina. Ahora huele a cuero reciente, ahora a cuero ya curado, a pino, a cedro, a ras-el-hanut —si estamos cerca del mercado de las especias—; ahora se oye el golpe fuerte de los herreros; o el mortecino de los artesanos que labran las bandejas de cobre. La ciudad tiene algo de ordenado archivo, un orden secreto que corrige la inicial percepción del caos, esa ebriedad que se apodera de quien aún no ha convivido con ella. La fascinación cambia de lugar. De la boquiabierta percepción de lo lejano, de lo exótico, se pasa a lo próximo, a lo que participa de nuestra propia historia, a lo común; incluso a lo común que solo se vuelve diferente de un modo gradual: de lo que hace siglos empezaba en el puerto de Genova y terminaba aquí, o aún más abajo, en esa soñada Tombuctú de la que también hemos hablado.


  LA MEDINA DE FEZ. EL TIEMPO EN UNA TRAMPA
(Septiembre de 1998)


  El viajero contempla la medina de Fez desde el cerro en el que se extienden los restos de las tumbas merinidas. Desde allí arriba, la ciudad se presenta como si fuera una gigantesca e irregular construcción continua, ya que es imposible advertir el trazado de los callejones, y ni siquiera el curso del río que corre al fondo del valle y cuya presencia condicionó el origen de esta sorprendente, milenaria y hermosa aglomeración humana. Los cubos de las viviendas ascienden desde lo hondo del valle y cubren por entero las laderas de las colinas: el observador solo advierte los pedazos de muros que se encabalgan unos sobre otros y las azoteas que se suceden formando un damero descomunal e irregular. A trechos, aparecen manchas negras —la punta de algunos cipreses, los penachos de unas palmeras— que emergen entre las paredes y que marcan los jardines interiores o ryads de viejos palacios perdidos en la compleja masa de arquitecturas; también, en algunos lugares, el dibujo verde de las techumbres de cerámica de las mezquitas: hay más de trescientas en la ciudad, con formas muy diversas: imponente, el conjunto de naves con tejados a dos aguas de la Qaraouiyin; airoso, el de Moulay Idriss, con su forma piramidal. Flotando por encima de todo, los fustes de los alminares que —más o menos airosos: algunos son de una modestia franciscana; otros elegantes y altivos— salpican toda la geografía urbana de la medina y, también, los barrios de reciente construcción situados extramuros. En el horizonte sobresalen incluso por encima de los modernos edificios de la Ville Nouvelle, o ciudad nueva, que el colonialismo francés edificó un tanto alejada de la vieja medina, por evidentes razones de asepsia y seguridad. El espectáculo de la medina de Fez vista desde las tumbas merinidas o, justo desde las colinas opuestas, desde la msalla o enorme explanada de oración al aire libre es, sin duda, uno de los más hermosos que se le han ofrecido al viajero nunca: a los pies de quien mira, se abre uno de esos espacios en los que la vida se ha condensado y en torno al cual el tiempo solo parece pasar para ir volviendo más matizados y fascinantes los colores, más ricas y complejas las superficies de las construcciones, corroídas por el paso de los años y por las inclemencias climáticas; por la humedad y por la desidia o acción del hombre. Cada rincón de la medina ha llegado así a adquirir la densidad de un palimpsesto abierto a múltiples lecturas.


  Arquerías, puertas, ventanas de madera gastadas durante siglos, yeserías: cada elemento de la trama urbana admite ser leído como simple excrecencia de vida, pero también como compleja resultante de cambiantes variables históricas, artísticas o culturales. En las callejuelas de la medina de Fez, en la sucesión de arquitecturas que le salen al paso, el viajero puede leer, si mira con atención, las grandes esperanzas, los instantes de esplendor y riqueza, las convulsiones de la gente que la ha habitado durante más de mil años. Fez enjaula y engorda el tiempo como si fuera un animal monstruoso en vez de dejarse devorar por él. Cuando se contempla la medina desde lo alto y se sigue con la mirada el trazado de las distintas murallas —en diferente estadio de decrepitud: a trechos desmoronadas y en otros tramos en plena rehabilitación—, se advierten bien las distintas fases de la expansión de esta ciudad cuyo nombre en árabe hace referencia a la azada o escardillo con el que, según la tradición, el santo fundador Mulay Idriss marcó en el siglo VIII su perímetro en torno a una fuente. La palabra fez quiere decir exactamente eso: «azada», «escardillo». La zona más antigua y extensa recibe el nombre de Fes-el-Bali (o Fez Viejo), y crece a partir de las orillas del río que, invisible para el observador que mira la ciudad desde fuera, corre en la parte más baja del valle prácticamente enterrado entre las construcciones.


  Está Fes-el-Bali rodeada por una muralla que construyeron los almohades y que abraza los dos barrios que la componen. El de la orilla izquierda se llama barrio de los Andaluces. Fue originariamente poblado por quienes escaparon de las persecuciones religiosas y políticas de Córdoba en los primeros años del siglo IX y se instalaron aquí, en un lugar que, hasta entonces, había sido de mayoría beréber. También el barrio de la orilla derecha, o Qaraouiyin, fue fundado por exiliados políticos y religiosos, en este caso procedentes de Kairuán. Así pues, Fez se vio marcada desde sus orígenes por una vocación de refugio, y seguramente también (el rencor del exilio) condicionada como poderoso centro de agitación intelectual y mística. Durante siglos ha sido intransigente y orgullosa capital religiosa de Marruecos. Y, aunque al turista poco advertido le parezca una ciudad perezosa y dormida, sigue siéndolo. La mezquita de la Qaraouiyin —con su rica biblioteca— es sede de la universidad coránica. Entre sus alumnos estuvo ese gran geógrafo y modelo de viajeros que fue Ibn Jaldún. En ella imparten sus enseñanzas los rigurosos ulemas o teólogos del islam. Pero no es solo y ni siquiera principalmente en la Qaraouiyin donde se practica y estudia la religión. Además de las decenas de mezquitas que puntean la ciudad y que se llenan a cada llamada a la oración, proliferan por todas partes las zaouias o congregaciones, y abundan los alfakíes o religiosos investidos de enorme autoridad moral, y también son numerosísimas las sedes de instituciones benéficas. Las tumbas de santos venerados desde hace siglos se levantan en muchos lugares del interior de la complicada trama urbana de la medina y son centros de oración y peregrinaje.


  Pero, más allá de los límites de la vieja Fes-el-Bali, y también rodeadas por distintos anillos de murallas, se extienden las otras ciudades o barrios que componen la medina de Fez: el llamado Fes-el-Jedid, o Fez Nuevo (no confundir con la Ville Nouvelle de los franceses), forma un conjunto urbano que solo es nuevo en relación con el otro barrio de la medina al que acabamos de hacer referencia, ya que este Fez Nuevo fue poblado y amurallado por los benimerines en el siglo XIII. También forma parte de la medina el barrio de la Kasba o fortaleza, y, al lado, el Mellah, que es como se conoce en Marruecos a las juderías, y que fue un activo centro de comercio hasta hace pocos años en que la mayoría de sus habitantes originarios lo abandonaron. Cada una de estas barriadas tiene su perímetro perfectamente delimitado por el trazado de las murallas, como lo tiene el Palacio Real, que es otra ciudad poderosa y cerrada que impone su altiva presencia entre las demás ciudades de Fez. Desde el exterior, la medina mantiene la precisión de su dibujo marcado por las murallas, ya que se ha mantenido aislada de las nuevas construcciones, como un mundo autónomo y que la mirada puede cercar, seguramente porque gran parte de su perfil está rodeado por enormes cementerios, lugares sagrados que los marroquíes respetan escrupulosamente: cementerios de Bab Guissa, de Bab Ftouh, de Bab Hamra, de Bab Mahrouk; cementerio judío del Mellah: bucólicas extensiones verdes durante el otoño y el invierno y polvorientos eriales amarillos en cuanto avanza la primavera. Alguien ha escrito que la actual medina de Fez es un regalo de los muertos. Pero esa precisión compositiva que ofrece la ciudad al espectador que la contempla desde fuera se convierte en caos, en laberinto, en cuanto penetra por alguna de las puertas y se sumerge en los callejones bordeados por viviendas cuyos tejados se tocan y a los que jamás llega la luz del sol, en pasadizos cubiertos que le hacen pensar al viajero que la medina de Fez se convierte a trechos en un inmenso hormiguero subterráneo; o cuando, de repente, las construcciones ceden en altura y uno se encuentra paseando entre las tapias de un huerto inesperado y es como si la aglomeración humana quedara muy lejos, hasta que, al torcer un recodo, vuelve a encontrarse inmerso en el río de hombres, bestias y mercancías que se aprietan en alguna concurrida calle comercial.


  La primera sensación del visitante es la de caos, una sensación que se matiza a medida que empieza a conocer la ciudad y que, si continúa en su empeño, acabará casi por desaparecer, ya que la observación le mostrará que Fez se ordena con ritmos vitales evidentes, que, del mismo modo que casi imperceptiblemente, distribuye funciones y profesiones por barrios, su trazado tiene una rigurosa lógica de interacciones entre geografía y hombre. Fez no se abre —como Marrakech— al turista, pero está tan viva como su rival del sur (curiosamente, los distintos monarcas se han visto siempre en la tesitura de optar por una ciudad frente a la otra), e incluso guarda más pura su función de gran centro artesano y comercial de abastecimiento de los habitantes de su entorno. A Fez acuden para comprar sus muebles, sus trajes y adornos de boda, sus útiles del hogar o de labranza los habitantes de las cercanas vegas y también los de las montañas del Atlas. Fez sigue guardando para ellos la fascinación de ese orden gremial milenario. Vendedores de perfumes, cordeleros, tintoreros, zapateros, herreros, caldereros: cada actividad ocupa su sitio en la trama urbana, y con esa certeza se animan los campesinos que vienen de compras a sumergirse en ella. Hace casi doscientos años, Domingo Badía, el falso musulmán y espía de Godoy que recorrió distintos países bajo el nombre de Ali Bey, escribió: «Son tantas las tiendas, que presentan la apariencia de una ciudad de trescientos o cuatrocientos mil habitantes, pero es de advertir que semejante multitud de almacenes forma una especie de feria perpetua, adonde van a proveerse los habitantes del país y los montañeses (…) Los mercados de víveres son muchos, y la abundancia de las producciones que allí se encuentran puede compararse a la de los mercados de Europa. Tampoco faltan casas donde se venden comidas ya guisadas, así como salones para comer, cual en las grandes ciudades de Europa.» La descripción podría servir para ahora mismo.


  Así, mientras que por detrás de Bab Sidi Boujida puede versé a cualquier hora del día el humo de los alfares ascendiendo al cielo, en Gerniz, en Bou Khararab o en Ayn Azliten continúan funcionando las tenerías: la industria del curtido y tinte de pieles —hoy decaída— ha contado tradicionalmente entre las más poderosas de la ciudad, hasta el punto de que, en el siglo X, hubo censadas ochenta y seis empresas dedicadas a esa actividad. En Es-Seffarin se oye el ruido de los martillos de herreros y caldereros, y en el Attarin huele a especias y perfumes. Por todas partes persigue al viajero el olor del cedro que trabajan los ebanistas y el de los excrementos de las bestias que transportan mercancías o que recogen los vertidos de la activa ciudad. En la medina de Fez, solo el transporte a lomos de bestias está autorizado a circular por las angostas callejuelas que, de repente, se estrechan y cierran dejando al viajero ante la puerta de una vivienda particular y ante la duda de si ha violado un espacio privado. En la Qaysiría o alcaicería —donde deslumbran al paseante las sedas, las pasamanerías, los tejidos lujosos, las babuchas—, o en los alrededores de la mezquita de Moulay Idriss, el amontonamiento de mercancías y la afluencia de hombres y bestias de carga crean dificultades a la circulación. Trajinantes que empujan a los asnos con sus cargamentos de pieles malolientes, curiosos, vendedores, clientes, campesinos de las cercanas aldeas, escolares de las madrasas, pícaros, mendigos o simples paseantes ocupan la totalidad de las callejas. Uno se pierde en ese bullicio, y también en la soledad de los silenciosos pasadizos del barrio de Blida, cerca del venerado mausoleo de Sidi Ahmed Tijani. La aparente continuidad arquitectónica de Fez disimula la más radical diversidad. El ajetreo y el silencio, las aglomeraciones y la soledad. Del mismo modo que, pared por pared, conviven lujosos palacios construidos por aristócratas y burgueses enriquecidos con casas de extremada modestia: hay algo democrático en esa promiscuidad de las clases sociales en el interior de la medina, que hoy se ve parcialmente arruinada por el progresivo abandono de los burgueses que han trasladado buena parte de sus negocios, y con ellos sus viviendas, a la activa Casablanca. Aun así, pocos de ellos han renunciado a guardar la propiedad de estos palacios de Fez en los que buscan su raigambre, su pertenencia a un viejo tronco del que se enorgullecen.


  El viajero contempla al paso los patios de las mezquitas en cuyas fuentes decoradas con cerámicas los fieles efectúan sus abluciones y escucha las voces de los niños más pequeños que aprenden a leer recitando los versículos del Corán. Escucha a los que venden en plena calle sus mercancías, a los subasteros, a los trajinantes que dicen «arre» para animar a las bestias en su transporte y gritan andek («atención, cuidado») a los viandantes para que se aparten de su camino. Los sonidos de Fez tienen esa textura antigua, porque no interviene en su composición el ruido de los motores: son rumores humanos, ruidos de animales o de la más elemental mecánica —el martillo sobre el cobre, sobre el bronce, el torno que gira trabajando la pieza de madera, el telar que mueven los niños—. Solo las radios y casetes que transmiten música y noticias, o los altavoces que amplifican la voz de los almuédanos llamando a la oración poseen un relativo valor contemporáneo. De igual modo, los olores que asaltan y persiguen al viajero en su recorrido, y que como ocurre con algunos refinados platos de las grandes cocinas del mundo (pienso en los que los chinos conocen como «huevos de mil años») oscilan entre lo embriagador y lo fétido, tienen esa textura de otro tiempo que contribuye a redondear el valor de la medina como auténtico museo viviente de aromas perdidos. También en eso parece Fez haber atrapado el tiempo y haberlo enjaulado como a un animal monstruoso. Aunque quizá la presencia más antigua, el sonido más constante de Fez sea el del agua. Moulay Idriss eligió este emplazamiento precisamente por la cantidad y bondad de sus aguas, necesarias tanto para permitir la vida de la población como para que las industrias pudiesen funcionar. Y el rumor del agua acompaña al viajero en todo su trayecto por la medina. Rumor del río y también de los otros arroyos que fluyen por el interior de la ciudad —Bou Fekran, Zitun—, sonido de las fuentes públicas con las que se encuentra en callejuelas y plazas, algunas —como las de Najjarin o la de Bab-el-Guissa— de gran belleza decorativa; rumor de cientos de acequias que siguen el curso que les marcan los viejos muros; sonidos de agua en los jardines de los palacios, en los patios de las medresas —Bou Inania, el Attarin—, de las mezquitas, de los hammams o baños públicos, que cuentan con tres salas de mayor a menor temperatura que se corresponderían con el caldarium, el tepidarium y el frigidarium de las termas romanas, y donde el agua se convierte en vaho, en un vapor que es casi metáfora, con su omnipresencia, de cómo el agua ocupa la ciudad.


  Resulta ya lugar común hablar de la importancia y valor simbólico y cultural que posee el agua para las civilizaciones de los grandes secanos: los kettara o pozos a distintos niveles de Marrakech, las grandes instalaciones hidráulicas de los oasis de Túnez, las acequias de la huerta de Valencia. También Fez es una fruta hidráulica, por más que sus aguas ya no tengan la pureza con que las recuerdan quienes vivieron en la medina hace medio siglo, cuando ni uno solo de los desperdicios iban a parar al río, que por entonces aún era —según dicen— cristalino. La medina de Fez tiene esa constancia de las culturas del agua y también su delicuescencia y su fragilidad. Se la encuentra uno en pie veinte años más tarde, igual de a punto de derrumbarse que la última vez.


  


  Epílogo desde la terraza


  IBIZA. EL PARÉNTESIS DE LA RAZÓN
(Julio de 2001)


  Ibiza se ve desde la península. Uno se pone al pie del faro del cabo de San Antonio las tardes de otoño, cuando el aire ya se ha limpiado de las calimas veraniegas, y puede verla perfectamente. También se ve, a cualquier hora del día, y muchos días, desde la ladera meridional de la montaña de Segaria. El viajero, que, desde hace un par de años, tiene su casa allí, al pie de Segaria, la ve ahora infinidad de veces. Ve el viejo tómbolo de Denia, con su castillo y sus cada vez más abundantes edificaciones, y las plumas de las grúas flotando sobre los edificios en construcción, ve el imponente Montgó y, entre ambos, el dibujo de Ibiza, que, a veces, parece estar a tiro de piedra y muestra su relieve minuciosamente, mientras que en otras ocasiones apenas se distingue como una mancha ligeramente más oscura que el mar. Desde Segaria, los días en que se ve bien Ibiza, lo que mejor se ve es el islote de Es Vedrà, el gigantesco peñón que flota al sur de la isla como si fuera la extravagante concha de un animal de piedra. Con sus inesperadas apariciones y desapariciones en el horizonte, Ibiza ha formado parte del imaginario del viajero desde su infancia, cuando los familiares señalaban desde la costa de Denia con el dedo índice y le pedían que fijara bien la vista porque «allí, allí enfrente» se veía Ibiza.


  El niño no sabía muy bien qué es lo que quería ver, pero pensaba que Ibiza no podía ser solo aquella mancha oscura en el horizonte, y cuando le preguntaban si la había visto, decía que sí, pero al mismo tiempo se sentía defraudado, porque veía casi lo mismo que otras veces en las que era él quien señalaba con el dedo y decía «se ve Ibiza», y los mayores le decían que no, que aquella mancha que él indicaba no era la isla, sino una nube, o la silueta de un barco. Al niño le defraudaba la aparición de la isla real —una modesta mancha en el horizonte—, y le excitaba la aparición de una isla posible, mientras que, ahora, el hombre maduro, el viajero que quiere convertirse en sedentario, busca ese perfil, esa sombra de Ibiza en el horizonte, y cada vez que la encuentra, siente una emoción especial, que no se sabe muy bien con qué tiene que ver, aunque seguramente esté relacionada con el hecho de que la vida le siga siendo concedida un día más. Cosas de la edad. Islas que uno creía lejanas y solitarias y que hoy sabe que están al lado y repletas de gente.


  Islas desiertas. Por Ibiza pasó Walter Benjamin a principios de los años treinta y se quedó seducido por aquel paisaje poco poblado, austero y ordenado (Europa vivía el ascenso de los irracionalismos): las casas hechas con la piedra caliza local, el marés, formando armoniosos paralelepípedos enjalbegados de blanco, los porches sostenidos por geométricos pilares, formas constructivas todas ellas que recuerdan los palacios de Creta, de Egipto, del oriente mediterráneo. Ibiza, para los representantes de la modernidad del primer tercio de siglo, era un endemisma que, en su aislamiento, había guardado una forma de razón y equilibrio que cristalizó dos mil quinientos años antes en la filosofía de los griegos. Ibiza era homérica y aristotélica. Le Corbusier buscaba formas parecidas —la misma pureza de líneas, la misma luminosidad— en su arquitectura. Sin duda, por eso, y por la calma que transmitía la poco poblada isla, fue por lo que uno de sus más brillantes discípulos, José María Sert, se instaló aquí, en Ibiza, y aquí edificó su casa, fundando las nuevas formas constructivas que se han prolongado más o menos degradadas a lo largo de todo el pasado siglo. Sert está enterrado en Ibiza. Quiso quedarse en este espacio de ordenada y luminosa razón. La razón mediterránea: el casament (o casa ibicenca), con su horno y su pozo, los montes cubiertos de pinos, las pequeñas huertas cultivadas gracias a un ingenioso sistema de acequias para aprovechar el agua, siempre escasa (en toda la isla solo hay un pequeño río, el que aparece en el topónimo de Santa Eulària des Riu), las plantaciones abancaladas de olivos, almendros y algarrobos, las torres vigías y atalayas en los picachos junto al mar, los estanys o zonas pantanosas tras la primera línea de dunas de las playas, los montones de sal destellando al sol, la luz. Una geometría del paisaje —enamoró a pintores como Rusiñol, a escritores como Pla— que Ibiza ha compartido con cualquiera de los ángulos de ese poliedro complejo y a la vez de depurada y matemática sencillez que es el Mediterráneo. El viajero ha visto esa conjunción de elementos del paisaje en Djerba, frente a las costas de Túnez; en Creta, en la Provenza, en Barcelona o Valencia. La ha visto en lugares en los que aún perdura y en otros en los que de ella ya solo quedan imágenes fotográficas.


  Aunque había no poco de espejismo en esa visión de aislado endemisma de las esencias de un mar que fue lugar común al referirse a la isla hasta mediados del pasado siglo, según el cual Ibiza habría mantenido su virginidad hasta que los hippies —tan poco ordenados en su existencia, tan poco partidarios de la razón— la descubrieron en la década de los sesenta. Los hippies lo que descubrieron fue un lugar barato y poco poblado; en Mallorca ya había turistas de lujo y era más difícil tumbarse en cueros a fumarse un canuto a la orilla del mar; en la península había demasiada guardia civil. Pero todas las modernidades tienen un afán evangélico y colonizador y necesitan inventarse territorios nuevos. Las islas son lugares propicios para ese tipo de colonizaciones, ya que poseen límites entre los que uno puede moverse con cierta seguridad. Claro que quien así piensa, se olvida de que, precisamente por ser espacios limitados, guardan las cosas como las bibliotecas, en estratos. Descubrir Ibiza.


  En Ibiza hay restos que se remontan a los fenicios; necrópolis, construcciones y figuras púnicas; huellas de griegos, romanos y árabes; retablos góticos y azulejos de escuela valenciana; construcciones hechas por catalanes y mallorquines. Las islas del Mediterráneo no han sido nunca espacios cerrados, aunque hoy nos lo parezca por la peculiar organización de sus cultivos y construcciones tradicionales. Las islas mediterráneas han sido almacenes, factorías, depósitos, fortalezas, refugios, escalas para viajes más largos. A la vieja Denia, desde donde el viajero vio el perfil de Ibiza por primera vez, los griegos la llamaron Hemeroscopion —«la que se ve de día»—, precisamente porque, ya instalados en Ibiza, descubrían, en el camino hacia poniente sobre las aguas del mar, el perfil imponente del Montgó. El mar no aísla espacios, abre puertas. Hay una red de caminos en el mar, tan compleja y precisa como la que surca las superficies de los continentes. Y las murallas de la capital de Ibiza y su complicado sistema de fortificaciones renacentistas, construidas sobre otras anteriores —árabes, catalano-aragonesas, púnicas, fenicias—, hablan de asaltos y asedios. De cómo el poder ha cambiado una y otra vez de manos en la confluencia de caminos que la pequeña capital de la isla ha sido durante milenios. Al pie de las murallas, un laberinto de miles de tumbas púnicas; bajo las casas de la vieja ciudad, terracotas que representan a la diosa Tanit, o a sacerdotisas ricamente engalanadas. La cercana Formentera —a tiro de piedra en el horizonte del sur de Ibiza— fue un almacén de trigo (frumentum) y las salinas de la propia Ibiza, junto a la capital, surtían de sal a alejadas zonas del norte y del centro de Europa. Claro que hablamos de tiempos en los que el paisaje aún no era exactamente paisaje. Para los marineros de Denia, Ibiza era dos ensenadas, dos puertos, el de la capital y el de Sant Antoni. Los días de temporal maldecían el perfil endiablado de esa isla recortada, que cae sobre el mar a plomo, mediante vertiginosos acantilados, que solo se suavizan en las pequeñas calas y en los arenales del sur. Por si fueran pocas las dificultades que presenta para la navegación regular el conjunto de la isla, en torno a ella hay un cordón de peñascos e islotes: frente a la bahía de Sant Antoni, los islotes componen un verdadero laberinto: Es Bosc, Conillera, S’Espartar, el archipiélago de Ses Bledes; frente a la capital, S’Illa Plana y Es Botafoc; al sur, los bellísimos Es Vedrà y Es Vedranell; al noreste, Tagomago. Esa costa compleja ha sido la que ha seducido luego a los turistas que la han visitado; a quienes se han instalado aquí: la belleza de su atormentado perfil, el horizonte del mar, que salpican las formas inquietantes de esas islas y peñascos, como animales petrificados o como restos de un cataclismo; sobre todo, el collar de agua que la abraza, quizá el más deslumbrante del Mediterráneo, un irregular cordón de aguas tranquilas y transparentes que espejean entre los roquedales o se abren plácidamente en las calas de arenas blanquísimas. En su quietud, las aguas ibicencas permiten ver el fondo de sus delicadas praderas de posidonia a decenas de metros de profundidad; son aguas verdes, azules de un azul de brillante tinta china, aguas rosadas. Desde que la humanidad inventó el concepto de paisaje, ¿cómo no sentirse deslumbrado por ese perfil marino de la isla, por esos colores que el viajero solo ha encontrado en algunos lugares privilegiados del Caribe?


  Los hippies descubrieron ese paisaje luminoso y barato, y se quedaron anclados en él convirtiéndose en un nuevo estrato que se superpuso a todos los anteriores que habían configurado la geología humana de la isla. Aún están ahí, ellos, o sus herederos, sus ritos, su parafernalia de pachulí, quincalla asiática, túnicas estampadas con paramecios multicolores, incienso y hierbas aromáticas que se queman en algún pebetero o pegadas a los labios. Una estética que oscila entre lo exótico y lo natural. Puede verlos el viajero en el gigantesco mercado al aire libre de los miércoles en Es Canar, un mercado que hace pensar más que en la India, en California, o en algún lugar muy rico del planeta, con sus tenderetes que exhiben elegancia de tejidos naturales, sus moquetas instaladas entre los troncos de los pinos para que los compradores alemanes no se manchen de tierra los pies al caminar de puesto en puesto, sus pabelloncitos de información, su música suave de campanitas tailandesas, y un toque cosmopolita de gente que se supone que ha visto y vivido todo y ha elegido estar aquí y ser definitivamente sencillo. Muchos de los vendedores hacen ellos mismos las artesanías que luego exponen: son restos de esa glaciación que en los sesenta cubrió la isla; otros han llegado luego, cuando la isla entera se había convertido ya en un enorme mercado: nuevos colonizadores, después de fenicios, griegos, árabes, aragoneses o catalanes.


  Al principio, los viejos pescadores de Ibiza y las campesinas tocadas con sus sombreros de paja y sus pañoletas de colores contemplaban extrañados a esos melenudos cubiertos con unas túnicas estampadas que se quitaban con cualquier excusa para entregarse al culto naturista del sol en apartadas calas y que, en vez de la guerra, hacían el amor todo lo que podían. Con el paso del tiempo, fueron los sucesivos recién llegados quienes empezaron a mirar con curiosidad a pescadores y campesinas, que se convirtieron en motivos fotográficos del tipismo de la isla, restos de un mundo en extinción. Sus hijos se habían convertido en constructores o empresarios de hostelería. Hoy, en cualquier época del año, el número de turistas supera con amplitud el de habitantes, sin contar con ese flujo migratorio estacional que lleva a miles de granadinos, murcianos y jienenses cada verano a la isla para hacer la temporada en cocinas y barras de restaurantes, y servicios de habitaciones de hoteles. El número de plazas hoteleras supera al de los habitantes de la isla. Parece un milagro que aún queden algunas de esas campesinas inclinadas ante pequeñas huertas, vigilando un rebaño de cabras, al modo como siguen haciéndolo en ciertos lugares de Creta, o segando en las cunetas de las carreteras las matas de hinojo que luego utilizarán para preparar los licores de hierbas.


  La buena nueva de que en Ibiza se hacía el amor al aire libre y se tomaba libremente el sol en calas de arena blanca y aguas de zafiro y esmeralda se extendió pronto por Europa, y la isla se convirtió en símbolo de una manera desenfadada de entender la vida. Cuando Fraga se empeñaba en atraer a los turistas con el eslogan «España es diferente», sin darse cuenta de que lo que era España era demasiado igual, Ibiza fue en efecto diferente. Allí se habían instalado Ursula Andress o el hábil falsificador de cuadros Elmyr de Hory, que protagonizó la película de Orson Welles sobre el engaño en el arte moderno que llevaba por título Fake. Elmyr se suicidó hace unos años, acosado por los galeristas. Pintaba por encargo un Mondrian, un Chagall, un Picasso, o lo que hiciera falta. Ibiza era un retiro, con ventanas abiertas sobre las grandes galerías del planeta. El mundo de quienes llegaban de fuera se sobreponía a una sociedad tremendamente conservadora, que Blasco Ibáñez había pintado con trazo violento en una novela que escribió en 1909 y a la que puso el significativo título de Los muertos mandan. A partir de los sesenta, en Ibiza habían empezado a mandar los vivos, y los vivos se habían dado cuenta de que esa imagen informal, libre, unida al esplendor del mar era un negocio redondo. La tradición se quedó para los de casa. Los de fuera, que hiciesen las rarezas que quisieran. Un punto de ironía y de media distancia volvía cualquier cosa tolerable. La isla se había convertido en la capital mundial del vive y deja vivir, un estilo que reflejaba lo que se llamó la moda ad lib (de la expresión latina ad libitum, «a tu aire», «como te parezca») bajo el eslogan: «Viste como quieras, pero con elegancia»: levedad, colores claros, tejidos y tintes vegetales.


  Nuevos estratos humanos se han añadido al aluvión hippie y a los turistas que ocuparon la isla en los setenta, al tiempo que el amor por la naturaleza de una generación se mezcló de forma endiablada con la química. Ibiza ya no es una apacible barca varada frente a la nariz respingona de la península, sino un gigantesco portaaviones. Los vuelos charter han arrojado durante dos decenios sobre la isla a miles de matrimonios de clase media europea que querían saber qué demonios era eso de la libertad. Adolescentes de toda Europa han caído como plaga de langosta sobre los campos de almendros en busca de sexo, alcohol y paraísos artificiales. Los ejecutivos, los multimillonarios se desploman desde su avioneta privada, se calzan unas espardenyas, se visten con un zaragüell de lino y una camisa de tirantes, o se desvisten apresuradamente y se lanzan espídicos a lo que llamaban el reposo de Ibiza. La isla se ha poblado de mansiones solitarias y amuralladas entre cuyas paredes puede anidar cualquier cosa que a uno se le ocurra menos la pobreza. Artistas de lujo, diseñadores, ricos excéntricos, emboscados, soldados de varias guerras, miembros de sectas del sol, de la luna, de las estrellas, de la inmortalidad, de la muerte; como si la secta más exclusiva no fuera la que componen los ricos. Todo cabe en Ibiza. Alemanes con o sin niños, bebedores de cerveza o de whisky, pastilleros, rayeros, amantes del silencio y amantes del estruendo de las músicas más bestias. Amantes de todo lo que se deja amar en esta vida.


  Crecen las urbanizaciones entre los pinos, sobre los acantilados silenciosos, mientras las discotecas siguen ampliando el número de pistas, de barras, de habitaciones y jardines laberínticos. Los disc-jokeys se han convertido en los nuevos papas de la isla, sus nombres los conocen en todo el mundo: se baila en estado de éxtasis bajo la estridencia visual del láser y con un envoltorio de músicas tecno, house o simplemente Ibiza. La antigua Ku y Pachá fueron las pioneras. La historia contemporánea es la historia de sus discotecas y de las distintas formas de química. De todo el mundo llegan adolescentes y cuarentones a bailar y a consumir productos químicos en las macrodiscotecas. Amnesia, El Dorado, Space, Privilege. Alguna se anuncia como «la discoteca más grande del mundo». La isla ha sabido mezclar esa imagen de salud, de cuerpo bronceado al sol de la tarde y de desenfreno químico y acústico hasta las madrugadas que se prolongan en los after hours. El sol saca del interior de los cuerpos el veneno que inyectó la noche. El único pecado de la isla es no ser guapo, no vestir bien e informal, no saber maquillarte, cortarte y teñirte el pelo, no conseguir que alguien te mire a ti, que estás sentado en tu taburete, en alguno de los infinitos locales que ocupan las callejuelas de la capital, cuando cae la noche, en la infinidad de terrazas de La Marina, de D’Alt Vila. En esos sitios y a esas horas, nadie busca la intimidad del interior de los locales, nadie la soledad de las barras. La ciudad entera es un museo de cuerpos en exposición permanente. Todos los sexos que hubo una vez en Alejandría reviven en la isla, todos los tonos del bronce, todas las texturas de la carne, incluidos los labios, pechos y caderas de silicona y los músculos anabolizados. Las Drag Queen reinan con su brillo de lentejuelas, su impudor y sus atrevidos maquillajes en las pistas de las discotecas. En Ibiza, la carne y la química —felizmente arropadas por la moda— crean una pausa en la historia de la lucha de clases. La isla misma es una pausa en la que Europa reposa de sus códigos penales y civiles, una especie de banca Suiza del cuerpo y los estimulantes. Aquí, la norma cede, hace dejación el código. Todo vale, si está al día, si es bello o raro o elegante. Ese es el código. El mayor delito, la pacatería, la extrañeza. El shitar y el tecno, el shari, el zaragüell, la licra, el incienso, el hach, el polvo blanco y las pastillas de colores, el sombrero de paja, la luz de la luna rielando en el mar y el rayo láser, la espardenya de esparto, la lencería sado, con sus reflejos de cuero y su brillo de metal, la vela de cera que arde sobre las mesas instaladas al aire libre y la curva polícroma del letrero de neón, la pared encalada, la viga de madera y la campesina que recoge hierbas en la cuneta para macerarlas en alcohol, el brillo esmeralda del agua y el de los cuerpos en distintos estados de desnudez que se tuestan protegidos por dos centímetros de crema de zanahorias. Todo convive y se amontona y se mezcla y se estratifica. Por encima del promontorio de la vieja ciudad cruzan a cada instante los aviones. En los puertos deportivos, los imponentes yates encuentran dificultades para amarrar. Junto a las terrazas de La Marina fondean los más grandes, bellos y lujosos paquebotes del mundo. Y los jubilados madrileños de clase media se acercan a contemplarlos deslumbrados. Ibiza es el almacén que guarda todo eso, como la biblioteca de Alejandría guardaba todos los libros.


  La última tarde que el viajero pasó en Ibiza, estuvo en cala d’Hort. Frente a la playa, levantaba su lomo el peñasco de Es Vedrà, que él ahora ve tantas veces desde la orilla peninsular. A aquella hora, quedaban ya pocos bañistas y el propietario de uno de los bares de la cala le contó que él veía con frecuencia las costas de Denia —seguramente los perfiles del Montgó, que nombraron los griegos como «el que se ve de día»; los de la sierra de Segaria, donde se levanta la casa en la que vive—. El hombre le dijo que las pasadas navidades, por la noche, llegaban a distinguirse las luces de la costa peninsular. Al viajero, seguramente por esas cosas de la edad, le emocionó saber que, del otro lado del mar, hay alguien que mira el lugar desde el que él mira. En la tarde que se adelgazaba, no solo Es Vedrà, sino el propio mar, la ladera cubierta de pinos, la vieja atalaya en lo alto de un pico, todo tenía una belleza escéptica e impasible. Se trataba de las piezas que componen la mancha —a veces borrosa; a veces perfilada como a cuchillo por los rayos del sol— que él contempla desde su casa, cuando los lugares, las ciudades, ya no le prometen las aventuras que en su juventud le prometieron: apenas nada que no sea esa monótona y turbadora representación de la vida que se repite en cualquier lugar del mundo como en un juego de espejos. Pensó que es triste ver cómo los paisajes enmudecen. Telones que devuelven ecos de la propia voz. Pensó el viajero en aquello que decía en sus memorias John Huston: haber vivido en un solo lugar, haber tenido una sola familia, una casa, una geografía, incluso un dios. Debe de ser hermoso.


  


  JUSTIFICACIÓN


  Estos artículos nacieron como reportajes en la revista Sobremesa, para la que trabajo desde hace una veintena de años, aunque no son exactamente los mismos que, en su momento, aparecieron publicados. Han sufrido cortes, correcciones y ajustes, porque la perspectiva me ha permitido ver mejor las torpezas cometidas en el momento de su casi siempre precipitada primera redacción. También ha marcado el carácter de las correcciones el hecho de que ahora estos textos van a leerse juntos, porque forman un libro. En efecto, he querido que El viajero sedentario sea un libro, y no una mera recopilación. Lo que he intentado más bien ha sido ajustar los artículos en un tono, darles una melodía, un ritmo. Y, para ello, he buscado colocarlos de tal manera que vayan guiando al lector hacia determinado estado de ánimo, fruto de unas cuantas ideas —no muchas— que recorren sus páginas. Un libro es una mirada desde un sitio, y eso es lo que pretenden estos artículos al reclamarse como tal y ampararse bajo un título común. Mirar desde un lugar. Por eso se han quedado fuera muchas ciudades sobre las que escribí y que, por no poder ajustarse al tono y ritmo deseados, no han encontrado su sitio en el amparo de esa mirada. También faltan ciudades que visité y sobre las que no escribí en su día: lo que no se escribe no existe. No me veo ya con ánimo de reflexionar acerca de ellas. Se han quedado muy lejos. Quiero que, en cualquier caso, quede constancia de que hubo un tiempo en el que viajar salvó de sí mismo a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo rodeaba, asfixiándolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse cuenta de que también él formaba parte. En el recorrido, en la curiosidad que guio sus ya lejanos primeros viajes, aprendió mucho de lo poco que sabe, y, de paso, fue desaprendiendo lo que imaginaba.



  Beniarbeig, 2 de abril de 2004.
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