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Nota a la edición
 
 
De LOS JUDÍOS EN SEFARD se han realizado hasta la fecha dos ediciones. La primera en 1950, promovida por César Tiempo, publicada por Editorial Israel en Buenos Aires. La segunda la llevó a cabo Hebraica Ediciones en Madrid en 2006.
La nuestra es muy similar a la Hebraica Ediciones, con el prólogo y las notas de Jacobo Israel Garzón, quien nos ha cedido amablemente sus derechos para esta edición digital. Hemos añadido como epílogo, extrayéndolo de la edición princeps, el prólogo que escribió en su día César Tiempo para el libro, que contiene multitud de datos de intéres para el estudioso de la obra de Cansinos Assens. Igual que hicimos en la edición de Hebraica de 2006 le hemos puesto como título en cubierta y portada Los judíos en Sefarad (en vez de «Sefard») por una cuestión puramente comercial. «Sefarad» es el nombre que se da a España en hebreo. La pronunciación en hebreo, con independencia de la correcta fonética, y como ocurre con casi todos los patronímicos, no está muy clara, y depende del origen del hablante. Nos inclinamos a pensar que lo de «Sefard» en el tiempo de Cansinos Assens viene de los judíos británicos de origen marroquí. «Sefard» lo hemos dejado en el interior del libro sin modificación alguna. En cuanto al subtitulo, «Narraciones de la comunidad judía madrileña del primer tercio del siglo XX» también lo añadimos nosotros en lugar del original «Episodios y símbolos».
Como en el resto de nuestros digitales la edición corrige errores evidentes, actualiza la acentuación, etcétera. También hemos modificado el orden de algunos capítulos y hemos dividido el libro en tres partes para dotarlo de coherencia editorial:
 
El Éxodo (1492), que sólo tiene un capítulo que nos recuerda la expulsión de los hebreos.
Narraciones de la comunidad judía madrileña del primer tercio del siglo XX, que es el grueso del libro y su tema fundamental.
De las memorias de Benaser, el descendiente de conversos, que contiene algunos capítulos con reflexiones e impresiones personales del autor.
 
También hemos añadido un capítulo nuevo que ha aparecido en el Archivo de Cansinos Assens, «El breviario», y que creemos que es inédito. Esta obra, como La novela de un literato o España y los judíos españoles, las mantenemos abiertas porque están apareciendo textos nuevos en el archivo del escritor. 
 
Erratas y errores
A pesar del cuidado que ponemos en la realización de nuestras ediciones, pueden existir erratas y errores en las mismas. Decía Ramón Gómez de la Serna que «la errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable». Afortunadamente este mal tiene curación en nuestros días en los formatos digitales. Si usted encuentra erratas o errores en alguno de nuestros libros, le quedaremos muy agradecidos si nos informa de ello. Haciéndolo le ahorrará a otros lectores soportar el mismo fallo. Puede comunicarse con nosotros en la página de contacto de www.cansinos.org.





INTRODUCCIÓN





Jacobo Israel Garzón
 
El escritor Rafael Cansinos Assens
Rafael Cansinos había nacido en Sevilla en 1882. A sus quince años, tras perder al padre, la familia, compuesta de la madre, dos hermanas mayores –Josefa y Pilar– y él mismo, se traslada a Madrid. Poco después de llegar a la capital muere la madre.
En 1898 apareció su primer cuento en el semanario El Arte. Hasta su muerte en 1964 la literatura y el periodismo, que alternaba con las traducciones, fueron su medio de vida. 
En los diez años anteriores a 1914 desarrolla sus primeras actividades como escritor. Publica en la revista modernista Renacimiento, que dirigía Martínez Sierra, sus primeros Salmos, que más tarde incluirá en El candelabro de los siete brazos; colabora también en la Revista Latina de Villaespesa, en la revista Crítica de Carmen de Burgos (Colombine) y en Prometeo, la revista creada en 1908 por Gómez de la Serna; es redactor y crítico literario de la Correspondencia de España y traduce, entre otras obras, Matrimonios morganáticos de Max Nordau. En 1914, Rafael inicia, con la publicación de El candelabro de los siete brazos, su vida de escritor consagrado.
Desde esa fecha y hasta 1918, fecha de la aparición del ultraísmo, publica, además del primer libro ya citado, varios ensayos: Estética y erotismo de la pena de muerte; La nueva literatura, tomos I y II –que agrupa artículos aparecidos en La Correspondencia de España–
y El divino fracaso, en el cual describe el vivificante fracaso de la obra literaria del escritor, parábola del futuro Cansinos Assens. También escribe algunas novelas: El secreto de la sabiduría, La que tornó de la muerte, Las cuatro gracias y El eterno milagro, así como varias novelas cortas en colecciones de bolsillo.
En 1918 tuvo lugar su ruptura con Ramón Gómez de la Serna. Rafael le había urgido para que abandonase su tertulia en Pombo y pasara a dirigir la renovación literaria. Pero Ramón, individualista y poco confiado en las vanguardias representadas por Cansinos, rompió con este y escribió una desafortunada semblanza suya en el primer tomo de Pombo, aparecido ese mismo año. A finales de 1918, con la llegada a la capital del poeta chileno Vicente Huidobro, y con la entrevista que Xavier Bóveda hace a Cansinos para El Parlamentario[1], surge en Madrid el ultraísmo, que coincide cronológicamente con el movimiento dadaísta. En el Café Colonial y en el de El Pilar, donde tenía sus tertulias, Cansinos, sacerdote, padre y orientador del movimiento ultraísta, conoce en aquellos años a Miguel Ángel Asturias y a Jorge Luis Borges.
Son esos años, hasta 1921, de gran producción literaria. Escribe ensayos como Poetas y prosistas del novecientos, novelas como La santa niña Catalina, La madonna del carrusel, y diversas novelas cortas. Dirige la revista Cervantes, que había fundado su amigo Villaespesa, órgano de expresión del movimiento ultraísta, y figura como redactor de la revista sevillana Grecia, que dirige Isaac del Vando Villar. En Cervantes escribe Borges traducciones de los expresionistas alemanes, y el propio Cansinos escribe poesía con el seudónimo de Juan Las.
Pero Cansinos se cansa del ultraísmo. Siendo un crítico literario, entiende que vanguardismo equivale a renovación permanente y cambio, y satiriza al movimiento ultraísta en una obra, El movimiento VP, que se edita en 1921. En ese mismo año de 1921 abandona su trabajo como periodista en La Correspondencia de España, para pasar a colaborar como crítico literario en La Tribuna y, más tarde, en Los Lunes de El Imparcial, donde permanecería hasta 1925.
Todavía sería el periodo entre 1921 y 1927 bastante prolífico para la producción cansiniana. Publica varias novelas: En
la tierra florida, Los sobrinos del diablo; La huelga de los
poetas –en la que satiriza el mundo periodístico–; El madrigal infinito; La pobre Meca; El llanto irisado;
y numerosas novelas cortas. Y publica también ensayos: Ética y estética de los sexos. Ensayos de simbólica sexual; Los valores eróticos de las religiones. De
Eros a Cristo; Sevilla en la literatura. Las novelas sevillanas de José Mas; Los temas literarios y su interpretación; Literaturas del Norte. La obra de Concha Espina; La Nueva Literatura, tomo III. La evolución de la poesía; y La Nueva Literatura tomo IV. La evolución de la novela.
Desde 1927 Cansinos abandona la creación literaria. Una mujer, Josefina Megías, es pretexto más que causa para este aislamiento voluntario. No se unió a las corrientes intelectuales emergentes, como la generación del 27 o el grupo de la Revista de Occidente, y se apartó de todos, desinteresado de su propia obra, como si en él hubieran calado las palabras del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad.» Desde 1925, en que abandona Los Lunes de El Imparcial, publica una crítica literaria semanal en La Libertad –donde continuará hasta 1936– y colabora en algunas revistas judías latinoamericanas. Pero sobre todo traduce incesantemente para la casa Aguilar; a esa época pertenece la última de sus traducciones de Nordau, La esencia de la civilización, y comienza la gran traducción de la obra de Dostoievski.
Su tertulia, que se había trasladado al Universal, era frecuentada por escritores jóvenes a quienes interesaba la problemática social, como César Arconada, Arderius y José Díaz Fernández.
Alejado de las nuevas corrientes, a las que detecta, conoce y anima a través de la crítica literaria que escribe en La Libertad, el advenimiento de la República no le trae cargos ni prebendas. Y Cansinos entra en un periodo de muy escasa producción editorial. Apenas si encontramos de esa época un folleto publicado en Barcelona hacia 1934, «Ramón J. Sender y la novela social», pues el autor se dedica sobre todo a Dostoyewski. Ocho años le cuesta la traducción de sus obras completas, que publicaría en 1935 la casa Aguilar; y, junto a la traducción, su libro: Dostoyewski, el novelista de lo subconsciente. 
En julio de 1936 llega la guerra civil española. Ya no publicó apenas en un país más preocupado por la supervivencia que por la literatura. Vive de lo que le envían los amigos y de una pequeña herencia que recibieron sus hermanas en 1931, al parecer de una amiga de la familia, depositada en valores en el Banco de España. Desde noviembre de 1936 hasta agosto de 1937 estuvo evacuado en el número 19 de la calle Mancebos, mudándose seguramente debido a que los obuses destrozan la casa[2], al número 6 de la calle Ramón y Cajal, donde viviría hasta el final de la guerra. Parece que intenta salir del país[3], pero las autoridades le niegan el pasaporte[4].
Sus amigos hispanoamericanos intentan publicar su obra fuera de España. En 1936 se publica en Chile el tomo V de la Nueva Literatura. La evolución de los temas literarios[5]
por la Editorial Ercilla, que pretendía iniciar la edición de las obras de Cansinos.
Al terminar la guerra, Cansinos se muda, junto con su hermana Pilar, a la Avenida de Menéndez Pelayo 57, que sería el último de sus domicilios. Desde el final de la guerra, Rafael, que se había recluido en sí mismo desde 1927, no pudo ejercer como periodista, y se esforzó en salvarse del naufragio trabajando como traductor, fundamentalmente para la Editorial Aguilar. Es un hombre de cincuenta y siete años, seguramente algo cansado y melancólico. Le quedan pocos amigos en el interior del país, y en el exterior sus amigos hispanoamericanos absorben la inmigración española y europea, pues estamos en plena Segunda Guerra Mundial. Tenemos pocos datos de él en esta época.
El término de la Guerra Mundial no significa cambio sustancial en la vida de Rafael Cansinos. Es un hombre olvidado por las nuevas generaciones, aunque en 1947 se edita el que sería él último de sus libros publicados en vida en nuestro país: Verde y dorado en las letras americanas, un libro de crítica literaria. Unos años más tarde, en 1955, se publica en Buenos Aires el que sería su último libro, Mahoma y el Korán.
Pero Cansinos está dotado de vitalidad. Tras la muerte de su hermana Pilar, se casa con Braulia Galán, que cuidaba del escritor, y engendra un hijo, Rafael, nacido en 1958. 
En 1963 le visita Borges, quien en 1960 había escrito[6]: «Cansinos Assens, irónico padre del ultraísmo, poeta de secretas y profundas raíces bíblicas y maestro de una prosa feliz que siempre logra la belleza y nunca parece buscarla y cuya evolución no es menos ligera que amplia, consagra ahora sus vigilias y su fervor a esa abnegada tarea de traducir, que el desdén juzga subalterna... De este gran escritor judeo-andaluz podemos decir que una sola cosa le falta: la plena gloria literaria que tan abundantemente merece y que ahora le escatima un azar hostil, pese a la resonancia que su palabra alcanza en tantos corazones y a la piedad filial que le profesamos sus antiguos discípulos». Sin duda la conversación de los dos grandes escritores estuvo teñida por la nostalgia.
Un año más tarde, en la madrugada del 6 de julio de 1964, fallecía Rafael Cansinos Assens en Madrid, a los ochenta y un años de edad, en la habitación 218 del Sanatorio Ruber. Fue enterrado en el cementerio de San Justo. La prensa madrileña pasó por alto su fallecimiento, con alguna excepción, como la nota de González Ruano en el diario ABC de Madrid; este último escribiría en su diario: «Efectivamente unos diarios dan cuatro líneas sobre la muerte de Cansinos y otros ni esto. Parece que mi artículo publicado hoy en ABC será el único. No sabemos ayudar la vida de los escritores pero ni siquiera hemos aprendido a enterrarlos.»
 
 
Rafael Cansinos Assens y el judaísmo
 
Cansinos se interesó por la cuestión judía simultáneamente al inicio de la campaña del senador Ángel Pulido. En sus memorias[7] refleja la impresión de su visita al senador poco después de que este escribiera Los israelitas españoles y el idioma castellano en 1904, y antes de que publicara Españoles sin patria. Esta visita fue muy importante en su interiorización del judaísmo como pertenencia y como fe, y durante la misma conoció a José Farache, judío gibraltareño afincado en Madrid, a través de quien sin duda conocería el origen judío del apellido Cansino (existente entre los judíos de Gibraltar)[8]. En la obra de Pulido Españoles sin patria, publicada en 1905, ya figura Cansinos como «publicista español distinguido, descendiente de israelitas».
Las relaciones de Rafael Cansinos Assens con el judaísmo es tema presente en todos los que estudiaron su obra; desde Borges, que indicaba, en un bello poema que Rafael «sintió que era suyo ese destino» [el de Israel] y le denominó «poeta judeo-andaluz», hasta su buen amigo César Tiempo, quien prologó varias de sus obras impresas en Argentina y le consideraba plenamente judío; desde el sevillano Abelardo Linares, que duda de su judaísmo, hasta Lázaro Schallman que escribió que Rafael «al cabo de dolorosas búsquedas espirituales logra descifrar el misterio que latía en lo recóndito de los anales familiares, y se reencuentra no sólo consigo mismo sino con el hechizo de su estirpe milenaria». Todos ellos trataron el judaísmo de Rafael Cansinos, que iba bastante más allá de la simpatía sin llegar a ser judaísmo oficial. Él mismo diría de sí que esa libertad le servía para «dar su amén a todos los responsos. Para pronunciar el réquiem y el shalom». 
Pero Cansinos se sintió judío no sólo en un sentido laico sino también religioso durante muchas etapas de su vida. Las poesías inéditas de tema judío que publiqué hace algunos años en Raíces[9], algunas anteriores a 1919, y otras del periodo que va desde la guerra civil hasta la creación del Estado de Israel, demuestran claramente este sentimiento.
Por otro lado, sus relaciones con distintas personalidades judías a lo largo de su vida –y las cartas intercambiadas–, el amor con el que trata al judaísmo y al pueblo judío en su obra escrita[10], particularmente en sus crónicas de la creación de la primera sinagoga madrileña en forma de novela en clave –en las que él es Benaser el poeta, descendiente de conversos– muestran su entronque con el pueblo judío
Fue un colaborador activo en la campaña de Pulido, que iniciaba la creación de las Asociaciones Hispano-Hebreas. En 1914 coinciden en España una serie de intelectuales judíos, entre ellos el líder sionista Max Nordau, refugiado de la gran guerra, de quien Cansinos había ya traducido una novela, y Abraham Shalom Yahuda[11], con quien inicia una amistad que perdurará hasta 1951, fecha de la muerte de este último. 
Jorge Luis Borges escribiría bastante más tarde un poema sobre Cansinos que tiene como tema el judaísmo de Cansinos:
 
La imagen de aquel pueblo lapidado
Y execrado, inmortal en su agonía,
En las negras vigilias lo atraía
Con una suerte de terror sagrado. 
Bebió como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
Y sintió que era suya esa dulzura
Y sintió que era suyo ese destino.
Lo llamaba Israel. Íntimamente
La oyó Cansinos como oyó el profeta
En la secreta cumbre la secreta
Voz del Señor desde la zarza ardiente. 
Acompáñeme siempre su memoria;
Las otras cosas las dirá la gloria.
 
Hacia 1924 muere su viejo amigo José Farache a quien conociera en la primera entrevista con Ángel Pulido. Con él pierde al último de sus amigos judíos madrileños, pues Nordau había muerto en París, y Yahuda vivía desde 1920 fuera de España. En su recuerdo escribe un relato: «Un entierro en Sefard», que publicaría en Judaica de Buenos Aires en 1939, y que luego incluiría en 1950 en la obra que hoy publicamos, Los Judíos en Sefard. 
Su relación con el judaísmo continuó a lo largo de su vida. Sabemos que interiorizó más el judaísmo que en años anteriores, quizá como reflejo de la dificultad de exteriorizarlo. Algunas de sus poesías de tema judío, escritas entre el comienzo de la Guerra Civil Española y el final de la Segunda Guerra Mundial, así lo reflejan:
 
Lo mismo que a tus fieles el fiero fanatismo
te obligó a disfrazarte en conversión fingida
cubrió de cal tus santos signos de fe sincera
e hizo de ti una máscara triste y adolorida.
(de «La Vieja Sinagoga»)
 
Me maravilla tu danza Israel.
¿Quién dijo que Israel tenía los pies pesados?
Ni siquiera cuando sus anchos hombros
desfallecían bajo la grave carga
del cautiverio de danzar dejaron.
Danza Myriam frente al Éxodo inmenso
recién salida de tierra de Egipto
sobre la piel de onagro que extienden sus amigas
y su canto de gloria es una danza.
Danza David al frente de las tribus
ante la santidad del arca
y el ritmo de sus pies es una viva
acción de gracias.
Y más viva, más viva todavía
es la danza inefable de tu idea
sobre la piel de onagro de los tiempos
de tu idea cambiante siempre activa
que al ritmo de las horas se adelanta.
(de «La Danza de Israel»)
 
También fue visto y considerado por los demás como judío. Así, cuando el 30 de junio de 1939 escribe una instancia al Ministro de Gobernación solicitando el carné de periodista, su petición generó un largo expediente, un extracto del cual publiqué en Raíces n.º 15. Los numerosos testimonios favorables se enfrentaron a un escrito de 26 de julio de 1940, obra de la Delegación Nacional de Información e Investigación de la Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., que suscribe que Rafael Caminos Assers (sic), natural de Sevilla, de 57 años, soltero, escritor: «Fue colaborador de La Libertad de Madrid, habiendo publicado trabajos literarios suyos también en ABC y Blanco y Negro. Es periodista y escritor judío, habiendo escrito varios libros y folletos en defensa del Judaísmo. / Es amigo íntimo del aventurero judío José Estrugo, dirigente del Socorro Rojo Internacional. / Es persona de la cual se desconoce si pertenecía a algún partido político, ni sindical, siendo de vida bastante rara.»
La acusación de judaísmo, única de todo el expediente, bastó para que el 16 de octubre del mismo año el Instructor propusiera que se denegase la solicitud de Rafael Cansinos, que no se le inscribiera en el Registro Oficial de Periodistas ni se le expidiera el correspondiente carné, por lo cual se le comunica el 23 de octubre del mismo año que «queda invalidado para ejercer la profesión de periodista».
Tras la Guerra Mundial, Cansinos volvió a tomar contacto con sus amigos judíos que le habían dado por muerto. Abraham S. Yahuda le escribió de nuevo en 1948, diez años después de su carta anterior, celebrando el reencuentro con un Baruj mehayé hametim[12]. Celebra en una poesía el nacimiento del Estado de Israel en 1948:
 
Ya florece de nuevo en Sión
de Jericó la rosa inmortal
ghettos y pogromos ya lejos quedaron
el judío en su tierra celebra la Pascua triunfal.
(de «En el sórdido ghetto»)
 
El mismo Yahuda[13] habló con Hiram Peri, rector entonces de la Universidad Hebrea de Jerusalem, para que le dieran a Cansinos un puesto de lector de español en la Universidad Hebrea, y le pide a Cansinos que escriba a Peri, pero sin duda Cansinos no pensaba en emigrar a otras tierras.
En 1963 le visitamos en su casa de la calle Menéndez y Pelayo unos cuantos amigos judíos, que nos interesábamos por el viejo y olvidado escritor. Nos contó numerosas anécdotas en relación con los judíos madrileños, muchas de las cuales figuran en Los judíos en Sefard. Al salir de la casa vimos un gran cuadro con la Virgen y el Niño, y él, dándose cuenta de nuestro asombro, comentó:
 
«Terminada la guerra vinieron a casa unos guardias civiles, ya que pensaban que yo había colaborado en el lado de la República. Después de plantear numerosas cuestiones preguntaron a mi hermana: 
–¿Ustedes de qué religión son? 
Y mi hermana, señalando este cuadro, respondió: 
–¡Católicos! ¿no lo ven? 
Esas mismas preguntas y esas mismas respuestas –continuó Cansinos– explican gran parte del desarrollo de la pintura religiosa del Siglo de Oro.»
 
Tras su muerte, que pasó prácticamente desaparecida en España, sus amigos judíos argentinos le rindieron honores. El diario La Nación de Buenos Aires publicó una necrología, y, cuatro días más tarde, en los locales de la Sociedad Hebraica Argentina, con la adhesión de la Asociación Bnéi Brith y de la Fundación de Estímulo del Intelectual Judeo-Argentino, se realizó un homenaje en su memoria en el que hablaron Jorge Luis Borges, Bernardo Koremblit, Carlos Mastronardi, Isabelino Scornik y Lázaro Schallman. La revista Davar editó su artículo «El último deseo», texto premonitorio de su muerte, muestra del deseo incumplido, permanente, de Benaser el poeta, del descendiente de conversos: «Cuando el último canto expire entre mis labios –dijo el poeta–, quiero que me entierren en tierra de mi patria; en la tierra sagrada de Sión, tierra de mis abuelos gloriosos...»
Veinte años después de su muerte, en 1984, todavía Bernardo Koremblitt le evocaba en un bello artículo publicado en Sefárdica de Buenos Aires, titulado «Rafael Cansinos Assens o el vellocino de la literatura». El artículo, emocionado y emocionante homenaje, cuenta una conversación con Borges, en la que este le dijera: «Estoy ordenando mis anotaciones sobre Cansinos Assens, y el libro que escriba sobre él será mi gran felicidad final». No sabemos en qué quedó este proyecto, y si hay una obra inacabada de Borges sobre Cansinos.
 
 
La obra judía de Rafael Cansinos Assens 
La primera obra de Cansinos que se puede considerar de temática judía –pues su primera obra, El candelabro de los siete brazos, no lo es a pesar del título, de la utilización de letras hebreas para la subdivisión de los capítulos y de los títulos de algunos capítulos como Mi Kamoka (Quién como Tú) o Chirim leabboth (Canto a los padres)– es España y los judíos españoles. El retorno del éxodo. Este libro, muy difícil de encontrar, fue publicado en Tortosa en 1919 por la Editorial Monclús. Dedicado por el autor «A las sagradas sombras de los antepasados» recoge numerosos artículos publicados en La Correspondencia de España entre 1912 y 1919 junto con otros artículos y poemas del autor, todos ellos dedicados a la vuelta de los judíos o a temática judía.
Por su interés reproduzco uno de los poemas, «Canto de los desterrados que tornan. Con motivo de la inauguración de la sinagoga de Madrid»:
 
He aquí el canto de los que retornan del Éxodo
a su antigua patria de España.
–Nuevamente tornamos a ti, oh, tierra,
oh, Sefard nuestra que nunca olvidamos,
en los días y en las noches del Éxodo,
en este Éxodo, en que tantos murieron.
Nuevamente tornamos a ti, oh, tierra,
los que por la fuerza te abandonamos;
a ti llegamos, guiándonos por nuestros muertos,
por las antorchas que abrasaron su carne,
lámparas prodigiosas y vivas,
que nuestras noches alumbraron.
Los que nos alejamos de ti,
por las sendas calcinadas de Elul,
hoy tornamos por las sendas floridas, 
del mes más compasivo.
Oh tierra nuestra, a ti venimos,
como en lo antiguo cargados de dones;
ofrendas te traemos del Éxodo, 
páramo fructificado por nuestra sangre.
¡A ti venimos nuevamente
de todos los puntos cardinales;
de todos los lugares a donde fuimos arrojados
como semillas!
¡Todo lo adverso lo hemos olvidado;
tan solo amor perdura en nuestra alma;
en tu regazo doblamos las rodillas,
hechos de nuevo niños, a despecho
de nuestra enorme ancianidad!
Sobre ti, oh tierra, arrojamos flores;
ungüentos fragantes vertemos sobre ti:
unimos las piedras que estaban desunidas;
y de nuevo, juntando nuestras manos, 
erigimos entre todos un Templo.
¡Nos inclinamos sobre los sepulcros
en que duermen nuestros antepasados,
y los desvelamos con voces matinales:
en todas partes el ayer nos saluda
con el recuerdo de una víspera;
antiguos umbrales se nos brindan
con gesto familiar: y en las piedras
encontramos palabras que cantan
solo para nosotros!
¡Estamos en la patria de nuevo!
podemos construir un hogar:
un hogar amplio para todas las tribus:
grande como formado con piel de Leviathan.
Nuevamente encendemos las luces,
en las lámparas huecas como manos;
porque Israel no vive en las tinieblas,
sino en la luz, en la danza y el canto!
¡Nuevamente desplegamos el libro, 
enrollado como los pañales,
con que se ciñe el cuerpo de un eterno niño!
Nuestras mujeres enjugan su llanto,
nuestros hijos descuidados juegan:
nuestros ancianos consultan los signos
de la esperanza eterna.
¡Podemos descansar en tu seno
de nuevo, oh tierra nuestra!
¡Las ramas de tus árboles
no servirán para encender hogueras
anticipadas para los que aun viven!
No servirán tus piedras para lapidarnos,
sino para edificar nuestras moradas
o perpetuar el nombre santo
de los que mueran en lecho de paz.
¡Eres de nuevo nuestra y nuevamente
en señal de alianza confundimos
contigo todas las tierras del Éxodo,
que traemos adheridas del camino,
en los cabellos y en las vestiduras
y formamos una sola cosa
como un ázimo puro
con ellas y contigo!
 
El segundo de los libros de temática judía publicado por Cansinos es una antología talmúdica: Las bellezas del Talmud (Antología hebraica), publicado en 1921 por Editorial América. Tiene el mérito de ser la primera antología del Talmud publicada en nuestro país, y realmente constituye una obra de Cansinos, en la que la traducción tiene el estilo y peculiaridades del lenguaje del autor.
Como tercera obra de tema judío hay que reseñar Salomé en la literatura. Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire. Cansinos une a la tradición de los evangelistas Mateo y Marcos la de Flavio Josefo, que según él «nos incita a ver en la crónica de los Evangelistas la rudimentaria elaboración estética de una tradición popular». La obra fue editada en 1920 por Editorial América.
Como cuarta obra judía en el orden cronológico es su antología Cuentos judíos contemporáneos, publicada también por Editorial América. La obra, que inicia un excelente estudio preliminar sobre la literatura judía, consta de traducciones del propio Cansinos sobre narraciones de Herzl, Zangwill, Asch, Peretz y León Kobrin, antecediendo a cada autor una biografía y una valoración literaria.
En 1924 publica Editora Internacional la que sería bajo mi punto de vista su más interesante obra judía, una novela en clave, Las luminarias de Hanukah. Un episodio de la historia de Israel en España, en la que narra la creación de la primera comunidad judía madrileña en los años de la primera Guerra Mundial[14]. Utilizando seudónimos para personajes reales, encontramos en la novela muchos de los protagonistas de Los judíos en Sefard, que es en muchos sentidos una narración continuación de aquella. 
De 1930 es un ensayo de interés judío: El amor en el Cantar de los Cantares. Los valores eróticos de las religiones, editada por Mundo Latino. La exégesis sobre el canto de Salomón adquiere un carácter de puro y valioso análisis literario.
Durante el periodo de la Segunda República y de la Guerra Civil, Cansinos siguió escribiendo, con mayor parsimonia, sobre temas judíos[15]. En Buenos Aires la revista Judaica publicará diversas narraciones suyas, algunas de las cuales se integrarán más tarde en Los judíos en Sefard[16], así como otros artículos ya publicados[17].
En 1937 la editorial Columna de Buenos Aires, dirigida por César Tiempo, editó un libro suyo, Los judíos en la literatura española[18], con un prólogo de Luis Emilio Soto. El libro agrupa diversos ensayos del propio Cansinos sobre tópicos judíos de la literatura de los siglos XIX y XX: La Raquel de García de la Huerta; La rosa de pasión, de Bécquer; el personaje de Daniel Morton, de la novela Gloria, de Galdós; otros personajes galdosianos, como el Isaac de Voluptuosidad y el ciego Almudena de Misericordia; la Antolina Esmond de El carro de Asalto, de Adolfo Reyes; Luna Benamor, de Blasco Ibáñez; Estrella Ascarza de Las hogueras de Israel, de Antonio Cases; el Hoyo en la arena, del antisemita Juan Pujol; y finalmente el personaje de Ismael Dávalos, de El cáliz rojo, obra de Concha Espina. En todos los casos, con soltura y perspicacia, Cansinos va descifrando a través del lenguaje y de la trama los prejuicios y las visiones más liberales que sobre los judíos destila la literatura contemporánea española.
Ningún otro libro de temática judía publicará Cansinos hasta que, prologado por César Tiempo, aparece en Buenos Aires, en 1950, inaugurando la colección Sefarad de Editorial Israel, Los judíos en Sefard. Episodios y símbolos, del que luego hablaremos.

Todavía en 1955 publicará también en Buenos Aires un libro, Mahoma y el Korán, que tiene mucho de tema judío entre sus páginas. 
En 1961 vería Cansinos cómo en Buenos Aires se reeditaba Las luminarias de Janucá, gracias a César Tiempo y Lázaro Schallman, y escribe algunos artículos para la revista judía argentina Davar: «Un personaje de novela: Abraham Kovner»; «Glosas humanísticas»; «El españolismo de Heine» y «El último deseo», que sería también el último de sus artículos. También la revista Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos de la Universidad de Granada –publicar en España es como una resurrección– acoge una traducción suya del Keter Malkut (Corona Real) de Ibn Gabirol, en el año de 1962, con un prólogo que decía: «Ningún español medianamente impuesto en las Bellas Letras desconoce el nombre de Rafael Cansinos Assens... Verdadera alma hebrea, ha calado como ningún escritor español contemporáneo en la esencia del hebraísmo; su familiaridad con la Biblia y los grandes genios del judaísmo se revela en todos y cada uno de sus libros.»
Sabemos también, por una entrevista con César Tiempo, que tenía preparado otro libro de tema judío, Soñadores desterrados, cuyo original está por el momento desaparecido. Aquel le pregunta a Cansinos por los nombres de soñadores en el destierro que componen la galería de personajes del libro que tiene «listo para las prensas», y este le responde así[19]:
«Comienzo con Max Nordau, a quien tuve el honor de conocer personalmente y de quien fui su traductor. Le conocí en Madrid junto a su esposa, una distinguida y cultísima dama sueca, y a su hija Mascha, una rubia belleza deslumbrante. Ambas residen hoy en París. Ver al gran hombre recogido en aquel estrecho espacio, escribiendo en un veladorcito donde apenas cabían el papel y sus manos, sin despacho, sin biblioteca, como un memorialista de Oriente, era un escarmiento para un literato novel. ¿De qué sirve la fama, nos preguntábamos, de qué sirve la gloria, la «Gloria» con mayúscula que es la de Nordau? Este se me aparece como una estampa de Job literario. Hay que imaginarse el tormento de un hombre que, habiendo brillado en la metrópoli del arte, en el París que consagra las reputaciones con el visado universal, y tenido a sus órdenes la gran trompa de la Fama, y vivido en el ambiente adecuado a su grandeza, y tenido un salón en el que se reunían todas las celebridades de su época y dado comidas en una gran mesa en la que se sentaban grandes literatos, presidentes del Consejo, grandes figuras del teatro, de la prensa, en una palabra el tout París de las crónicas de sociedad, nos recibía entonces en una habitación estrecha, modestísima, que ni siquiera era suya. Era como ver a Platón vendiendo aceite por una calle de Siracusa. 
»Luego hablaré de Biálik, el poeta ciclópeo que el año pasado habría cumplido recién los ochenta años. Su obra es la de un poeta en crisis y en conflicto. Quería destruir el ghetto, pero estaba lleno de su amor. Sus poesías más penetrantes son aquellas que nos denuncian esas fatalidades judaicas que han hecho del abrahámida un hombre singular entre todos los hombres –el hombre religioso– y han signado su efímera vida con la eternidad de la costumbre. 
»Peretz es el tercer soñador de mi friso –sigue diciéndonos Cansinos–. Nadie como él acaricia las almas que sufren, las almas humildes, alojadas en cuerpos sin belleza o sin energías. 
Dos Israeles continúan el cortejo: Israel Zangwill, el inglés, e Israel Querido, el holandés, asquenazi el uno, sefardí el otro, y grandes novelistas los dos. 
Les sigue Armand Lunel, que ostenta un apellido ilustre en los anales de la vieja cultura francesa y de cuyo valor literario da idea ese anagrama editorial NRF que blasona sus libros y es una contraseña de selectos. Luego, como un intermedio retroscópico, me es grato presentar una galería de jassídim[20], esos santos juglares del judaísmo, niños traviesos e inocentes que, de un fondo milenario de duelos, surgen a la alegría de una vida nueva, llenos de amor a todas las cosas, regocijándose con todas las maravillas del mundo y dando a todo cuanto miran un aire nuevo y candoroso. 
Luego presento a los comediógrafos Jacobo Gordin y An Sky, el autor de El Dibbuk, pero si voy a enumerar a todos mis soñadores a usted le va a faltar espacio y a mí tiempo. Puedo decirle, sí, que Soñadores desterrados se cerrará con unos ensayos de interpretación del complejo antisemita, en los que pretendo psicoanalizar el antisemitismo ortodoxo de Dostoyewsky, el heterodoxo de Nietzche y el oportunista del converso, llámese este Torquemada o Max Jacob.»
 
 
Los judíos en Sefard

Con el título de Los judíos en Sefard. Episodios y Símbolos se publicó en 1950 en Buenos Aires por vez primera este libro de Cansinos. La obra recoge una serie de narraciones, todas las cuales, a excepción de la primera, que se sitúa en el Exilio de 1492, se refieren a la reconstitución de la comunidad judía madrileña. 
Los personajes judíos se describen en su especificidad propia más manifiesta, pero el amor con que Cansinos los describe y el lazo indisoluble que le une a él, Benaser el poeta, el descendiente de conversos, con estos judíos que vienen de distintos orígenes a recrear la vida de Israel en España, se muestran en cada una de las narraciones. Ello no impide que se una la faceta humorística con la fidelidad en las descripciones del doctor Salomón (el doctor Yahuda), del senador Florido (el senador Pulido), de don Isaac Farsi (don José Farache), de Monseñor Sabatay (el rabino Sabatay Djaen de Bucarest), de León Azenbat (León Azerrat o Ben Krimo), de Leopoldo Sauer (Ignacio Bauer), del doctor Heiler (el doctor Philiph Hauser) y de tantos otros.
Como en un fresco continuación de las Luminarias de Hanukah, vemos a todos estos personajes que intervinieron en la creación y el inicial desarrollo de esa primera sinagoga madrileña de la calle del Príncipe –de la que se cumplirá este diciembre de 2006 su nonagésimo aniversario– con sus miserias, sus grandezas y sus diferencias. Y el ojo de Cansinos que no actúa como un observador cualquiera, sino amorosamente y con cercanía, como alguien que no puede atravesar el umbral que le separa de los observados pero que siente que todos esos personajes son hermanos.
La edición ha seguido fielmente la primera de 1950, excepción hecha de la corrección de alguna errata de imprenta. Se ha sustituido la introducción por esta que suponemos más fácil de comprender para el lector español actual, al mismo tiempo que se han añadido algunas notas descriptivas que identifican a los personajes en clave, y otras con la traducción al castellano de palabras en hebreo y, en algún caso, en árabe. 
La editorial espera con este libro acercar al lector español al gran escritor que fue Rafael Cansinos Assens, y a la época –lejana ya de noventa años– de la creación de la primera sinagoga madrileña.
Jacobo Israel Garzón
Octubre de 2006
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El Éxodo
 
 
 
Sentada en su escabel estaba doña Delia, cuando la doncella, ansiosamente esperada, cumplida su misión retornaba al estrado de su señora.
–¿Qué nuevas me traes, Mari-Rosa? ¿Traes alegrías o penas para mi corazón?
La noble señora se había puesto de pie. Sobre la alfombra blasonada del aposento caía la larga cola de su traje. Su figura, nerviosamente contraída, hundíase borrosa en la luna del gran espejo, rematado en corona ducal.
La mensajera traía tristeza en los ojos y en el semblante. De pie a la puerta de la cámara, pálida y anhelante, no se atrevía a hablar. La duquesa le había cogido las manos y la interrogaba:
–Dime qué has sabido. Cuéntamelo todo, bueno o malo, será mejor que esta angustia para mi corazón.
La doncella habló por fin. La voz se le apagaba entre sollozos. Refirió primero a su señora cómo a título de enviada suya había logrado penetrar en Palacio y deslizádose sigilosa hasta la regia cámara. Cerrada estaba la puerta y bien guardada por alabarderos de lanzas agudas. Pero ella, guiada por una azafata amiga suya, había podido atisbar por una mirilla excusada y ver y oír lo que pasaba en su interior. Estaban allí reunidos los reyes con todo su consejo y deliberaban sobre lo que procedía hacer con los judíos contumaces, después de promulgado el cruel Edicto de Expulsión.
–En el momento de acercarme yo a espiar –prosiguió la doncella– estaba hablando Abrabanel, el ministro, y abogaba ante los reyes en favor de su raza. Con su alta figura y su barba luenga y albeante, parecía un santo profeta de los antiguos tiempos. Había en sus negros ojos tanta majestad, que a su lado Fernando no parecía un rey y él solo parecía el único señor, grande y soberano, que haya gobernado en la tierra. Su voz sonaba recia y alta, y a su trueno Fernando e Isabel bajaban la cabeza en señal de vasallaje. ¡No en balde dicen que desciende del rey David el ungido por el mismo Dios!
»En conclusión; todo parecía arreglado, mi señora. Los judíos se quedarían en España mediante un fuerte tributo, saliendo Abrabanel fiador por ellos ante los reyes. Cuando he aquí que Torquemada, el fiero y sanguinario Inquisidor, entró violentamente en la cámara. Con sus ojos llameantes y su crespa barbaza, tenía algo de felino. A mí, no obstante estar segura, me dio miedo, mi señora. Traía un crucifijo de marfil bajo la manga del hábito y al sacarlo, parecía que sacaba un puñal. De un salto fuese hasta el trono y poniendo el crucifijo a los pies de la reina, gritó con voz tremenda y cavernosa, propia de un bandolero de caminos: ‘Judas vendió a Jesús por treinta dineros; los reyes de España lo venden hoy también a los mismos que lo crucificaron’.
»Aquellas palabras fueron decisivas. Abrabanel retirose acto seguido de la cámara. Iba tan sereno y tranquilo que yo sentí impulsos de seguirle para besar la orla de su manto. Se van los judíos, mi señora. Al venirme yo de allí, los reyes habían ya rubricado con sus firmas el Decreto de Expulsión. En Palacio hay un gran festejo.»
La noble señora tenía los ojos arrasados en lágrimas. Con sus finos dedos desgarraba el rico pañuelo recamado. Por sus lindas mejillas, encendidas en un reverberar de ocaso, el llanto formaba largos surcos. Su doncella trataba de consolarla:
–No llore, mi señora.
Y ella también lloraba.
Por toda la ciudad de Sevilla habíase extendido ya la nueva de la expulsión. Había el movimiento desusado de todas las solemnidades. Bajo los soportales de la Plaza Mayor, donde tenía su palacio la duquesa, grupos de gente aplebeyada comentaban el acontecimiento. Frailes sombríos, cubiertos por la cogulla, pasaban escrutadores por entre los grupos y manos villanas asían, para besarlos devotamente, sus largos cordones franciscanos. En muchos balcones principales, los criados habían puesto, como en los días de regocijo, las viejas colgaduras de damasco y los pesados farolones de plata. Las campanas de la Catedral repicaban claras y gozosas y la primavera cruel henchía el aire con el perfume de los hondos y escondidos jardines.
La duquesa tenía el corazón desgarrado. Si los judíos se iban ¿qué sería de Jaim, qué sería de su amor? De sobra conocía su noble corazón, su hidalga y fuerte alma. Nunca sería capaz de abandonar a su pueblo desventurado. Con todo su amor, con todo el suave imperio que ella ejercía sobre él, no había podido conseguir que adorase a Jesús y se uniese a ella en la fe como ya lo estaba en la ternura. Judío seguía siendo, creyente insobornable en las viejas verdades mosaicas. Para él eran sagrados sábados y lunas. Y era ella, la ferviente cristiana, la que había llegado a vacilar en su fe, rendida al encanto de su palabra persuasiva, salida de la misma boca que los besos que la embriagaban.
¿Qué sería ahora de su Jaim?
–¡Pronto, Mari-Rosa!
Sobre la fina vitela su nerviosa mano fue escribiendo su pena con la tinta roja del hondo tintero talaverano. La larga misiva terminaba con esta imploración:
«Por lo que más estimas, y por lo que yo más estimo, por Jesús y por Moisés, no dejes de venir a consolar a esta triste Delia.»
Mari-Rosa llevó a toda prisa la misiva. Y Mari-Rosa volvió sola y desencantada.
–¿Qué te dijo, Mari-Rosa? ¿Te dió alguna carta para mí? ¿Vendrá?…
Y Mari-Rosa respondió con una voz cansada, muerta.
–También estas son malas nuevas, mi señora. Fui a su casa y hallelo rodeado de graves personajes. Todos tenían palidez en los rostros y pena y silencio en los labios. Parecía el duelo por una persona alta y amada.
»Yo me llegué hasta él. ‘Don Jaim, soy enviada de mi señora doña Delia’. Y tirándome de la manga del justillo, díjele quedo: ‘Carta de mi señora.’
»Él se apartó un poco, rompió los sellos del escrito, púsose a leerlo ávidamente y lo vi paliceder y enrojecer, vez a vez como una llama. Si los hombres llorasen, a buen seguro que él hubiese llorado, porque los labios le temblaban, rebosantes de angustia. Durante un momento no pudo hablar. Luego serenose y me dijo: ‘Di a tu señora y mía, que la mala ventura no quiere que la vea hoy. Partimos dentro de esta luna y es preciso cuidar de las cosas de nuestro pueblo.’
»Había tanto duelo en la casa, que yo no me atreví a insistir con cuitas de amor. Solo le dije: ‘¿Iréis?’ ‘Sí –me contestó él–. Antes de la partida.’»
La noble señora no se sorprendió demasiado, porque conocía el temple de su espíritu. Con sus finos dedos rasgó su traje de brocado y soltó su cabello como un negro velo de luto sobre su espalda. Durante tres días y tres noches su llanto resonó en la casona.
El día de la partida se acercaba. Inútiles habían sido todos los esfuerzos de Delia por ver a Jaim. Llegó hasta disfrazarse de pobre hebrea para lograr gracia ante sus ojos. Pero ni aun así pudo verlo. Jaim, por su parte, ocultaba su pena. Sereno y sonriente, la plebe judía que venía a consultarlo hallábalo siempre propicio y afable. Pero su corazón estaba desgarrado de amargura. El plazo concedido para el éxodo había sido muy breve. Hubieron los proscritos de vender a cualquier precio sus casas y sus huertos, que les habían hecho amables las vidas de los abuelos, muertos en dulce memoria. Casa hubo que se dio por un trozo de paño. Hacían aprisa almoneda de todo, pues les estaba prohibido sacar del reino más de lo que pudieran llevar sobre sus cuerpos cansados. Tampoco podían llevar oro ni plata más de lo que pudieran esconder entre los pliegues de sus túnicas. Los frailes cristianos andaban entre ellos a la husma de conversiones y había almas tan débiles y tiernas que, por no abandonar la tierra de sus padres, se rendían a los sicarios de Jesús. Y los rabíes, los dulces príncipes del destierro, no descansaban un momento, fortaleciendo a las almas en la antigua fe, para que no desmayasen y se mantuviesen firmes hasta el día feliz anunciado por los profetas.
En el amplio estrado señorial, los dos amantes departían, agitados.
–¡Jaim, no te vayas, por tu Dios, no me dejes sola! –decía la noble dama, anegada en llanto.
–No tengo más remedio, Delia, que seguir a mi pueblo.
–Deja a ese pueblo terco y obstinado que se pierda.
–Yo debo perderme con él.
–La reina me ha prometido darte carta de nobleza y ser madrina de nuestra boda, si reconoces como Dios a Jesús de Nazaret. El arzobispo Don Fernando te bautizaría.
–Yo no puedo reconocer otro Dios que Adonay, el único, el Dios de nuestros padres, que nos manda ahora estas amarguras, pero que guarda el fin de los tiempos para la estirpe de Jacob. Cuando a cartas de nobleza, téngome por más noble que todos los monarcas de la cristiandad que no existían aún cuando ya reinaba David, de quien desciendo, y más que todos los reinos de este mundo estimo el título de Príncipe de la Cautividad, que me dieron los sabios de mi raza.
–¿Y mi amor? ¿Y nuestro amor? –clamó la duquesa, exaltada.
–Sígueme… Sígueme a través de los desiertos del éxodo. Camina bajo mi misma estrella. Déjate guiar por la columna de fuego de Adonay…
–No puedo, Jaim, no puedo. Reconozco que soy débil. ¡Pero tú que eres fuerte, ten piedad de mí!…
La noble dama había caído a los pies de Jaim. Loca, delirante, se abrazaba a sus rodillas como una sierva. Jaim vaciló un instante ante aquel espectáculo de belleza humillada.
Pero el balcón de la señorial estancia estaba abierto y por él pudo ver Jaim, al girar indeciso los ojos, el lento desfilar de la larga y triste caravana que se aprestaba al destierro. La plebe nazarena guardaba silencio ante aquella inacabable procesión de desventurados. Los viejos rabíes cantaban salmos de esperanza para fortalecer los corazones y manos austeras tañían panderos como en días de júbilo, para ahuyentar la pena. De lo hondo de la plaza subía un vocerío triste.
Dentro de la estancia, la voz también plañente de una mujer amada, bella y joven, repetía como un arrullo:
–Quédate, Jaim, quédate. ¡No me dejes sola!
Pero Jaim no vacilaba ya. Había oído la llamada de su pueblo y no faltaría a aquella cita de dolor.
Por un instante todavía brindó una posibilidad de unión a la mujer:
¡Sígueme!
Pero ella, que se había erguido, en vez de obedecerle pugnaba por retenerle con falaces arrumacos de hembra. Sus pechos palpitaban visibles en el desabrochado justillo. Sus labios rojos pugnaban por alcanzar agresivos su boca y sellársela con la púrpura irresistible. Sus sueltos cabellos pretendían velarle los ojos, para que no la viera sino a ella y no viese a su pueblo mísero que en la fealdad de sus harapos valía más que toda su belleza.
Con un supremo esfuerzo, Jaim, desasiose de aquel abrazo mortal y lleno de horror y desdén loco, dio un fuerte empellón a la duquesa que fue a caer desgreñada y casi desnuda a los pies de un Cristo de marfil. Todavía, tendiendo los brazos sobre la alfombre blasonada, reptó hasta él.
Pero Jaim, de un salto ganó la escalera, cruzó rápido el patio y el zaguán y fue a unirse con la caravana de proscritos que aún no se habían perdido en los confines de la plaza. «Adonay Elohenu» –cantaban los rabíes, tañendo panderos y sonajas. Y todo el pueblo hebreo les contestaba en unánime coro. Y la pena de los corazones, tan plenamente compartida, era casi un júbilo. Y desde luego más festiva que una gran alegría solitaria.
Desde el balcón de su palacio, la duquesa Delia vio partir a los exiliados para siempre de las tierras de España. Entre ellos, firme y arrogante, iba Jaim. Poníase el sol y viendo alejarse en la gloria de su lumbre al único amor de su vida, sentía doña Delia que aquel era el ocaso de su juventud y que en adelante estaría ya siempre sola y triste en medio de su esplendor, como también lo había de estar España…
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¡Judío!
 
 
 
De cuando en cuando el noble caballero sefardí don Isaac Farsi[21], asentado hacía poco en la tierra de sus mayores, recibía cartas dirigidas a su nombre, que sin embargo no estaban destinadas a él sino a un personaje desconocido, con el que una rara coincidencia de nombres daba lugar a confusiones enojosas para ambos. Porque otras veces era el desconocido quien devolvía por medio del cartero misivas dirigidas al sefardí e incluidas por error entre las suyas. Desde un principio, aquella coincidencia había excitado la curiosidad del descendiente de los patriarcas, infundiéndole un vago deseo de conocer a aquel homónimo suyo, vástago sin duda de la rama conversa de su familia. ¿Cómo sería aquel otro don Isaac Farsi, al que la suerte parecía tratar de aproximarlo con aquel trueque de cartas? ¿Se le parecería también en lo físico como se le parecía en el nombre? ¿Tendría su mismo color pálido, sus ojos ardientes, su nariz de semita auténtico? Y sobre todo ¿conservaría algún recuerdo del origen judío de sus antepasados?
Más de una vez el sefardí había sonreído a la idea de una entrevista personal con aquel pariente desconocido. Aquella sería su aventura más original en España, en esta Sefarad de sus mayores adonde viniera atraído por nostalgias irresistibles. ¿Por qué él que había ido a asomarse a todas las ruinas hebreas de la península, en un ansia misteriosa de hallar vestigios de su estirpe no iría a mirarse en el rostro de aquel pariente indudable…? ¿No valía la emoción de ese recuerdo, el peligro de una posible repulsa?
Y un día, con ocasión de una nueva carta equivocada, el señor Farsi dirigiose resueltamente a casa de su homónimo cristiano. No obstante aquella costumbre de impasibilidad que había adquirido en su trato con los hombres de negocios de Inglaterra, su temperamento efusivo de meridional lo hacía sensible a una honda emoción al subir las escaleras de aquella casa madrileña de apariencia vetusta, situada en una calle sin duda consagrada por alguna leyenda. Pero su emoción culminó cuando llegando al segundo piso, distinguió sobre el fondo oscuro de la puerta una plancha de metal con una imagen del Corazón de Jesús, ardiendo en simbólico auto de fe. Un momento sintió el impulso de retirarse; pero luego, aquel signo católico avivó precisamente su audacia, como despertando en él con sus llamas latentes posibilidades de mártir. Y con gesto enérgico tiró de la campanilla.
Alguien atisbó con larga cautela por el ventanillo y le interrogó, invisible. Luego hubo un chirriar de cerrojos, una invitación a pasar y un ruego de espera, en un pasillo lóbrego. Hasta que por fin, un «Pase usted… ¡El Padre está en su despacho!…»
¡El Padre!… Un sacerdote, efectivamente, vistiendo negra sotana, calado el solideo, con los lentes sobre la nariz, irguiéndose autoritario y receloso de entre un montón de libros latinos, fríamente inquisitivo, inquisidor más bien, aunque queriendo aparecer risueño y mundano. Y en el fondo de sus ojos negros y en toda la magra figura morena, esa expresión de cansancio, de tristeza que, a veces, se reprendía a sí mismo el sefardí en los espejos y que era como un bostezo de siglos.
Mientras indicaba un asiento al visitante, recibía de sus manos la carta equivocada y escuchaba sus explicaciones, el presbítero murmuraba sonriente: –Sí, verdaderamente es raro… Se trata de un apellido poco frecuente… –Y explicaba a su vez: –Apellido muy antiguo… y noble… de origen provenzal… ¿acaso usted?
El sefardí apresurose a declarar: –Yo soy súbdito inglés… pero oriundo de España…
Luego aludió a sus negocios, a sus viajes por toda Europa, a sus amistades ilustres… Lord Rosebery… Mister Balfour…, nombres que la prensa había hecho familiares a todo el mundo… Agregó: –Ahora había venido a España, por conocer el sol de sus mayores…
Poco a poco, el presbítero deponía su recelo. Se animaba:
–Pues ya ve usted qué coincidencia… Seguro que somos parientes… No cabe duda… Recuerdo ahora haber oído hablar en mi casa de esa rama de la familia que emigró en tiempos remotos…
El sefardí le dejaba hablar, en tanto esparcía la vista por la habitación, llena de antiguos lienzos religiosos, aromados de olores clericales. Una extraña impresión se apoderaba de él y lo inmovilizaba en el sillón, bajo el arrullo de aquella voz eclesiástica, insinuante y melosa. El otro repetía benévolo, halagador: –Seguramente somos parientes… El apellido Farsi es muy raro.
El sefardí lo miraba ahora con una expresión irónica. Sentíase misteriosamente vejado por aquel tono de condescendencia con que le hablaba aquel descendiente de conversos, que parecía hacerle un favor con admitirlo en su familia, en su raza de apóstatas, a él que descendía de un linaje de mártires. Revolviose en su asiento con esa inquietud precursora de sus crisis nerviosas. Sentíase mal en aquel ambiente que le recordaba tragedias seculares. Se imaginaba a aquel Farsi convertido por miedo, acompañando con la cruz al suplicio a otros Farsis que serían fieles a su fe y a su raza… Y de pronto, con un arranque súbito se puso de pie. ¿Qué iba a decir?
Pero, no. Acalló sus gritos. Se dominó. Asomó a sus labios una sonrisa irónica, supremo triunfo sobre sus nervios. Y habló:
–Encantado de haberlo conocido… Pero debo retirarme… Estamos ya en la tarde del viernes…, empieza el sábado para mí…, y ha de saber usted que soy judío…
–¡Judío! –exclamó el eclesiástico, confuso.
–Sí…, los Farsi de Inglaterra son judíos… Emigraron huyendo de la Inquisición… ¿No lo sabía usted?
Y ante el asombro del otro, añadió: –Pero eso no importa… Los Farsi, usted lo ha dicho, todos somos unos… ¡Conque, hasta otro rato, querido… pariente!
Y el señor Farsi, el sefardí, saludó con exquisita cortesía, pero reservando su mano, al sacerdote atónito, que balbucía palabras inconexas de contrición o de exorcismo.





El dolor judío
 
 
 
Caminando el señor Farsi en compañía de un hermano de raza por cierta calle madrileña donde había una capilla con un Cristo en la cruz, visible a través de las rejas de hierro, como un ejecutado insepulto, al pasar por allí se detuvo y se quitó con gran solemnidad el sombrero, haciendo al mismo tiempo una reverencia.
–¡Cómo! ¿Adoras a los ídolos? ¿Te has contaminado de la superstición de los góyim[22]? –reprochole el amigo consternado.
El señor Farsi gustaba de suscitar esos asombros, y complacido ante el que ahora provocaba en su acompañante, se irguió enfático y aclaró:
–Saludo al dolor judío.
El peregrino en Sefard mirole aún como más asombro:
–¡El dolor judío! ¡Desde luego, el Cristo era judío! Pero los nazarenos lo adoran como Dios y eso en nuestra ley es idolatría.
El señor Farsi sonrió entonces, y benévolo, dijo:
–Amigo mío, hablas así porque ignoras la historia de ese Cristo. Cuando la conozcas, comprenderás la razón de mi saludo. Has de saber que ese es el Cristo que llamaban de la Paciencia y dio lugar en pleno siglo XVIII a uno de los autos de fe que, todavía en esa época, hubo en esta venturosa Sefard.
»Cuentan que ese Cristo había caído en poder de unos judíos –como tú y como yo, negros, con narices de cuervo y con rabo diabólico–, los cuales, no bien llegaba la noche y cerraban las puertas de su comercio, se dedicaban a la tarea, muy propia de tales judíos, de martirizar al Cristo, renovando en él los tormentos de la pasión. Padre, madre e hijo –pues constituían una familia– aporreaban por turno a la escultura, convertida en punching-ball, le dirigían toda clase de insultos, le sacaban la lengua y hacían intención de crucificarlo de nuevo.
»El Cristo sufría con paciencia todos estos martirios –de ahí su nombre– con los brazos clavados en la cruz, incapaz para defenderse; pero a veces su carne llagada se dolía por la violencia de los golpes. Y diz que los vecinos de la casa judía empezaron a oír en el silencio de las noches –aquellas noches antiguas, sin autos, hondas como abismos–, unos lamentos misteriosos, largos y lastimeros que no les dejaban dormir. Y entre esos lamentos, parece que de vez en cuando, oían distintamente estas palabras: ¿Por qué me maltratáis así?
»Inquietos los vecinos, comentaron el origen de aquellos lamentos misteriosos, hasta que finalmente comunicaron lo que sucedía a la ronda de corchetes que recorría por las noches las calles de la ciudad. Y los corchetes entraron en la casa una noche y sorprendieron a los sacrílegos en pleno oficio de sayones, ensañándose con el Cristo indefenso. No hay que decir que los llevaron presos a todos y que del caso dieron conocimiento inmediato a la Inquisición. La cual apeló en seguida a sus procedimientos infalibles para arrancar a los culpables la confesión de sus delitos. El potro, las cuñas, las poleas, el embudo, todo lo sufrieron aquellos sacrílegos contumaces, tan contumaces que no querían confesar sus culpas evidentes. Según parece fue el hijo el que denunció a sus padres, gracias al horror que su alma tierna lograron despertar los inquisidores.
»Y sí, nuestros judíos fueron condenados a arder en la hoguera, simple anticipación del fuego eterno, vestidos con el sambenito y la corona que proclamaba su infamia, mientras el santo Cristo era desagraviado con solemnes cultos.
»Más adelante, el Marqués de Mondejar que tenía unas caballerizas en este mismo lugar, mandó retirar de aquí sus caballos y edificar esta ermita para albergar en ella al Cristo milagroso. Y aquí tienes hoy aún, al cabo de acerca de dos siglos, a ese legendario Cristo de la Paciencia, que sufrió realmente pasión en esta tierra de Sefard, por manos de judíos. Job crucificado, que en pleno siglo XVIII renovó el prodigio del Niño de la Guardia, poniendo de manifiesto la gravedad de la raza deicida. Como ves, nunca le falta quien le rece –e indica a unos hombres y a unas mujeres que oraban asidos a la verja– ni quien unja sus pies con aromas como la Magdalena, pues en su cruz hay prendidos ex-votos y varas de nardos y cirios iluminan perennes su cuerpo denegrido.
»Ahí está, perpetuando una época de fervor fanático, en este tiempo de autos librepensadores. Y casi todos lo que pasan se santiguan. También yo, como has visto, me descubro reverente. Solo que yo saludo en ese Cristo un monumento al dolor de nuestra raza; saludo en él la única religión de aquellos mártires nuestros cuyas cenizas disiparían el viento de la noche del día de su tortura. Y pienso que si ese Cristo pudiera hablar como dicen que habló aquella vez, me diría: –Perdona, hermano, a estas gentes –y a ellos: –¿Por qué me calumnian así?
»Ahora no extrañes que al pasar por este sitio me descubra…»
Calló el señor Farsi. Y su amigo, el peregrino sefardí, le dijo con voz trémula:
–¡Vámonos de aquí, hermano¡ Me siento mal…
Había visto en un momento, en la faz de aquel Cristo, el semblante adusto de la antigua España.





En aquel tiempo…
 
 
 
«En aquel tiempo en que yo vine a España –contaba el señor Farsi–, cuando era peligroso o por lo menos bastante indiscreto mencionar el nombre de judío, la vida de los pocos que componíamos la comunidad tenía un encanto romántico, novelesco, aparte de un mayor fervor de fraternidad, pues nos estrechábamos tanto unos con otros cual si habitásemos en las antiguas juderías. El amor es calor y se siente más en un espacio reducido. Pero yo quiero hablar ahora especialmente de ese encanto romántico, que digo. Era una vida romántica porque era misteriosa. No teníamos sinagoga oficial ni figurábamos para nada como judíos, sino como ingleses, alemanes, franceses o italianos. Nos reuníamos secretamente para celebrar nuestras fiestas en casa del viejo Salzedo[23], el banquero, que ya era viejo cuando yo le visité por vez primera. Y parecía como si estuviéramos aún en los tiempos inquisitoriales y de un momento a otro pudieran llamar a la puerta, para sorprendernos en nuestro rito.
»Era un momento interesante y emocionador aquel en que al reunirnos en el sótano de la Banca, para estar más a cubierto de intrusiones, nos cubríamos con nuestros taletim[24] y abríamos nuestros libros de rezos, como si abriéramos nuestra alma cerrada de judíos. Nos convertíamos en otros, nos transfigurábamos. Son esas emociones delicadas, exquisitas, que el profano no puede comprender. Allí estábamos por un momento en Sión, en nuestra patria, hablábamos hebreo, la lengua santa, y practicábamos un rito milenario. Cuando después de eso salíamos a la calle, adoptábamos, sin darnos cuenta, un aire fanfarrón, pisábamos fuerte, mirábamos a los transeúntes como si ellos fueran los extranjeros y no nosotros, en esta tierra de Sefard. Sí, el sentirse aislados y proscritos tiene su encanto.
»Añádase a esto la emoción de las sorpresas. A veces nos encontrábamos allí, en el sótano del viejo Salzedo, con individuos que conocíamos de haberlos visto en otra parte, en la Bolsa, en alguna reunión mundana, sin poder sospechar que fueran de los nuestros, bajo su disfraz aparente de simples extranjeros. Porque el judío, entonces, era una especie de escritura cifrada, de criptografía, que tenía su clave allí, en aquella sinagoga subterránea, y que fuera de tal lugar resultaba totalmente hermética. Los masones tienen sus contraseñas, sus gestos especiales, por los cuales pueden reconocerse en medio de una multitud. Pero el judío no tiene más signo de reconocimiento que sus rasgos fisonómicos, no siempre característicos, alguna palabra de ladino o idisch escapado de la conversación, algún gesto significativo, que delate un resabio de los gestos rituales. Y es preciso proceder con mucho tiento en la interpretación, pues a veces, aunque estéis seguros de haber acertado, el judío justamente receloso, que se ampara en ese anonimato para que no lo molesten, contradice y desmiente vuestra intuición y hasta se da por ofendido. A mí me ocurrió una vez acercarme, lleno de efusión, a uno de esos judíos que se recatan, pero cuya traza judaica era tan inconfundible para el iniciado como una joroba, y encontrarme con esta seca acogida: –No, señor, usted está equivocado, yo no soy judío. Soy alemán. –Y con un cortés sombrerazo cortó todo intento de diálogo.
»La reserva entonces llegaba a tal extremo que yo estuve tratando muchos años a un amigo, con el que hube de contraer cierta intimidad, sin sospechar nunca que fuera un hermano. Me enteré cuando, al morir, entre los objetos de su propiedad, que yo, por encargo de la viuda, hube de examinar para su tasación, me encontré con un talit y un libro de rezos en hebraico. (El señor Farsi gustaba de decir así: hebraico, que le parecía más solemne). Ni la viuda misma había sabido nunca que su esposo fuera judío.
»Otra vez, en cambio, descubrí el secreto judaico bajo la capa aparente del emigrado portugués, que frecuentaba nuestra tertulia de café. Yo entonces era asiduo a una peña a la que concurrían literatos y políticos noveles de gran porvenir, que luego me fueron útiles en más de una ocasión para la causa. Era aquel un hombre muy simpático, como digo, a pesar de que hablaba muy poco. Toda su efusividad se expresaba en sonrisas y miradas de una dulzura penetrante. Era de una finura excesiva, aun en un portugués. Se desvivía por hacernos alguna fineza, aunque solo fuera la de cedernos el mejor sitio en el diván. Parecía como si tratase de congraciarse con todo el mundo, hacerse perdonar algo o buscarse valedores para un peligro posible. Había no poco miedo en aquella urbanidad extremada. Eso hubiera podido delatar el «anusi»[25], pero yo no sospechaba nada de su origen. Su condición de político emigrado de su país podía explicar suficientemente aquel aire encogido y tímido. Se hubiera ido a su país sin que yo adivinase el enigma, a no ser por cierta indiscreción que su efusividad le arrancó un día y que, por otra parte, solo mi sagacidad recogió. Debo advertir que el portugués era muy lento y moroso en las despedidas. No se decidía nunca a separarse del todo de los amigos y buscaba mil pretextos para retener nuestra mano en la suya. Aunque hubiera permanecido callado todo el tiempo, en la reunión, al despedirse siempre se le ocurría algo que sin embargo no recordaba bien.
»–Yo tenía que decirle a usted una cosa…, sí, una cosa, pero no recuerdo ahora bien qué era…, ¡esta memoria!
»O esto otro:
»–Bueno, señor, bueno… pues que lo pase bien… y hasta mañana… No falte, eh, no falte…, tengo que decirle algo, sí, sí, tenemos que hablar…
»Y a veces, en fin, se quedaba con nuestra mano en la suya, buscando alguna palabra afectuosa, jovial, que dejarnos como un regalo.
»–Bueno…, bueno…, hasta mañana… Mañana hará buen tiempo, de seguro… Vamos a tener una primavera magnífica.
»Nadie hacía ya caso de aquellas palabras, no obstante el tono misterioso, solemne y tierno con que el portugués las pronunciaba, cual si pusiese toda el alma en ellas. Pero una tarde, al despedirse, después de muchos balbuceos afectuosos, el portugués dijo:
»–Bueno…, bueno…, y felicidades ¡Felicidades a todos!
»Como no era vísperas de nochebuena ni de año nuevo todos mostraron asombrarse.
»–Felicidades ¿por qué?
»El portugués, con aire más misterioso que nunca, repitió:
»–Sí…, sí…, ¡felicidades, felicidades!
»Y repitiendo la fórmula gratulatoria, se deslizó cortés, para evasivo, hacia la puerta.
»Ahora bien: aquel día era precisamente el de Rosch Haschaná, con que da principio el año israelita.
»Así fue como supe que aquel emigrado portugués era un hermano mío. Seguramente aquella tarde, la costumbre y una nostalgia más viva que nunca le hizo pronunciar esas palabras augurales y arrojarlas allí como si fueran rosas.
»Yo corrí tras él, le alcancé en la puerta y le estreché la mano conmovido:
»–Felicidades. ¡Y el año que viene en Yeruschalayim!
 
 
»…En otra ocasión –y esta será mi última anécdota, para no cansaros– tenía yo relaciones de negocios con un caballero inglés, un verdadero gentleman que me había sido recomendado por la embajada británica. No sé por qué, quizá por su tipo de meridional, casi tan marcado como el mío, desde el primer momento me hizo concebir sospechas. Habíamos hecho juntos una excursión a Toledo y allí le había visto impresionarse de un modo especial ante las reliquias hebraicas y ponerse el sombrero, que llevaba en la mano, al entrar en la Sinagoga del Tránsito, ya en las vías de restauración. Sin embargo, ni él dijo nada alusivo ni yo me permití tampoco ninguna insinuación indiscreta. (Tú eres judío como pensaba pero si aspira a la confidencia, has de ser tú quien la inicies, pues yo soy también tan ciudadano británico como tú mismo).
»Y así transcurrió mucho tiempo. El inglés se había hecho mi visitante asiduo, siempre teníamos alguna cita pendiente, algún pretexto para vernos, que él inventaba. Teníamos ya conversaciones llenas de franqueza, propias de amigos íntimos, salpicadas de confidencias, aunque sin tocar nunca la principal. Hablábamos de los judíos en términos generales, a propósito de su remota estancia en España, y yo, para ponerle a prueba, exageraba los horrores inquisitoriales y la crueldad del Edicto de Expulsión. Le veía estremecerse y vibrar, reprimiendo su emoción. Pero no salía tampoco del terreno de los tópicos liberales.
»–Son lamentables esos atentados contra la libertad de conciencia que se han cometido en otros tiempos.
»Pero no era eso lo que yo esperaba. (Has de ser tú quien te insinúes. Y debes hacerlo, hombre. Porque yo soy quien te puede llevar adonde están tus hermanos, y curarte esa tristeza de que tantas veces de dueles).
»Porque mi inglés se mostrara con frecuencia triste y se quejaba conmigo de aquella melancolía que él interpretaba como un síntoma de homesickness. –Tendré que volverme a Inglaterra –decía–, no obstante lo que me gusta este país.
»En fin, para abreviar, un día, un día que yo estaba realmente triste, como siempre en esa fecha luctuosa –era el 9 de Ab– vino el inglés a verme. Parecía muy nervioso y desmadejado. Dejose caer con gesto lacio en una butaca:
»–¿Qué tiene usted? –le pregunté–. ¿Está enfermo?
»–No…, nada especial…, tan solo esa tristeza… No sé por qué estoy hoy más triste que otras veces. Y eso que hace un día espléndido.
»Era verdad. Hacía un día de verano oriental, como los que puedan hacer en Palestina. Un día propio para evocar al vivo las fatigas de los desterrados por los desiertos españoles, bajo aquel sol de fuego, que daba un valor fabuloso a los oasis.
»–Yo también estoy hoy triste –díjele.
»–¿Usted también? –inquirió, y me miró con emoción penetrante.
»–Sí –le contesté–. Yo siempre lo estoy en este día.
»Su emoción se hizo más afanosa. Sus ojos me asaetaban. Se levanto y vino hacia mí, trémulo y anhelante.
»–¿Siempre en este día?
»Yo tuve piedad de él.
»–Sí –le dije. Y me figuro que por la misma razón que usted.
»–¿Sí? ¿Cómo puede adivinar?
»–Yo, querido amigo –le dije–, lloro por un templo y una patria perdida. ¿Es que usted acaso llora por una mujer y no por eso mismo?
»Él entonces se arrojó a mis brazos, sollozando ruidosamente.
»–Schemá Israel…[26]
»–¡Adonay Elohenu, Adonay Ejad![27] –dije yo, completando la fórmula, cual si cambiásemos las mitades de una tarjeta milenaria.
»Aquella noche, el estirado gentleman oficiaba con nosotros en la sinagoga subterránea del viejo Salzedo y se maravillaba alborozado de descubrir allí tantos hermanos suyos, entre los que había más de un rostro conocido, que él recordaba de otras partes, de un salón mundano, bajo una máscara francesa o británica.
»–¡Pensar que tenía tan cerca a mis hermanos –decía– y que me encontraba tan solo!
»–¡Sí, aquellos tiempos de persecución tenían también su encanto! –tornó a exclamar el señor Farsi.»
 
 
Y como nosotros nos hubiéramos estado toda la noche escuchándole, le instamos para que siguiese hablando. Pero él se excusó, diciendo que ya había contado sus anécdotas más interesantes.
Entonces, otro judío que se hallaba presente y que también llevaba en Sefard muchos años, don Leopoldo Goldstein, dijo:
–Tiene razón el señor Farsi. Aquellos tiempos no carecían de encanto. ¡Estaban llenos de sorpresas conmovedoras! ¿Querrán ustedes creer que yo, judío cien por cien, judío como para quemadero, he llevado un farol en un viático? Pues sí, señores. Me encontraba en casa de un amigo católico, que tenía muy enferma a su mujer, tanto que estando yo allí acordaron darle la extremaunción. Y como mi amigo ignoraba que yo fuese judío, me rogó con desolado apremio: «¿Querría usted, señor Goldstein[28], ir a la parroquia y avisar al viático?» «Desde luego», le dije. Y fui y pedí al viático para la enferma, y como es costumbre formarle cortejo al sacerdote con faroles encendidos y tañidos de campanillas, el sacristán fue y me ofreció un farol: «¿Tiene usted inconveniente?». «Ninguno». Y cogí mi farol. Y así fui en el cortejo, detrás del Santísimo y subí hasta la casa, entre el campanilleo del acólito y el ronroneo de loas preces latinas. Solo que yo en mi interior cambiaba aquellas preces en salmos hebraicos, y decía como un conjuro: «Schemá Israel, Adonay Elohenu, Adonay Ejad!»
–Ahora bien –dijo el señor Goldstein para terminar– ¿queréis decirme cuántos cristianos habrían hecho lo mismo en parecido trance?
 
 
–Eso me recuerda –saltó entonces otro viejo judío de aquellos tiempos, don Samuel Alfandego– una ocasión en que yo recé kadisch[29] en un cementerio cristiano por un israelita. Sabrán ustedes que yo siempre fui muy inclinado a practicar la piedad con los difuntos y en mi juventud fui, allá en Fez, miembro de la Jevrá Kadischá[30]. Pues al principio de estar en Madrid, como siempre que visitaba alguna población extranjera, mi preocupación era la de pensar si por acaso Azrael me visitase inopinadamente en tierra extraña, lejos de los míos, sin tener junto a mí quien me amortajase según el rito, para presentarme debidamente ante Adonay. Muchas veces, en las tardes de sol madrileñas, viendo pasar el lento desfile de carrozas fúnebres, esa larga y solemne parada de los muertos, pensaba para mí: «todos esos muertos católicos han tenido quien les asistiese en su última hora, quien les dijera las preces rituales de su religión, y les vistiese luego el traje de etiqueta de los muertos. Pero un hijo de Israel aquí, si muriese, moriría solo y haría su último viaje disfrazado de goy[31]. Y no tendría, sobre todo, quien le dijera kadisch sobre su sepultura.» Y a continuación, pensaba: «¿No irá quizá ahí en ese largo cortejo algún hermano mío ignorado, que haya muerto así, abandonado de los suyos, y aún en la tumba siga aislado de su pueblo, en un destierro sepulcral?» Esta idea me acongojaba y hacía que fijase con avidez la mirada en aquel desfile de ataúdes, galoneados con la cruz.
»Pues bien; un día hubo de llamarme la atención una modesta carroza fúnebre, que iba entre las demás, sola, sin nadie que la siguiese, con solo el coche de respeto de la funeraria. La soledad, el abandono de aquel muerto me enternecieron hasta causarme una pena honda y gran piedad. Seguramente –pensé– se trata de algún extranjero, que estaría aquí de paso y no contaba en esta gran ciudad con ningún amigo que ahora lo acompañase. Y acostumbrado desde mi juventud al culto de los muertos, instintivamente sentí el ansia de rendirle el último tributo a aquel muerto desdeñado y crucé la calle y me puse a caminar a la zaga del coche fúnebre, dándole guardia y escolta. Seguíle a pie por las calles céntricas de la ciudad, hasta que llegamos a las afueras. Allí tomé un coche y continué detrás del coche fúnebre, por aquellos caminos de arrabal. El coche atravesó el puente sobre el Manzanares y siguió adelante por esos campos desolados que rodean los Carabancheles. Sabía yo que por allí estaba el cementerio británico[32], que hasta hace poco tiempo daba hospitalidad a los muertos de Israel, de igual modo que Gibraltar en España se la daba a los vivos. Allí se dirigía efectivamente el coche que yo iba siguiendo y bajo su verja herrumbrosa entró. Yo me apeé del mío y penetré también. Un sacerdote protestante, de levita y alzacuello, recibió al cadáver y le rezó un responso. Luego los sepultureros se hicieron cargo del cadáver para conducirlo a la fosa. Entonces, los funerarios se acercaron a mí, creyéndome pariente del difunto, aunque algo asombrados por no haberme visto antes. Deshecho el error interrogueles.
»–¿El difunto era algún extranjero, verdad?
»–Sí, así parece –me contestaron ellos–. Estaba hospedado en el Hotel de los Leones. Se llamaba mister Cohen y como inglés, se le entierra aquí. No sabemos nada más.
»¡Conque se llamaba mister Cohen! ¡Figuraos mi emoción! Aquel nombre no dejaba lugar a dudas. Era un hermano nuestro y de la casta sacerdotal. E iba a enterrarse en un cementerio cristiano. Yo me figuraba cuánto esta idea habría agravado la angustia de su agonía. ¡Pobre muertecito de Israel que ni siquiera iba a poder esperar la hora de la Resurrección en trozo de tierra judía, entre los suyos, en su judería sepulcral! Entonces tuve la intuición misteriosa de que Adonay mismo me había impulsado a seguirle, a fijarme en aquel muerto desconocido y acompañarlo hasta su última morada en la tierra. Me sentí un enviado. ¡Por lo menos, ese hermano mío tendría quien le dijese kadisch junto a su sepultura ¡Y además, tampoco se enterraría bajo el signo de la cruz. Efectivamente, hundí la mano en mi bolsillo, saqué unas monedas y llamando aparte a los funerarios, les dije:
»–Os asombrará el que os diga que conocía a este mister Cohen, que era de Gibraltar y pertenecía la colonia israelita. Conocía sus ideas y me consta que no le hubiese gustado que lo enterrasen con la cruz. ¿No podríamos arrancar esos galones dorados del féretro?
»Al mismo tiempo ponía en sus manos las monedas.
»Estábamos solos, pues en aquel cementerio británico eran raros los sepelios. Ellos iniciaron un gesto de resistencia instantáneamente vencido.
»–¡Bueno! Si no es más que eso. Nosotros, después de todo, somos republicanos y librepensadores. El difunto sería masón ¿verdad? (Así interpretan ellos el nombre de israelita).
»Asentí y en un momento, yo mismo, arranqué los galones y deshice el signo de la cruz.
»Luego, mientras el ataúd, ya descristianado, descendía a la fosa, yo, con labios trémulos y fervorosos, recité el kadisch. Los funerarios, atentos a su tarea, ni siquiera se fijaron. Después, ya con las primeras sombras de la tarde, yo salía del cementerio británico, llena el alma de un místico gozo. Había actuado como un miembro de la Jevrá Kadischá. Había enterrado a un muerto de Israel.
–¿Pero conocía usted realmente a mister Cohen? –preguntó alguien.
–No; no lo conocía. Antes de enterrarlo, según costumbre de los góyim destaparon la caja y yo pude verle el rostro. Era un rostro pálido, desfigurado por la muerte. Claro que su pelo negro, que su nariz… Pero a mí me bastaba con su nombre. Ese nombre de Cohen. ¡No cabe duda!
–Es verdad –asintieron todos–. Ese nombre solo puede llevarlo un israelita. Y un israelita consciente. Una nariz judaica no se la puede quitar el individuo; un nombre judaico, sí. Y cuando a pesar de ello, sigue ostentándolo, es que quiere ser conocido como tal judío, sobre todo por sus hermanos. Un nombre así es una contraseña.
–Por lo demás –hizo observar el señor Farsi–, todos los judíos nos llamamos Cohen. Puesto que, como dice el Libro: «Sois un pueblo de sacerdotes (Cohaním).»
Todos bajaron la cabeza en señal del fervoroso asentimiento.





Rosa Torquemada
 
 
 
Cuando ella dijo que se llamaba Rosa Torquemada, don Isaac Farsi y su esposa Ruth[33] dieron un respingo, como si les hubiera picado un escorpión, y se miraron con ojos de asombro ye incredulidad.
–¿Cómo ha dicho usted? –preguntó el señor Farsi.
–Rosa Torquemada –repitió la criadita, algo asombrada también.
–Rosa Torquemada –refunfuñó el señor Farsi. Y luego, fulminándola con sus ojos negrísimos de judío sefardí auténtico, la increpó:
–Torquemada… ¿Y pretende usted servir en nuestra casa?
–Claro que sí –respondió la chica–. Si nos entendemos…
–¡Entendernos! –murmuró al sefardí. ¿Pero podía él entenderse con una Torquemada…?
Guiñole el ojo a su mujer, Ruth la asquenazí, que con su pelo rojo parecía chamuscada de llama de auto de fe. Y Ruth, pequeña y débil, toda temblando, acercose a su marido y murmurole en idisch, para que la otra no lo entendiese:
–¿Le dirás que no, verdad? Una nieta de inquisidores… ¡Hogog!…
Pero de pronto cambió de semblante y sonrió con picardía bajo sus bigotes canosos. Como andaluz pasado por Londres tenía el sentido de la gracia y el humor. Y aquello tenía gracia. Así que con un tono discreto pues siempre quería conservar su impasibilidad británica díjole a su mujer:
–Why not?
Y encarándose con la Torquemada, le notificó:
–Esta bien. La tomaremos. Queda usted admitida, Rosa Torquemada. Ahora entiéndase usted con la señora.
Y aquella noche ya durmió la nieta del gran inquisidor en casa de aquellos nietos de los desterrados. Y el señor Farsi y su esposa se dedicaron a observarla, como si fueran ellos los inquisidores.
Rosa Torquemada era lo mismo que cualquiera otra chica de servir que no tuviera abolengo tan tenebroso. No sabía de refinamientos culinarios, escondía las cosas en rincones absurdos, guardaba los papeles inútiles y tiraba a la basura los que el señor Farsi dejaba cuidadosamente encima de su mesa. Y sisaba como todas. En todas las malicias de su profesión, era doctora. En cambio, no sabía leer ni escribir.
–Menos mal –comentaba el señor Farsi–. Así no se enterará de las cartas. Ni tendremos que hablar idisch delante de ella, pues incluso el español le suena a gringo.
Pero la señora Farsi, aquella paciente y dulce alemana que todos los sábados edificaba una tarta con las ternuras sobrantes de su corazón, perdía la paciencia con aquella criadota, ignorante y cerril. Y por las noches se lamentaba suavemente con el marido:
–Mira, Isaac, es la más torpe de cuantas criadas hemos tenido… Y además no se la puede reñir… Tiene la mirada de un inquisidor… Y cuando la veo encender la lumbre, me parece que nos está preparando la hoguera…
Pero el andaluz britanizado sonreía:
–No hagas caso, Ruth… Será torpe; pero tiene un alma angelical. Y además no sabe nada; se ha extinguido en ella la memoria atávica. Y si no, ya verás…, la interrogaré y no sabrá contestarme.
Y el señor Farsi, en efecto, sometía a Rosa Torquemada a unos interrogatorios de psiquiatra, capciosos como los de un fiscal. Un día le preguntó de su apellido:
–Torquemada…, vamos a ver… ¿Por qué se llama usted Torquemada, Rosita?
–Pues porque así se llamaba mi padre –contestó la chica con naturalidad–. Jesús, y qué cosas tiene el señorito. ¿Pues cómo se va a llamar una?
El test había fallado. El señor Farsi miró irónico a su mujer y repitió:
–Claro, Jesús, cómo se va a llamar una…, tiene razón…
Pero el gentleman sefardí no renunció a su empeño de despertarle el subconsciente.
Empezó a hablar delante de ella con su esposa de Judas y de los judíos, y de las judiadas que estos habían hecho y seguían haciendo, y de las que a ellos les hacían.
–¿Has leído lo que dice el periódico, Ruth?… El pogrom de Kischinef… Buena escabechina de judíos… Les está bien empleado…, por haber matado a Cristo… –Y miraba de soslayo a Rosita.
–Por Dios, Isaac –suspiraba su mujer, dolida de que hiciera chistes a costa del dolor de su raza.
–Es un test, mujer –decía don Isaac echando fuego por los ojos.
Pero Rosita permanecía impasible, y seguía cantando y esgrimiendo los zorros como si tal cosa… Ahora que lo hacía con una fuerza y una rabia que a la asquenazí le parecían simbólicas.
El señor Farsi llegaba a indignarse.
–Pero esta chica es un caso de amnesia total… ¿Será que está fingiendo?
Y redoblaba delante de ella las alusiones a los judíos: –A los judíos, sabe usted, los judíos que traen revuelto al mundo, los judíos que son muy malos, Rosita…, los perros judíos…
Aquella vez la muchacha saltó:
–No se ponga usted así, señorito. ¡Si eso de los judíos es un cuento!… ¿Va usted a hacer caso de lo que digan los papeles?
–¿Pero tú no crees en los judíos, Rosita? –exclamó el señor Farsi, atónito.
–Mire usted, la verdad –respondió la muchacha–. Yo he oído hablar de los judíos a las viejas del pueblo… Eran unos tíos muy malos, como demonios, con cuernos y rabo…, que mataron a Cristo…, pero el Sábado de gloria murieron todos… Para mí que no han existido nunca…, yo no me chupo el dedo… Son algo así como los duendes… Yo por lo menos no he visto a ninguno…
Ante aquella negación de los judíos por una cristiana, el señor Farsi creyose obligado a dar testimonio de su raza y su fe:
–Pues mira, Rosita, abre bien los ojos…, aquí tienes un judío… Yo soy judío y la señora es judía…
Pero Rosita se echó a reír: –¡Qué va usted a ser judío, señorito!… Los judíos son muy feos y tienen rabo y usted, con perdón de la señora, no es mal parecido.
El señor Farsi no agradeció el piropo. Estaba indignado. Aquello era peor que todo, peor que la hoguera y el éxodo… ¡Negar a los judíos, a veinte millones de hombres que desde hacía siglos venían padeciendo por no dejar de ser judíos!… Era como para despedir en el acto a la muchacha. Pero se contuvo por no provocar un conflicto doméstico. Y Rosa Torquemada siguió en la casa, rompiendo platos, escondiendo las cosas, estropeando la colección de porcelanas de don Isaac con los zorros –a pesar de la prohibición de tocarlas– y en fin, haciendo mil judiadas. Por mucho menos había despedido el señor Farsi a otras. Pero Rosita era intangible. La defendía la fascinación del nombre. El señor Farsi sentía un placer masoquista en aguantar los desafueros de aquella nieta de inquisidores. Dominaba sus nervios y extremaba con ella su afabilidad. Un día le preguntó:
–¿Y qué, Rosita? ¿Está usted contenta en la casa? Dígalo con franqueza…, aquí no sujetamos a nadie…
Rosita contestó:
–Sí, señorito…, claro que lo estoy…, en medio de mi desgracia…
–¿Cómo? ¿Se siente usted desgraciada con nosotros?…
El señor Farsi creía haberla ya cogido en un renuncio. Pero la chica explicó:
–Quiero decir, en medio de mi desgracia de tener que servir…
–¡Ah, ya ! –suspiró el gentleman.
–Yo estoy muy contenta con los señores…, y le he tomado ya cariño a la señora.
Pero la señora, doña Ruth, no decía lo mismo de ella. Y por las noches seguía quejándose al marido:
–Mira, Isaac, te digo en verdad que esa nieta de inquisidor me pone nerviosa…, parece que hace todo lo posible por atormentarme…, todo lo hace al revés…, hasta carga de pimentón las comidas, sabiendo que soy dispéptica… Me está haciendo pasar la Inquisición… Es que lo lleva en la sangre… Deberíamos buscar un pretexto para despedirla…
Pero don Isaac se reía bajo el embozo.
–¿Despedirla? ¿Qué dices? ¿Pero no comprendes que esto parece una agadá talmúdica? ¿Amán sirviendo a Mordejay? ¿No comprendes el triunfo que para nosotros representa el tener a nuestro servicio a una Torquemada y poder practicar en sus propios ojos nuestros ritos, sin temor de que nos mande a la hoguera? Ya ves, el otro día, me vio hacer la tefilá con el talit sobre la cabeza…, y no hizo ni un gesto de asombro… Es que los nietos de los inquisidores han perdido la memoria…, la memoria que nosotros conservamos y conservaremos hasta la eternidad… ad olam vaed…[34]
Rosa Torquemada acabó pues por arraigar en casa de los Farsi. No era mejor ni peor que cualquiera otra. Y además, resultaba decorativa, por el prestigio imponente de su nombre. Era una arqueología. Las tardes de recepción o las noches que tenían invitados a la mesa, cuando entraba Rosa con aquellos platos exquisitos que la asquenazí preparaba y servía a los invitados, sonriendo con una amabilidad que contrastaba con su torpeza, el señor Farsi se complacía en decirles a sus correligionarios:
–Esta que nos sirve la mesa es Rosa Torquemada, nieta del Gran Inquisidor… –Y gozaba viendo el respingo que daban algunos al oír aquel nombre y los ojos de asombro que ponían… Como ellos al principio… Pero ¿era posible?
–Sí, señor, Rosa Torquemada… Una historia de sangre…, pero no tengáis cuidado… Su abuelo nos quemaba, pero ella solo quema algunas veces el asado y nos sirve la mesa… Y no es nada eso de tener una criada así…, un lujo digno de Rothschild, ¿no?
Y todos asentían y murmuraban: –Sí; ¡es una Reparación…!
Total: que Rosa Torquemada acabó por arraigar definitivamente en la casa. Doña Ruth, aquella mujer de corazón tan dulce como sus tartas, dejó de tenerle miedo y se encariñó tanto con ella como con una hija. Se propuso educarla, hizo de ella una buena cocinera y por las noches, con paciencia infinita, le fue enseñando a leer y escribir, para que pudiera cartearse con su novio, que era soldado en Marruecos. El señor Farsi decía:
–Para que se vea cómo somos los judíos… Ahí tienen ustedes a Ruth…, podía vengarse de esa nieta de Torquemada de lo que este hizo sufrir a nuestros abuelos…, y sin embargo está haciendo por ella lo que no hizo su madre. Los judíos somos así…
Llegó un momento en que Rosa Torquemada tuvo conciencia; una conciencia. Y supo de los judíos y su tragedia y de lo que habían sufrido en España… y supo también que sus señores descendían de aquellos desterrados… Y como era buena chica, se indignó contra aquel crimen histórico y desde entonces se desvivía por halagar a sus señores, como si quisiera rescatar con ello su parte de culpa.
Hasta quería judaizarse. Un día llegó a decir…
–A lo mejor, señorita, yo también soy judía…
¡Una Torquemada! ¡Decir eso una Torquemada! ¡Cómo rabiaría la sombra del Gran Inquisidor! ¡Y para eso había él quemado tantos judíos!…
El señor Farsi reía mefistofélico, bajo sus bigotes, para no perder su gravedad británica.





Yom Kipur
 
 
 
La casa de don Isaac Farsi estaba en duelo por la fiesta de Yom Kipur[35]. Los señores habían enviado de paseo aquel día a la criada cristiana –cuyos servicios hacía innecesarios el ayuno ritual– con el fin de evitarse testigos importunos, cuya presencia mancillase además la santidad de aquella liturgia íntima y solemne. En unión de algunos correligionarios, viajeros, a quienes el día santo sorprendía en la Sefard sin sinagoga y que venían dirigidos al hogar de los Farsi desde los puntos más remotos de Oriente, se habían retirado a una habitación interior de la casa, convertida en oratorio y en la que el noble sefardí oficiaba los sábados. Allí habían celebrado la primera parte del rito, en un secreto que recordaba los terribles tiempos de las persecuciones. Y ahora, en inminencia de la hora vesperal, aguardaban en un silencio entrecortado de suspiros, con las caras pálidas como de haber asistido al sepelio de todo un año de esperanzas fallidas, el momento de recitar esa misteriosa oración –la Neilá[36]– que solo debe rezarse cuando apenas hay luz suficiente para enhebrar una aguja y a la que se atribuyen gracias milagrosas.
De pronto, mientras se hallaban en la inquietud de esa expectación solemne, sonó insistentemente el timbre de la puerta, sobresaltándolos a todos. ¿Quién había elegido aquel crítico instante para ir a turbar su recogimiento sagrado? ¿Sería alguna visita frívola? ¿O sería algún hermano que llegaba tarde, con el apremiante anhelo de recitar siquiera la oración milagrosa? Contrariado, el señor Farsi púsose en pie, haciéndoles señas a todos de permanecer en sus puestos. Quizá el que llamaba, viendo que no respondían, se retiraría. Pero como el timbre insistiese, los nervios del señor Farsi, más excitados aquel día, no pudieron resistir su reclamo. Y don Isaac fue lentamente hacia la puerta a mirar con cautela quién fuese el intruso. Un timbrazo más fuerte acabó de exasperarlo y perdiendo ya toda prudencia fue a abrir con gesto brusco.
Encontrose de pronto con dos señoras, relativamente jóvenes, ataviadas con lujo y elegancia, que preguntaban por Carlota –nombre profano de Ruth– y penetraban con una osadía de buen tono en el vestíbulo, anunciándose al mismo tiempo: 
–Dígale a Carlota –usted será ¡claro! su marido– que están aquí Mercedes y Carmen Acuña…
El señor Farsi recordó. Eran la mujer y la cuñada de un personaje influyente que Ruth había conocido hacía poco en casa de una familia católica: una de esas amistades que el judío, poco estimado por los góyim, gusta de prenderse como una joya y que acaso algún día puede salvarle como una cruz puesta sobre su vida. En otras circunstancias, la visita de aquellas dos damas católicas habría halagado el snobismo del sefardí y las hubiera lucido ante sus amigos judíos. Pero en aquel instante de fervor hebraico, solo veía en ellas dos intrusas, dos enemigas seculares de su fe y de su raza.
Las recibió de pie. No las invitó a pasar al interior de la casa. No las invitó ni siquiera a sentarse. Y como ellas, asombradas y ofendidas, repitiesen con sus voces huecas:
–¿Pero, y Carlota? ¿Dónde está Carlota? –el señor Farsi, con un orgullo verdaderamente sacerdotal (todo aquel día había actuado de sacerdote) se limitó a decirles:
–Carlota está hoy indispuesta y no podrá recibirlas. Vengan ustedes otro día…
Se lo decía abriendo ya la puerta, invitándolas a salir. Estas estaban atónitas. No se explicaban… Por fin, la mayor, dándose cuenta, dijo con una ironía en la que había no poco de amargura:
–Está bien. Volveremos otro día… Anda, vámonos. –Y con una leve reverencia se fueron. 
El señor Farsi cerró con un gesto impaciente la puerta, y se volvió al oratorio, donde le aguardaba en inquieta expectación el pueblo de Israel.
En el pasillo se encontró con Ruth desolada. Lo había oído todo… Aquellas mujeres tan simpáticas que, no obstante su catolicismo, se habían expresado con ella en términos de tan gran tolerancia. Ella había soñado en aquellas mujeres unas amigas cordiales, con las que un día podría abrirse en confidencias, buscando en su amistad esa bendición católica de que siempre está más o menos ávido el judío –quizá supersticiosamente–. Ahora ya esa amistad quedaba truncada para siempre. Ellas no volverían. Ni Ruth se atrevería a visitarlas. Después se enterarían de que era judía y se lo explicarían todo.
–¡Eran las de Acuña! –murmuró.
–Sí… ¿Y qué? ¡Aunque hubieran sido los reyes de Sefard! –replicó el señor Farsi–. ¿Cómo recibirlas en Yom Kipur? Vamos a decir la Neilá. –La empujó casi duramente en su nerviosidad. Estaba ya oscureciendo. Iban a cerrarse, según la leyenda, las puertas del Empíreo; un momento más y ya no llegarían las preces hasta el trono de Adonay. Expirarían cual pájaros aleteantes, en los umbrales del Paraíso.
El señor Farsi entró en el oratorio. Se caló el sombrero, substitución del antiguo turbante con que es de rito cubrirse en el templo, tomó con mano trémula el libro, tachonado de letras hebraicas –el viejo libro negro sobre su mano roja, como sellada por aquel mal del hígado que en vano trataba de curar el doctor Heiler[37], porque llevaba en sí todas las hieles de su raza. Y empezó a recitar las preces con esa prisa que les da un valor emocional incomparable.
Ruth seguía en voz baja, con su torpe dicción asquenazí, la pura música hebraica del esposo oficiante. Pero el recuerdo de las amigas perdidas no la abandonaba, torturándola con un pesar que acrecía su fervor. Y con las últimas palabras de la prez ritual, enviaba a los pies de Adonay, como exvotos, aquellas amistades nacientes sacrificadas a la luctuosa majestad del Yom Kipur.





Excomulgado
 
 
 
Samuel Felbarg, el polaco, fue uno de los asquenazíes a los que los sefardíes, acaudillados por el magnífico señor Farsi, expulsaron de la sinagoga madrileña bajo la inculpación, a todas luces infundada, de amigos de los alemanes y de espías. La acusación era tanto más arbitraria en el caso de don Samuel cuanto que este, por razón de su origen, pertenecía a una nación aliada de Francia e Inglaterra en la Guerra Mundial y no podía sentir entusiasmo alguno por los imperios centrales. La razón de todo, en realidad, no era otra que el aristocrático desprecio que el señor Farsi, muy ufano de su cara morena y afilada, semejante a la de un retrato del Greco, sentía por todos aquellos correligionarios suyos que tenían el pelo más o menos rubio y los ojos más o menos azules. Para él, eran aquellos unos judíos de inferior calidad, algo así como la chusma de Israel. Una chusma piadosa y enfervorizada, rayana en el fanatismo, pero que aún conservaba resabios de su dura esclavitud, era nimia y meticulosa en las cosas del rito, pero carecía de esa suelta dignidad con que los sefardíes sabían llevar el manto de gloria de Israel. Eran hombres de aire encogido y pacato, que se deshacían en zalemas y reverencias y parecían prontos a dar gracias a los cristianos porque no los trataban a puntapiés como a los perros. Don Isaac Farsi se avergonzaba de aquellos hermanos suyos y evitaba su trato en público. Lo cual no era obstáculo, sino más bien acicate, para que ellos, sencillos y humildes, extremasen sus deferencias con el noble caballero, que lejos de agradecérselo acababa de exasperarse con aquellas muestras de servilismo.
Don Samuel Felbarg, el polaco, era un hombre bueno, hábil y laborioso, que había logrado hacer una fortunita trapicheando en toda clase de cosas, antiguas o simplemente viejas. Encarnaba el amor de la raza a los despojos y reliquias. Él mismo parecía una reliquia, una antigualla, a pesar de ser todavía joven, con aquellos trajes que usaba y que siempre parecían viejos, aquellas sortijas de piedras empañadas que adornaban sus manos y que eran una garantía para infundir confianza a sus clientes, y su pelo rubiasco, que parecía una herrumbre. De entre toda aquella mugre de don Samuel, sus ojos azules, ingenuos, infantiles surgían como algo extraordinariamente nuevo y fresco, como dos claras mañanas alboreando sobre ruinas.
Pero don Samuel tenía algo más claro y fresco todavía que sus ojos y eran tres hermanas solteras que vivían con él y le acompañaban en todas sus peregrinaciones. Tres hermanas jóvenes y lindas, como tres rosas o tres ángeles. Cuando don Samuel andaba por ahí en sus trapicheos, con las manos polvorientas de tocar vejeces, acordábase de sus tres hermanas y se le refrescaba el corazón. Don Samuel las amaba tanto que no se había casado por no abandonarlas y aguardaba a que ellas lo hiciesen, para elegir entonces esposa. Pero ellas, no obstante su belleza, permanecían solteras, porque aunque don Samuel manejase un capitalito regular en sus negocios, no tenía aún lo bastante para asegurarles una dote lucida y los casamenteros de la judería no las consideraban un buen partido para gestionar su connubio.
Don Samuel era un hombre bueno y piadoso. Observaba la religión con un celo excesivo. No gustaba más sino de estar en su casa, en compañía de sus tres hermanas, o en la casa de Dios. Siempre durante el día hacía dos o tres visitas a la sinagoga, para cerciorarse de que todo iba bien, de que no la habían quemado las turbas, de que el séfer[38] con la palabra de Dios seguía intacto. Todas las noches, antes de irse a acostar, daba un vistazo a los muros de la casa en que estaba instalado el templo, contentándose con mirar los balcones y experimentar un místico gozo al ver que continuaba en pie, protegido sin duda por un ángel de Dios, Don Samuel creía sinceramente que no solo un ángel, sino bandadas de ángeles cerníanse en el oscuro cielo de la noche, sobre el inmueble. Su ilusión era tan grande que los rótulos comerciales de aquella calle céntrica, le parecían versículos de salmo; porque todo en el fondo canta la gloria de Adonay. Algunas veces encontraba cerrados los balcones, indicio seguro de que se estaría celebrando algún rito o alguna reunión amistosa. Don Samuel pensaba con gustosa amargura: «Ahí dentro estarán ellos, los sefardíes, reunidos como hermanos, mientras que yo vago por las calles como un judío proscrito. Ellos están ahí como en su casa, puesto que están en la casa de Dios y no sienten el galut[39] en sus corazones alegres. ¡Qué felices son!» Y don Samuel contemplaba aquellos balcones cerrados con envidia, una envidia santa de aquellos elegidos, y con una gran pena de verse cerrado el Paraíso de Adonay, cual si en vez de ser un judío fuese un goy impuro.
Pero de pronto una consideración inesperada vino a consolarlo. Alzó la cabeza galleando y se dijo: «Bueno; a él no le dejarían entrar allí dentro, pero lo que es allí fuera era dueño y señor. Podía contemplar los muros de la casa cuánto quisiera, rondar el edificio, acariciarlo como la orla de una túnica santa. Eso no podía impedírselo el señor Farsi por muy sefardí que fuese.» Y lo principal, para él, después de todo, era que la casa de Dios siguiera en pie, poder verla, hacerle la guardia en las deshoras, allí en la tierra, a semejanza del ángel que vela sobre ella en los cielos.
–¡Cómo no se me había ocurrido esto antes! –pensó don Samuel, inundado de mística gratitud–. Sin duda es palabra de Adonay. –Y se dobló en acción de gracias.
Desde entonces, todos los días, don Samuel, terminados sus negocios, iba a rondar el templo, la casa de Dios, como otros van a rondar la de una novia. Hacía su última requisa a las doce, antes de irse a recoger en el último tranvía. A esa hora, la calle estaba casi desierta y podía figurarse que era una prolongación del templo. Con la imaginación veía el séfer, el candelabro de siete brazos, las paredes cubiertas de tapices azules y rojos, regalados por los marroquíes. Y veía además otra cosa. Un ángel, una legión de ángeles acompañando la santidad solitaria del séfer, llenando el oratorio vacío con sus dulces y tenues cánticos.
Más adelante, como providencialmente, abrieron un bar americano en una esquina de la calle, sitio estratégico desde donde se alcanzaba a divisar, aunque con alguna dificultad, la morada mística. Don Samuel, mientras saboreaba una soda, podía ver quién entraba y salía de la casa, y gozaba con aquel espionaje inocente, pensando: «¡Qué ajenos estarán a que estoy aquí y me entero de todo! Es como si estuviera dentro. Veo la figura pesada de elefante científico del doctor Salomón[40], veo la cara pálida de santo tísico de Melamed, veo los ojos fulminantes de don Isaac Farsi… ¡Je! ¡Je! ¡Verdaderamente soy un espía, señor Farsi, ahora tiene usted razón… Pero ya ve usted qué clase de espionaje tan santo hago!…»
Un día, don Samuel vio albaranes en una casa de chaflán que tenía balcones precisamente enfrente de los de la sinagoga.
–¡Lo tenemos enfrente! –decía con cierta alarma el doctor Salomón. Sí, don Samuel ponía cerco a la sinagoga y le apuntaba con su catapulta mística. En sus balcones, invitados por él, había siempre unos cuantos asquenazíes acodados en la baranda, como guerreros apercibidos al ataque. Eran por lo menos testigos que todo lo veían, que de todo se enteraban. Los sefardíes se encontraban molestos en la sinagoga, no del todo a sus anchas.
–Habrá que parlamentar con ellos –decía diplomáticamente el doctor Salomón–. Después de todo, lo mismo da que estén dentro que fuera. ¿Y si nos arrojan una bomba de mano para deslucir nuestra fiestas?
El señor Farsi protestaba: –¡Usted no tiene sangre en las venas! –le decía–. ¡Es usted una salchicha alemana! 
Pero el doctor Salomón, a espaldas suyas, entabló negociaciones. Los asquenazíes volvieron a la sinagoga y don Isaac Farsi se fue de ella, reñido esa vez con todos. Don Samuel había triunfado con la mansedumbre, sin tragedia.
Y además, como en los tiempos en que la casa de don Samuel fue una atalaya sobre la sinagoga la frecuentaron más asiduamente los asquenazíes de Madrid, resultó que pudieron apreciar más cerca la belleza y la gracia, además de la honradez, de las tres hermanas Felbarg, de suerte que estas sacaron al fin novio. Y aquel mismo año, antes de Kipur, se casaban las tres en la misma sinagoga, actuando de rabí el docto Menahém ben Coriat[41], de Marruecos, que había hecho sus estudios en Jerusalén.
Y don Samuel recordaba la máxima del santo rabí Akiba, que consta en el Talmud: «¡Dios lo hace todo para bien!»
Por lo demás, de allí a poco terminó la Guerra. Y don Samuel, como sus hermanos los asquenazíes, volviose a su tierra, vencida, pero amada. También el doctor Salomón marchó a Inglaterra, con objeto de asistir al Congreso Sionista que allí se anunciaba. En adelante, ya solo le interesaría la Palestina restaurada por el sionismo. Sefard quedaba perdida ya para siempre en el tiempo.
Se fueron pues las golondrinas judaicas, que había traído la Guerra. En Sefard solo quedaron los sefardíes. Y como era de esperar que aquellos hombres apáticos e individualistas, no tardó en cerrarse[42] el templo en que por un instante habían brillado las luminarias de Janucá y resonado el schofar[43] de Moisés sobre Israel unido, en un alto de su vida errabunda.





Un «Jamor»[44] en Israel
 
 
 
Desde mediado el siglo XIX la banca judía tenía una representación en Sefard como irradiación del poder de los Rothschild, esos cuatro hombres que, ellos solos, habían vencido a Napoleón. El banquero judío había vuelto a Sefard antes que el sabio y el poeta. Sus millones, aliándose con los millones cristianos, habían sellado la primera reconciliación de las dos razas antagónicas.
La familia Sauer[45], asquenazí de origen, con su raíz acaso en la vieja judería de Francfort del Meno, de donde los Rothschild procedían, llegó a tener en Sefard una preponderancia callada y efectiva. Subvencionaba ministros, compraba periódicos y reunía en su mesa suntuosa a escritores famosos, políticos avanzados y prelados de la Iglesia Católica. Era una sucursal del palacio de los Rothschild en París y solo le faltaba contar a un Heine entre sus comensales. Pero si no tenía a un Heine escanciaba con profusión el exquisito Lachrima Christi con que el poeta germánico, «el ruiseñor que había anidado en la peluca de Voltaire», hiciera un día su calembour famoso. («Cristo llora al ver que un judío como usted bebe un vino tan delicado»).
Durante dos generaciones, la familia Sauer dominó en Sefard el mundo de las finanzas y el de la política. Sus millones crecían y su palacio se llenaba de maravillas de arte. Pero no en vano admitía a su intimidad a escritores y poetas. El arte es una dinamita que no es prudente introducir en los palacios y menos en las casas de banca. El nieto del primer señor Sauer, el imponente don Natán Sauer[46], resultó dotado de peligrosas inclinaciones literarias. Y como no es menos peligroso el trato con los prelados de la Iglesia, su tío don Samuel Sauer[47] sintió un día el golpe de la gracia y abjuró de los viejos errores mosaicos y se caso con una condesita española que luego habría de ornar su cabeza con esos aditamentos que en Moisés se consideraron de naturaleza divina.
Pero fijémonos principalmente en el magnífico don Leopoldo Sauer[48], el último vástago de esa poderosa dinastía de financieros. Don Leopoldo sintió desde pequeño un odio invencible a los libros de contabilidad y una atracción laudable a los libros de ciencia. A los dieciséis años era doctor en filosofía y letras y desde aquel momento sintió el noble anhelo de acaparar doctorados. Los millones de su padre se lo allanaban todo. ¿Qué podía resistírsele a un hombre que de niño había jugado en las rodillas del Presidente del Consejo y del Nuncio de Su Santidad? A los veinte años, el señor Sauer (don Leopoldo) era todo lo doctor que puede ser un hombre, correspondiente de una Academia y Presidente del Colegio de Doctores de la culta Sefard.
Don Leopoldo Sauer era un ejemplar magnífico de la raza asquenazí. Grande, fuerte, rubio, con una petulancia arrogante que le comunicaba una especia de hermosura descarada. Un hermoso animal. Dondequiera que iba, llevaba encasquetada la chistera de su título de doctor y la mitra de gran magnate financiero. Eran los tiempos en que empujados por la guerra europea empezaban a afluir a Sefard judíos de toda Europa. Y naturalmente, su aspiración suprema era ser recibidos en el palacio del famoso banquero. Había muerto ya su padre y don Leopoldo acaparaba toda la majestad del millón.
El docto financiero acogía a los emigrados con olímpica benevolencia. Veía en ellos una base para ampliar su prestigio y su influencia política. Con sus labios fríos les hablaba en una lengua de fuego. Sí; era preciso traer a los judíos a Sefard, el país de sus mayores. Había que recabar de los gobiernos libertad absoluta para el ejercicio de su culto milenario. Él pondría en la empresa todo su poder. Y sus visitantes salían de allí confortados y llenos de esperanza por las palabras del prócer y por la vista imponente de aquellos criados de librea que les abrían, reverenciosos, las puertas.
El doctor Sauer fue a ofrecerse al doctor Florido[49], el apóstol del sefardismo, y ofreciole su colaboración entusiástica. El doctor Florido, que en vano había acudido en demanda de aquello a su padre, el banquero difunto, experimentó un gozo seráfico al ver echarse en sus brazos al hijo. ¡Ahora sí que Israel despertaba! ¡El nuevo Moisés tendría el apoyo del nuevo Epulón!
El único que miraba con recelo al banquero-doctor era el doctor Salomón, el sabio orientalista que, según él, representaba la Ciencia, pero la ciencia pura, sin aleaciones metálicas. El doctor Salomón era doctor sencillamente, sin que nadie pudiera añadirle a ese título otros cotizables en la Bolsa. El doctor Salomón tenía en su calidad de representante de la ciencia judía, la fobia del banquero judío, causa de todos los males que padece Israel y del odio que inspira a los demás pueblos. El doctor Salomón, sin embargo, tuvo que asistir a varias cenas en el palacio de su colega impuro, pues el doctor Sauer no podía dejar de engalanarse con aquel grueso diamante de la ciencia judía. Pero en aquellas sobremesas, el doctor Salomón pudo examinar el bagaje científico de su anfitrión.
–Es un jamor (burro) –decíale luego a su amigo Benaser[50]–, y un jamor, ya se sabe, es la mayor desgracia en Israel. Es un burro cargado de oro. Menos mal si tiene el oro.
Benaser asentía, pero discrepando en un punto. No era un burro cargado de oro, sino un caballo, un caballo matalón, arrogante y magnífico. Uno de los caballos del Apocalipsis.
Cuando hablaba, parecía piafar en una pradera. Su lenguaje era agresivamente afirmativo: «Hay que hacer derogar el ominoso Edicto de Expulsión. Hay que levantar una sinagoga en cada esquina. ¡Hay que rehabilitar la memoria de los mártires de la Inquisición! ¡Hay que organizar un homenaje al gran Maimónides!» Pero luego, el pomposo Presidente del Colegio de Doctores dejaba a Maimónides para organizar el centenario de la mística doctora Teresa de Jesús. (Había que empezar por ser tolerantes.) Aquel hombre no podía prescindir del trato con los prelados de la Iglesia y el centenario de la doctora mística le pondría en contacto con todos los magnates clericales. Pero todo esto es influencia, poder para el judaísmo –explicaba. «Mi ideal es abarcarlo todo. Yo soy como una esponja.»
El doctor Salomón no podía aprobar aquella táctica confusionista. «Ese hombre –decía– es un banquero sin escrúpulos. Se apoya en sus hermanos judíos para cotizar su influjo con los gobiernos. Si pudiera, nos vendería. Pero lo peor de todo es que es un jamor.»
Por aquel entonces, el doctor Sauer empezó a dar conferencias, a escribir artículos en los periódicos y hasta a publicar algún libro. Sus producciones eran de una vacuidad lamentable, que resaltaba más por el contraste con la firma doctoral: Doctor Leopoldo Sauer, Presidente del Colegio de Doctores. Parecía como si todos los doctores juntos hubiesen parido aquellas inepcias.
El doctor Salomón estaba avergonzado en nombre de la Ciencia y de Israel. Como siempre en tales casos, se le acentuaba el rojo natural de su cara y la papada se le volvía más voluminosa. Hubiérase dicho que se emborrachaba. Pero era solo el ajenjo de la amargura el que le imprimía aquella rubicundez sospechosa.
Una noche, invitado en el palacio del doctor Sauer, hizo acopio de energías y a solas los dos, se permitió aconsejarle:
–Trabaja usted mucho –le dijo–. Debiera usted limitarse a la banca. ¿Qué necesidad tiene un hombre como usted de escribir? Un hombre de su altura tiene bastante con proteger escritores. Mecenas se hizo una fama inmortal por haber protegido a Horacio.
–Es verdad. Acaba usted de darme una gran idea, que no sé cómo no se me había ya ocurrido. ¿Qué necesidad tengo yo de escribir? ¿Escribo en mis libros de contabilidad? No, y sin embargo el negocio de la banca es mío y yo soy quien avala lo que escriben mis contables. Pues eso mismo puedo hacer con los libros de literatura. Me los haré escribir y yo los firmaré. Y de ese modo, protegeré a los escritores.
El doctor Salomón quedose tan estupefacto que no supo objetar nada a aquella interpretación del mecenismo.
Desde entonces empezó a advertirse cierta mejora en el estilo del doctor máximo. Al tiempo empezó a dejarse ver a su lado en las reuniones su nuevo secretario, un andaluz pequeñito y ceceante, listo y desenvuelto, pero que tenía más listo todavía. El doctor Salomón pensaba: «¡Con tal que su nombre aparezca al pie de escritos razonables!»
El doctor Sauer mostrábase animado de una actividad extraordinaria. Incubaba en su mente grandes planes. Había fundado una revista para estar en comunicación con todos los sefardíes del mundo[51]. En esa revista, él, don Leopoldo Sauer, Doctor máximo, les abría a los desterrados personalmente las puertas de Sefard. Del destierro a su palacio. Para toda clase de detalles dirigirse a él.
Y se le dirigían. Pero él, ayudado de su secretario, examinaba las cartas de sus correspondientes y cuando solo expresaban sentimentalismos indigentes, apresurábase a contestar: «España es un paraíso, pero no venga usted a ella si no tiene asegurada una renta mensual de mil pesetas como mínimo.» A los correspondientes que mostraban euforia económica animábales al viaje y al mismo tiempo les recomendaba su banca para toda suerte de operaciones financieras, depósitos, compras de acciones, etcétera.
El Doctor máximo y banquero máximo abarcaba el doble aspecto cultural y económico de la campaña sefardí y aspiraba a fundar un trust colosal, como si dijéramos, el kartel del amor de los sefardíes a España y de España a los sefardíes, que el doctor Florido cantaba en tono lírico. El financiero traducía a guarismos las temperaturas de la fiebre amorosa que el doctor Florido suscitaba. Lanzaba acciones de empresas gigantescas y fabulosas que dejaban atónito al nuevo Moisés.
–Por fin –decía este, frotándose las manos con una expresión de hombre aterido, pues ya sabemos que tenía un entusiasmo glacial–, por fin hemos encontrado al hombre que nos hacía falta para financiar esta magna empresa patriótica.
En vano el doctor Salomón le advertía de los peligros a que se lanzaba, diciéndole con su mansedumbre y su terquedad bovinas:
–Tenga usted cuidado, amigo mío; es arriesgado mezclar el amor con el dinero. Y además, usted va a ser causa de que los españoles formen del judío la falsa idea de que es tan solo un adorador del becerro de oro. Va usted a resucitar el antiguo concepto medieval que nos fue tan nefasto.
El doctor Florido protestaba: –¡Cómo dudar de la filantropía del doctor Sauer!
Por lo demás, la filantropía del Doctor-banquero era puramente nominal. El doctor Sauer limitábase a especular sobre aquel reflejo de Rothschild, que constituía todo su prestigio, cuidando muy bien de salvaguardar sus millones. Su propaganda reclutaba adeptos entre los sefardíes lejanos y entre los modestos banqueros marroquíes, que suscribían sus emisiones. Y la empresa marchaba.
–Hemos de explotar económicamente los tesoros artísticos y culturales que la vieja Sefard encierra para los descendientes de los desterrados. Organizaremos colonias sefardíes, traeremos a España a los sefardíes en masa. Además, descifraremos todos los manuscritos hebreos que duermen en nuestras bibliotecas y archivos, ignorados, y los reeditaremos para bien de la Ciencia. Pediremos al Gobierno la exclusiva y nadie podrá leer a Maimónides, por ejemplo, sin pagarnos el diezmo. Y con los fondos que se recauden, ¿cuántas cosas grandes y útiles no podremos hacer? A usted, querido doctor, le rendiremos el homenaje práctico que se merece e inscribiremos su nombre en el Libro de Oro de Palestina.
Aquella idea de un trust editorial ejercía un hechizo particular sobre la parte doctoral de su alma de banquero. Se publicarían en él las obras de todos los sabios y poetas judíos de España y a todas ellas les pondría él sendos prólogos, con lo cual podría codearse con Gabirol y Yehudá ha-Leví y Maimónides. Merced a esos prólogos, iría montado en el estribo de la carroza de la gloria.
Además, como director de aquella editorial que lo abarcaría todo, vendría a ser como el presidente de una república literaria y todos los escritores trabajarían para él y según sus ideas y sería como un hombre que escribiese con mil manos. Y luego que realizase aquella enorme labor de cultura, ¿a ver qué academia le negaba la entrada? Las acapararía todas y aquellas asambleas de doctos y piadosos varones estarían presididas por un judío de pelo rojo.
Bajo el gobierno de la dictadura, propicio a todos los negocios, el doctor Sauer empezó a desarrollar sus planes. Fundó su famosa editorial[52], congregó a la plana mayor de los escritores en solemne banquete y recabó el concurso de todos para su obra de cultura. Como es natural, todos se rindieron a sus promesas y a lo exquisito del menú. Solo unos cuantos se abstuvieron, heridos en su delicadeza.
–Este hombre –decían– nos trata como a unos hambrientos. Lo primero que hace es echarnos de comer.
Los periódicos de la derecha publicaron artículos alarmados:
«El oro judío empieza a actuar entre nosotros con sus fines eternamente reprobables. Un sindicato de financieros judíos acaba de fundar una editorial que paga espléndidamente, con objeto de sobornar a los escritores y apoderarse del control del pensamiento no-judío. Se trata del primer intento de judaizar la conciencia de nuestro país. Empiezan a cumplirse entre nosotros los pérfidos planes de dominación universal de los Los protocolos de los sabios de Sión.»
Para responder a esas insidias, el doctor Sauer tuvo la idea maquiavélica de interesar en su empresa de cultura al capital cristiano y hasta puso un cura católico al cuidado de la caja de la flamante institución.
El doctor Sauer, halagado en su vanidad por su secretario y por el cura, no escatimaba gastos. La editorial publicaba libro tras libro, obras de clásicos y de modernos, con preferencia de carácter católico. La primera obra que se publicó fue una del propio doctor Sauer, dedicada a estudiar la mística española, salvo un apéndice en que el autor exponía una breve y profunda interpretación de la Cábala, para que se viera que en el mundo de la mística no había nada que le fuera desconocido.
Por desgracia, un autor despechado[53] por no haber sido incluido entre los invitados al ágape inicial, publicó en un diario prestigioso un artículo irrebatible, demostrando que aquel estudio sobre la Cábala era una copia literal de otro publicado un siglo antes por un sabio presbítero y en prueba de ello reproducía a dos columnas los respectivos textos. «En conclusión –decía– podría llamarse plagiario al Presidente de nuestros doctores, si lo que ha hecho no fuese sencillamente un robo.»
Aquella noche el doctor Sauer y su secretario tuvieron un serio disgusto.
–Otra vez elija usted mejor –intimole aquel–. Todavía lo de plagiario resulta elegante. Pero lo de ladrón… ¡Si siquiera hubiera dicho cleptómano!…
Pero aquel leve contratiempo no arredró al doctor Sauer, que atribuyó lo ocurrido al odio antisemita, orlándose con cierto nimbo de martirio.
–Pero a pesar de ello, no cejaremos en nuestro propósito de dar a conocer a este pueblo, que las ignora, las obras profundas, insuperables de los antiguos escritores judíos de la península.
Y siguió publicando novelas pornográficas, «secretarios de amantes» y manuales relativos al arte de hacerse amar locamente.
–¿Pero cuándo va a tocarle el turno a nuestros sabios? –suspiraban los sefardíes.
–Hay que huir de todo sectarismo –dogmatizaba el Doctor máximo–. Además, ¿qué nos importa el tiempo? ¿No lo vamos a abarcar todo? Todo el pensamiento judío y todo el pensamiento español va a pasar por nuestras rotativas. ¡Un poco de paciencia, señores!
Pero el doctor Sauer –ya lo había dicho su correligionario el doctor Salomón– era un jamor. No se daba cuenta de que, mientras él se embriagaba de halago y lisonja, sus adláteres en la dirección de la empresa se embriagaban de licores finos y ancas de rana mecanógrafa. El dinero y el champaña corrían con la misma profusión en las orgías de que el chalet, donde radicaba la editorial, era escenario nocturno.
En cambio, a los escritores no se les pagaba y en vano asomaban a las ventanillas de la Caja sus caras famélicas.
A todo esto, el Presidente de los doctores, cada vez más eufórico, mandaba comunicados oficiosos a la prensa judía de todo el mundo sefardí, haciéndose pasar por un Disraeli al par que por un Montefiore, un Mecenas judío, gracias al cual el gobierno español proyectaba la repatriación en masa de los sefardíes, a los que les serían devueltos los antiguos bienes de sus padres. Al mismo tiempo, cotizaba con el dictador su prestigio judaico, para obtener de él privilegios y exclusivas que solo aprovechaban a sus asociados.
Hasta que llegó el momento de la catástrofe. Cayó el dictador. Vino la República. El falso poderío del banquero hundiose con el régimen en que se apoyaba. Y un día, los interventores judiciales hicieron su aparición siniestra en el palacio del financiero. El doctor Sauer, a pesar de todo su maquiavelismo, había comprometido millones que no eran suyos, sino de sus mandatarios, los Rothschild. Estos le retiraron su confianza y la banca Sauer cerró sus seculares taquillas.
En el chalet editorial hubo un derrumbe de libros, que llegó hasta el arroyo, donde los recogieron los vendedores ambulantes. El crac financiero del doctor Sauer obró el milagro inesperado de que un libro se vendiera en las calles más barato que un plátano y los consumiera el obrero y la modista, que nunca se habían podido permitir el lujo de ese postre cultural en su mesa.
Pero los escritores veían con ojos tristes e iracundos ese festín literario a costa de su hambre. El derrumbe de la ingente editorial había alterado toda la economía del libro. Las demás editoriales habían suspendido casi por completo su actividad en espera de que pasase aquella ola de funesta abundancia, ya que no podían tirar los libros al agua como se tira una superproducción de café o azúcar. Por el momento, los escritores podían colgar sus plumas e ir a engrosar el ejército de los parados.
–Ese hombre –decía el doctor Salomón, refiriéndose a su colega el doctor Sauer– ha sido más funesto al judaísmo que todos los inquisidores. Su sola figura es un cartel antisemita. Ha desacreditado toda nuestra obra en pro de la rehabilitación del nombre judío en Sefard. Ahora, los españoles pensarán que todo judío es un financiero fraudulento, un especulador. ¿De qué servirá para desmentirlo la labor de unos cuantos hombres sencillos y abnegados?…
»Y lo peor es que, a pesar de todo, arruinado, desprestigiado, ese mixtificador es sin embargo un judío y habrá que sostenerlo por el propio decoro. Y seguirá figurando siempre al frente de toda iniciativa sefardí, y seguirá presidiendo todos los homenajes a nuestros sabios y todas nuestras empresas de cultura y en todas partes estará siempre con su petulancia rozagante de hermoso animal, desluciéndolo todo con su sola presencia, cambiando el oro en latón, mixtificando todo eternamente porque esa es su misión. Ya lo dijeron nuestros sabios: ‘¡Un jamor es una calamidad en Israel!’»





Ingenuidad
 
 
 
El doctor Salomón, el glorioso representante de la ciencia judía, había venido a tierras de Sefard desde la Germania, animado del anhelo de reanudar la noble tradición de sus antepasados los sabios rabíes españoles, anteriores al éxodo. No era numeroso el bagaje del ilustre viajero; pero en él figuraba un enorme cofre, pesado y sólido, honor de la industria germánica, todo él atestado de libros. En el modesto alojamiento del sabio, aquel cofre de tesoros científicos era un gran estorbo; ocupaba lo más de la habitación y era demasiado alto para que los visitantes pudieran sentarse en él. El doctor Salomón estaba profundamente contristado. ¿Qué hacer con aquel ingente archivo de la cultura oriental? ¿Dónde colocar que no estorbase aquella arca de la sabiduría, cruzada de sólidas correas como de sellos solemnes e inviolables? Pero, en aquel apuro del sabio, vino a socorrerle su correligionario, el señor Farsi, oficioso y solícito, hombre de recursos, todo lo contrario de un sabio; pues el señor Farsi se había dedicado desde joven a los negocios y representaba el sentido práctico de la raza. Espontáneamente brindole su casa al doctor Salomón para albergar aquel cofre atestado de ciencia rabínica que le inspiraba un supersticioso respeto. Él, casado, sin hijos, tenía habitaciones de sobra donde el enojoso baúl podría reposar cómodamente; de esa suerte tendría allí toda la ciencia del doctor Salomón, es decir, toda la sabiduría de Israel.
Se lo propuso al sabio, que aceptó conmovido aquella hospitalidad generosa, y quedó convenida la traslación del cofre. Sin embargo, en el último instante uno y otro manifestaron ciertos recelos. El doctor Salomón hizo constar que el cofre había de permanecer hermético, guardando él la llave. Por su parte, el señor Farsi quiso cerciorarse de que su docto correligionario no había de tomar su casa por una biblioteca, quedando completamente satisfecho cuando el doctor Salomón le hubo asegurado que los manuscritos que allí se encerraban no le eran necesarios por el momento, pues aún por desgracia estaba muy lejano el día en que pudiese dedicarse a ordenar sus prolijos comentarios sobre el Pentateuco e ilustrarlos con sabias apostillas.
Luego ya el cofre en casa del señor Farsi, mientras los mozos se enjugaban el sudor que arrancara de sus sienes aquel cargamento de sabiduría, hubo una ligera discusión entre los dos amigos. El señor Farsi era partidario de introducir el cofre en alguna habitación interior, donde tuviera discreto acomodo, en tanto el doctor Salomón porfiaba por que quedase en el recibimiento, al lado del perchero, haciendo veces de arcón antiguo con que se suelen adornar las antesalas. Tenía un miedo pueril a que su amigo le secuestrase sus valiosos comentarios y hasta se engalanase acaso con aquellas galas ajenas, pues el señor Farsi tenía sus pruritos de escritor y efectivamente había escrito cierta interpretación de la Cábala, copiándola del docto trabajo de un cura católico[54], al que había devuelto la vejación de los expolios inquisitoriales.
El señor Farsi accedió a la demanda del sabio, sin gran oposición. Aquella obra maestra de la industria germánica tenía una apariencia respetable, casi de altar, de Arca de la Alianza, con aquellas flamantes y gruesas correas que a modo de sellos inviolables la cruzaban. Y el arca de la sabiduría quedó en el recibimiento, prestándole cierto decoro, con ese aspecto misterioso que tienen siempre los grandes cofres. Este del doctor Salomón parecía el de un taumaturgo de circo, excitaba la curiosidad de los visitantes, de los amigos del señor Farsi, judíos de aire humildoso que se hacían pasar por extranjeros ante las criadas y a los que aquel, anticipándose a su pregunta, les decía:
–¡Aquí está encerrada toda la sabiduría del doctor Salomón, toda la Ciencia de Israel!
En la amplia casa del señor Farsi, el ingente arcón no era molesto, ocupaba muy discretamente su sitio y el noble caballero sefardí, descendiente de los retratos del Greco, ufano siempre de ser útil a sus hermanos, ejerciendo una suerte de legación judía en Sefard, sentíase satisfecho de haber brindado hospitalidad a tan cómodo huésped y se regocijaba con su esposa, la pelirroja Ruth, asquenazí, pensando que había hecho una buena obra que Jehová le recompensaría sin duda, pues hospedar a un arcón de ciencia rabínica era tanto como hospedar a un sabio trashumante; tan meritorio y menos molesto. Él era así. Jehová le había afincado en tierras de Sefard para que ayudase a sus hermanos de otros países, peregrinos en este solar de sus abuelos…
Pero el señor Farsi no había pensado en la atracción que un cofre lleno de libros y manuscritos ejerce sobre un sabio, aunque de momento no los necesite. Desde que el doctor Salomón tenía allí depositado el cofre de su ciencia, la caja de caudales de su sabiduría, sentía una terrible nostalgia de verlo a cada instante, de comprobar el hermetismo de sus cerraduras, de hundir sus manos en aquellos tesoros de papel. Entrábanle a veces sobresaltos de avariento temeroso de ser saqueado o súbitas efusiones de devoto, y no pasaba día sin que fuera –dos, tres veces, como él decía– a casa de su amigo, a examinar y revolver aquellas monedas de ciencia. El señor Farsi, hombre correcto, le había dicho:
–Puede usted venir cuando quiera a revisar sus papeles si necesita tomar alguna nota. 
Y el sabio candoroso hacía uso del ofrecimiento en toda su amplitud. Iba a rebuscar en sus papeles dos, tres veces al día. Y como la señora de Farsi, que era alemana, creyese deber suyo atenderlo en ausencia del marido, salía a saludarlo al recibimiento y ambos hablaban en alemán, apoyados en el borde del cofre como en el brocal de un pozo del desierto. Hablaban de cosas ingenuas, de las tartas y las salchichas germánicas de que ambos estaban nostálgicos, cuando no de cosas puramente científicas, pues el doctor Salomón era absolutamente casto y se consagraba absolutamente a la Ciencia, en espera de encontrar una correligionaria que fuese inglesa, y rica[55], para realizar entonces con ella un milagro eugenésico.
Pero la primera vez que el señor Farsi, que ignoraba los altos designios nupciales del sabio, al entrar en casa inopinadamente una tarde, encontró en el recibimiento a su esposa y al doctor Salomón conversando en aquella actitud de estampa bíblica, frunció el ceño, iracundo cual si los hubiese sorprendido en adulterio. Sus celos de meridional despertáronse con súbita violencia. Disimuló sin embargo, haciendo gala de su mundanidad británica, y limitose a manifestar su asombro:
–¡Cómo! ¿Usted por aquí?
Y en seguida sonrió:
–¡Ah, vamos, sí! ¡Ha venido usted a revisar sus papeles!
–¡Eso! –asintió el doctor Salomón, mirándole con sus grandes ojos inocentes, mansos y bovinos.
–Muy bien, muy bien. Pues siga usted tranquilamente que nosotros tenemos que hacer dentro.
Y se llevó consigo a la pobre consorte, oprimiéndole el brazo hasta magullárselo.
Aquella noche, Ruth la asquenazí no pudo dormir. El señor Farsi le había armado una escena de celos shakesperiana. ¡Conque también se entendía con el doctor Salomón, con aquel alemanote estrafalario que eructaba una ciencia apestosa a choucroutte y cerveza, que abría las puertas con el hombro y tenía unos pies tan enormes que llegaba con ellos a todas partes!
La señora de Farsi protestaba:
–Pero Isaac, ¿no ves que tú mismo te condenas? Dices unas cosas que no pueden creerse. ¿Quién va a tener unos pies tan largos? Todo lo que dices es lo mismo. Tú supones que un alemán, sentado en el pico de una mesa, puede pisarle a la dueña de casa, situada en el otro pico. Eso no es más que una eksakegación y una calumnia. Debería darte vergüenza, Isaac.
Pero don Isaac no se avergonzaba de sus celos africanos, naturales en él que, después de todo, era marroquí de origen. Y murmuraba con trágico sarcasmo:
–Ese ha metido aquí el cofre para tener un pretexto de venir a verte, en mi ausencia. Se cree que yo me chupo el dedo; pero yo sé de sobra el Pentateuco que viene buscando. Ahora que ya le daré yo Pentateuco.
–Por Dios, Isaac, no hables tú nada. Que ya le diré yo que no venga. Qué hogog. ¡Tratar así a un sabio, que honra a todo Israel!
El conflicto terminó así por el momento, ante la promesa de Ruth de alejar de allí al sabio. Pero en los días siguientes, el señor Farsi, al entrar en la casa, miraba siempre con recelo al ingente cofre que seguía allí, incólume como una fortaleza. Mientras el cofre continuara allí, el doctor Salomón tendría derecho a entrar en la casa.
–¿Pero cuándo se va a llevar de aquí ese mamotreto? –preguntaba el señor Farsi a la esposa.
Ruth le contestaba:
–Ten un poco de pasiensia, hombre. Ya ha dicho que se lo llevará. Aunque después de todo, honrado te debías de considerar con tal depósito.
–Bueno; pues, renuncio al honor. Que se lo lleve cuanto antes…
Pero un día, al entrar en casa el señor Farsi, encontrose allí otra vez con el sabio teutón.
Este acababa de cerrar el cofre y se estaba en aquel momento despidiendo de la pelirroja Ruth.
Al ver al señor Farsi, saludole alborozado y le dijo:
–¡He venido a depositar una nota importante, que aclarará muchos pasajes oscuros del Pentateuco!
–¡El Pentateuco! –exclamó sarcástico el señor Farsi–. ¡Usted viene aquí por el Pentateuco!… Dejémonos de farsas y llamemos a las cosas por sus nombres. Usted no es un sabio, sino un vulgar tenorio…
–¡Isaac! –imploró la esposa, alzando hacia él sus ojos de un terror de pogrom ruso, bajo los rojizos cabellos, como chamuscados–. No te dejes llevar de la iracundia. El doctor Salomón es un sabio y yo soy una mujeg honrada.
Pero el señor Farsi no la oía. Reía con risa sarcástica y seguía apostrofando al sabio.
–Para eso trajo usted aquí el cofre: para tener un pretexto de entrar en mi casa a toda hora ¿no? ¡Así ha pagado usted mi hospitalidad!
Ingenuamente, el doctor Salomón dijo:
–Yo no he venido más que dos, tres veces al día…
¡Dos o tres veces al día! ¡Y le parecía poco! Don Isaac crispó los puños y rechinó los dientes.
–¡Pues ahora mismo se va usted a ir de aquí y no va a volver en la vida, entiende!
El doctor Salomón lo oyó asombrado. Instintivamente se apoyó en su cofre, dispuesto a no separarse de él mientras el aliento vital no le faltase. No podía pensar sino que todo aquello era una estratagema para confiscarle sus doctos tesoros y apropiarse la paternidad de sus fecundas vigilias.
La pobre Ruth clamaba:
–Isaac, te guro que también esta vez te equivocas. Me matas con tus selos.
¡Celos! El doctor Salomón no salía de su asombro. ¡Un judío podía sentir celos! Aquello era insólito, que por un instante pensó si no se trataría de una broma. Pero el señor Farsi apresurose a darle a entender que no era así.
Había puesto su mano sobre el cofre y lo zarandeaba violento.
El doctor Salomón volvió a sentir la alarma de las incautaciones. Sí, eso era; quería quedarse con sus manuscritos, que representaban una gloria científica y para eso había armado toda esa comedia. Y se aferró más a su tesoro. El señor Farsi le increpaba irónico:
–¿Pero es que no entiende usted castellano? ¿No ha oído usted lo que le han dicho? ¿A qué aguarda para irse?
Con reposada dignidad, el doctor Salomón declaró:
–Este cofre es todo mi bagaje científico. En él se encierra parte de mi alma. De aquí no me moveré sino con él…
Y mostraba todo el aire de estar dispuesto a morir defendiéndolo.
Pero el señor Farsi disipó sus temores:
–Bueno; pues entonces se va usted a ir ahora mismo…
Llamó a la criada y le ordenó:
–Pronto ¡un mozo de cuerda!
La criada trajo dos de la esquina próxima. Cuando el doctor Salomón los vio llegar, y oyó que el señor Farsi les mandaba cargar con el cofre sagrado, no tuvo más remedio que desechar la hipótesis de la confiscación. Pero entonces ¿era verdad lo de los celos? Atónito, pasmado, miraba al señor Farsi con sus grandes ojos, mansos e inocentes como de ovejas de las arcádicas campiñas de los libros. Se adivinaba que estaba haciendo horribles esfuerzos de imaginación. Por último, como ya se iban los mozos cargados como levitas con aquel Arca de la Alianza científica, fuese tras ellos, murmurando:
–¡Nervös[56]! ¡Nervös!
Pero siempre que luego contaba el doctor Salomón este episodio, dejaba entender que no había abandonado del todo la idea de haber estado a punto de ser víctima de un chantage con fines de despojo científico. Los celos le parecían una cosa absurda, propia solo de góyim, a su alma candorosa de sabio talmúdico.





Melamed el Ba’al Tekia[57]
 
 
 
Melamed era el Ba’al Tekia de aquella reducida comunidad israelita, perdida en el seno de la muchedumbre incircuncisa en la dulce tierra de Sefard, apenas recobrada por los hijos de los patriarcas después de los tristes siglos del éxodo. Era una comunidad pequeña y tímida, formada por unos cuantos emigrantes que, huyendo del Egipto nevado –de esa Rusia donde imperaba el faraón de hielo– habían ido a refugiarse a la Sefard de sus antepasados, donde ya un fresco soplo de cordial primavera había extinguido las hogueras antiguas. Los que componían aquella comunidad eran todos oriundos del mismo blanco país, que sus largas barbas negras tachonaban de lises oscuras; mercaderes en piedras preciosas o en ropas viejas, pero hermanos todos en la tristeza y la esperanza de Israel, que vivían en estrecha amistad y a falta de doctos rabíes, diplomados en París o Londres, desempeñaban ellos mismos los oficios del culto en aquella sinagoga improvisada, escondida en el centro de una calle mercantil y hervorosa, donde la gente caminaba a prisa.
Al distribuirse los cargos del oratorio, estuvieron todos unánimes en concederle a Melamed el de Ba’al Tekia, pues no leía el hebreo con la perfección de su colega Salomón, el mercader de gemas, ni tenía la voz cadenciosa de Yoschúa, el ropavejero de aire de poeta, ni era, finalmente, capaz de otra cosa que de hacer vibrar el simbólico cuerno, trasunto de aquel que en otro tiempo hinchieran con su hálito sagrado los levitas, para convocar a las doce tribus del pueblo de Israel acampado en el desierto a fin de comunicarles los decretos de Dios. Él había sido ya Ba’al Tekia en la aldea rusa, en que hasta entonces viviera; era práctico en tañer aquel cuerno de macho cabrío que ahora en la fiesta solemne y luctuosa del Día de la Expiación suena bronco y terrible en las sinagogas para recordar al pueblo elegido y diezmado, acampado en las tierras del éxodo, que Adonay es siempre su Dios y que Adonay es uno; y su hálito fervoroso, empavorecido por la severa liturgia de tal día, en que los hijos de Israel confiesan sus culpas con la frente postrada en el polvo antiguo de las sinagogas, sabía infundir al tosco caramillo resonancias profundas que conmovían los corazones y arrancaban llanto de contrición a los ojos corvinos.
Así que cuando recordando sus amigos su piadosa destreza, lo consagraron Ba’al Tekia, aceptó Melamed con místico alborozo aquella designación que le erigía en voz de los levitas y como de Adonay mismo, el día que se digna comunicarse con su pueblo y escuchar y perdonar sus culpas; el día tremendo y dulce al mismo tiempo de la Expiación, en que acaban los días y los pecados del año y una nueva esperanza prende su flor de almendro sobre el luto secular de Israel.
Era Melamed hombre diligente y aunque todavía era Kipur lejano, fuese preparando desde luego para cumplir con brillantez su solemne misión en el sagrado día. Procurose un cuerno de macho cabrío que adobó y arregló con prolijo cuidado hasta hacerlo ritual y sonoro –cual los antiguos caramillos–, y desde mucho antes de la fiesta luctuosa y clemente –granaban entonces apenas las gavillas y los racimos que se ofrendan en la Fiesta del Tabernáculo– aplicose ya a ensayarse en el místico –y rudo– instrumento, que solo ha de vibrar una vez al año, en el último día de las semanas, cual si fuese el lamento supremo del año moribundo. Vivía Melamed en los arrabales de la ciudad, en una casa moderna, donde le consideraban simplemente extranjero, sin presumir en él otra particularidad, pues ya los nietos de los inquisidores habían perdido el recuerdo de las efigies judaicas por haber fundido en las hogueras el metal de su medalla antigua; ocupaba Melamed con su familia uno de los últimos pisos, y para no atronar la casa y excitar la curiosidad de los vecinos, salíase por las mañanas a los descampados próximos, y allí, en aquellas soledades, entre desmontes y yermos de arena, que le recordaban los antiguos parajes en que vibrara el conjuro de los levitas, probaba la fuerza de su hálito en el cuerno sacerdotal, que ha de producir un mugido profundo, como el de la víctima sacrificada, ese mugido que recuerda la letra ayin[58] en el alefato semítico.
Soplaba Melamed con todas sus fuerzas en aquella trompeta primitiva, imaginando que ya se erguía agigantado por sobre el río de lágrimas y bajo el esperanzado arco iris del día de la Expiación y del Perdón, y que su llamamiento dirigíase, no a la reducida comunidad de sus amigos, sino a todos sus hermanos del éxodo. Alentaba con todos sus bríos sobre aquel despojo de una víctima y luego deteníase a escuchar la prolongación de sus ecos, con el aire de mirarse su sombra… Pero era ya Melamed hombre que llevaba su juventud zaguera; el espanto de los pogroms y las privaciones sufridas en la emigración habían mermado grandemente sus energías antiguas; hubiérase dicho que el horror de haber presenciado tantas muertes de hermanos suyos y los saqueos y las rojas auroras de llamas en las noches del ghetto, había amenguado la voz en su garganta. Dolíale el pecho al alentar, y el sonido que había de salir bronco y profundo, remedando ese trueno entre cuyo fragor gusta de hablar la voz divina, salía débil y desmayado del clarín levítico.
Y Melamed se afligía, no tanto de aquellos signos de su caducidad, cuanto por el temor a no producir en el día solemne, con la fuerza debida, el trasunto de ese son lamentoso y rugiente que ha de herir los oídos de los israelitas, postrados en un polvo de siglos. Se afligía y se esforzaba por lograr la modulación requerida, sobreponiéndose al dolor de su pecho y a la fatiga de su hálito. Y no decía nada de sus aprensiones a sus deudos ni a sus amigos, temerosos de que estos lo desposeyesen de su trofeo de levita y le privasen de la gloria de simular con su pobre soplo humano el trueno de Adonay. Pero a sus solas imploraba al Dios de los dispersos para que le prestase bríos y corroborase su hálito, a fin de que la vez primera que aquel cuerno sagrado había de sonar en Sefard, después de los siglos de éxodo, vibrase tan potente que fuese oído hasta en el último rincón de la tierra donde aún hubiera un triste descendiente de los expulsados…
Así, en esta congoja vío Melamed acercarse la sombra que los lutos de Kipur proyectan sobre el mundo judaico. Y a medida que se agrandaban esas sombras, se hacía mayor su angustía. Aprensión o caducidad efectiva, sentíase muy enfermo, el pecho le dolía, como el sitio de un golpe, y al alentar faltábanle las fuerzas y parecía cual si fuese a quebrársele el hilo maravilloso de la respiración. Pero Melamed a nadie se quejaba, temeroso de ser despojado de su prerrogativa y oraba fervorosamente, esperando de Adonay un milagro en ese día único en la que la clemencia triunfa de su severidad y el maná del perdón llueve de su mano extendida sobre la tribu errante por el desierto de los siglos. Y cuando los amigos que observaban su creciente fatiga, le preguntaban para sondearle: «¿tú serás el Ba’al Tekia, no es eso?», se apresuraba a asentir con alarmada premura, aunque su íntima atribulación aumentase. Comprendía que todos estaban pendientes del modo como sonaría el clarín levítico, tañido por él la primera vez que vibraba en Sefard, después de los siglos del éxodo, en prueba de que nuevamente había allí hijos de patriarcas a quienes convocar a la oración, sin contar el pueblo de mártires, sepultados en tumbas ignoradas.
Comprendiéndolo así, sentía Melamed toda la responsabilidad de su misión y veía con un susto sagrado llegar las sombras del luctuoso día. Y cuando estas sombras llegaron y Melamed, en el templo enlutado y oscuro, ocupó su sitio ritual, pronto a desempeñar sus funciones de corneta del Altísimo, todos sus miembros temblaban de místico pavor. Estaban allí todos los hermanos reunidos –todos los hermanos de raza que habían bebido la leche amarga del destierro y componían una familia sola–, en aquel oratorio, pequeño y íntimo, como un hogar caldeado por la brasa de la tradición. Ya Salomón, el mercader de gemas, había mostrado, meciéndolo sobre su pecho, a la sombra de sus largas barbas, el rollo sagrado de la Ley, y Yoschuá, el ropavejero, de aire de príncipe y voz dulce de poeta, recitado las preces rituales, y todos, con la frente postrada en el polvo, derramando esas lágrimas que vivifican la aridez del éxodo y van a unirse con las aguas de los santos ríos del Paraíso, aguardaban los tres toques del simbólico cuerno, que ha de vibrar tres veces vuelto hacia el lado de la tierra sagrada y perdida, donde se alzó un día el Templo incomparable. Melamed requirió el sacerdotal caramillo y aplicó a él sus labios que temblaban. Temblaba también todo su cuerpo, y asimismo se estremecían sus hermanos, en medio de su éxtasis de fervor, temiendo que aquel esfuerzo costase, si no la vida, una efusión de sangre –nueva circuncisión– al enfermo Melamed. ¿Iría el cuerpo de la víctima a ser emblema de un verdadero sacrificio? Y además, ¿vibraría con toda la majestad terrible, con el mugido sobrehumano con que debe sobrecoger los corazones, o se truncaría de pronto en un torpe lamento? Pero ya Melamed hacía vibrar aquella trompa de halalí, empleando todas sus fuerzas, aun a riesgo de convertirse en un cáliz de sangre. Sonaron los tres toques recios, profundos, retumbantes y largos, como los tres bramidos de un toro divino. Melamed tenía la conciencia de su misión y alentaba con todas sus energías con el ensueño loco de ser oído en los cuatro confines de la tierra donde puede haber un hijo de Israel, solitario y triste, y anunciarle la presencia de sus hermanos y alegrar su alma.
Alentaba con todas sus fuerzas, hinchando de aire sus carrillos pálidos, con la avidez de quien va a exhalar su último suspiro; y la postrer vibración de la bárbara bocina salió roja de sangre. Melamed estaba lívido y tuvo que apoyarse en el muro para no caer. Pero él no atendía a su fatiga. Rendido, agotado, lo único que lo acongojaba era el temor de no haber sido oído, de no haber simulado bien el fragor de aquel trueno antiguo con que en otro tiempo habló la voz divina, de no haber recogido en su cuenco sonoro todo el sagrado espanto de aquel tremendo y misterioso Día de la Expiación…
Pero en aquel instante sucedió algo milagroso. La puerta del oratorio abriose bruscamente y Melamed, desde su tribuna, fijó en ella los ojos con inmensa avidez, por ver quien era el visitante… ¿Acaso el profeta Eliyahu…? ¿O la sombra espantable de Torquemada o Arbués? Melamed tuvo un momento de alarma… Estaban en Sefard…
Pero en seguida un sentimiento de místico júbilo llenó su corazón. El recién llegado no era otro que el anciano doctor Heiler, el famoso médico judío, que tenía toda la estampa de un rabino talmúdico de los ghettos de Polonia, de los que pierden la vista estudiando la Torá y sin embargo era racionalista y ateo, y no quería acordarse para nada de su judaísmo, pues había cambiado a Adonay por la Humanidad. Era el único, además del banquero Sauer, que se había negado a contribuir con nada para el oratorio y despedido con gesto brusco a los que fueron a hablarle de ello.
–Yo no quiero saber de eso; yo no soy judío; yo pertenezco a la Humanitat y mi Biblia son los Derechos del Hombre…
Pues bien; ahora el doctor Heiler, pequeñito, menudo, con sus melenas y su barbita rojizas por entre las canas, con su plastrón, su chaqueta y su chistera, como los doctores del siglo XIX, entraba en el oratorio, con su libro en la mano, lenta y suavemente, lleno de timidez y encogimiento, volviendo a uno y otro lado sus ojos pequeños, vivos y escrutadores, en demanda de un sitio. Todos se levantaron para cederle el suyo.
Melamed enajenado de mística emoción, lloraba de gozo y daba gracias a Adonay, por haberse valido de él para atraer al sabio impío. Su schofar había despertado en él su alma judía bajo un disfraz europeo. Aquel triunfo valía bien el agudo dolor de su pecho hundido y los vitales rubíes de su hemoptisis. ¡Su sangre toda, su vida entera, habría dado Melamed por ello!





Demasiado amor
 
 
 
Desde que llegó a Sefard, su mejor, su único amigo, era un cura católico que conociera en cierta visita a un templo de arquitectura famosa, en el que le sirvió de cicerone amable.
Se sintió atraído hacia él desde el primer momento por una simpatía que se mezclaba a un extraño sentimiento de aversión. En su interior protestaba: ¿Cómo, judío de raza y de fe, podía simpatizar con aquel representante actual de los antiguos inquisidores?
Y sin embargo, era así. El curita era su amigo, su confidente, su acompañante en los paseos por la ciudad. Y el sacerdote parecía encantado también de tal camadería. A veces él pensaba:
–¿Pero cómo no nota que yo soy judío, cómo no percibe en mí el olor de la raza, calcinada en sus hogueras?
Pero no; el páter no percibía nada. Le tenía simplemente por un extranjero y no se preocupaba de más. Incluso lo invitaba a acompañarle a las ceremonias de su iglesia y le explicaba, a instancias suyas, las simbólicas particularidades del culto católico. Y el judío lo escuchaba atento y silencioso. Descubría en su interior una curiosidad extraña que venía sin duda del fondo de los tiempos, por penetrar los secretos de la religión enemiga, por ver de cerca sus misterios, por rozarse con sus ministros. Los contemplaba largamente y pensaba con un calofrío de voluptuoso terror: «Así serían los hombres que llevaron a la hoguera a mis ascendientes, iguales a estos, casi estos mismos y yo los tengo aquí al alcance de mi mano, casi toco sus anchos pescuezos y si embargo ellos no adivinan mi judaísmo ni yo hago nada por vengarme…»
Y se extasiaba ante este pensamiento que lo enternecía y avergonzaba. ¡Cuántas veces estuvo a punto de lanzar una palabra de iracunda protesta, un grito de condenación y rebeldía, de salir clamando, ante ciertas palabras del cura: «Tenga usted en cuenta que yo soy judío!»
Pero se contenía siempre, porque el otro era de un candor maravilloso y le repugnaba herirle. ¿A qué recordarle viejas historias ya olvidadas? Y además, que el placer del juego consistía precisamente en ese secreto en que se mantenía, en ese placer peligroso de pensar que saltaba sobre una hoguera y podía quemarse en ella como sus abuelos.
Y seguía tratando al curita con el mismo afecto ambiguo. Era una necesidad extraña de su compañía, de su voz meliflua y no obstante, dogmática, que lo incitaba a una protesta nunca formulada, y sobre todo, el raro placer de pensar: «¡Si supiera de pronto que yo soy judío, qué salto daría!»
Pero no; no podía imaginárselo. ¿Cómo suponer que aquel joven tan fino, que tanto se interesaba por las cosas católicas, fuera un hijo de la Sinagoga? Y él, como adrede, exageraba su pía curiosidad, haciendo el eclesiástico preguntas que le permitían hacer alarde de su saber teológico. Un día le habló de los herejes y de su suerte en el otro mundo.
–Todos infaliblemente se condenan –repuso el clérigo–. Fuera de la Iglesia no hay salvación.
El israelita fingió un temblor de espanto. –¿Y si yo le dijera que soy judío?
Otro día tocó concretamente, aunque mostrando un interés abstracto, el tema de los judíos. ¿También se condenaban?
El sacerdote le explicó: Los judíos no eran propiamente hablando, herejes, pues no habían formado nunca parte de la Iglesia. No era forzoso que se condenasen, sino en el caso de que hubiesen tenido ocasión de aceptar el bautismo y lo hubiesen rechazado. Por eso la Iglesia se esforzaba por convertirlos, para que no pudiesen alegar ignorancia.
Eso quería decir que él se condenaría, ya que tan cerca había tenido un sacerdote católico y no le había pedido el bautismo. ¡Cuánta soberbia! Tentado estuvo de quitarse aquel día la máscara y proclamar valientemente su fe. Pero la tentación más grande fue otro día, en que interrogó al eclesiástico sobre la opinión que le merecían los antiguos autos de fe inquisitoriales. El curita le contestó:
–La Inquisición, amigo mío, apelaba a remedios heroicos, llevada de su celo por la salvación de las almas. Quemaba a los judíos en este mundo, para que no ardiesen eternamente en el otro. Esas llamas de las hogueras eran llamas de amor. ¡Aquellos eran tiempos de fe!
¡Qué ocasión perdió el joven sefardí aquel día! Pero se contuvo también por un espíritu de esteticismo refinado. Reservaría la revelación para lo último, para el día de la despedida. Así haría más efecto.
Y siguió tratando al clérigo con la misma asiduidad afectuosa. Con frecuencia iba a buscarlo al templo y más de una vez, por indicación suya, llevó un cirio encendido en alguna procesión religiosa. El sacerdote parecía considerarlo ya como uno de los suyos. Se lo presentaba a otros clérigos y hasta lo habían inscrito en una cofradía. Y el judío pensaba con un placer secreto y por eso mismo más voluptuoso: «¡Qué sorpresa cuando al fin me vaya de Sefard y al despedirme le revele mi secreto!» Y aguardaba ese día con morbosa impaciencia.
Hasta que al fin, evacuados los asuntos que le trajeran a Sefard, el joven israelita fue a despedirse de su amigo el sacerdote católico. Y al estrecharse las manos por última vez el joven, con aire y reto, le dijo:
–Antes que separarnos, acaso para siempre, he de revelarle a usted un secreto. Yo soy judío.
Pero el eclesiástico lo oyó sin inmutarse y con la más fina sonrisa le dijo:
–Ya lo sabía.
–¿Qué lo sabía usted? ¿Quién se lo dijo?
Tornó a sonreír el clérigo.
–Si no me lo hubieran dicho sus facciones semíticas, me lo habría hecho pensar el interés que usted mostraba por las cosas de nuestra religión. Hoy un católico no se interesa por nada de eso. Solo un hereje o un judío puede sentir tales curiosidades.
–Pero si me adivinaba usted ya judío ¿cómo no me vedaba la entrada en el templo, cómo no me hablaba por lo menos de conversión?
El cura contestó melifluo.
–¿Para qué ahuyentarle? Ustedes los judíos descendientes de los desterrados sienten la querencia de la Iglesia y no sería piadoso ahuyentarlos con una mala acogida. Además, en el curso de nuestras conversaciones, yo realizaba ya una catequesis discreta, que le aprovechará para el día en que definitivamente Dios le envíe su gracia a que nadie resiste. Usted podría ser bautizado en seguida, sin más dilaciones.
–Yo no aceptaré nunca el bautismo –protestó el sefardí–. Antes la hoguera.
El cura sonrió.
–Ya esa curiosidad que siente por las cosas del verdadero Dios, es un indicio de que no le anda muy lejos la gracia.
El sefardí tornó a protestar.
–No, nada de eso. Lo que me aproximaba a usted es el sentimiento de que entre nosotros existe un drama que nos une, y hace que no podamos ser indiferentes el uno para el otro. Usted y todos los suyos me deben mucho dolor antiguo. Ustedes quemaron y despojaron mi raza.
–Esos actos que usted estima de crueldad, eran de amor –explicó el clérigo–. Y la intuición de ese amor es lo que a usted hoy le atrae a mis hábitos.
El joven, confuso, reflexionó un momento y dijo:
–Es posible que tenga usted razón. ¿Cómo, si no, explicar este sentimiento? Es un odio que semeja un amor.
–Así es –asintió el clérigo–. Y por siempre será así, mientras Iglesia y Sinagoga existan. Nos necesitamos mutuamente. Gloriosos tiempos aquellos en que la Iglesia quemaba judíos y los judíos profanaban hostias. Nunca mi fervor religioso ha sido más intenso que estos días en que usted, un judío, andaba en torno mío y yo le sentía como una presa posible para la Inquisición que hubiera existido.
–Ni nunca tampoco me he sentido yo más judío que estos días memorables. ¡Cuántas veces no sufrí mentalmente martirio en la hoguera por mi fe! ¡Y cuántas también no le soñé a usted con el pecho traspasado como Pedro Arbués por un puñal judío!
–Y sin embargo, ya usted lo ve; ahora nos separamos tan amigos. Los tiempos han cambiado y no hay lugar para el drama. Vaya usted con Dios y que sea muy feliz.
–¡Que la paz sea con usted, páter!
Se estrecharon las manos. Pero la del clérigo apretaba con tal fuerza, que el sefardí soltó la suya con cierta alarma. Sentía en ella toda la opresión secular de la Iglesia.
Y no sin cierto sobresalto escuchó las últimas palabras del cura.
–No olvide usted que deja aquí a un amigo para siempre, un amigo que pedirá a Dios por usted y que sería feliz de verle a usted un día arrodillado a sus pies en el confesionario. No olvide que la Iglesia de Cristo tiene siempre abiertos sus brazos amorosos para cuantos la buscan.
Tendía los brazos en esa actitud alegórica. Y era tan absorbente su gesto, que el sefardí instintivamente echó a correr, con el susto de quien elude una sima. «Esa afectuosidad –pensó– es más peligrosa que todas las hogueras ¡Si sigo aquí podría hundirme sin remedio en ese tremedal del amor eclesiástico!…»
Y se alejó sin volver la mirada.





Atavismo
 
 
 
Todos los años, en la Semana de Pasión de los cristianos, todos los años desde que residía en Sefard ocultamente a favor de su nombre de rancia alcurnia castellana, don Abraham Núñez, el descendiente de los desterrados, sentía revivir más ardiente que nunca su sangre judaica, más o menos adormecida durante el resto del año. En esos días rituales para los nazarenos, el recuerdo del judío volvía a ser evocado como una cosa actual, en relación con la sacra tragedia nazarena. Iluminábase el fulgor de los cirios eclesiásticos, el olvido secular y tenebroso en que el pueblo de Sefard tenía a la grey desterrada, y el nombre judío, gritado entre anatemas por los sacerdotes en el púlpito, volvía a sonar con una actualidad maravillosa.
Tales días eran ricos para don Abraham, ricos en sensaciones raras, torturadoras y al mismo tiempo exquisitamente gozosas; sensaciones indefinibles. Durante toda la semana oía a los predicadores, mezclábase a las muchedumbres enlutadas, presenciaba el paso de las cofradías. Todo esto con un aire ambiguo de dolor resignado y de reto. Mostrábase con un aire inconscientemente provocador, exhibiendo su perfil judaico a plena luz, su perfil de Cristo, fino y moreno, de ese leve tono oliváceo característico de la aristocracia de la raza, y marcado de esa misma tristeza altiva de los rostros nazarenos. Exhibíase así como con un temeroso y al mismo tiempo bravo anhelo de ser reconocido, identificado por la sagaz mirada de algún sacerdote que hubiera conservado el instinto escrutador de los inquisidores y el sentimiento vivo de una época fanática. Vagamente pensaba que una mirada así lo hubiera colmado de placer, como un homenaje. Porque él se sentía en aquella semana dolorosa como el otro personaje principal de la tragedia, como el pueblo judaico, sintetizado en él. Esos días, don Abraham era el pueblo judaico que acudía en tierras de Sefard a la cita anual de la Iglesia.
Sus emociones se agudizaban desde el jueves santo. Don Abraham asistía a los oficios de la Pasión, oía execrar con un estremecimiento de protesta en el latín eclesiástico a los contumaces judíos y a la pérfida sinagoga. Escuchaba el relato de la Pasión del Nazareno, cuyo conjuro ponía mágicamente en pie la historia y sacaba de los museos las águilas y los lábaros romanos. Don Abraham tenía la sensación de asistir a la revisión de un proceso, fallado injustamente. Y tenía que hacerse una violencia sobrehumana para no gritar, para no clamar a pulmón pleno la injusticia de aquellas acusaciones contra su estirpe, para no decir: ‘No creáis eso; eso nunca fue. Nosotros no hemos matado a ningún dios. ¿No comprendéis que no puede ser eso?…»
Luego, viendo el desfile de las cofradías, indignábanle los rasgos repulsivos que los artistas de otro siglo habían atribuido a todos los personajes judíos, excepto al Rabí expresando en forma de fealdad física el anatema de fanatismo ingenuo y deformando así, con aquellas narices grotescas y aquellos ojos bizcos y crueles, el tipo de la raza, que solo resplandecía en el Nazareno y sus amigos. Aquellos sayones de hechura vil eran los únicos judíos para la plebe ingenua, que solo al verlos recordaba la noción de raza.
–¡Ahí vienen los judíos! –clamaban. Y don Abraham sentía impulsos de gritar: «¡Qué han de ser esos los judíos! ¡Los judíos no son así! Judío soy yo y decidme si tengo esas narices y esos pómulos duros y crueles…» Y callado por prudencia se erguía sin embargo, para exhibir bien su rostro como un lábaro vivo.
¡Terribles y sin embargo misteriosamente gratas emociones! Don Abraham vivía el drama de la Pasión, aquella intensa página de la historia de su pueblo con una realidad pasmosa, ya imposible en otros países europeos, donde el nuevo espíritu de los tiempos había borrado los relieves de los odios antiguos. Aquí él se sentía un alma de judío medieval, de verdadero judío y gozaba el acre placer de la posesión de esta alma milenaria. Luego, recordando que estaba en Sefard, pensaba con una extraña complacencia: ahora, sea como sea, esta gente olvidadiza se acuerda de nosotros, hablaba de los judíos, volvemos a ser actuales para ellos. Por unos días sabe que hemos existido, y eso es ya ponerse en condiciones de saber que existimos todavía…
¡Amargo y consolador pensamiento! Aquellos ritos de execración a la raza eran un modo de inconsciente homenaje: expresaban el despecho por la ausencia del judío incrédulo y desdeñoso. Pero ¿cuánto valor no asumía de pronto el judío bajo aquellos anatemas? Y don Abraham, único representante del pueblo judío, pensaba: ¡Toda esa colera de la Iglesia es porque yo me niego a reconocer la divinidad de su ídolo! Ella que tiene en su seno a todas las razas, me necesita y a mí y nada estimaría tanto como mi conversión. El voto del judío es indispensable para que su Cristo sea plenamente un dios. Pero tú sabes bien –añadía luego encarándose en el Rabí–, tú que fuiste judío sabes bien que no hay más que un dios, es el viejo Adonay.
¡De tal manera exaltaban a don Abraham las emociones de la Semana de Pasión! Lo agigantaban, lo hacían milenario, lo ponían mágicamente con los siglos remotos, levantaban de su sepulcro a sus antepasados para que dialogase con ellos. El jueves y viernes santo don Abraham no tenía sosiego. Leía sus libros antiguos, revolvía su Talmud, lloraba sobre sus páginas. Vivía en una Jerusalén ideal, en la Jerusalén de la época del Evangelio. La pasión del Nazareno era la pasión de su pueblo y él vivía intensamente esos días, con dolor, con ira, con dolida tristeza.
Razonaba con teólogos imaginarios, discutía. No, no podía ser que hubieran matado a un Dios. La única pasión real era la de su pueblo. La historia del Nazareno era un mito, una ficción. ¡Días horribles! Pero en ellos, no obstante, don Abraham, único israelita en tierras de Sefard, lejos de todo correligionario, gozaba el placer de sentirse rodeado por toda su raza, evocada en los templos, de no estar solo en esta tierra de sepulcros, único superviviente de una raza extinguida. Jesús, el Nazareno, daba con su pasión un extraordinario relieve vital a la raza y don Abraham pensaba, con una vaga gratitud, que gracias a su figura, real o mítica, el judío, execrado, anatematizado, tenía una inmortalidad maravillosa y compartía con él ese privilegio de los dioses. Y casi llegaba a temer que se olvidase un día la memoria del pueblo judío, cuando menos ese fondo histórico que lo hacía tan dramático. Él mismo ¿qué era a sus propios ojos, en esos otros países en que el judío solo era ya un competidor peligroso? Pero en Sefard todavía era un personaje trágico, enorme e imponente, el antagonista de un Dios…





Monseñor Sabetay
 
 
 
Por aquel tiempo pasó por Sefard un gran rabino de Oriente, el señor don Sabetay Aruk[59], y como todos sus hermanos vino a visitar a Benaser, el descendiente de conversos, cuya casa se había convertido en una puerta de Israel.
Benaser no había visto nunca un gran rabino y contemplaba con emoción a aquel caballero venerable de cabello casi blanco y ojos refulgentes y jóvenes que llegaba a su casa en compañía de dos adolescentes como un rabí talmúdico.
El señor Sabetay sentó su judaísmo en el viejo hogar en que días antes reposara su catolicismo un sacerdote de la Iglesia, y pareció un patriarca de la antigua ley entre las imágenes de las Madonas que decoraban los muros y que fingió no ver. (Culto sencillamente a la mujer, a la Madre que Benaser se complacía en contemplar divinizada por el recuerdo de la suya.)
La entrevista fue ceremoniosa en medio de la cordialidad. El rabino delante de aquellos jóvenes acólitos, se expresaba con cierta discreta reserva. Hablaba de generalidades, pedía la ayuda de Benaser para la causa sefardí, y le hacía notar:
–Yo no habría venido hasta tan lejos por ver a un potentado; pero habría andado más aún por ver el rostro del cantor de Las luminarias de Hanukah.
Ávidamente contemplaba Benaser el suyo. Moreno, de un tono oliváceo que se descomponía en pura palidez cuando se lo miraba atentamente, llegando a ser casi blancura. Los ojos, pequeños y oblicuos, tenían la mirada del Asia; la mirada enigmática y poderosa de las figuras sacerdotales en los bajorrelieves antiguos. Poco a poco, prescindiendo de la indumentaria moderna, reconstruía Benaser la figura de un sumo sacerdote hebreo, y la vestía con la túnica blanca y la decoraba con el efod[60].
Por un momento la vio erguirse hierática junto al tabernáculo y tuvo una sensación casi de susto. Aquel hombre pálido poseía una momia galvanizada. Estremecido pensó: «¡Es un gran rabí, un cohen[61] el que tengo en mi casa; el hombre que puede dar la berajá[62]!» Se contuvo para no parecer histriónico; pues hubiera gritado de emoción.
La entrevista fue breve. El gran rabino tenía que visitar a altos personajes. Se lo recordaron sus acompañantes y él se puso en pie. Pero antes de irse, recabó de Benaser una cita para hablar más despacio. Quedó convenido que se verían la noche del viernes. Y Benaser lo vio irse entre sus familiares, como un patriarca disfrazado, sintiendo impulsos de gritarle: «¡Rabí; bendíganos la casa, denos su berajá!» Todo el resto del día estuvo pensando: «Un gran rabí de Israel me ha visitado. Desde lo hondo de la antigüedad y la lejanía ha venido a verme atraído por la luz de mi nombre. En todos los caminos de Israel brilla mi nombre como una estrella; y quizá también en Sión tengo amigos ignorados.» ¡Y este pensamiento lo puso misteriosamente triste!
Volvieron a verse en la noche del viernes. El gran rabino lo aguardaba en el hotel. Hacía una ardiente noche de agosto y salieron en busca de una terraza propicia. La encontraron en la calle Alcalá y allá, sentados ante dos cascos de refrescos con soda, entre la muchedumbre, el gran rabino se abandonó a la confidencia. Estaba aún bajo la impresión de su viaje a Toledo, aquel día, y parecía deponer materialmente el peso de sus emociones sobre el amigo.
–Toledo, la Tultul antigua, la ciudad del tránsito de raza.
–¿No la Toledot, las generaciones? –insinuó Benaser.
–No –afirmó el rabí–. Tultul, el tránsito, por alusión al tránsito de las tribus que venían de Judea. Pienso que por esto se llama también así la famosa sinagoga.
Benaser no quiso objetarle. La etimología de Sabetay no podía se más bella. Sabetay continuaba:
–La topografía de Toledo es la misma que la de Jerusalén. En un alto y rodeada de pueblecitos que no pueden ser más judaicos. ¡Maqueda, Askalen!… No me cabe duda que los emigrantes judíos quisieron reproducir, con un sentido místico, el mapa de Jerusalén… Todo les ayudaba, la tierra y el clima… ¡Cómo brillaba hoy el sol sobre aquellas casas, cuánto oro y cuánto fuego!… ¡Y yo recogía en mi alma aquel oro de leyenda y escuchaba voces que solo yo podía oír! Estaba en el hogar y en el sepulcro de mis antepasados…
Se abandonaba a la emoción y hablaba como un poeta. Y como Benaser se lo hiciera notar, declaró: «¡Si yo soy un poeta! ¡Quizá sea solo eso! ¡He escrito dramas, dramas históricos de mi raza y versos, muchos versos!»
Empezó a recitar versos, versos en castellano arcaico, de un sabor remoto, y Benaser pensó que tenía delante al Rabí Sem Tob de las antologías. Luego, habló en un tono lírico irreprimible, de sus viajes por la sinagoga, de su estancia en Jerusalén, en la Sión restablecida.
–En Jerusalén fue donde por vez primera tuve noticias de usted y de su labor admirable por todos nosotros. El doctor Salomón me dio a leer una carta suya…
–¿El doctor Salomón? ¿Vio usted al doctor Salomón?
–Lo vi. Un verdadero jajám[63]. Yo lo admiraba y lo quería. A veces discutíamos. Pero él me decía: «¡Mira, yo soy más viejo que tú, así que ven aquí y escúchame!…»
¿Por qué hicieron tanta impresión en Benaser aquellas sencillas palabras? Y sin embargo, largo rato lo tuvieron ensimismado y absorto, inquiriendo dentro de sí mismo. Aquella idea del doctor Salomón ya viejo, del doctor Salomón que él había conocido aún joven le daba una sensación terrible del ritmo vertiginoso del tiempo. Todos sus recuerdos se ponían a correr hacía atrás con una velocidad mareante. Las horas le golpeaban la cara como una lluvia. Se sustrajo de todo para pensar solo en eso. El doctor Salomón era un viejo. Luego, aquella frase condescendiente: «Mira, yo soy más viejo que tú, así que ven aquí y escúchame…» ¿Adónde se lo llevaba? ¿Quizá a un banco junto a un muro? ¿El muro de las lamentaciones? De pronto imaginó que Jerusalén, aquella Jerusalén donde los árabes asesinaban a veces a los pobre judíos, era un patio de asilo, donde Inglaterra acogía a los hebreos por piedad. Y los hebreos, harapientos, hostigados por los árabes, se arrinconaban allí y eran viejecitos todos como el doctor Salomón y comían su mendrugo de pan, arrimados al muro de las lamentaciones. Y todos se hablaban de tú como se hablan los desgraciados, los asilados y los presos. Y a veces reñían, pero luego hacían las paces como hermanos. Y todos los judíos del mundo alguna vez iban a Jerusalén, a discurrir por aquel patio, a llorar junto a aquel muro. Y era allí, en su tierra, donde parecían más pobres e infelices, como asilados de Inglaterra. Y Jerusalén era como un hoyo que los atraía desde dondequiera que estuviesen, llamándolos con su boca silbante. Y todos –doctores, banqueros–, iban allí alguna vez en su vida para convertirse en seguida en unos miserables, más sin patria allí que en parte alguna.
El doctor Salomón había estado allí y también aquel gran rabino. Y desde entonces Benaser sintió hacia él una gran piedad extraña, como si fuese un gran pontífice irrisorio, sin túnica ni efod, perdido en aquella muchedumbre que ignoraba su rango. ¡Así eran todas las grandezas de los judíos! Reconocidas solo de ellos mismos. Pero esta idea le hacía sentir más afecto hacia aquel hombre, perteneciente a una raza desventurada y triste, y habría querido ponerle una mirada como la de los obispos católicos.
Lo consoló una voz que en aquel momento dijo:
–¡Al fin lo encontré! ¿Cómo está Su Eminencia?
Era un hombrecito bajo, pálido, de una palidez como de haber estado mucho tiempo en las mazmorras de la Inquisición, y de una corrección humilde y respetuosa.
–¡El señor Klein! presentó el rabí.
Y el señor Klein con su voz monótona, de niño castigado, comenzó a lamentarse:
–Eminencia, la verdad, esos marroquíes son muy mal educados. Yo no podía contener la indignación esta tarde en el templo, al verlos allí sentados, mientras Su Eminencia estaba de pie.
El rabí hizo un gesto de excusa.
A Benaser confirmole aquello en su impresión del instante. Los judíos todos eran unos pobrecitos que ni entre ellos se respetaban. Sin embargo, allí estaba aquel señor Klein, tan comedido. Sintió por él una gran simpatía. Y por todo Israel. Desde aquel momento empezó a llamar Monseñor a Sabetay. Y se sintió muy unido a ellos, como a su pueblo, como a su raza, como en el hoyo de Jerusalén.
Regresaron los tres al hotel y allí se despidieron, bajo los primeros clarores del alba. Benaser, al quedarse solo, se encontró muy triste. Pensaba que él también era un descendiente de judíos, que Jerusalén lo reclamaba y que algún día él también iría allí para vagar por aquel patio de asilo bajo la mirada burlona de los árabes y que allí encontraría al doctor Salomón, ya un viejo, que lo acogería paternalmente y le diría:
–Yo soy más viejo que tú, así que, Rafael, ven aquí y escúchame…
Y le contaría muchas penas, todas las penas de Israel…
Y él lo escucharía sollozando, muchas noches…, muchas noches, hasta que al fin los bañare en su luz la nueva aurora de Sión…
Las noches bajo aquel cielo son breves…





¿Hasta cuándo?
 
 
 
Se lo habían presentado en aquella terraza de café diciendo: –Carlos de Guzmán.[64] –Y con una sonrisa de inteligencia: –El señor es judío. –Y pensó: «Estoy en Sefard y ante mí desfilan todos los judíos del mundo como si presidiera el duelo de la raza.»
–¿De veras? –inquirió Benaser, ya fraternal, haciéndole sitio a su lado.
Pero su nuevo amigo, aun antes de sentarse, se apresuró a decir:
–Nada de judío. Yo pertenezco a la humanidad. Y oficialmente soy ciudadano de los Estados Unidos.
Benaser lo miró atentamente. Un yanki parecía por su cara rasurada, su cuerpo ágil y esbelto, como lanzado en un ímpetu contenido, delatando el latigazo cotidiano de la ducha fría. Pero tenía los labios gruesos y sensuales como el doctor Salomón y en los ojos un fuego que solo podía haberse encendido en Oriente. El señor Guzmán era un sefardí auténtico no obstante su pasaporte era yanki.
–Yo no quiero saber nada de judaísmo. No tengo nada que ver con los judíos. El que yo naciera en esa raza lo considero solo un accidente. Como en usted, por ejemplo, el haber sido bautizado en la infancia. ¿Qué tengo yo de común con esos fanáticos, que bullen y se agitan en el mundo mezquino de las sinagogas, que se cubren con taled y oran postrados ante Adonay que permite los pogroms? ¿Cómo puedo compartir la mentalidad de esos pobres hombres que se creen el pueblo elegido y son la escoria de las gentes? Yo nací en Salónica y fui educado en esas creencias absurdas; pero luego viajé, recorrí el mundo, se me dilataron los horizontes y hoy considero a todos los hombres mis hermanos y me avergüenza recordar mi infancia.
»¿Cómo es posible que haya espíritus tan obcecados que aún no hayan salido de su error? ¡Pueblo elegido! ¿Pero no ven que son el ludibrio de los demás pueblos, que nadie les reconoce ese privilegio, que llevan en su cuerpo los puntapiés de todas las razas? ¿No ven que su fe, esa Biblia los ha engañado, que sus profecías no se cumplen?…
–El sionismo… –le interrumpió Benaser.
–No me hable usted del sionismo: otro dolor. ¿Qué hacen en Jerusalén sino aguardar los golpes de los árabes y llorar ante su muro ruinoso? El sionismo se reduce a eso: a un muro ruinoso, donde lloran unos cuantos viejos lamentables, que se dicen herederos de los patriarcas… y a los que los árabes ahuyentan de allí a latigazos, porque estorban la circulación…
»No, señor, yo no quiero acordarme de que soy judío. Yo considero que el pueblo israelita, con sus viejas creencias, es un obstáculo para el progreso de la humanidad, como lo son todas las sectas religiosas: estorban la circulación de la humanidad…
Benaser oíale hablar con un sentimiento de conmiseración. Adivinaba cuánto dolor había en el fondo de aquella apostasía. Y al mismo tiempo, aquel lenguaje radical halagaba su propio alejamiento de todos los dogmas. ¿No había abandonado él hacía ya mucho tiempo los templos católicos, para no volver más[65], no obstante su gusto sensual por el incienso y los cantos? El sefardí parecía expresar sus propios pensamientos al decir:
–Para mí lo mismo son católicos que judíos. Unos y otros representan el fanatismo, la intolerancia que separa a los hombres. ¿No los ve usted ahora mismo en Rusia, oponiéndose al único intento serio de hacer felices a los humanos, en nombre de sus creencias de raza? ¿No los ve usted, defendiendo la superstición del sábado y su derecho a llorar en el día de Kipur? ¡Siempre las lágrimas! ¡Le digo a usted que yo cerraba todas las sinagogas!
–¿Y quemaría usted a los pertinaces?
Él hizo un pausa. Luego continuó, desentendiéndose:
–Cerraría las sinagogas y daría por caducas todas las profecías…, y la Ley, esa Ley absurda, causa de tantos males y por la cual se han encendido para los judíos tantas hogueras… Lo haría así por su bien…, para que se fundiesen al fin con los demás pueblos y dejasen de ser una excepción, y fuesen por una vez dichosos, como príncipes destronados…
Hablaba con tal vehemencia que Benaser vio ya cerradas todas las sinagogas del mundo y apagados todos los candelabros de siete brazos y abolida la solemnidad legendaria del sábado y perdido entre la muchedumbre de las gentes al último judío, rasurado de sus barbas patriarcales y adaptado al patrón cosmopolita; vio con toda claridad el momento en que ese gran río de tradición que arranca de Moisés y viene fluyendo en la historia al través de los siglos, ese gran río de tradición que no pudieron apagar todas las hogueras inquisitoriales y que fluye teñido en la sangre de tantos mártires, que ese gran río venerable se fundía en el mar de las razas o desaparecía en lo hondo de la tierra borboteando, y se podía decir: «Ya se acabó…» Y todo había sido vano para contenerlo, para evitar aquella catástrofe; y Abraham y Sara no serían ya los abuelos de nadie, y toda la historia de Israel pasaría a ser una fábula que nadie atestiguaría… Una fábula todo, hasta el dolor de los mártires… Y Benaser recordó que él llevaba sangre de mártires en sus venas y no pudo contenerse y gritó:
–No, amigo mío, no destruya usted las sinagogas, no disuelva el pueblo de Israel. Después de todo, ¿qué importa su religión? La religión para Israel es solo una tradición de raza que solo a ellos obliga. Israel no hace prosélitos. ¿Qué mal hay en que unos hombres tristes y desdichados, que guardan luto por sus recuerdos más remotos, se reúnan en Kipur a llorar su duelo íntimo de pueblo, y en la fiesta de Janucá enciendan luminarias en celebración de una victoria que solo ellos recuerdan, y por la Pascua coman unos panes ázimos, sin más sabor que el de su mística alegría? ¿Qué les importa esto a los demás pueblos, en qué les perjudica? ¿Y cómo es posible que usted hable así? Mire, mire, ¿no le daría tristeza que desapareciese todo eso; que ese gran río de tradición se perdiese, que todas esas lágrimas y esa sangre se absorbiese en la tierra como el agua de esta copa?
Y Benaser, exaltado, vertió la copa en el suelo:
–Vea, Israel no es ya más que un charquito…
Fijó la mirada en el sefardí. El señor de Guzmán guardaba silencio. Tenía la cabeza baja y Benaser creyó percibir una lágrima en sus ojos. Le pareció entonces uno de aquellos viejos que lloran ante el muro de las lamentaciones. De pronto levantó la cabeza.
–¿Entonces, para que ese río de tradición no se extinga, hemos de seguir alimentándolo con nuestras lágrimas y con nuestra sangre? ¿Hasta cuándo ha de durar nuestro martirio? –clamó–. ¿Ad matay?[66] –y hablaba como un profeta.
Benaser recogió un momento en su alma el asombro de la situación. Sobre aquella mesa de un café trivial, se estaba decidiendo el destino de Israel y él, el descendiente de conversos, era el llamado a resolverlo, él, que no iba a la sinagoga a llorar ni a alegrarse, él que ya no tenía nada de judío estaba haciendo por confirmar en la fe a un hijo circunciso auténtico. ¿En nombre de qué derecho? ¿No era él también un renegado?
No se atrevió a contestar directamente la pregunta. Ahora callaba él y tenía realmente lágrimas en los ojos.
Por delante de aquella terraza de café pasaba la gente alegre y despreocupada. Hombres y mujeres que no tenían nada de judíos –al menos no lo sabían–, que estaban redimidos de recuerdos y vivían en el presente y a este río de fácil fluir arrojaban sus sensaciones. Hombres y mujeres sin tragedia. En tanto ellos –el señor de Guzmán y Benaser– estaban allí relegados como al pie de un muro ruinoso, sosteniendo un destino trágico, que había de durar la suma de los tiempos.
–¿Hasta cuándo?





El sefardí cosmopolita
 
 
 
Este judío, mi amigo, que con una Gillette norteamericana se ha rapado las barbas patriarcales de su historia, dice que ya ha olvidado todo lo que le enseñaron en la escuela, todo lo que le inculcaron sus padres; que en sus viajes por el mundo, ha ido dejando a jirones sus judaísmo; que él es un hombre emancipado, cosmopolita, un hombre de la Humanidad.
–Muy bien –le digo–. Está muy bien: no hablemos más de eso. Démonos las manos como dos hombres sin historia.
Pero es el caso que mi amigo no cumple su palabra. Un día me habla de autos de fe, claro que no porque en él aliente una protesta de raza, sino porque al fin y al cabo eran una manifestación de fanatismo.
–Por lo demás –dice–, tan fanáticas eran las víctimas con los verdugos. ¡A cualquier hora me dejaba yo quemar por Jehová como ¡una ficción!, ni por la Biblia ¡un libro!
Yo le oigo sin contradecirle. Solamente observo: –Pero, ¿por qué se acuerda usted ahora de los autos de fe? ¿Por qué mueve esas hogueras extinguidas? Es usted el único que se acuerda de eso en Sefard.
Él calla un instante y luego evoca otros temas. Surgen recuerdos de Nueva York. Rascacielos y dancings. La liga de librepensadores. Las muchedumbres de parados. Y de pronto:
–Nueva York está lleno de judíos. Solo que son asquenazíes. Judíos narigudos y pelirrojos. Son otra raza. No tienen nada que ver con nosotros, los sefardíes. No son los descendientes de Maimónides ni de Yehudá ha-Leví…
Yo le interrumpo:
–¿Qué más le dan a usted asquenazíes que sefardíes? ¿No niega usted las razas y no se ha desprendido de su judaísmo? ¿No ha adoptado usted la personalidad flamante de su pasaporte? ¿A qué esa obsesión judaica?
Él se muerde los labios, pero asiente:
–Tiene usted razón. Todo eso son patrañas. Asquenazíes o sefardíes, para mí son simplemente hombres.
Y por una hora, quizá por un día, el tema judío queda silenciado por un lápiz rojo cortés. Pero luego, de pronto, en otra entrevista, mi amigo, emocionado, me dice:
–¿Sabe usted? Al venir hacia acá, esas viejas calles que rodean su Viaducto me han hecho recordar mi judería de Salónica. ¡Las mismas vueltas y revueltas de laberinto, las mismas plazas solitarias, las mismas viejas sentadas en las puertas! Me parecía un sábado en la judería, cuando los turcos llegaban gritando: «¡lumbre!», y mi padre aguardaba la puesta de sol para encender su narguilé… Porque ya sabe usted que la Ley mosaica…
–¡Otra vez los judíos! –le interrumpo–. ¿Por qué buscó usted para venir esas calles viejas y no las nuevas avenidas? ¿Qué nostalgia le llevó a ellas? Judío exclaustrado, ¿es que añoras quizá tu judería de Salónica?
Él se turba un poco ante mis palabras. Trata de reaccionar indiferente, y logra sonreír.
–¡Mi judería! Suprima usted el posesivo. Yo, hace ya muchos años que la dejé. Y si ahora evocaba ese recuerdo, era solo porque…
–Si, ya lo sé –termino yo–; porque lo llevas siempre contigo, porque tu alma de judío es una judería…
Y por un tiempo él no vuelve a suscitar evocaciones judaicas. Pero un día, al entrar en casa, ve unas revistas judías que han llegado de América, y con gesto despectivo, exclama:
–Pero, ¿cómo recibe usted estas hoxas de col? Así las llamamos en Oriente –me explica–. ¿En qué pueden interesarle? Todo esto son patrañas –su expresión favorita–. ¡Cuánta superstición! Ahora hablan de sionismo, de Palestina. Nos quieren volver veinte siglos atrás. ¿Quién se acuerda ya de esas vejeces?
–No las lea usted –le digo–. Nadie le obliga. Si hubiera sabido su llegada las habría ocultado para ahorrarle esa indignación.
Pero él no las deja. Y solo después de haberlas hojeado largamente, las arroja con gesto de desdén.
–¡Babaxadas! –murmura. Yo las recojo con manos adoptivas. Él enciende su pipa norteamericana y me lanza una soflama de freethinker envuelta en humo: –Parece mentira que usted, que tiene una mentalidad moderna, se interese por esas antiguallas, por esas supersticiones que…, etcétera, etcétera.
Bien; pero otro día, él, nostálgicamente, me recuerda que estamos ya en vísperas de Pésaj y que las viejas de la judería estarán ya preparando el banquete pascual –los buenos bocados– de que, al otro día se quejarán ahítas: 
–«¿Sabe, doña Sol?, esta noche pasada, con los buenos bocados, no hemos podido dormir en casa.» Ya ve usted, la Pascua era un pretexto para comilonas y un mayor consumo de bicarbonato. Y además, ¿qué tengo yo que ver con Faraón, ni con Moisés, ni con una historia que pasó?… ¿Pasó?… ¿Hace mil años?… ¿No es todo eso ridículo?
–Pero, si es ridículo ¿por qué se exalta de ese modo? ¿No sería mejor reírse? –me limito a observar.
Finalmente, otra noche de luna llena –una luna magnífica que refulge como un gran amor sobre el Viaducto– exclama al entrar:
–Luna llena, esta noche hay que decir la berajá de la Levaná… hebraica–. Estamos frente al balcón abierto, y frente a la luna. Él, parodiando al parecer, recita su oración con los gestos prescritos por la liturgia. La casa se ha convertido por un momento en una sinagoga. Mi amigo termina diciendo, en un castellano puro y arcaico, cual letra de misal:
 
Oh, Dió alto, por su gracia,
Mándanos mucha ganancia
A nos y a todo Israel.
 
Luego ríe:
–Así dicen en la judería.
Yo lo miro hondamente a los ojos. Amigo enigmático. Es que al través de tus burlas debo ver tu alma judaica. ¿Por qué te acuerdas tanto de lo que hacen tus hermanos? ¿Debo tomar tus palabras por una blasfemia o por una oración?… Pero esta noche del plenilunio, triste de hermosa y clara, yo quiero recibir tu berajá seriamente como una bendición sobre la casa y sobre nosotros…





La guerra en el hogar
 
 
 
Nuestro amigo don Isaac Farsi, el noble sefardí, tenía la arrogancia de su hidalgo origen y un desdén supremo por los asquenazíes, esos correligionarios suyos de nariz larga y pelo rojo que con su pronunciación gangosa profanaban la solemne dicción de la lengua santa –la laschón hakodesch[67]–, como él recalcaba con énfasis.
Los aschkenazím era la plebe de Israel, los que habían dado el modelo para los «Judas» de la imaginería cristiana, los figurones grotescos del gorro y las hopalandas mugrientas, los piojosos del ghetto.
Y sin embargo, el señor Farsi se había casado con una asquenazí: una mujer menuda, de pelo rojo y cara constelada de pecas, que desfiguraba el hebreo con su pronunciación germánica y tenía el espíritu práctico y antiartístico de sus hermanos filisteos.
El señor Farsi la había conocido en Alemania, en la época de sus grandes viajes, cuando ya, después de haber hecho bastante su papel de judío errante, empezaba a sentir ansias de sentarse al fuego del hogar.
Aquella Ruth asquenazí era precisamente una mujer de hogar. Hacendosa y diligente, como una hormiguita roja, sabía amasar el pan cual una mujer de la tribu y también confeccionar irreprochablemente la tarta nacional de las mesas germánicas. Conocía también la medicina doméstica y tenía un gran libro con recetas para todos los casos. Era además hija de un comerciante opulento y aportaba al matrimonio una dote considerable. Finalmente, contaba entre sus parientes más próximos un Herr Offizier y un Herr Doktor.
El noble sefardí, quizá por el contrario, llegó a prendarse de la asquenazí plebeya. Seducido por su gracia humilde, se prometió sacarla de aquel gélido infierno y llevársela a su país del sol, a la luminosa Sefard, a la tierra de la palmera y el naranjo. Ella se mostró desde luego dispuesta a seguirlo, fascinada por sus ojos ardientes y su lenguaje apasionado. Pero la familia, al saberlo, se opuso. Sefard era la tierra de los inquisidores, donde en otro tiempo habían quemado a los judíos y donde aún quizá quedasen rescoldos de aquellas hogueras.
Aquellas objeciones exacerbaron a don Isaac y le sacaron de la fría corrección que se esforzaba en aparentar desde que había estado en Inglaterra. Apareció el español, con toda su vociferación gesticulante.
–¿Pero qué idea tenían de Sefard aquellos doktores germánicos? ¿En qué libros bebían su creencia?
El sanedrín familiar oíale consternado. Luego, en tanto él se exaltaba más y más, ellos asumían un aire benévolo, casi piadoso. «Nervös» –murmuraban–. «Nervös…»
Don Isaac se puso aún más furioso. Ellos se le acercaron y pusiéronle las mano sobre los hombros, con la hipócrita intención de inmovilizarlo. Él los empujó violento. Vociferaba contra los asquenazíes, contra los alemanes, contra los militares y los doktores. Ruth, para conjurar la tragedia fue a echársele en los brazos, llorando.
–Pese a todo, serás mía. Te sacaré de entre esta gente idiota y de este país de osos. Te llevaré a la tierra del sol y de la luz, que como Palestina mana leche y miel…
Ella sollozaba:
–Sí, sí…
Estaba llena de admiración por don Isaac, que clamaba:
–«Nervös, nervös…» Les parece que estoy loco, porque tengo sangre en las venas…, no agua como ellos…
Aquel distingo pareció imponérseles a aquellas cabezas filosóficas. –Ah ¡pudiera ser…! –Transigieron. Se casaría con Ruth. Diéronle excusas enrevesadas y metafísicas. Don Isaac estuvo magnífico y generoso. No quiso discutir el dote. Y a los pocos días emprendía el viaje a Sefard, en unión de Ruth ya su esposa, según el rito sefardí, pues él nunca hubiera aceptado el otro rito.
Pero a pesar de todo su buen deseo, el señor Farsi no acabó nunca de aceptar del todo el origen asquenazí de aquella mujercita peliroja pecosa. La encontraba de otra raza inferior. Se arrepentía de su generosidad y apenas si encontraba una compensación a su defecto máximo en el arte con que sabía confeccionar la tarta y encontrar en el gran libro recetas para sus ataque de bilis. Aquella mujer era el enemigo en la casa. Asquenazí y alemana, a veces ni la tarta podía saborear el señor Farsi, al pensar en que era invento germánico. Cuando los sábados llevaba a casa algún invitado y este elogiaba la tarta y la cocina alemana, el señor Farsi se apresuraba a aclarar:
–Le advierto a usted que no es alemana…, está hecha en Sefard…
Ruth la asquenazí sufría con paciencia las nerviosidades de su esposo magnífico. Le estaba agradecida por haber hecho vibrar una vez su corazón romántico. Lo admiraba además por aquellas exaltaciones de que ella era incapaz y que interpretaba como poesía ¡sefardí! –pensaba–. Luego, su dicha fue completa cuando el señor Farsi dio en sentirse celoso, en espiarla y amenazarla, prohibiéndole toda clase de tratos con alemanes. «¡Cuánto me ama! –se dijo–. ¡Está celoso!» Así fueron pasando los primeros años de matrimonio. Luego vino la armonía de la costumbre. El señor Farsi empezó a sentir gratitud por aquella mujercita fiel y diligente, que se sometía a todos sus caprichos, sin una queja. Y Ruth, asquenazí, sentía una diadema sobre su frente cuando alguna noche de sábado el señor Farsi le llevaba algún comensal y a la hora de la tarta decía:
–Es cosa de Ruth. Aquí tiene usted, amigo mío, el prototipo de la mujer judía…
Y cuando el otro preguntaba: «¿Asquenazí?» El señor Farsi interrumpía:
–La mujer es lo que su marido. ¿No conoce usted el Talmud?
Ella asentía sonriendo y decía:
–¡Yo soy gudía solamente!
Pero cuando estalló la Guerra Mundial, don Isaac Farsi acordose de que, además de noble caballero sefardí, era súbdito británico, mientras que la asquenazí Ruth era súbdita del Kaiser. El sefardí considerose obligado a asumir el papel de un beligerante en aquella guerra apocalíptica y como no tenía edad para pedir un fusil e irse a las trincheras, resolvió hacer la guerra en su propia casa, contra su enemigo más inmediato.
El señor Farsi colocó una banderita inglesa en la puerta de su domicilio, al lado de la placa que anunciaba su nombre, y cayó una trinchera moral entre él y su pelirroja consorte.
Decretó la expulsión de todos los judíos alemanes que visitaban a la mujer, que eran sin duda alguna espías por cuenta del Imperio y que además –bien lo sabía él– le pisaban los pies a Ruth con sus gruesos zapatones por debajo de la mesa, aunque él tuviese buen cuidado de ponerlos en el extremo de la mesa, porque los pies germánicos eran de una longitud excepcional.
Todas la mañanas, el señor Farsi leía en su periódico inglés las noticias espeluznantes de los horrores que cometían los alemanes en la pobre Bélgica y en la pobre Francia y hacía responsable de ellos a su esposa, que solo se ocupaba en la confección de la famosa tarta, única manifestación visible de su nacionalismo.
El señor Farsi, con el periódico desdoblado como una bandera, buscaba a Ruth en la cocina y con los ojos inyectados en sangre, la interpelaba:
–¿Conque asesinando mujeres y niños, eh?
Doña Ruth lo miraba asustada y con su voz más dulce le decía:
–Isaac, tú lees el periódico inglés, ¿pero si leyeras el periódico alemán?… –Y suspiraba como una pobre belga pelirroja.
Pero don Isaac no podía leer el periódico alemán. Nunca había logrado entender aquella lengua de perros. Y así declaraba mentira todo lo que pudiesen decir aquellas hojas tendenciosas. Para él la verdad se contenía toda entera en su periódico, porque los ingleses son unos caballeros incapaces de mentir, unos gentlemen perfectos, que practicaban la guerra como un deporte limpio.
–Lee aquí, mira lo que dice. Los aeroplanos alemanes arrojan bombas sobre Charleroi, causando numerosas víctimas entre las mujeres y los niños… Y todavía hablarán de cultura. ¿Es esa la cultura, di?
Doña Ruth callaba temerosa de exasperarle. El noble caballero sefardí parecía entonces, según ella decía «un tigue africano».
Pero don Isaac, ante su silencio, buscaba un árbitro que le diese la razón y lo buscaba en la criada, en aquella célebre Rosa Torquemada que había tomado a su servicio en razón a llamarse lo mismo que el terrible Inquisidor, para tener un motivo más de atormentarse y sufrir.
–¿No lo sabía usted, Rosa? Pues sépalo. Los alemanes asesinan a las mujeres y los niños. ¿Qué le parece a usted?
La criada contestaba ingenuamente:
–Uy, ¡Que eso está muy mal, señorito! Eso es una horrorosidad.
–Pues eso es lo que hacen los alemanes. ¿Y sabe usted quiénes son los alemanes? Pues los compatriotas de la señora; ahí tiene usted uno de ellos.
Y señalaba a la pobre Ruth que escondía avergonzada el rostro, sollozante.
Y don Isaac se retiraba de la cocina, refunfuñando imprecaciones inglesas, con el periódico desplegado como una bandera, satisfecho de haber dejado ya a los alemanes entregados al ludibrio de la reprobación universal.
Desde entonces Rosa Torquemada asumió un papel preponderante en la casa. Se entretenía demasiado en la tienda, sisaba más que de costumbre, volvía los domingos a las diez de la noche. Doña Ruth, inocente, expiaba en la cocina los pecados de sus compatriotas.
Todas la mañanas, a la llegada del periódico inglés, actuaba Rosa de Tribunal de la Haya en la cocina. Al lado del fuego y con las tenazas o el cuchillo en la mano, asumía una peligrosa semejanza con su ascendiente y parecía un sayón, pronto a marcar con el hierro candente o amputar un miembro a la pobre señora.
Pero don Isaac desistió de dirigirse a ella como a representante del sentido moral, un día que, al referirle nuevos horrores de los alemanes, Rosa Torquemada falló:
–Eso es una judiada. Eso solo serían capaces de hacerlo los judíos, que crucifican niños las noches de viernes santo.
El señor Farsi no quiso darse por enterado de esa alusión al crimen ritual y derivar su iracundia sobre su aliada. Después de todo, es muy posible que le hubiese dado la razón, con tal que por esos judíos se entendiese a los asquenazíes. Pero como Rosa Torquemada no conocía más judíos que los sefardíes y eso, al través de su subconsciente, era claro que su imputación iba dirigida contra el señor Farsi y los suyos. Por lo que don Isaac decidió ser prudente y no interrogar en lo sucesivo a aquella sibila peligrosa.
Ahora esas cuestiones internacionales las ventilaba exclusivamente con su esposa, y el gabinete familiar resonaba todas las mañanas de imprecaciones en inglés, alemán y ladino. Y algunas veces, era doña Ruth la que salía de allí sollozando y corría a la cocina, buscando amparo en Rosa Torquemada, la descendiente de inquisidores.
–Es hoguible. ¡Hoguible! –suspiraba–. ¡Es peor que la Inquisición!
Muchos eran los días en que don Isaac no comía en casa. Se iba por ahí a pasear su encono, a desahogar sus penas con Benaser el converso o en la consulta del doctor Heiler, que era también pelirrojo como doña Ruth y había nacido en Austria, pero que tenía una germanofobia solo comparable a la del caballero sefardí y era el hombre que decía más cosas tremendas contra los alemanes con el acento germánico más puro.
La consulta del doctor Heiler habíase convertido en una tertulia de aliadófilos. El doctor Heiler, usando de una discreta coacción, había congregado judíos búlgaros y austríacos. Cuando alguno de estos vacilaba en adherirse a su bando, el doctor le imponía un régimen intolerante y absurdo, a base de papillas y féculas, les prohibía en absoluto la cerveza y la choucroutte y les agravaba el diagnóstico. Así que todos se le rendían a discreción, por lo menos mientras estaban en su consulta. Allí la voz del doctor Heiler resonaba sin apelación, corroborada por la del señor Farsi.
–Los alemanes –decía el doctor Heiler– son un cánser de la humanitat y se les debe extirpar por el hiego y por el fuego, quirúrgkicamente.
El señor Farsi encarecía:
–Mientras haya un solo alemán, no habrá paz en el mundo.
Y el doctor Salomón, siempre sacerdotal, dilataba sus rojos y gruesos labios de idumeo, ponía en blanco sus grandes ojos elegíacos y decretaba:
–Perezcan los alemanes y sálvese el mundo.
El doctor Salomón, que había hecho sus estudios de orientalista en Berlín, aunque naciera, según él decía, en la oriental Jerusalén, recordó también al estallar la guerra que tenía entre sus papeles un pasaporte británico y dedicose a toda prisa a aprender el inglés, para poder hacerle la corte y contarle chistes al embajador británico, que, como todo inglés, debía amar el «humor». Solo que el doctor Salomón confundía el humor británico con la gracia gorda del Simplicissimus, y además tenía tan mala memoria que a pesar de múltiples ensayos, siempre olvidaba el resorte cómico en el momento preciso. El doctor Salomón contaba los chistes dos veces y se le envejecían en los labios.
El doctor Salomón era para el señor Farsi otro alemán tan característico como el doctor Heiler; solo que en estilo kolossal; un elefante bueno y pesado, que pisaba los pies de las personas en los salones y abría las puertas con el hombro y atropellaba a la gente como un autobús. Además, cuando hablaba en el estilo patético que le era habitual, decía las cosas más delicadas, proyectadas en eructos explosivos. Pero el señor Farsi se lo perdonaba todo eso en gracia a su odio a los alemanes.
Cuando don Isaac salía de la consulta del doctor Heiler, la vejiga de su bilis era una bomba incendiaria próxima a estallar. Y estallaba, sobre la mesa familiar, descargando todas sus acritudes sobre el alma acongojada de la pobre Ruth, que no se sabía cómo podía hacer unas tartas tan dulces con el corazón tan amargado. Doña Ruth era la responsable de todas las tropelías tudescas. Y la violencia agresiva de su esposo era mayor los días en que los ojos ribeteados de la asquenazí delataban un duelo callado por los reveses de las tropas germánicas.
Esos días, don Isaac estaba con ella doblemente cruel.
–¿Conque te afliges porque los aliados les han zumbado a esos bárbaros? ¿Qué querías, que siguieran asesinando mujeres y niños?
Y doña Ruth, sin poder contener ya el llanto, suspiraba:
–¿Pero cómo quieres que no llore, si tengo entre ellos dos hermanos?
Cuando las tropas aliadas empezaron a ser victoriosas, don Isaac Farsi se volvió de una insolencia agresiva. Pisaba fuerte por la casa, silbaba, hacía alarde de una jovialidad insultante, leía y comentaba en voz alta los comunicados británicos.
–¡Bravo! Otra derrota de eso boches. ¡Magnífico!
Doña Ruth se escondía detrás de las puertas para llorar.
En la sinagoga, fundada por asquenazíes, don Isaac intrigó hasta conseguir que aquellos fueran expulsados por indeseables y comprometedores. Y en día tan solemne como el de Kipur les cerró las puertas del oratorio, obligándoles a celebrar el rito en el rellano de la escalera.
Por iniciativa suya, secundado por el doctor Salomón, su aliado circunstancial, festejose oficialmente en la sinagoga el Día del Armisticio y la Declaración Balfour, reconociendo a los israelitas el derecho a tener en Palestina un hogar. Y firmado por todos los miembros de la comunidad, no pertenecientes a los imperios centrales, expidiose un telegrama de felicitación y gracias al jefe del gobierno de la noble nación británica.
El señor Farsi tuvo unos días radiantes, esplendorosos. Su causa había triunfado. Volvió a reconciliarse con la tarta alemana, que confeccionaba doña Ruth, aunque para desvalorizarla decía que no tenía nada de alemana y que era más bien un pudding inglés, aparte de que sus ingredientes eran perfectamente españoles.
–¡Clago! –decía a hurtadillas doña Ruth– es alemana la receta, es alemana la que lo hace, ¡pero no tiene nada de alemana!…
Pero luego, los asquenazíes, insidiosos y tercos, lograron introducirse otra vez en la sinagoga, aprovechando el desencanto que las vacilaciones de Inglaterra para cumplir lo prometido producían en todo el mundo judaico.
–Nos llevan allí para que nos peguen los árabes –decían–. Nos han dado un hogar para que sirvamos de criados en nuestra propia casa.
Don Isaac, despechado ante aquella nueva invasión del mar rojo de las cabelleras asquenazíes en la sinagoga, desertó de ella, jurando no volver más.
Por aquel tiempo, más pálido e inquieto que nunca, se le veía por las calles, acompañado de curas católicos, cual si buscase una compensación en el afecto de los góyim[68].
Aquellas concomitancias clericales del sefardí dieron mucho que hablar y sus enemigos decían que estaba preparando su conversión y que pronto lo verían con su cirio en las procesiones.
–Es tan soberbio –decían– que por vengarse de nosotros, en otro tiempo habría sido capaz de entregarnos a los inquisidores.
Y en el fondo, puede que tuvieran razón; ¿no habían sido móviles pasionales los que antaño impulsaran a convertirse a esos grandes perseguidores de sus hermanos que se llaman en la historia don Pablo Santa María y Fray Alonso Espina?
Pero el noble sefardí don Isaac, al enterarse de esos rumores, fue a la sinagoga y encontrando reunido al sanedrín asquenazí, volcó sobre ellos todo su pintoresco vocabulario insultante de antiguo golfillo de la playa tangerina y la roca calpense.
Sus ojos echaban chispas y sus manos rojas de hepático aspeaban amenazadoras.
Los asquenazíes huyeron despavoridos y don Isaac pudo ufanarse como Jesús de haber limpiado el templo de mercaderes y fariseos.
–Ese hombre es un enfermo nervioso, seguramente trae una navaja escondida –murmuraban aquellos, en tanto bajaban presurosos las escaleras.
–Lo que soy yo es un hombre –les gritaba don Isaac–. Es que ustedes no han visto nunca un hombre.
Aquella noche, don Isaac llegó a su casa con fiebre. Se metió en la cama y no quiso tomar alimento. De madrugada, tuvo un derrame de bilis. Tres meses después, en vísperas de la Semana de Pasión de los cristianos y de la Pascua hebraica, fue a reunirse con su pueblo en el seno de Abraham. Cuando llegaron a Gibraltar las tortas de Pésaj que todos los años le enviaban, ya don Isaac había pasado el Mar Rojo de la Eternidad y acampaba bajo las tiendas de nubes de los Patriarcas.
El noble caballero sefardí murió como un buen israelita, después de cumplidos todos los ritos para el éxodo eterno. Y en el supremo trance, fueron los asquenazíes quienes le asistieron y cuidaron y quienes expidieron a Jehová el fardo precintado de su cuerpo, amortajado según la tradicional costumbre.
Don Isaac Farsi reposa hoy en el cementerio civil de Madrid, en el apartado israelita. 
¡Sea con él para siempre la gloria de Adonay y que su nombre sea tenido en cuenta en el día de la Resurrección! (Amen).





El misterio de don Isaac
 
 
 
Famoso era entre los mercaderes de cuadros antiguos el banquero don Isaac Dacosta[69], de la raza elegida y proscrita. Eran su especialidad las imágenes de Nazareno, y a sus manos iban a parar todos esos lienzos borrosos en que la efigie del Crucificado parece todavía más lacerada y sangrienta. Don Isaac poseía una magnífica colección de Cristos, de todos los estilos y épocas: Cristos atados a la columna o clavados en la Cruz. Eccehomos con la caña irrisoria en las manos, sufriendo mansamente la befa de los sayones, toda la gama, en suma, del divino dolor. La colección de Cristos del famoso banquero hubiera despertado la codicia de todos los amantes del arte religioso; era un museo incomparable formado a fuerza de dinero y de tiempo, pues durante muchos años, don Isaac había adquirido cuantos ejemplares de la iconografía nazarena le ofrecieran los marchantes; y muchos de aquellos cuadros procedían de templos históricos, a los que la impiedad del siglo iba despojando de sus preseas.
¿Qué haría don Isaac con aquella imágenes de otra fe y otro culto? ¿Era un placer sádico el que le impulsaba a comprar aquellas obras de un arte sagrado que él no podía comprender, para sentirse su carcelero y gozarse en la contemplación de sus llagadas efigies? ¿O era un sentimiento de misteriosa simpatía hacia el Nazareno, eterna preocupación de su raza en él glorificada y elevada a la categoría divina? ¿Era que buscaba en su rostro el secreto de aquella fascinación que había subyugado a los góyim obligándoles a doblar la rodilla ante un joven judío humilde y harapiento?
Lo cierto es que a su alrededor, una muchedumbre de Cristos, de hombres, si queréis, imponente por el prestigio de las telas sombrías, se estremece, surge de los rincones, muestra sus sangrientas frentes, sus pechos llagados, sus espaldas acardenaladas, parece suspirar gemir y lanzar alaridos supremos como el del Calvario. Don Isaac, que ha estado aquella tarde en la sinagoga, rezando las preces del destierro y rememorando las amarguras de la persecución pasea por entre sus Cristos sereno, impasible, con una sonrisa misteriosa; sus ojos expertos pasan revista a todos sus divinos presos; los hay rubios como mancebos de Holanda, dorados y plácidos en su dolor como dioses de la Italia clásica, morenos y renegridos como hidalgos de España; todos ellos, sobre todo los últimos, le han hecho a su raza algún agravio. ¡Oh Cristos de España, que presidíais los quemaderos! Y don Isaac sonríe misteriosamente frotándose las manos; ahora ellos están en su poder, son sus cautivos, más aún, sus esclavos, pues los compró por un precio, son suyos, y si él quisiera podría infligirles la misma tortura que sus adoradores de antaño infligieron a sus abuelos. Y la mano de don Isaac se acerca amenazadora a las sacras efigies armadas de la antorcha… Pero no; de pronto vuelve a los labios del banquero la misteriosa sonrisa, esa sonrisa amarga e irónica con que su estirpe pretende vanamente hacerse grata; y don Isaac, dejando la antorcha prendida en una candelero siéntase en un gran sillón de solemne respaldo, en medio de su pueblo de Cristos.
Está allí entre ellos como un juez, como un vengador, nuevamente sereno e impasible; erguido el busto, recuerda las figuras de los inquisidores en las láminas antiguas; cruzadas las convulsas manos, parece pedirles cuenta de las torturas que en su nombre unos sacerdotes impusieron a su pueblo: a veces, se estremecen sus labios como si fuesen a pronunciar una sentencia, por la cual se renovase la pasión que en aquellos lienzos perdura. Don Isaac tiene el gesto de un antiguo pontífice del Sanedrín de Jerusalén, que condenara al hijo funesto y desgraciado de la sinagoga. Pero luego, diríase que el dolor múltiple que aquellas imágenes reflejan vence su ancestral encono. Acaso cree ver en aquel pueblo de Cristos a su propio pueblo de mártires, y en aquella pasión innumerable, la innúmera tortura de su raza: ¿No tienen todas aquellas efigies, a pesar de las diferencias de país y de escuela, rasgos del tipo semita? ¿No le recuerdan algunos, sobre todos los de España, a sus padres y a sus abuelos, perpetuados en viejas miniaturas? ¿No es también aquel Cristo único y múltiple como un judío errante, quemado a veces y apastelado otras por el sol y las nieblas de todos los climas? Y además, ¿no es ya ese Cristo un vencido, a quien la falta de fe y la codicia expulsa de los templos? Y don Isaac se retuerce la manos perplejo; y le parece que todos aquellos bustos de su raza le imploran en nombre de la sangre común, y le dicen: «No nos condenes, hermano, puesto que al fin lo somos tuyos, y vendidos por los nuestros, estamos en tu casa.»
Todo esto lo oye y lo siente don Isaac como si fuese la realidad misma; y esas sesiones a solas con sus Cristos quebrantan de tal modo sus nervios, ya alterados por la tradicional neurosis de su estirpe, que al día siguiente está pálido, como otro Cristo, y en sus ojos hay huellas de llanto. Y poco a poco va enflaqueciendo de un modo que alarma a sus amigos en la sinagoga. Don Isaac parece doble de viejo de lo que es realmente, pues apenas si el sol de los cincuenta años se alzó sobre sus sienes. El rabino, que le distingue como a uno de los más firmes pilares de la comunidad, inquiétase al ver su aspecto de enfermo, y suponiéndole entregado a profundos estudios cabalísticos, le recomienda cuidado, recordándole la frase talmúdica:
–¡Quien anda entre fantasmas, concluye por serlo!
Don Isaac se sobresalta. ¡Verdaderamente es así! ¡Y él mismo se siente ya un fantasma! Pero a pesar de todo, persiste en su manía de coleccionar Cristos: compraría cuantos le llevasen, compraría todos los Cristos de la cristiandad. Siente ahora un placer misterioso en arrebatar a los enemigos de su raza esa imagen del Dios judío, y es como el negrero y al par el rescatador de esas obras de la fe y el arte. Diríase que tiene la misión de devolver multiplicado el bolso y el gesto de Judas. Y no se crea que han cambiado los sentimientos de Don Isaac y que obra así movido del amor que anuncia las conversiones; Don Isaac no ama a los Cristos ni los odia tampoco; está simplemente bajo el poder de una obsesión, cada vez más irresistible.
En la noche del Día de Expiación, en que todo Israel llora con la frente contra el suelo e implora de Jehová el fin de su destierro, en la noche de ese día en que todos los recuerdos de su dolor milenario reviven con terrible fuerza en el corazón de los proscritos, Don Isaac bajó una vez más a sus misteriosas catacumbas, encerrándose a solas con su muchedumbre de Cristos. ¿Qué pasó en aquella sesión suprema? Hay quien asegura haber oído en el silencio de la noche voces como de varías personas que hablasen en tono vehemente y exaltado. Lo único verdaderamente cierto es que a media noche declarose un incendio voracísimo en las habitaciones subterráneas del banquero; que el incendio pudo ser localizado, sin que se propagase al resto de la casa; y que al penetrar en esas habitaciones, los criados de don Isaac encontraron su cadáver carbonizado entre los restos de sus famosos cuadros, que habían ardido también. ¿Fue acaso un auto de fe, inconsideradamente practicado por el obseso, sin pensar que podía costarle la vida? ¿Pretendió vengar en los Cristos el milenario dolor de sus hermanos y aquellos obraron un milagro castigando su osadía? ¿O simplemente que acometido de un ataque epiléptico, cayó súbitamente al pie de sus cuadros, provocando un incendio con la antorcha? Y aunque así sucediera, ¿cayó fulminado por la gracia como Saulo o por el anatema como Juliano?…
La muerte del banquero Isaac fue muy sentida por los mercaderes de cuadros religiosos, cada día menos apreciados por la humanidad que ha perdido la fe. Isaac el hebreo fue uno de los últimos enemigos y amigos de los Cristos…





Amnesia ofensiva
 
 
 
Aquel amigo judío, venido del Oriente a esta tierra de Sefard en busca de las huellas de sus antepasados, me hablaba de sus peregrinaciones por la tierra querida y hostil, por las viejas ciudades donde en otro tiempo hubo comunidades florecientes y sinagogas en que voces fervorosas entonaban loores a Adonay y cementerios en que las graves letras hebraicas relucían con una majestad oportuna sobre los sepulcros.
En todas partes había ido buscando el eco de las voces antiguas, la huella de los pasos desvanecidos de su pueblo, y en todas partes había evocado inútilmente las sombras de esos ascendientes misteriosos. Solo ruinas, vestigios irreconocibles se le habían ofrecido a la mirada; y en vano había preguntado a las gentes, olvidadas ya de la tragedia, a aquellas gentes nacidas de la estirpe de los inquisidores, algún recuerdo de sus víctimas.
¿Los judíos? Nadie se acordaba ya de ellos para compadecerlos ni para execrarlos; los habían olvidado ya del todo, era como si nunca hubiesen existido; y aquel olvido absoluto era para el descendiente de los desterrados más ofensivo que el mayor ultraje.
¿Cómo habían podido olvidarse así de ellos para no sentir remordimiento por su crimen, para no estremecerse más a la evocación de la tragedia que a él todavía, al través de los siglos, le encendía en santa indignación?
He aquí que venía a la antigua Sefard ávido de ofrecerse a todos los peligros, a todas las iras y a todas las piedades, esperando ver vibrar aún a las gentes de horror o de lástima al solo nombre de judío, y solo hallaba ese olvido que era como una vergonzosa amnistía concedida a la raza nefanda. «Parece que así nos perdonan a nosotros –pensaba– y son ellos los que perdonan a sí mismos, puesto que son ellos los culpables. Se han eximido de toda contrición.»
Y en Segovia, en Toledo mismo, en esos escenarios de la antigua tragedia, y en esas ciudades donde aún se leía en ciertos lugares rótulos borrosos que decían «Barrio de los judíos», él interrogando a la gente del pueblo, a las mujeres, a los jóvenes, hallaba siempre el mismo silencio de ignorancia.
–¿Qué judíos era esos que habitaban aquí? ¿Y quiénes eran los judíos?
Y las bocas callaban y se fruncían las frentes en la angustia del recordar inútil. ¡Eran los judíos… algo así como los moros!…
No sabían decirle más y se encogían de hombros. Habíase perdido ya toda tradición del judío, de su figura, de su religión, de sus supuestos crímenes; y él, tipo característico de la raza, encontraba en uno su rostro moreno y su nariz nazarena en aquellas gentes que no sabían ya descifrar aquel jeroglífico vivo.
«Se diría –pensaba él– que toda esa persecución y ese éxodo terrible fue solo una leyenda, que la Inquisición no quemó a nadie, que no hubo en esta tierra mártires de Israel, que yo no he tenido aquí abuelos inmolados.»
–¿Quiénes eran esos judíos? –preguntaba a los hombres ingenuos, a las mujeres, a los viejos, que podían estar más cerca de la tradición. Y siempre la misma respuesta: «¡Los judíos!» Y al mirarlo a la cara con el enfado de la rebusca inútil, no acertaban a decirle: «¡Judío eres tú!»
Y él se exasperaba, se enardecía de indignación, sentía impulsos de realizar actos temerarios. Él, que venía de otros países de Europa, donde el judío era una cosa viva y una actualidad, sentíase desvanecido de pronto, borrado en esta Sefard olvidadiza, donde el nombre de judío no suscitaba ningún escándalo.
«Sería capaz de cometer algún sacrilegio –pensaba– con tal de despertar la conciencia dormida de este pueblo y hacerle acordarse del judío. Pero ¿qué conseguiría tampoco? Ya no lograría hacerme quemar como a mis antepasados, hacerme quemar como un judío; todo lo más me juzgarían como a un hereje, como a un protestante y la diplomacia intervendría; sería considerado como un extranjero ignorante de las costumbres del país.»
En la antigua Sefard ya nadie se acordaba de los judíos como de una cosa viva; solo los eruditos, los hombres de letras recordaban al judío, sin amor y sin odio, como a una lámina de viejos códigos.
Y el sefardí seguía incansable preguntando a las gentes del pueblo, en las viejas ciudades, en el lugar donde antaño se alzaban las antiguas juderías, en el solar de los antiguos templos: «¿Pero quiénes eran esos judíos que moraban aquí?»
¡Cuánto habría agradecido que le hubieran dicho: «Eran unos usureros, unos criminales que mataban a los niños cristianos para sacarles la sangre y hacer sortilegios, unos seres monstruosos a los que tuvieron que quemar y torturar y expulsar finalmente.» ¡Sus abuelos, entonces, hubieran surgido de sus tumbas ignoradas, de sus hogueras extintas, coronados con el nimbo de los mártires! Pero no; solamente el silencio y el olvido; y él solo en aquella tierra de tragedias crueles para recordar la injusticia hecha a su raza y llorarla y lamentarla en silencio, sin poder decir: «¡Yo soy descendiente de esos que llamáis monstruos, de esos mártires, de esos santos; yo también adoro a Adonay y abomino de los ídolos…, quemadme como a ellos!»
Una vez creyose a punto de lograr su anhelo al interrogar a una vieja que parecía una sibila de antiguas tradiciones. «¿Los judíos? ¡Los judíos fueron los que mataron a Cristo!»
–Bien, bien, sigue, buena vieja, ¿qué más hicieron los judíos en Sefard, qué hicieron?
La vieja realizó un esfuerzo inaudito. Luego bajó desalentada la cabeza: «¡Cosas muy malas…, judiadas!» Y calló como envejecida todavía más por el esfuerzo.
–Sigue, sigue, buena vieja –y le dio una monedas para alentarla–. Ella rebuscó en su memoria y murmuró penosamente: «Hacían hechicerías, quemaban las hostias…, tenían pacto con el diablo…»
–Bien, bien; pero ¿dónde están ahora? ¿Qué se hicieron?
La vieja decretó sibilina: «Se los llevó a todos el diablo; ¡eran diablos todos ellos!»
Repetía leyendas confusas, indeterminadas, pero su vieja carne no se estremecía. Ignoraba el destino de los expulsados, nunca había pensado en ellos; los consideraba seres fantásticos. Y él contuvo el grito inútil: «Pues aquí tienes un judío de carne y hueso, vieja, un descendiente de aquellos hombres criminales; horrorízate, maldíceme, hazme la señal de la cruz. Clama para que vengan las turbas de cristianos y me quemen.»
¿Para qué? Lo hubieran tomado simplemente por un loco. Se alejó de la vieja y desistió de interrogar ya a nadie sobre los misteriosos proscritos, resignándose a recordar él solo, en un silencio terrible, la tragedia que ya solo a él le hacía temblar en esta tierra, osario ignorado de las víctimas.
Luego, en las bibliotecas, en los archivos, hablando con los eruditos que sabían de esas cosas, él se lamentaba de ese silencio que cubría como una tierra densa, irremovible, los alaridos de los mártires.
La voz del erudito suena optimista, indiferente también. También él ha olvidado y le brinda la amnistía de ese olvido. Pero el sefardí grita:
–No, no me felicite por ello. No hay antisemitismo, porque no hay semitismo. Nos habéis olvidado y eso es lo más triste. No existimos para vosotros. Nos quemasteis, nos expulsasteis tan completamente, que ya nada nuestro queda en vuestro corazón. Podéis dormir tranquilos, sin remordimientos ni sonrojos y aún podéis ufanaros de ese olvido que os proclama magnánimos. Pero yo os digo que no olvido, que ese silencio que echáis sobre vuestras víctimas, ese silencio de desierto y de huesa aventada es la última crueldad que cometéis con nosotros, pues borráis así hasta el último vestigio de nuestros mártires y nos negáis todo derecho al desagravio. Vuestro olvido hace de nosotros fantasmas y sería preferible ese odio que nos reconoce hombre y ese martirio que arranca de nuestras venas una sangre viva y nos hace sentirnos judíos, seres excepcionales, santos y malditos a un tiempo, ante los cuales nadie puede permanecer indiferente, sin un temblor de admiración o de anatema y sin la inquietud de un tremendo misterio.





Un poeta hebreo de vanguardia
 
 
 
Como un meteoro apocalíptico cayó sobre la pequeña comunidad judía de Madrid aquel joven terrible que se llamaba León Azenbat[70], «poeta hebreo de vanguardia».
Venía de Marruecos, de esa África tenebrosa, de donde en otro tiempo irrumpieron en la península los almohades, los almorávides y los benimerines como plagas asoladoras. León Azenbat, él solo, era una de esas plagas terribles.
Cuando le vieron llegar, los israelitas ingenuos y fervorosos de la pequeña comunidad sefardí temblaron llenos de pavor y se mesaron sus barbas trémulas. Aquel era el Anticristo hebreo, la última calamidad, la plaga azenbática, anunciada para el fin de los tiempos.
León Azenbat era un compuesto sintético de todos los explosivos revolucionarios: ateo, bolchevique y sobre todo «poeta de vanguardia». ¿Podía concebirse a un descendiente de los profetas, de los salmistas de la Biblia, cultivando la absurda poesía Dada?
 
«Zapatos. Manicura. Odontólogo.
Ondulación Marcel. Yo soy Jehová vuestro dios.
Hazte la permanente.»
 
Menahém Soriat[71], el banquero tronado, paisano de Azenbat, que lo había conocido jugando de niño en el Zoco chico de Alcazarquivir, le decía indignado:
–¿Pero estos son versos, hombre? ¿Y está bien que tú, un poeta del pueblo elegido, se ponga a imitar a los góyim de Montmartre? ¿Por qué no cantas, como Isaías, las glorias de Adonay? ¿Dónde hay cosa igual a aquello de «Los cielos cantan la gloria del Señor y el firmamento anuncia la obra de su manos»?
–Menahém –contestábale el poeta de vanguardia–, déjate de estas cosas, que tú no entiendes de versos. Ni tampoco de finanzas, puesto que te has dejado despojar por el magnífico doctor Sauer. Esos versículos de Isaías no están mal del todo, puesto que dejan entrever ya el arte del anuncio lírico, pero esa publicidad hay que aplicarla hoy, no a ensalzar a Adonay, sino a algún fin útil, como por ejemplo: «Los cielos cantan la gloria del carmín para los labios Labicoeur.»
Menahém se cubría la cara con las manos ante aquella blasfemia y se alejaba triste, seguido por la mirada compasiva de Azenbat. Luego el poeta lanzaba una carcajada jovial, amplia, fresca e infantil como la que pudiera lanzar un ángel.
–Estos pobre hombres, estos miserables judíos, apegados al ghetto, no comprenden que yo soy un poeta de vanguardia y no puedo cantar esas antiguallas que ellos adoran en sus sinagogas venerables.
»Yo soy un espíritu moderno, emancipado, que no me encorvo bajo el talit[72] como bajo un yugo para musitar viejas preces ineficaces y ridículas; yo no canto la gloria de Dios, porque yo mismo soy un dios. Si ellos adoran a Jeovat, yo no adoro más que a Azenbat.
Y el poeta tornaba a reír infantilmente, celebrando el retruécano.
La idea de la divinidad azenbática sugiriole a Azenbat la composición de una serie de poemas, que reunió bajo el título de Dioses sin dios y leyó en una velada del Ateneo Teósofo y Vegetariano. Los periódicos publicaron una breve reseña de la lectura y el retrato del poeta que, no se sabe por qué deficiencia del fotógrafo, aparecía como un retrato cubista deliberado, irreconocible. En cambio, se veía muy bien encima de la mesa el ritual vaso de agua, indispensable en toda lectura. Azenbat decía para consolarse:
–A mí no se me ve, porque, después de todo, el poeta moderno no debe de tener cara propia. Debe reflejarlo todo. Su cara es un espejo o un vaso. Algo aceptivo, acogedor.
Y añadía:
–Lo más interesante es sugerir las cosas. Por eso, para una lectura o conferencia, no haría falta lector ni conferencista. Bastaría con poner sobre la mesa un vaso de agua. De igual modo que lo principal en un poema es el título. Todo lo demás huelga.
Azenbat estaba encantado con el título de su serie lírica Los dioses sin dios y apenas daba importancia a los demás.
–Fijaos bien –decía–, dioses sin dios. Todos los dioses y ningún dios. Es una fórmula equitativa y pacifista. Si todos somos dioses, todos somos iguales y se acaban las luchas. Los superhombres no riñen. Lo malo es que haya un solo Dios. Eso es acaparar toda la divinidad y debemos ser enemigos de los monopolios.
La noticia de la lectura de las poesías azenbáticas produjo un malestar físico al ex banquero Menahém:
–¡Un judío, un miembro de la congregación de Israel, negar a Dios! ¡León –clamaba–, que vas a hacerte digno del anatema! ¿Tú concibes a un judío ateo? «Sois una raza de sacerdotes», ha dicho Adonay. ¡Y tú, judío, lo niegas! Parece mentira que seas el mismo León que yo veía jugar de niño en el Zoco chico de Alcazarquivir!
–¡Bah! ¡Déjate de patetismos! –replicaba Azenbat, riendo con su risa fresca, petulante, infantil–. Soy el mismo León de entonces, solo que ya le ha crecido la melena –y se revolvía la negra pelambre–. Así como tú eres el mismo Menahém al que yo veía salir borracho de los cabarets por las mañanas, cuando iba al colegio. Nos conocemos muy bien; de modo que cállate, fariseo.
León Azenbat llevaba así en Madrid una vida alegre fresca y despreocupada. No hacía más que escribir, «e-s-c-r-i-b-i-r», como él decía enfáticamente, recorrer los cafés patinados de literatura y clamar allí, de pie, ante los espejos. Cuando tenía algún apuro económico, Azenbat recurría a los banqueros de su raza en demanda de un empréstito. Y los banqueros le facilitaban el subsidio a título de catequesis.
–Toma –le decía Menahém–, ¡y quiera Adonay que acabes de comprender la grandeza de tu religión!
En tales momentos, contestaba: –Menahém, ¿no te das cuenta de que yo soy un poeta vanguardista y un poeta vanguardista no puede cantar ciertas cosa que resultan ya viejas y polvorientas? La Biblia ya está escrita. Yo tengo que escribir la Antibiblia.
–¿Pero por qué eres poeta de vanguardia? –inquiría Menahém desolado.
–Pues porque tiene que haber poetas de vanguardia como los hay de retaguardia, y poetas futuristas como los hay pasatistas, porque el cosmos es un complejo sintético ¿entiendes?
Menahém no se atrevía a objetarle. No quería irritar al León.
Y León Azenbat seguía paseando por la capital de Sefard su gesto olímpico y su genio incomprendido. Todos los días dejaba en la redacción de todos los periódicos madrileños sendos poemas suyos, que nunca se publicaban. Los ordenanzas no le dejaban pasar a los despachos directoriales. Azenbat lo sabía y era ya cosa convenida. Todos los días dejaba su poema y se iba. Por lo menos, el entrar y salir por los portales de las redacciones le confería categoría literaria.
Azenbat se desquitaba de la incomprensión y el anónimo escribiendo su nombre en todas partes donde podía, en los muros de las calles, en los water de los cafés. Junto a los rótulos clamorosos de «¡Viva el fascio!» o «¡Abajo el fascio!» «¡Viva Lenín!», aparecía intersticial e insidioso este otro tan inocente «¡Viva León Azenbat, poeta judío de vanguardia!» A veces, para despistar, trovaba el viva en muera: «¡Muera Azenbat!» Acaso esperaba ver escrito debajo otro día: «¡Viva Azenbat!»
A todo esto, a León Azenbat se le acababa la ropa interior, los pantalones se le desflecaban y cada vez le estaban más anchos. Bajo el frío guadarrameño cruzaba las calles encogido, a cuerpo, con las manos crispadas sobre su poema de cada día, ofreciéndole como un pan, que nadie quería. A su paso, se hacía el desierto a su alrededor. La calle Alcalá se quedaba desierta; desde que él asomaba por la esquina del Banco, había un «sálvese el que pueda» general en taxis. Todos huían despavoridos ante la amenaza del alfanje agareno del poeta. Y Azenbat, ante aquella fuga cruel, murmuraba tiritando de frío y de amargura:
–¡Los góyim! Me huyen verdaderamente como a un judío de la Edad Media, como un judío apestoso.
Azenbat tuvo unos días de serenidad y esplendor, cuando en sus peregrinaciones por los divanes de los cafés conoció a Gretchen, una alemana sentimental y pecadora. Gretchen se llevó a su pensión al poeta, como la Magdalena a Cristo, y si no le enjugó los pies con sus cabellos fue porque los tenía cortados. Desde aquella noche del encuentro, León se pasaba los días acostado, haciendo versos que luego le leía a la alemana, maravillada y enternecida. Hagamos notar que por entonces, el poeta de vanguardia se humanizó y empezó a cantar cosas sencillas y comprensibles. La alemana lo tenía encerrado en su cuarto como a un ruiseñor y dos veces al día lo alimentaba con plátanos. «Yo soy vegetariano, como Bernard Shaw» –decía León.
Pero el idilio fue como todos los de su clase, efímero. Gretchen se hartó un día de sufrir el olimpismo del poeta de vanguardia y se fue de la pensión dejándolo allí olvidado como un paquete. Y el poeta se vio lanzado violentamente de aquel paraíso de los plátanos y tuvo que empezar otra vez sus peregrinaciones postulatorias. Ahora León atacaba con saña, como para vengarse de los góyim que habían martirizado a sus ascendientes. «¡Saco dinero y vengo a mi raza!»
En la desesperación de su aislamiento, Azenbat se crecía y sacaba cada vez hacia adelante su nariz afilada de judío, como un cuchillo natural. Su entrecejo negrísimo prosperaba como un yerbajo, de cuerpo abandonado. Azenbat recorría las calles, ofreciéndose al salivazo de los góyim. A veces, lamentaba que no hubiera ya autos de fe. «Sería un reclamo estupendo» –pensaba. Azenbat se multiplicaba, estaba en todas partes, surgía al borde de las masas de todas las peñas literarias, siempre de pie, por no tener para pagar la consumición.
–Por lo menos que traguen al judío. Me pondré en el hombro una rueda amarilla, con un letrero que diga: «León Azenbat, poeta hebreo de vanguardia.» 
Un día decidió constituir él solo un fascio judío.
Pero en medio de su desesperación, jamás la euforia le abandonaba. Era otra forma de desesperación agresiva y narcisista. Cuando tenía unas monedas, Azenbat se sentaba para ocupar más sitio en el diván del café y escribía himnos a su genio ignorado. Luego se los leía a los camareros somnolientos. Por aquella época, Azenbat, favorecido por la buena estación, había simplificado la indumentaria y vestía un jersey de colorines, de deportista. En ese atuendo elegante, merodeaba por los cafés selectos y hacía el amor a las viejas ricas. «Buscaré una madrina rica y me convertiré –decía–. De ese modo podré publicar mis versos en ABC como González Ruano.» Azenbat estaba decidido a todo: a convertirse, a arrojar una bomba de mano, a pegar fuego a la sinagoga donde se reunían sus correligionarios que no le ayudaban, incapaces de apreciar su mérito.
Pero todos sus esfuerzos por la gloria resultaban frustrados. Su amigo Menahém le decía:
–Desengáñate, León, tienes la schlemylade. No serás nunca nada. Lo mejor que podrías hacer, es volverte a Alcazarquivir con tu vieja madre y coger de nuevo las tijeras de peluquero. (Azenbat había sido antes peluquero de señoras y hecho la permanente a las judías ricas de su pueblo antes de pretender hacérsela a las musas.) Pero Azenbat rechazaba indignado esos consejos.
–De ti, asqueroso Menahém, no puedo aceptar más que tu plata roñosa, previa desinfección –contestaba, riendo con su carcajada ruidosa como una bomba de risa. Su carcajada olímpica, feliz, atronadora con la que se fingía toda una multitud riendo sus chistes.
–Yo he de triunfar en Madrid y tú vendrás a lamerme las botas.
Y Azenbat continuaba afirmándose, multiplicando los letreros ditirámbicos en los retretes y en los muros de las calles. «Manifestaos el primero de mayo – Leed a Azenbat – Libertemos a Thaelmann – Leamos a Azenbat – ¡Viva el camarada Dimitrov! – ¡Viva León Azenbat, poeta de vanguardia!» Otras veces, ponía tan solo su nombre repetido muchas veces, como en un delirio: «Azenbat, Azenbat, Azenbat, Azenbat.» Donde no conseguía escribirlo era en las planas de los periódicos. Los directores le habían declarado el boycot y él se consideraba una víctima social. Pero no eran solo los directores sino todos los literatos triunfantes quienes boycoteaban a Azenbat. El poeta hebreo de vanguardia solo hallaba acogida en el seno paternal e irónico de don Jacinto («don Jacinto» era Benavente). Azenbat se tributaba a sí mismo elogios hiperbólicos, poniéndolos en labios de don Jacinto. –Como dice don Jacinto: ‘Azenbat, el día que usted se decida a escribir para el teatro, hará cosas extraordinarias’. Solo que yo le digo: ‘Don Jacinto, el teatro es un arte inferior’. ‘Ah, eso sí –contesta don Jacinto–. El arte puro es el de usted, Azenbat.
Azenbat recurría también al truco inocente de escribirse a sí mismo cartas de admiradoras y enseñarlas en el café. 
–¡Hombre! –decía displicente–. Me ha escrito una dama inglesa que conoce todas mis obras…
Pero todas estas argucias, toda esta enorme cantidad de ingenio publicitario que hubiera enriquecido a un profesional del anuncio, no le resolvían a Azenbat el angustioso problema del puro subsistir biológico. Azenbat estaba cada día más flaco. Se estilizaba en nariz, entrecejo y dos ascuas ardiendo en el lugar de los ojos. Menahém lo observaba con inquietud. Un día descubrió en su frente una guirnalda de manchas rojas menudas y encendidas como rosas.
–Azenbat –le dijo al poeta–, al fin te han emporcado las hijas de la seducción. Estás avariósico.
–Es verdad –asintió el poeta–. Debe ser recuerdo de Gretchen. Pero eso qué importa. La avariosis es una cosa elegante, moderna, digno complemento del hombre civilizado. La avariosis no florece entre las razas primitivas e incultas. Allí solo florece la lepra. La avariosis es una vacuna de civilización. La lepra es bíblica y reaccionaria. Convídame a un coctel para celebrar mi ingreso pleno a la humanidad civilizada. Los antiguos romanos se ceñían coronas para celebrar sus orgías. Pues yo ya tengo mis rosas naturales.
Y rió con su risa amplia, ingenua de niño.
Menahém, serio, le dijo:
–Mira, Azenbat, basta de bromas. Creo que te debías volver a Marruecos, por una temporada, para tratarte la sífilis y reponerte un poco. Con unas inyecciones de salvarsán judío que te ponga el doctor Abensar, quedarás como nuevo. Y luego podrás volver a Madrid con nuevos bríos, que te facilitarán el triunfo. ¿Quieres acompañarme allá en mi próximo viaje?
Menahém había cogido al poeta en un momento de depresión.
–Marruecos –murmuró cual si recitase una oración de infancia–. Marruecos, pitas, palmeras, morabitos encalados, chechias rojas, violentos azules de alquiceles…, sol…
–Sí, y al final una madre y unas hermanas que te quieren mucho.
–Acepto –declaró Azenbat–. Me iré, pero para volver a Madrid, porque yo no renuncio al triunfo. Amigo Menahém, no te lo digo para que me lo agradezcas, pero todo lo que yo he luchado en Madrid, ha sido por la raza, por imponerles a esto hijos de cura el nombre de un poeta hebreo genial. Yo siempre me he titulado: «León Azenbat, poeta hebreo de vanguardia.» De vanguardia, pero hebreo.
Menahém le estrechó la mano conmovido.
Y León Azenbat, poeta hebreo de vanguardia, tornó de nuevo al África nativa, como un león de verdad. Se fue a escribir su nombre en las paredes blancas de las zauías, en las hojas de las chumberas, en las arenas de los caminos. Se fue, pero su espíritu quedó flotando sobre los españoles. Solo se había ido a medias. Por encima del Estrecho, la catapulta del correo empezó a lanzar sobre los directores de periódicos, sobre los literatos famosos, paquetes de periódicos mogrebíes, llenos de artículos ditirámbicos y llenos de erratas sobre León Azenbat, el gran poeta hebreo de vanguardia que había triunfado tan rotundamente en Madrid. Se insertaban en ellos opiniones de Unamuno, de Valle-Inclán y naturalmente de don Jacinto, ponderando el genio de Azenbat. «Es usted un poeta maravilloso» – «Es usted un poeta estupendo» – «Es usted el primer león lírico y el primer lírico leonino. No se puede decir más.»
–Ese Azenbat no nos va a dejar nunca tranquilos –gemían en las tertulias literarias–. ¡Es insoportable! ¡Es insufrible! ¡Es intolerante! ¿Dónde estaremos libres de Azenbat?
Pero Azenbat era ubicuo. Su voz se filtraba por la radio, y se introducía en los hogares. «Ahora vais a escuchar unos poemas originalísimos del gran poeta hebreo de vanguardia, León Azenbat.» Y antes que pudierais cerrar el aparato, ya habíais oído la voz ceceante, afirmativa y enfática del terrible león lírico.
León Azenbat triunfaba desde África.





Don Menahém Pinhas
 
 
 
Don Menahém Pinhas, el búlgaro, había venido a Sefard atraído por los ecos de la campaña del doctor Florido, que habían llegado hasta allá, hasta aquel extremo de la Europa balcánica, recogidos por los periódicos hebreos, escritos en un ladino ya adulterado. En aquellos caracteres cuadrados y toscos, don Menahém había descifrado el misterio del amor que España sentía de pronto por los antiguos desterrados y en seguida una gran nostalgia de la vieja Sión sefardí se había despertado en su corazón. Don Menahém envío cartas escritas en un estilo arcaico y versicular al doctor Florido y a Rafael Benaser, suscribió luego acciones de las emitidas para sus filantrópicas empresas por el doctor Sauer y un día, animado por aquel paraíso que las utópicas hojas de propaganda le pintaban en Sefard, realizó todos sus bienes y emprendió el retorno del Éxodo.
Don Menahém llegó a España sobrecogido por la majestad de la leyenda caballeresca y magnífica de los españoles, lleno de una timidez que exageraba todavía más su pequeñez física. Era bajito y rechoncho, de una gordura fofa y pálida de eunuco. Tenía la cara imberbe y una calvicie prematura agravaba la impresión de madurez de sus cuarenta años. Hablaba con voz queda y respetuosa, cual si siempre se dirigiese a superiores. Y sus gestos eran siempre resignados y humildes. Todo en España le imponía. Estaba lleno de gratitud y de reverencia. Parecía agradecer a todo el mundo el que siendo judío, no le hubiesen quemado y le dejasen transitar libremente por las calles. Tenía de todos los españoles una altísima idea. Todos los hombres le parecían caballeros de romance y todas las mujeres, infanzonas o ricas hembras. Besaba las manos de todos los hombres y los pies de todas las señoras. Saludaba con profundas reverencias a los cobradores del tranvía, daba la mano a los camareros de los cafés y cuando tenía que preguntar por alguna calle a un guardia, le llamaba siempre «caballero guardia». Don Menahém no advertía el asombro burlón que su extremada cortesía causada en todas partes, a pesar de que a veces se lo daban a entender bien claro. Un día, por ejemplo, el cobrador del tranvía, al apearse el judío comentó: «Me da las gracias y todo. ¡Se figura que yo estoy aquí para servirlo a él y no a todo el mundo!» Otro día, como acariciase paternalmente a una niña pobre, la chica se revolvió y le dijo: «¿Por qué no soba usted a su abuela?» Y otra vez que se le ocurrió decirle a una chulapa: «¡Qué linda es usted, señorita!», la muchacha se llevó un dedo a los labios y seseó: «¡Ay Jesús, qué finolis!» Don Menahém no se daba cuenta de que el único hidalgo español que había en Sefard era él.
Pero a pesar de esos sofiones, don Menahém seguía practicando impertérrito sus fórmulas de cortesía oriental. Había en ello mucho de ternura y no poco de temor pueril. Tenía que hacerse perdonar su condición de judío. Además, él era un hombre manso y apacible y los españoles tenían una leyenda bélica espantable. Se lo confirmó así la visita que, a raíz de llegar, hiciera a las oficinas de la gran compañía hispano-sefardí (La CHIS) para preguntar cómo se cotizaban ya las acciones que él había adquirido. Encontrose allí con un caballero empleado, que secamente contestole: «Hasta ahora no se han repartido dividendos.» Y como don Menahém mostrase alguna extrañeza, el caballero empleado díjole con dicción rotunda:
–Esas palabras envuelven una insidia que yo ni al mismo Moisés toleraría. Si insiste usted, me veré obligado a pedirle una explicación.
Don Menahém, hombre pacífico, excusose y se fue. Y desde entonces, se propuso extremar sus miramientos con aquellos arrogantes españoles. Su consideración extendíase incluso a los sefardíes que encontró en la Península, empezando por el magnífico señor don Isaac Farsi, el cual se desquitaba con los asquenazíes de las llagas que en su amor propio le abrían los católicos. Don Menahém era sefardí, pero don Isaac le negaba ese honor, porque tenía el pelo rubiasco y los ojos azules. «Usted es un asquenazi, amigo mío, y no tiene talla para alternar con nosotros, los sefardíes.» El argumento de la talla era concluyente, pues don Isaac tenía una estatura llena de prestancia. Don Menahém aceptó lo de su falta de talla y no intentó protestar. A él nada de eso le importaba; tanto vale a los ojos de Adonay el cedro como el hisopo, porque ambos son insignificantes ante Él. Lo único que pretendía, era que le dejaran un sitiecito en la sinagoga. Y ese sitiecito se lo dejaban por el momento. Luego llegó también el día en que tanto a él como a otros correligionarios que eran verdaderamente asquenazíes, les cerraron las puertas del templo en pleno Kipur y los echaron de allí, llamándoles perros.
Don Menahém, pues, andaba por Sefard, todo tímido y encogido, convencido de su insignificancia. ¿Qué era él, pobre perro judío, entre aquellos caballeros y aquellas grandes damas españolas? De don Menahém abusaba todo el mundo y todo el mundo lo engañaba, menos en los negocios. Si don Menahém confundía un español de hoy con un caballero del Greco, distinguía muy bien la plata de ley de la falsa y, gracias a eso, no acababa de arruinarse del todo. En su negocio de comprar y vender objetos de oro y plata, no había quien le engañase, como él no quisiese, por alguna razón sentimental. Porque don Menahém, pese a su aspecto de eunuco, era un pasional, al modo español. Tenía además, la costumbre inveterada de adicionar sus comidas con yoghurt, que, según él decía, obraba en él por alguna razón misteriosa, un efecto afrodisíaco mirífico. Algunos días, don Menahém envidiaba el harem de su rey Salomón, con un año de mujeres para consumirlas en una noche.
Así que don Menahém el búlgaro, no podía resistir la soledad. Las noches se le hacían insoportables en aquel hotelito de la Prosperidad, que había alquilado con la idea de poder tomar baños de sol y en cuya puerta colocara, discretamente escondidos, las mezuzot[73] rituales que todo israelita debe tocar con su mano antes de entrar y salir de casa, según los católicos hacen con los pies de los Cristos en las iglesias. Muchas noches, don Menahém no podía dormir en medio de aquella soledad silenciosa, bajo aquella catarata de estrellas que se detenían ante sus ventanas, entre arrullos de palomas y tórtolas, y se vestía y bajaba al centro de la ciudad, a los cafés y cabarets elegantes, en demanda de ruido y de risas rojas de mujeres.
En una de aquellas excursiones fue como conoció a Amparito, una muchacha encantadora que tenía una madre horrible. Amparito tenía un corazón romántico y sentimental y parecía contratada por el divino empresario para darle la réplica al sentimental don Menahém. La primera noche contole una historia de tango declamada con acento español heroico. Su madre y ella eran de una noble, nobilísima familia castellana, entre cuyos antepasados se contaban duques, cardenales y hasta reyes. Últimamente habían venido a menos, porque su caballerosidad no se avenía con los nuevos tiempos mercantilizados; pero su padre había sido gobernador y ella se había criado con nurse e institutriz. «¡Sí, señor, hemos arrastrado coche!»– aseveraba suspirando la madre. Tanto Amparito como su madre, aunque frecuentasen lugares sospechosos, eran unas señoras. Es decir, Amparito era una señorita, pues según le dijera a don Menahém, aún a pesar de todo, conservaba sus azahares. «Aquí donde usted me ve, no me ha tocado nadie» –exclamó con tono patético en su primera entrevista. Amparito era también muy católica. Llevaba sobre el descote una gran cruz negra, orlada de brillantitos, falsos. Y era, sobre todo, muy linda y atrayente, con sus ojos tan negros y sus labios tan rojos.
Don Menahém, no hay que decirlo, la trató desde el primer momento como a una verdadera señorita y a su madre como a una verdadera señora. Ellas también lo consideraron desde el primer instante como a un caballero. Y por eso solamente se dejaron obsequiar por él con una cena y consintieron que las llevase a casa en taxi. «Porque se ve que es usted un caballero.» Ante tales palabras, don Menahém se sintió lleno de gratitud, cual si le ciñesen al cuello el Toisón de Oro. ¡Ya podía despreciarlo don Isaac Farsi! Para aquellas damas españolas, él era un caballero. Don Menahém se irguió un poco desde entonces.
Don Menahém y sus honorables amigas volvieron a verse otras noches en el cabaret, hasta que un día, la madre de Amparito, la respetable dona Adela, propuso:
–Puesto que ya vemos que es usted un caballero y puede tenerse confianza en usted, ¿por qué en vez de vernos aquí, no nos visita usted en casa, por las tardes?
Don Menahém aceptó conmovido y desde entonces empezó a frecuentar la casa de doña Adela por las tardes, lo que no era obstáculo para que por las noches se viesen también en el cabaret. Pero empezó entonces una vida deliciosa y torturante para el búlgaro. Amparito le hacía sentir unos placeres incompletos y ardientes. Lo achicharraba en el fuego lento del noviazgo. Y ante las protestas de don Menahém, ya convertido en caballero español, clamaba: 
–No, yo soy una señorita honrada. Solo he de ser de mi marido. –Y ponía sus manos sobre el pecho donde la cruz de ébano parecía defender un paraíso.
Don Menahém sufría horriblemente con aquel amor platónico, sobre todo las noches de los días que había cargado la mano en el yoghurt. Pero en fin, aquella tortura era también voluptuosidad. ¡Tenía una novia española! «¡Una novia!» Con qué énfasis declamaba don Menahém esa palabra lírica en su soledad. «¡Española y católica!… ¡Maravilloso!» Don Menahém crecía dos palmos en estatura. «¡Y el día menos pensado será mía!» Tocaba con la cabeza en el techo…
Un día, don Menahém quiso enseñar a Amparito y su madre su hotelito de la Prosperidad, donde tenía reunidas algunas curiosidades artísticas. Ellas aceptaron y fueron allá en un taxi, acompañadas del propio don Menahém. Este tenía apercibidos allí pastas y licores, a más del obligado té de las cinco. Madre e hija examinaron un falso Greco, un falso Velázquez, y algunos cacharros de Sajonia y Sèvres apócrifos.
Luego tomaron el té en el comedor, todo de roble, buen estilo. Después, doña Adela, sofocada e hiposa, quejose del calor y bajó al jardincito dejando solos a los novios. El jardín era pequeñito, pero estaba bien aprovechado de platas. Era abril y ya perfumaban las lilas. Pero doña Adela pensaba que cuando fuera suyo, tendría gallinas y conejos y faisanes y hasta un ave del Paraíso. En estas consideraciones se hallaba, cuando sintió un grito trágico y vio venir a ella a Amparito demudada y llorosa, aunque sin perder su aire altivo de infanta. Seguíala don Menahém balbuceando excusas y ofreciendo reparaciones.
–Ha atentado usted al honor de mi hija y efectivamente nos debe una reparación. ¡Confío en que se portará usted como un caballero y me pedirá su mano!
Don Menahém no deseaba otra cosa. Pero había una dificultad y debía confesarla.
–Yo estoy dispuesto a todo. Lo malo es que soy hebreo, judío…
Doña Adela hizo un gesto de horror primero y luego de benevolencia.
–Cristo murió por todos. Consultarían el caso con un jesuita, director espiritual de la familia.
El jesuita dio la fórmula. Matrimonio mixto. Los hijos se educarían en la religión de la madre.
Don Menahém aceptó encantado. Aquello no era una apostasía. 
–Yo sigo tan judío como antes. Y sin embargo me caso con una mujer que es como la misma Iglesia católica.
Y don Menahém se casó, poniendo el epílogo completo a la larga historia erótica de Amparito Calderón. Ahora sufre su pasión bajo el poder de la madre y la hija. ¡Pero Amparito es tan hermosa, tan elegante! Y cuando alguien le pregunta: «¿Usted es judío, verdad?», don Menahém contesta engallándose: «Sí, pero mi mujer, ¿sabe?, es católica…»





La sangre de Israel
 
 
 
Mientras estuvo en Sefard mi amigo el sabio filólogo hebreo don Nissim Ascalón, íbamos todos los días a ese lugar último de la ciudad donde está la Feria de Libros, en que los libros viejos se pudren al sol cual muertos que esperan el día de la resurrección del Verbo.
Mi amigo era un buscador incansable de gramáticas exóticas y gustaba de hundir sus manos doctas en aquellos osarios lamentables, en espera del hallazgo maravilloso de un infolio que hubiese venido quién sabe dónde para que lo encontrase él, que también era un extranjero, en esta tierra de Sefard.
A don Nissim le interesaban solo las gramáticas y los lexicones. Aquel espíritu sapiente desdeñaba toda la literatura amena de los novelistas y todo el lirismo de los poetas y en una gramática calmuca o azteca encontraba toda la emoción que otros buscan en un libro de aventuras o en un poema heroico.
–En primer lugar –me explicaba–, una gramática es un viaje por una tierra exótica. Se oye hablar a una gente desconocida, se aprenden cosas extraordinarias, de esas que nos encantan en los libros de los viajeros audaces. Todas las costumbres de un país, toda su psicología se refleja en su gramática que, además, como solfeo de esa música más o menos rudimentaria que es todo idioma, resulta una cosa enteramente lírica.
»Finalmente, toda gramática es un drama. El drama del Verbo pugnando por expresarse. Todo un drama, dividido en varios actos, actuado por personajes que se llaman las partes de la oración. Si usted sigue atentamente el proceso, verá el Verbo y a quienes intervienen como azafatas, chambelanes o soldados a los fines de servir a ese monarca supremo. Sobre todo es interesante esa tropa de conjunciones, adversativas, afirmativas, condicionales que tan solícitas acuden cuando es necesario, para precisar de un modo exacto la voluntad del Verbo y fijar el alcance de sus gracias a suplicantes hipotéticos.
»Y no digamos nada de los adverbios, que marcan el modo, y de aquellos otros que determinan el tiempo –el tiempo, lo más dramático– y señalan inapelablemente cuándo se ha ejecutar un suceso: la bola de una princesa o la ejecución de un condenado.
»Le aseguro a usted –terminaba don Nissim– que no hay nada tan interesante como una gramática y si usted llega a apreciar bien este género de literatura, ya no querrá leer ninguna otra clase de libros.
–Puede que tenga usted razón –asentía yo, sonriendo–. Por lo menos, esos inventores de gramáticas internacionales como su correligionario de usted, el doctor Zamenhof[74], me han parecido siempre unos grandes poetas que aplicaban a la filología un genio lírico indudable, a más de ese amor que no debe faltar al buen poeta.
Y todos los días, como quien cumple una tarea piadosa de rescatar esclavos, bajábamos a la Feria de Libros, donde ya era conocido el sefardí, a buscar viejos amigos perdidos entre aquellos montones polvorientos.
A don Nissim y a mí también nos era grato deternernos en aquellas barracas de madera, de cuyos techos pendían ramas verdes de acacia para espantar a las moscas y que con su aspecto de tiendas de campaña y sus anaqueles, llenos de venerables pergaminos, halagaban nuestra nostalgia nómada y nos hacían pensar vagamente en una Pascua en el desierto durante el Éxodo, quizá por la sugestión del cordero en el pergamino contenida.
¿Habéis observado que todos los libros en pergamino parecen biblias, y no obstante su vetustez, semejan nuevos, cual si tuviesen la edad infantil del cordero con cuya piel se envuelven, al ser sacrificados?
En estas divagaciones poéticas me entretenía yo, mientras don Nissim, incansable, hacía su rebusca de gramáticas exóticas, con un grave silencio, solo interrumpido por exclamaciones de alborozo o desencanto, que lanzaba en el curso de sus pesquisas. Parecía un explorador que avanza por tierra incógnita y que tropieza ya con una flor maravillosa, ya con un reptil, o no encuentra el lugar en que debía, según sus cálculos, radicar un tesoro.
Aquel día era poco afortunado y se le oía exclamar a cada instante:
–¡Nada! Hoy no hay nada. Cosas vulgares. Podía repetirse la frase de nuestro rey Schelomó: «Ein kol jadasch tajat ha Schemesch»[75]. Nuestro rey Schelomó que unas veces decía eso y otras encontraba la novedad espléndida de la Sulamita… Pero hoy tiene razón el Eclesiastés.
Estábamos en la tienda del viejo Angulo, el restaurador de libros viejos, el hombre que abarcaba toda la ciencia del libro, pues sabía encuadernarlo, lavarlo de su suciedad, suplir con otras iguales sus páginas perdidas, subsanar con cera los estragos de la carcoma y hasta darle la pátina que tuvo en su juventud. Era en verdad, el viejo Angulo, como un San Juan hospitalario del libro viejo.
Su tienda se distinguía de todas las demás por su tesoro de libros antiguos, charolados, gofreados, con unos títulos dorados en los tejuelos que relumbraban en la sombra con un brillo de tesoros quiméricos en el fondo de un hipogeo. Yo pensaba siempre en el tesoro de los Atridas y nunca llegué a enterarme bien de qué libros eran, pues su áureos títulos me deslumbraban.
Y sentía un respeto enorme por aquel hombre que poseía tales libros y sin embargo permanecía todo el tiempo sentado en la puerta de su tienda, de espaldas a sus anaqueles, con una vieja colilla pendiente del labio, indiferente a los compradores, esperando no se sabía qué de aquel gran cielo de arrabal inmutable.
Aquel día, don Nissim, desolado, requirió su ayuda, tocándolo en el hombro.
–Pero qué, señor Angulo, ¿no tiene usted hoy ningún incunable, ningún Ave Fénix, ninguna gramática árabe, persa, calmuca y hotentote? ¿No ha llegado hoy a su tienda ningún peregrino?
El viejo Angulo salió de su modorra contemplativa, sonrió, volvió a encender la colilla y por fin dijo:
–No, no sale nada. Pero en fin, voy a ver si tengo ahí algo que le interese.
Volviose de espaldas a nosotros, misterioso, rebuscó en un apartado y sacó un infolio en pergamino, que mostró a don Nissim abierto y solemne como un libro del Destino.
Don Nissim inclinose a mirarlo y clamó jubiloso:
–¡Hombre! ¡Está bien! ¡Magnífico! Nada menos que una Gramática etiópica y además en latín. Jobi Ludolfi, Gramatica Aethiopica, con un Lexicon Aethiopico-Lattinum, por el mismo sabio Profesor. ¡Admirable! No conozco el etíope y no sé cómo habrán resuelto allí ese drama del Verbo. Me quedo con ella y agradecido, amigo Angulo.
Rápido fue el trato que por unas monedas puso a don Nissim en posesión legítima del preciado libro.
Y en seguida, con esa prisa del filólogo que ha encontrado un buen libro y en cuya alegría entra sin duda algo de un complejo de cleptómano, mi amigo y yo abandonamos la tienda de Angulo y por aquel día dimos por terminada la labor de escrutinio.
Don Nissim Ascalón iba contentísimo. Sentía impaciencia por entrar en un café, en algún sitio donde pudiese examinar tranquilamente su libro, sobarlo, acariciarlo, acunarlo sobre su pecho. Por lo pronto lo llevaba cogido avaramente entre sus brazos con ese desgaire patético con que un hombre suele coger a un niño.
Sentados en el rojo diván de un café próximo, el filólogo puso el libro sobre el mármol y procedió a hojearlo, ávidamente, en tanto la taza de café olvidada parecía humear en su honor.
La cara de don Nissim expresaba un placer inefable.
–¡Interesantísimo! Claro que para saborear mejor la emoción de este libro, es preciso iniciarse en el alfabeto. Este es uno de esos países en los cuales hay que empezar por vestirse el traje nacional. Pero no importa. El alfabeto se aprende pronto y entonces el encanto de lo exótico aumenta. 
–¡Ah! –exclamó luego–, después de todo, no es tan hermético. Mire usted: aquí al final trae un tema de traducción, con su paráfrasis arábiga. Gracias a Alá, conocemos al árabe y este amigo nos pondrá al habla con el etíope. Veremos lo que dice la versión árabe.
Bajo la voz y yo le oí rumorear como si leyera en un breviario:
–Un rásama Costantin el-malek inna la ieskun el iajudi…[76]
De pronto se detuvo. Alzó hacia mí sus ojos tristes y suspiró.
–¿Qué es eso? –inquirí–. ¿Tanto le emociona el drama del Verbo?
Pero él, con una seriedad trágica, me dijo:
–No se trata del drama del Verbo, sino del drama de Israel. Tan terrible, tan trágico es el destino de mi pueblo, que en todas partes, en toda tierra del globo, hasta en una gramática etiópica, nos sale al paso su dolor. ¿No ha oído usted esas frases que he recitado leyendo en el libro? Pues el emperador Constantino, al conquistar Jerusalén, decretó que no habitasen judíos en la ciudad, si antes no se convertían al cristianismo. Y para distinguir entre los conversos y por pertinaces, ordenó sacrificar muchos cerdos y mandó soldados con trozos de la carne de puerco sacrificada y diesen a gustar de ella a los que entrasen. Y si se resistían a gustarla, sería señal de que eran judíos y en el acto los degollarían. E hízose así, y fueron muchos los judíos que aquel día parecieron… ¿Se fija usted? Caían al pie del templo y últimamente un río… Un río rojo de sangre judaica inocente, de sangre mártir… Y esa sangre sigue corriendo, todavía desde Jerusalén, y vea usted, llega hasta esta Sefard en que estamos, al otro extremo del mundo, y no parará nunca de correr hasta el fin de los días. El mundo todo está rojo de la sangre de Israel. La sangre de Israel surge de los arenales, de las ruinas, de las casas nuevas; dondequiera que usted toque, esa sangre salta y le salpica. No ha habido nunca un dolor semejante. Todo canta ese dolor. Hasta una Gramática etiópica. ¡El drama del Verbo es el drama de Israel!
Y don Nissim se cogió la cabeza con las manos y permaneció pensativo. El volcán de la taza de café se había apagado.





Otra vez el Éxodo
 
 
 
En aquel tiempo, el doctor Florido, que había sido un gran amigo de Israel y ayudado a encender las luminarias de Janucá en esta tierra de Sefard, donde por tantos siglo estuvieron extinguidas, viose acometido de una crisis extraña de avarienta melancolía.
Después de haber desmentido tantas veces en libros y conferencias apologéticos la leyenda del oro judío, dio en pensar en ese oro nefasto y desdeñando la amistad de los sabios de Israel, al modo del doctor Salomón, se volvió ávido del trato con los banqueros y los vendedores de perlas.
Pensaba que él, al que todos llamaban el nuevo Moisés no había recogido como premio de su amor a la raza más que elogios sin valor cotizable y un sambenito moral de parte de sus hermanos cristianos.
Por culpa de los judíos había perdido el rectorado de la gloriosa universidad salmantina; por culpa de los judíos, no había llegado a ser ministro, en un país donde lo era cualquiera. Ni siquiera había vendido la edición de aquel infolio voluminoso[77] que consagrara a ensalzar las virtudes de los sefardíes con un verbo elocuente e inagotable.
El doctor Florido perdió el sueño, tenía crisis frecuentes de llanto y cuando lo visitaba un sefardí, lo recibía con imprecaciones y reproches violentos.
Con quien más se ensañaba era con el sabio doctor Salomón, el personaje más eminente del mundo sefardí que él conocía y cuya venida a Madrid alegaba siempre como el triunfo más grande de su campaña de reparación histórica. El doctor Salomón, el hombre que se tenía a sí mismo por el estandarte vivo de la raza y no hacía cosa alguna sin pensar antes en el honor y la gloria de su raza; el colosal doctor Salomón que usaba unos chalecos color tórtola enloquecedores y decía con admirable ingenuidad:
–No está bien en un sabio vestir como un dandy; pero yo lo hago por quien represento. Porque yo soy la Ciencia Judía.
Pues bien, cuando el doctor Salomón iba a visitar a su colega el doctor Florido, este lloraba sobre él como sobre un muro.
–Estoy arruinado por culpa de los judíos. Ni siquiera han agotado la edición de mi obra dedicada a enaltecerlos.
El doctor Salomón lo escuchaba con infinita tristeza y trataba de consolarlo con el recuerdo de la hermosa campaña que había realizado en pro de los dispersos.
–Una campaña histórica, que perpetuará su fama. Su nombre glorioso vivirá siempre en Israel, unido a los más ilustres de la estirpe. Ya se le llama a usted el nuevo Moisés.
Pero el doctor Florido lo oía irónico y clamaba:
–Sí, sí; pero los católicos, que son los que aquí gobiernan, me creen vendido al oro judaico y huyen de mí. Y yo digo ¿dónde está ese oro? ¿Es verdad que existe ese oro? Pero si fuera así, yo debía ser rico, millonario con más razón que nadie. Y estoy en la miseria.
El doctor Salomón sonreía paciente y le decía con su lenguaje talmúdico:
–Israel no vale por su oro, sino por su ciencia y sus virtudes. ¿A qué pensar en los banqueros cuando se tiene como usted la estimación de los sabios?
(No olvidemos que la Ciencia Judía estaba vinculada toda ella en el sapientísimo doctor Salomón).
Pero el doctor Florido no se daba por satisfecho con esa estimación e insistía:
–Ni siquiera han agotado la edición de mi obra. ¡Todavía tengo llenos los sótanos de ejemplares!
Para consolar un poco al nuevo Moisés, el doctor Salomón se impuso el deber de ir colocando ejemplares del nuevo Pentateuco entre sus amigos israelitas. Por aquella época se hizo temible en las reuniones a que lo invitaban, pues ya se sabía que como final de fiesta saldría repartiendo –por su precio, claro está– ejemplares de la famosa y pesada obra, con el mismo celo conque un pastor protestante trata de colocar biblias. Y los compradores comprometidos por él, volvían a su casa, despojados y desfallecientes bajo la carga del pesado infolio.
–¡Una carga de amor! –decía el doctor Salomón melifluo. Pero ya se sabe que no hay nada tan pesado como el amor.
El doctor Salomón pacientemente desocupole así medio sótano al doctor Florido y puso en su mano bastantes monedas de buena y sonora plata. Pero aquellas colectas parecíanle mezquinas al doctor Florido, que las recibía como un soborno miserable. Él soñaba con el oro de Israel y pensaba encontrarlo mediante la amistad de los banqueros y los vendedores de perlas, de los hombres que atesoran ese oro quimérico y por cuya culpa sufren los judíos pobres.
Y dando de lado la Ciencia, representada por el doctor Salomón, dirigiose al hombre que encarnaba la mundanidad sefardí, al noble y servicial caballero don Isaac Farsi, que conocía a todos los financieros y joyeros israelitas que habían venido a establecerse en Sefard, huyendo de la Europa en guerra. Especuladores hábiles y osados, levantinos hiperbólicos que hablaban de planes colosales en favor de la humanidad sin distinción de razas, de empresas gigantescas, mercantiles y filantrópicas.
El señor Farsi se los atraía con el reclamo del influjo político del doctor Florido: un hombre que tiene entrada en Palacio y habla con los reyes, un «miserable», que solo necesita un poco de apoyo por parte de los millones de judíos para restaurar en España la antigua Sión sefardí.
El doctor Salomón veía con pena aquella invasión de gentes equívocas.
–Se ha entregado usted –decíale al doctor Florido– a los hombres de la tierra, que son los mismos en Israel y en la Cristiandad. Hombres sin fe y sin ideales. Adoradores del Becerro de Oro. Los Hombres del Libro vamos a tener que abandonarlo.
Pero el doctor Florido no se inquietaba por el anunciado abandono de la Ciencia y se encogía de hombros.
El doctor Salomón insistía:
–No está bien que los cristianos lo vean a usted rodeado de hombres como esos, sobre los cuales arroja usted una luz demasiado viva. Hace siglos que sus hermanos de Sefard no ven un hebreo y si ahora usted les muestra esos ruines ejemplares de la raza, pensarán que Israel no tiene sabios ni hombres idealistas, sino tan solo mercaderes.
Pero el doctor Florido persistía en rodearse de aquella corte pintoresca y apócrifa con la que el sabio sefardí tenía escrúpulo de rozarse. El doctor Salomón tenía a veces que esperar en la antesala para ser recibido porque el nuevo Moisés estaba conferenciando con sus mercaderes y vendedores de perlas que le trataban como a un rey de Israel y le prometían una corona de millones, a cambio de ciertas gestiones políticas.
–Son capaces de hacerle creer en la fórmula de una nueva alquimia –pensaba el doctor Salomón–; ¡cómo el demonio de la avaricia ha tentado a este hombre que nunca pensó en el oro hebreo! Y lo peor es que lo van a enredar en algún affaire…
Y advertía a su amigo:
–Desconfíe usted de esos especuladores. Ni siquiera son financieros solventes sino levantinos ilusionistas, de imaginación volcánica, locos peligrosos.
Por su parte, los nuevos amigos del doctor Florido murmuraban del doctor Salomón, hombre pedante y fatuo, que ni siquiera pronunciaba el hebreo como los sefardíes y que seguramente era asquenazí. Todo el mundo sabía que había vivido siempre en Alemania; y tenía todo el aire de un Herr Doktor germánico, que eructa a choucroutte y se viste de un modo lamentable. Sus chalecos color tórtola convencían a cualquiera de la verdad de esa tesis germánica.
La casa del doctor Florido se había llenado de una animación inusitada con esas discusiones. Hervía como un pretorio antiguo. Y el doctor Florido sonreía en medio de aquellos clamores adulatorios como un tetrarca estirado y magnífico. Y siempre los millones dejaban oír su música wagneriana de poder y de imperio.
Para acabar de conquistar al doctor Florido, el grupo de banqueros y vendedores de perlas organizó en su honor un banquete homenaje por su campaña en pro de sus hermanos y a él llevaron aún a otros correligionarios suyos, en compañía de sus esposas, más o menos auténticas, pues según la versión salomónica, eran cocottes elegantes reclutadas para el caso en los cabarest de moda.
Encargose de hacer las presentaciones de los comensales nuestro noble amigo el señor Farsi, que a continuación del nombre respectivo añadía una cifra rotunda:
–El señor Camondo…, (y por lo bajo) veinte millones…
–El señor Pereira…, diez millones…
Y así sucesivamente.
El doctor Florido exultaba. Al fin estaba en contacto con los millones de Israel.
Luego, al final del banquete, después del discurso que pronunció el anfitrión con aquella elocuencia suya tan ardiente de frase como fría de expresión, aquellas bellas y elegantes mujeres, vestidas con un gusto exótico que deslumbraba y desconcertaba su sentido estético, se levantaron de sus asientos y una por una desfilaron por delante del doctor Florido plantándole la rosa de un beso en su calva frente, que jamás había recibido tantos besos juntos y diversos. Aquella fue ya la apoteosis y el nuevo Moisés estuvo a punto de desmayarse. Puede que de ahí arrancase el principio de aquella locura erótica que abrevió sus días. Porque desde entonces, el buen doctor se consagró por entero al apostolado del amor universal, aunque lo practicaba preferentemente con las señoras, y hacía visitas intempestivas a sus amigas, sorprendiéndolas con su efusividad y hasta asustándolas con aquellos fogosos arrebatos tan inesperados en un hombre que siempre había sido la misma frialdad. El doctor Florido caía en pleno salón de pronto y empezaba a perorar de pronto acerca del amor y luego procedía a repartir ósculos a diestro y siniestro, en las manos, en los cabellos, en las ropas. Gracias que en seguida se sofocaba, pedía un vaso de agua y se retiraba, dejando la impresión de un meteoro. Estas extravagancias eróticas del doctor perjudicaron no poco a su reputación en los últimos tiempos y fueron causa de horribles inquietudes para su madura esposa; pues el misionero del amor había insinuado su propósito de divorciarse de ella, para entregarse más de lleno a su amoroso apostolado.
Pero esta euforia erótica tuvo por lo menos el efecto beneficioso de apartar al doctor de su avarienta hipocondría. Ahora era un hombre demasiado alegre, que aspiraba no a recibir, sino a dar, a repartir pródigamente aquella riqueza fabulosa de besos que un día lloviera sobre su frente. Ahora abría sus brazos a toda la humanidad y entre ella incluía también a su colega, el doctor Salomón, con el que se mostraba condescendiente y afable. La Ciencia tenía también su importancia, aunque no le llegase ni con mucho al Amor. Además, ahora era muy difícil discutir con el doctor Florido, porque el nuevo Moisés no dejaba hablar a nadie. Acaparaba todos los turnos con sus soflamas sobre el amor. Y con aquella expresión fría e inmutable de su rostro, se estaba una hora y más echando llamas de amor por la boca, dando la impresión de un hombre que ardiese con los pies metido en hielo. 
–¡Desengáñese usted, amigo Salomón, que el amor en el alma del mundo! –decía–. ¡Debemos amarlo todo, amar siempre, hasta exhalar el último suspiro en una llamarada de amor! –Y sus ojos seguían tan fríos e impasibles como siempre.
Para demostrarle al doctor Salomón que en su concepción amorosa había también lugar para la Ciencia, el doctor Florido lo abrumaba a espaldarazos y atenciones y hasta lo invitaba a su mesa, cual en los buenos tiempos. El doctor Salomón rehusaba siempre, pues si el doctor Florido se había reconciliado con la Ciencia, él no se había reconciliado con los mercaderes y los traficantes en perlas. Pero una vez no le fue posible excusarse. Era el cumpleaños de su amigo. Y para obviar toda dificultad, aquel le propuso: Sería una cena íntima. Los dos solos con su esposa. A los financieros los invitaría a la comida de la tarde. –Para que vea usted, amigo Salomón, cuánto se le quiere aquí y se le ha querido siempre.
El doctor Salomón rindiose a tanta delicadeza. Estaba además en vísperas de abandonar Sefard, donde los mercaderes y petardistas de Israel habían copado todo el campo de acción, no dejando lugar para la Ciencia. Pensaba dar por terminada su experiencia sefardí, consagrarse por completo a la Ciencia, dar conferencias y lecturas en las Universidades de Europa y América. Ante su actividad abríasele amplia y fructífera sobre todo Inglaterra, que ahora había asumido el mandato de Palestina y prometía crear en ella, si no una nación, cuando menos un hogar para los hebreos.
–Será la nuestra una cena de despedida –díjole al doctor Florido. Y le expuso sus designios de marcha. El doctor Florido hizo gestos de asombro, de consternación, todo ello sin que se le inmutara el semblante, y finalmente mostró resignarse a lo inevitable. En su fondo pensaba: Si se va la Ciencia, quedaré yo solo y reinaré sin trabas en el Sión de Sefard.
–Bueno, pues será nuestro ágape de fraternidad, un ágape memorable, sin duda.
Para que así fuera, en efecto, el doctor Florido extremó las exquisiteces del arte culinario. En la mesa no faltaban las flores. Su señora, asaz madura ya, pero pomposa como un rica hembra castellana, mostraba un descote que parecía un trozo de plafón. El doctor Florido estaba radiante. Aún le duraba la euforia de su comida de la tarde con los banqueros. Se desvivía obsequiando al doctor Salomón con bocaditos selectos y llenándole el jarro de cerveza.
–Dentro de muy poco –decía–, por lejos que esté usted, ha de oír grandes cosas. Vamos a repatriar en masa a todos los sefardíes de Oriente. Contamos ya con un comité de banqueros que financian la empresa. Será una cosa magnífica, incomparable, inaudita. Será algo así como el reverso del Éxodo. Y yo iré para ponerme al frente de los exiliados que vuelven y así entraré en Sefard, presidiendo ese ejército de millones de hombres. ¿Qué le parece a usted?
Veía ya el imponente cortejo atravesando bajo su égida, a pie enjuto, el Mediterráneo como en otro tiempo había cruzado el pueblo israelita el Mar Rojo, conducido por Moisés.
El doctor Salomón lo escuchó sonriendo durante dos platos. La cocina de su colega era excelente. Luego, quiso hablar, pero le sobornó la cerveza dorada y fría. Después fue un eructo el que le cortó la palabra. Pero al fin, aprovechando la mediocridad de un plato que favorecía la elocuencia, objetó tímidamente:
–Ese proyecto me parece admirable, pero utópico. Turquía y Grecia no van a dejar salir a sus judíos, que representan la riqueza y la cultura. Y además, para una empresa semejante, se requeriría el apoyo del Estado español.
–Lo tendremos –saltó el doctor Florido–. Lo tendremos. Ya he hablado con los Reyes. La reina madre, que es austríaca, tiene el prejuicio antisemita. Pero la reina joven, que es inglesa, y según parece, lleva sangre judía en sus venas, nos ha escuchado con mucho interés. El señor Camondo le ha regalado unas perlas; y si no le gustan los judíos, las perlas la enloquecen. El señor Camondo, que es un millonario y un filántropo, se ha puesto ya al habla, por mi mediación, con el ministro de Estado. Al rey se le obsequiará con una nueva marca de automóviles. Haremos algo grande, nunca visto, ya lo verá usted.
El doctor Salomón le había oído paciente, cerrando los ojos, para colocarse mejor en un plano de renuncia, que no hay actitud más búdica que la del ciego. Pero las últimas palabras de su anfitrión hicieron que los abriese, alarmado:
–Tenga usted cuidado con sus banqueros –advirtió–. Se está usted rodeando de la escoria de Israel. Y desprecia el oro verdadero.
Con iracundia extraña, el doctor Florido se incorporó y descargó sus puños sobre la mesa. Los ojos le brillaban con un fuego frío. Se le aguzaba la barbilla canosa.
–Goza usted en atormentarme –exclamó–. Me maleficia todos mis proyectos. Diríase que se duele usted del bien de sus hermanos… –Y de pronto, mirándole con sus ojillos azules, insinúo: –¿Será verdad que es usted asquenazí?
El doctor Salomón procuró dominarse. Los hombros se le hicieron más anchos. La cara se le agrandó. Sus mejillas acentuaron su color rojo, de idumeo.
–No se exalte usted, amigo mío –dijo con mucha calma–. Trato únicamente de evitar que confunda los valores. Defiendo el honor de Israel y también el suyo. No quiero que se deje usted seducir por esos hombres que un judío como yo procura mantener a distancia. Usted no debe servir de reclamo a vendedores de perlas y exponerse a verse envuelto en un affaire…
El doctor Florido protestó:
–Pues esos vendedores de perlas, como usted los llama, han hecho más por la causa sefardí que usted con toda su ciencia. Me han limpiado de libros los sótanos. Me han dado un banquete, homenaje que ha tenido repercusión mundial. Y ahora, están organizando ese magno proyecto que tendrá categoría de suceso histórico. ¿Qué tiene usted que decir a esto?
El doctor Salomón, entre dos eructos, con los ojos en blanco para no herir a nadie, dijo suavemente:
–Todo eso querido amigo, es bluff.
Pero al llegar ahí, ya el doctor Florido no pudo contenerse. ¡Bluff el famoso banquete, bluff los millones de los comensales, bluff finalmente aquellos besos fragantes, exquisitos, innumerables de las bellas y nobles damas israelitas!
–¿Tendrá usted el valor de llamar bluff a unos besos tan puros, tan ingenuos, tan salidos del corazón y tan inocentes como aquellos? Porque no me besan a mí –añadió, mirando a la esposa– sino a España, al apóstol, al nuevo Moisés… Pero ¿no será que me tiene usted envidia y por eso habla así? Ya habría usted dado algo porque lo hubiesen besado aquellas bocas frescas, juveniles, jugosas…
El doctor Florido se aturrullaba, no atinaba con nuevos epítetos. Se había puesto rojo, apoplético. Golpeaba con los puños en la mesa. Se sofocaba. La esposa, alarmada, acorriole. Se levantó, llenole un vaso de agua, quitole la servilleta del cuello. Con su voz meliflua, de mujer madura y pingüe, le rogaba:
–Cálmate por Dios, Alberto. ¡No te acalores tanto por estas nimiedades!
Pero luego, exaltada ella misma al ver que no se le pasaba el sofoco al consorte, empezó a gritar y a llamar a los criados. Y en medio de su agitación, dejó escapar esta palabras inverosímiles:
–Malditos los judíos. ¡Qué bien hicieron los reyes católicos al expulsarlos de España!
Y el nuevo Moisés, el gran amigo de los desterrados, asintió.
Digno y automático, al oír tales palabras, el doctor Salomón se alzó de la mesa, apartó su plato, despojose de la servilleta como de una prenda litúrgica ya inútil y con voz opaca, pero firme, dijo:
–Después de lo que acabo de oír, ya comprenderán ustedes que no puedo permanecer ni un momento más en esta casa. Ustedes vuelven a expulsarme de nuevo como Torquemada expulsó a mis ascendientes. ¡Buenas noches!
Y haciendo una reverencia, saliose del comedor y dirigiose con lento andar hacia el recibimiento. Esperaba que alguien hiciera algo por detenerle, por desagraviarle. Pero no fue así. Solo acudió un criado para abrirle la puerta. Y el doctor Salomón, luego que se hubo puesto el sombrero y el gabán, lanzose por aquella puerta camino del destierro sin fin. Aquella noche sería memorable en sus fastos como la del 9 de Ab de 1492.





Un entierro en Sefard
 
 
 
En la semana que llaman de Pasión los cristianos, en vísperas de la Crucifixión del Rabí, fue a unirse con su pueblo, según la frase milenaria y ritual, el noble caballero sefardí don Isaac Farsi y Benatar (el hijo del perfumista), que, habiendo peregrinado en su juventud por casi todo el amplio mundo de la diáspora, había venido luego a afincarse definitivamente en Madrid, la Magerit de las antiguas crónicas, al modo de sus próceres abuelos.
Cuando entre la pequeña comunidad de Madrid se difundió la noticia de que don Isaac, el amigo del doctor Florido, el hombre que en unión del doctor Salomón y el doctor Nordseé[78] encendiera triunfalmente las luminarias de Janucá en una sinagoga española, después de los siglos de persecución en que brillaran temerosas y clandestinas, había recibido la visita del terrible Azrael, acudieron condolidos en torno a su lecho, para asistirle y confortable en el trance.
Mujeres piadosas rodearon a la que ya lloraba su viudez –la noble dama asquenazí doña Ruth Baumberg–, mientras los hombres recitaban preces a la cabecera del moribundo. La casa toda se llenó de un quedo murmullo de imploraciones y quejumbres masculladas en un hebreo lamentoso y doliente, salteado de exclamaciones internacionales.
Estaba allí en miniatura todo el mundo del Éxodo; rostros rubios de rusos o alemanes, caras morenas de italianos o turcos, mezclando su calma apática o su efusividad ardiente, su gesto reposado o su manotear violento y sus distintas maneras, áspera o suave, de pronunciar la lengua santa; pero judíos todos ellos, hermanos ante el Tabernáculo del Libro y ante el dolor de un hermano.
El día antes de realizar su último éxodo aquella alma andariega, don Isaac, que jamás ocultara su nombre de judío ostentándolo con el mismo orgullo que su pasaporte británico, llamó a su amigo fiel, Abraham Goldberg, y le rogó en estos términos: 
–Por el Dios de Israel te suplico que como israelita que fui siempre, de los declarados, no de los encubiertos y vergonzantes, me enterréis con arreglo al rito no en el cementerio británico, adonde van los súbditos ingleses, sino en nuestro pequeño cementerio hebraico; en ese cementerio familiar, donde el año pasado, casi por este mismo tiempo, enterramos a Melamed, el Ba’al Tekia del Oratorio y donde duermen esperando la trompeta del ángel nuestros buenos amigos Güitta, el marroquí, y Bensaud, el turco. Allí estaré mejor que no entre esos orgullosos ciudadanos ingleses, que nunca fueron, en vida, mis amigos. Pero antes que me dejéis allí, en la Casa de los vivos habéis de lavar mi cuerpo y de cruzarme las manos de forma que marquen el schin inicial de la Profesión de fe y de envolverme en el sudario blanco, que es la señal del luto en Israel. Porque quiero presentarme ante Adonay de modo que me reconozca al punto por uno de sus muertos.
Abraham Goldberg, deseoso de evitarle fatiga, apresurose a asegurarle:
–Descuida, amigo Isaac, que así lo haremos si Dios es servido de llevarte con Él.
…Y en cumplimiento de su promesa, luego que don Isaac Farsi hubo exhalado el alma, proclamando que el Señor es el Dios de Israel y Adonay es único, su fiel amigo Abraham Goldberg, que a fuer de asquenazí era servicial y humildoso, procedió a cubrir con un paño negro el espejo que había en la habitación y vertió hacia afuera el agua que quedaba en el jarro, y en la que acaso Azrael habría enjugado su espada, y por fin, encasquetándose el sombrero flexible, en simulacro de cubrirse con la túnica de sus padres, púsose a recitar las preces rituales en el libro que a prevención llevara.
Después, ayudado por sus compañeros del Cahal lavó y afeitó el cadáver de don Isaac, le cruzó las manos en la forma prescrita y, por último, lo envolvió en un lienzo blanco, desde encima de la cabeza hasta los pies, tapándole el rostro, de suerte que no presentara esa mueca grotesca o triste de los cadáveres cristianos; y parecía así envuelto, tendido sobre un tapiz, en el suelo, a la luz de tres blandones de llamas amarillas, semejantes a tres palmas doradas, un fardo sagrado consignado a Adonay y por el cual hubieran de venir ángeles.
Así lo encontró a la mañana siguiente Rafael Benaser, el descendiente de conversos, cuando avisado por Abraham Goldberg, acudió a la casa de su amigo el caballero sefardí, que en los tiempos de su juventud le ayudara a descubrir el misterio de su estirpe y tantos finales de sábado lo llevara a compartir con él la festiva cena, rematada por la torta germánica elaborada por los pulcros dedos de la esposa asquenazí.
En los últimos tiempos no había Benaser frecuentado a su amigo. El señor Farsi se había distanciado de él a causa de su amistad con el doctor Salomón, el sabio germanizado que había promovido un cisma en la comunidad madrileña y que como un pequeño Jehová científico, solo quería afectos exclusivos. Benaser, en el espacio de unos años, solo había visto a don Isaac dos o tres veces, en que el noble caballero, más atormentado que de costumbre por la neurosis de la raza, cruzara el Viaducto para ir a buscar un poco de sosiego en la casa tranquila y en el afecto casi filial del poeta.
Benaser recordaba dos visitas casi seguidas en que su actitud de lacia exaltación llegó a inquietarle; recordaba sus ojos encendidos y tristes, las palmas de su manos rojas como dos Idumeas, el tono lamentoso de su voz.
–El cristiano no querrá nunca al judío, por más que diga… Ahora, en Palestina azuza contra él a su hermano árabe… ¡Ya han empezado las versiones arábigas de los pogroms rusos, al pie del Muro santo!… ¡Y esa Inglaterra hipócrita!
Luego le había visto también de lejos, por las calles, en la rara compañía de sacerdotes nazarenos, cual si buscase un amparo a la sombra de la Cruz o realizase alguna extraordinaria experiencia, imponiéndoles su judaísmo, inmunizado por un pasaporte británico, a aquellos inquisidores impotentes y gozase así más el triunfo de poder hablar alto y proclamarse libremente judío en un país en el que sus abuelos habían vivido amordazados, o de emplear aquellas expresiones ambiguas, tan de su gusto: «Yo, soy de la familia de Jesús… puesto que soy judío y desciendo de la tribu de David.»
Ahora, en aquel bulto blanco, inmóvil, tendido en el suelo, como un fardo sagrado que hubieran de llevarse camelleros angélicos, Benaser no reconocía al amigo; era ya otro, no le pertenecía, ¡había pasado a ser propiedad de aquellos hombres de su raza, que lo habían colocado allí de esa forma, y lo velaban como en medio del desierto!
¿Era en verdad aquel bulto informe y vago, el noble señor don Isaac Farsi, el hombre mundano y decidor, comensal tantas veces de Lord Rosebery, que había conversado en los salones de Roma con prelados y cardenales y tratado de igual a igual como un príncipe del destierro a los potentados de la Cristiandad? ¿Era aquel sobre todo el paternal amigo que le había revelado los misterios de la misteriosa raza judía, que él estaba ávido de conocer, y abiértole el tesoro de los viejos libros venerables y sentándole a su mesa tantos sábados, haciéndole partícipe de las gracias del rito?
Ahora resultaba más extraño que un desconocido, bajo aquel sudario que lo cubría desde la cabeza hasta los pies. Ahora era un despojo de Israel y se le esquivaba como en otros tiempos, los días de fiesta o duelo solemne en la sinagoga. Ahora era un hijo de Israel, una reliquia santa, sellada ya para el último éxodo, mientras que él solo era un descendiente de apóstatas y nada había de común entre él y aquel cadáver invisible que con sus dedos entrecruzados estaba recitando para la eternidad el Schemá de la fe en la sinagoga de la muerte.
Un momento, sin embargo, la imagen del amigo vivo surgió resucitada por la visión de la esposa que plañía, rodeada de mujeres, y de los lugares conocidos, y en una gran conmoción de recuerdos, Benaser sintió el impulso de arrojarse sobre aquel bulto blanco y rasgar el sudario bajo el que su amigo se asfixiaba. ¿Por qué no descubrirle el rostro y llorarle sobre las mejillas?
Se contuvo ante el grupo de hombres desconocidos que, con los sombreros encasquetados rodeaban en guarda, a un tiempo triste y fiera, aquel despojo de Israel que les pertenecía y que, de cuando en cuando, fijaban ojos inquisitivos en aquel único visitante que conservaba el sombrero en su mano, proclamándose extranjero.
Entonces Benaser titubeó. ¿Se cubriría? Hacerlo así, equivalía a una profesión de fe, era tanto como recitar el Schemá[79]. Y él no era judío, como tampoco era católico, pese al bautismo que algún día le lloviera sobre aquella cabeza que conservaba destocada; él se había enjugado ya hasta la última gota de aquel bautismo impuesto, se había liberado de toda creencia y de todo vínculo de raza, y ahora lo advertía bien, con el orgullo y la melancolía consiguientes entre aquellos hombres fuertemente unidos por la adhesión a una fe que costaba el martirio y la muerte.
Pero de pronto, la vista de un hombre que vestía ropón negro y tenía también al aire la cabeza, le arrancó un movimiento instintivo y resuelto. Ante un sacerdote católico, toda solidaridad era ingrata. Una aversión oscura, irracional e irresistible, lo erigía en enemigo natural del hombre negro, acercándolo a las filas de Israel. Y Benaser se cubrió la cabeza y fue uno más entre los hombres de la sinagoga. Al instante reconoció su error, suscitado por las amistades eclesiásticas del difunto. El supuesto sacerdote católico era simplemente un empleado de la funeraria. Pero ya era tarde para rectificar. Y, admirando la rara semejanza que le había engañado y que confirmaba el carácter fúnebre del clero católico, permaneció con el sombrero puesto, como un circunciso, incorporado a la larga serie de sus abuelos hebraicos. Y recordó las palabras que gustaba de pronunciar en tono enfático el noble amigo, que ahora ya tenía sellados los labios para siempre: «El catolicismo es una religión de muerte; el judaísmo es una religión de vida.»
Paradójica recordación. En el instante en que se producía, habían empezado en la cámara mortuoria los responsos rituales y hasta Benasar llegaban los ecos más tristes que en su vida oyera.
Eran unas preces hebraicas, moduladas en un tono quedo y lastimero, de un desamparo infinito. Parecían los alaridos sofocados e inútiles de alguien que clamase su dolor por un muerto querido en medio de un desierto, donde nadie pudiera oírle. Los gritos de dolor del primer hombre que hubo de enterrar un cadáver. Las palabras hebraicas, llenas de la vehemencia de las aspiraciones, se desgranaban lentamente sobre el muerto, monótonas y cadenciosas con un ritmo de nana que arrulla a un niño y solo se eleva un momento para nombrar a Adonay en una mayúscula de sonido.
Benaser se asomó a la cámara mortuoria para ver al oficiante. Era un viejecito vulgar, pequeñito y flaco, embutido en un gabán oscuro, largo como un caftán; tenía un libro en las manos rojizas y su voz salía de unos labios finos bajo el bigote recortado. Bajo el sombrero, un hongo, sus ojos azules tenían una claridad de cielos lejanos y fríos. Y aquel viejecito, erguido como si se apoyase en un muro del ghetto de Varsovia o de Riga, con el gabán fácilmente conversible en unas hopalandas y el hongo en el gorro negro de los exiliados, continuaba desgranando sus preces arcaicas, con un ritmo sordo de canto llano, con un ritmo sin pauta, aprendido de otros viejos ya muertos y que venía sin duda de Jerusalén, ese gran mar sagrado de donde salen todas las tradiciones judaicas.
–¡Baruj atá, Adonay, Elohenu…![80]
Benaser conocía aquellas preces que le había enseñado a modular el amigo difunto y se estremecía al oírlas de una gran ternura que daba una lejanía desmesurada al recuerdo, cual si le hubieran sido enseñadas, de niño, en alguna judería de Oriente por un don Isaac vestido de negro hábito y tocado con el negro gorro de los rabíes…
Las palabras fluían, se acumulaban como harapos en su desconsuelo, parecían desenvolver ante Adonay toda la miseria eterna de Israel; todo ese dolor amontonado durante siglos, clamado inútilmente ante todos los pueblos, que han hecho de Israel una raza encogida y amarga y del hebreo una lengua para lamentarse.
Ante los pretores, ante los cadíes, ante los jueces nazarenos, Israel multiplicó la queja por el martirio o el expolio, al través de los siglos; pero ahora la queja, disfrazada de acatamiento, era contra Adonay que se había llevado el alma de aquel muerto, herido por la espada de Azrael, su enviado. Y las lamentaciones eran quedas y temerosas. Eran interminables.
Algunos de los presentes consultaban a hurtadillas los relojes. Algunas manos hacían gestos de impaciencia. Hasta que, al fin, el oficiante calló. Un coro de amenes selló su silencio. Luego, mientras los más íntimos levantaban del suelo aquel cadáver que no debían tocar manos profanas, pues era un fardo sagrado consignado a Adonay, un ázimo de la Pascua de la Muerte, y se disponían a descenderlo por las escaleras de la casa, como si lo bajaran de una cruz, los demás fueron saliendo silenciosos de la cámara mortuoria.
Benaser los fue contando a medida que desfilaban ante él. Eran pocos; diez o doce. Los suficientes, sin embargo, para representar al pueblo hebreo, pues Benaser recordaba haber leído que diez fieles bastaban en las liturgias para substituir al Sanedrín de la antigua Ley. Así, pues, podía decirse, que todo el pueblo de Israel estaba allí rodeando el cadáver del hijo del perfumista y dando eficacia con su número al responso.
El pueblo de Israel y Benaser, el descendiente de conversos, para completarlo del todo. De la raza nazarena, nadie. Benaser buscó en vano la oronda cada del doctor Florido, el amigo venerado del muerto, el que había sido llamado nuevo Moisés por el genio hiperbólico de los sefardíes, que esperaban de él los sacase de las tierras del Éxodo y rasgase el Edicto de Expulsión de los Reyes Católicos. Aquel gran amigo de los sefardíes no acudía ahora al duelo por un sefardí y Benaser recordó de pronto el frío que siempre había sentido bajo sus brazos.
Benaser bajó. Afuera, en la clara mañana de primavera de Sefard, bajo un sol blanco y caliente, se organizaba el cortejo. Sin saber cómo, encontrose Benaser en el interior de un taxi de cuatro asientos, entre compañeros desconocidos, salvo un ruso, fabricante de impermeables, un tal señor Gold[81], que llevaba ya en Sefard muchos años, cautivo de su sol y de su vino de oro.
En los colmados donde se bebe vino andaluz, en aquellos tiempos de su obsesión hebraica, en que por otras partes buscaba huellas de los proscritos, le habían mostrado a aquel hombre fino, de cara triste y hablar ceceante, diciéndole misteriosamente: «Ahí tiene usted un judío, el señor Gold. Su padre es rabí en Vilna… Pero él ya ha olvidado todo eso; en el vino de Montilla, como en un río de oro, se ha ahogado su memoria…»
Más no era cierto, puesto que ahora estaba allí, cumpliendo su deber de enterrar a un hermano, según los ritos tradicionales.
Iba en uno de los asientos delanteros y Benaser veía su cuello resquebrajado, cuarteado, de cincuentón y de alcohólico y oía su voz cansada y discreta con que sin dejar de mirar a los ojos –a la Rusia de su infancia, a su padre el rabí, a la muerte quizá contestaba a las preguntas de un joven moreno, de ojos ardientes y cabellos de hoguera. Un judío de Marruecos, sin duda.
–Sí…, estaba enfermo hacía tiempo, según parece. Nosotros nos enteramos tarde…, había dejado de venir al templo.
–… antes iba con mucha frecuencia…
–… pero se enemistó con unos alemanes asquenazíes.
–… Don Isaac miraba con desprecio a los asquenazíes. Tenía el orgullo de su sefardismo…
–… siempre estaba discutiendo con ellos. Decía que pronunciaban el hebraico como perros. «Profanan el laschón ha kodesch.» Ellos le replicaban que, a pesar de todo, eran tan judíos como él… Una noche, don Isaac, que era muy nervioso, se enfadó seriamente y les dijo unas cosas muy duras… Luego se fue, jurando que no volvería más al templo, por no encontrarse con aquellos «boches»…
–… Y cumplió su palabra. A poco de eso, cayó enfermo para no levantarse. Y ahora, vea usted, casi únicamente alemanes acompañan su entierro.
–¡Qué ganas de quemarse la sangre! ¿No somos todos judíos?… ¿Por qué insultarnos unos a otros? ¿No nos insultan ya bastante los cristianos?
Y el ruso, amante del vino andaluz, hizo un gesto lacio y fatalista, de andaluz flamenco.
Pero ya habían llegado al camposanto. Apeándose los viajeros. Seis individuos del cortejo conducían a la llamada «casa de los vivientes» el féretro de su nuevo huésped. ¡El cementerio hebraico! Un mísero cuadrado de terreno, un patinillo andaluz, cercenado del cementerio civil y concedido por gracia a los hebreos para que los muertos de Adonay pudieran reposar en él, sin confundirse con el pueblo de los que niegan todo Dios. Frente a aquel trozo de campo abandonado, recién habilitado y aún sin puerta, que cabía todo él en una mirada, extendíase enorme, inmensa como otra ciudad, la necrópolis católica, elevando al cielo sus incontables cúpulas bizantinas, diademadas de oro y rematadas por la Cruz que también sirve de remate a las coronas.
¡Qué impresión tan pobre daba de Israel aquel cementerio exiguo, tendido a los pies de la necrópolis pomposa! Y Benaser pensó que aquel cementerio judío era también un ghetto y tuvo de pronto la visión de la lucha secular que el pueblo judío venía sosteniendo con la cruz y se explicó la tenacidad con que se aferraba a su fe desafiando todos los martirios.
Se trataba de un duelo que había empezado veinte siglos hacía, no con Jesús, sino con el poder romano; las águilas del Imperio se habían transformado en cruces y los Césares, disfrazados de pontífices de la Iglesia católica, seguían oprimiendo al pueblo rival y rebelde, acorralándolo en ghettos así en la vida como en la muerte.
Pero en ese pueblo resistía hasta después de muerto y se unía estrechamente en la huesa. En aquel momento, Benaser oyó la voz plácida y cansada del ruso que le decía al marroquí:
–Don Isaac podía haber sido enterrado en el cementerio inglés; pero dejó dispuesto que se le enterrase aquí, con sus hermanos. Aquí enterramos también el año pasado a Melamed, el Ba’al Tekia que estaba tuberculoso y murió de una hemoptisis que tuvo el día de Yom Kipur soplando con el cuerno sagrado.
En aquel momento, hombros de amigos serviciales conducían ya el féretro, sin cruces ni galones, al borde de la sepultura abierta. Dejándole allí un instante mientras los servidores del cementerio aprontaban unas cuerdas para descenderlo a la fosa. Era evidente que trataban de impedir que manos de góyim tocasen aquel cuerpo sagrado. Hubo un murmullo anhelante, una evocación apresurada de liturgias.
–En Marruecos –dijo el joven de los ojos ardientes y pelo de hoguera– se les entierra sin ataúd y se forma encima un cuévano con ramaje para que los toque la tierra.
–Eso es lo mismo –declaró la voz plácida del ruso–. Son costumbres.
En aquel momento el señor Goldberg, solícito, con los ojos enrojecidos y el cuerpo doblado bajo el peso de una mala noche, pero sereno y diligente, con los ojos más azules que nunca, lleno de santo fervor, cual si hubiese velado en la noche de Pésaj, se acercó al grupo y dijo unas palabras.
Se oyó un murmullo aprobador.
–Sí, eso es. La cabeza a ese otro lado, mirando a Oriente… ¡A Yeruschalaim!
Acomodaron así el féretro, al filo de la fosa. Luego, suavemente, entre todos, lo fueron empujando hacia el fondo, con gesto de botar un esquife.
Se oyó el crujir de la tierra removida, cerrándose al caer como una ola sobre el féretro.
Allá arriba, en el azul nunca tan grande, piaron unos pájaros inocentes.
Y un viejecito, de barba blanca y de guedejas blancas bajo el sombrero, sacó un libro del bolsillo, lo abrió y empezó a salmodiar la música de sus signos hebraicos.
Y otra vez volvió Benaser a sentir la emoción inexpresable de aquel responso hebreo lleno de aspiraciones ardientes y profundas, modulado en un medio tono que no llegaba a elevarse, ni aun allí, en pleno campo, cual si la voz que recitaba estuviese cohibida por un temor de inquisidores y celebrase secretamente el rito:
–Baruj atá, Adonay, Elohenu…!
¡Oh, la expresión penetrante de súplica de aquella voz que parecía clamar verdaderamente desde los profundos! ¡Y aquellas apoyaturas terribles sobre el nombre de Adonay, que la dibujaban en mayúscula sobre el aire! ¡Aquellos lloros desolados, en que las palabras caían a la tierra como mechones de pelo arrancados de la barba y las sienes! ¡Y aquellas imploraciones reiteradas! «¡Schalom, Schalom!» «¡Yeruschalaim, Yeruschalaim!»
¡Qué diferencia de aquellos responsos católicos, declamados en un latín que aún mascullado a prisa por los sacerdotes conservaba toda su claridad y proclamaba el triunfo de la luz! «¡Requiem aeternam dona eis, Domine! ¡Et lux perpetua luceat eis!»
Palabras luminosas que podían oírse y pronunciarse sin la impresión de nada fúnebre, delataban la fe en la vida de un pueblo dominador, imperial. Pero aquellas otras que salmodiaba el viejecito estaban henchidas de un duelo milenario, lloraban, se quejaban, cual por efecto de inmemorial costumbre; lloraban como todo el idioma hebraico. La voz quejumbrosa del viejecito vibraría ya siempre en todos los silencios de Benaser. Y Benaser pensó: «Lengua misteriosa, la hebrea, y lengua para el misterio; el latín es tan rotundo que ahuyenta toda emoción mística, como un ‘¡circulad, señores!’ de nuestros guardias.»
Y de pronto, el viejecito cerró el libro y con gesto de ciego, en un español arcaico de ghetto oriental clamó:
–Siñor, Dios mío, tú me habías dado un cuerpo que era tuyo y le habías infundido a ese cuerpo una alma que era tuya. Y ahora. Tú quitas esa alma de ese cuerpo y te la llevas con Ti. Pero Tú, Siñor, Dios mío, que me has de tornar un día esa alma que ahora te llevas y la has de unir con ese cuerpo, en el día que vendrá. ¡Amén!
Hubo un coro de amenes.
Benaser tuvo un momento de profundo fervor. Acababa de revelársele el sentido del rito. Aquellos israelitas habían traído ante Adonay el cadáver de aquel muerto suyo. «¡Tú lo mataste, Señor! ¡Cómo fue que pudiste matar a nuestro hermano, a tu siervo Isaac, el hijo del perfumista, que guardó siempre tu Ley e hizo subir hasta ti el aroma de sus buenas acciones!» Pero Adonay sonríe. «Ese muerto no es un muerto para siempre; no está muerto, sino solo dormido. Separé su alma de su cuerpo para que reposara un tiempo en el seno de Abraham, el patriarca; pero un día –un día que vendrá– tornaré a unir ese alma con ese cuerpo y los llevaré a ambos a reposar finalmente en mi Jerusalén celestial, término de todas las peregrinaciones de mi pueblo. Y la paz será con él por toda una eternidad: ¡Amén!»
Aquel muerto era solo un préstamo hecho a Adonay, por aquella raza práctica y mercantil. En tanto Benaser meditaba sobre este misterio, inmóvil, sobre la tumba del amigo ya perdido para siempre, los demás se desbandaban, dando ya por terminada la ceremonia. Tenían prisa y pensaban en los taxímetros que no dejaban de marchar. Pero el viejo había empezado otro responso y los obligaba a permanecer. Clavado cual junto a un Muro de Lamentaciones, seguía salmodiando:
–¡Baruj atá, Adonay…!
Alguien dijo, impaciente:
–Ya está bien. El rito se ha cumplido. ¿Para qué más?
El señor Gold asintió.
–Es verdad. Este hombre oficia al modo antiguo… Prolonga las palabras y las canta. Es un jasid[82].
El joven marroquí protestó:
–Hoy ya se deben hacer las cosas más de prisa… ¿Para qué tantos rezos?
Mientras el hombre piadoso terminaba con sus rezos, el joven marroquí, guiado por el señor Gold, revisaba las tumbas. Eran tres solamente. (Ahora ya serían cuatro). Sobre sus lápidas, grandes letras, hebraicas, solemnes y fúnebres, destellaban al sol. Y parecían aquellas lápidas páginas arracadas del Viejo Testamento. Lo único que queda de Israel.
–Esta es la tumba de Melamed, el Ba’al Tekia –dijo el ruso–. Esta otra la del Señor Güitta… Aquella, junto a la de don Isaac, la de un joven asquenazí…
–Pocas son –observó el joven.
–Ya se irán llenando –dijo el ruso, melancólicamente–. ¡Somos tan pocos! Pero aquí vendremos todos… Pero, ea, ya terminó el viejecito. Volvamos al coche…
–¿Y el kadisch[83]? –tornó a preguntar el joven–. ¿No le dicen kadisch?
–Se le dirá esta tarde en la sinagoga –explicó el señor Gold–. ¡El pobre! No ha dejado un hijo que recite el kadisch. 
Benaser recordó la lamentación de Heine:
 
¡Y no habrá nadie
que me diga un kadisch!
 
En la puerta del camposanto, el señor Goldberg despedía el duelo.
–Esta tarde en la sinagoga, a las siete. Se dirá kadisch. Ya en el coche, uno de los ocupantes dijo al señor Gold:
–Todo se ha hecho muy bien, con arreglo al rito. Solamente ese croce…
Lo miraron los otros sin comprender… ¿Qué cruz?
–La del coche fúnebre… sí, arriba no llevaba; pero llevaba una croce pequeña en los cristales…
–Es verdad –dijo con su voz cansada el ruso–, habrá que arreglar eso… Se lo haremos presente a las autoridades…
–En último caso compramos nosotros mismos un coche…
–No, eso se arreglará –afirmó con su lacia tristeza el señor Gold–. Es un pequeño detalle…
–¡No tan pequeño…, la croce…!
Hubo un silencio largo por los anchos campos que atravesaban.
El ruso volvió a fijar su vista en el horizonte, a lo lejos. De pronto su voz cansada dijo:
–El año pasado, por este tiempo, aún vivían los dos. Celebraron la Pascua en la sinagoga.
Los dos eran don Isaac y Melamed, el Ba’al Tekia. ¡Y cuánta ternura había en su voz apática!
De fijo pensaba: «¿Cuándo me tocará a mí dejar el vaso de vino para ir a hacerles compañía?»
Debía de sentirse viejo y tosió.
Luego volvió a quedarse silencioso, mirando a la lejanía, siempre a la lejanía, donde parecía leer aquellos pensamientos tristes. Rayos de sol le acribillaban el cogote flaco y cuarteado.
El marroquí se volvió a Benaser:
–¿Y usted? ¿Es usted judío? No le vi a usted este Kipur.
Benaser tuvo una respuesta evasiva y confusa:
–No…, yo no…
El marroquí bajó la voz al tono de la confidencia:
–Yo tampoco soy muy observante… Estas son vejeces… Mire usted; yo estudio para maestro…
Pero Benaser le dijo con una energía extraña:
–Pues hace usted mal, joven. Yo no voy a la sinagoga porque no tengo el honor de ser judío. Pero si lo fuera, guardaría la Ley. No se trata de fe, sino de raza. La cosa es muy seria. Asistimos a la lucha entre el pueblo judío y el Imperio Romano, disfrazado de la Iglesia católica. Mientras no quitemos las cruces, última forma de águila, de sobre las conciencias, el pueblo de Israel no tendrá derecho a no ser creyente.
–Es verdad– asintió el marroquí, pensativo.
Tiene razón –dijo el italiano, el de la «la croce»–. Se nos ha querido aplastar, pero no lo consiguen. Jerusalén vuelve a ser nuestra. Ya cesaron los disturbios en Palestina y árabes y judíos se entienden como hermanos. El sionismo es hoy más fuerte que nunca. Pero debemos luchar hasta el fin, hasta el triunfo.
Las palabras del italiano resonaban augurales y festivas. Y Benaser pensó:
–Extraño pueblo este. Dice palabras de vida al filo de la tumba. Muere y resucita como Jesús. Le presta a Dios sus muertos para recobrarlos luego con usura de vida eterna. Jerusalén es su palabra mágica, su imán y su guía. La gran promesa.
Y una vez más se sintió triste, al pensar que esa palabra había perdido ya todo sentido para él.
Se oyó la voz del ruso:
Ahora iremos a saludar a la viuda para decirle que todo se ha hecho de acuerdo al rito. Y esta tarde a las siete en la sinagoga para decir kadisch.
Benaser no iría a la sinagoga, no pasaría nunca de los umbrales de Israel. Y como tampoco la Iglesia católica era ya para él más que un museo, pensó que entre aquellos hijos del pueblo errante, el verdadero errabundo era él, el descendiente de conversos que había perdido la clave de todos los caminos. «Mejor –pensó, haciendo heroica su tristeza–. Mejor así, libre, desligado de todo, para poder vivir en simpatía con todo, para dilatar más ampliamente mi mundo de símbolos, para asistir a todos los duelos y dar mi amén a todos los responsos. Para pronunciar el requiem y el schalom.»
Ahora, gracias a esa amplitud de simpatía, había podido acompañar hasta la Jerusalén de la muerte al noble caballero sefardí, don Isaac Farsi, sin espantarse del rito como el doctor Florido, espiritualmente empadronado en Roma. Y en la Semana Santa de los nazarenos, ante la urna mortuoria de Cristo, pensaría con ternura en aquel muerto enterrado como él, según el viejo rito de la raza.





 
 
 
De las memorias de Benaser, el descendiente de conversos





En el Rosch Haschaná de los judíos
 
 
 
Un mejor día que en el Rosch Haschaná de los hebreos no hubiera yo podido ver al anciano doctor Heiler[84], patriarcal y solemne, al lado de su consorte octogenaria, reposando como en un sábado definitivo sobre el blando plumón de su sabia vejez.
Grave fue el momento en que el criado, introduciéndose en el estrado de su intimidad, me puso en presencia de los dos ancianos esposos, que, cubiertas las rodillas por el verano artificial de unas discretas gualdrapas y hundidos en profundos asientos, parecían saludarme desde el Olimpo de la senectud, convertidos en algo más incorruptible y precioso que dos simples criaturas mortales.
Demasiado solemne y turbadora fue la emoción de aquel venerable espectáculo y quizá yo me hubiera sentido extraviado en el paisaje de un tiempo sin límites si, asequibles a mí como dos hitos más cercanos de mi jornada temporal, no hubiesen estado allí para corroborarme, los hijos, todavía jóvenes, de una paternidad tan longeva.
¡Don Abraham y doña Sara! Vosotros, con vuestras caras frescas y el color de vuestras rojas sonrisas, me infundisteis el valor necesario para acercarme al trono familiar de los dos viejos y estrechar las manos que ellos me tendían benévolos cual dos reyes del tiempo, pálidos y macerados por los aromas de su embalsamamiento prodigioso.
¿Qué es el hallazgo del hipogeo de un Faraón, comparado con la vista del Faraón mismo y su consorte, vivos y mostrando no obstante en sus rostros huellas de haber sufrido la transfiguración salvadora de las momias?
Pero más maravilloso todavía era el hallazgo de aquellos dos patriarcas del tiempo de nuestro padre Abraham, con sus rostros de puro perfil judaico, sentados en asientos como tronos, a la vuelta de una simple puerta de despacho moderno, tras la cual –con sus batientes, no de cedro ni forrados de cobre– era dado esperar visiones más triviales.
Nunca hasta entonces había visto yo al sabio anciano en la gloria patriarcal de su vejez, al lado de la provecta consorte, rodeado de la aureola de sus hijos y sus nietos[85], presidiendo aquella sinagoga íntima como un pontífice.
Y esta revelación tardía, este apocalipsis, parecía el abrirse del cielo en la última noche del año, para que yo viera el misterio de la admirable eternidad de Israel.
Un triunfo de la antigua Ley parecía la presencia de aquellas dos senectudes hebraicas, florecidas en vástagos, presidiendo desde la altura de su calendario anticipado el desfile reacio de las últimas horas.
Y para un hijo de la nueva era, resultaba demasiado imponente acercarse a aquel Padre eterno, acompañado de su coeva Sofía que, consumada la obra de su creación, solo entendía ya en presidir los coros del Tiempo.
Mil palabras de salutación arcaica y solemne acudieron a mis labios, que, sin embargo, balbucientes, solo pudieron exclamar: –¡Doctor Heiler, doctor Heiler! –aleteando como un águila ante el sol–. Gracias por habérseme mostrado en la gloria de su hogar patriarcal, para que siquiera una vez mi corazón se alegrase, viéndole rodeado de hijos y nietos y no solo en su consulta, entre las lacerías de los enfermos. Gracias por haberme dejado ver el resplandor de un hogar judío, de otro modo más vivo y real que en las estampas de las Biblias antiguas.
Él entendió sin duda estas palabras tácitas y sonrió benévolo. Y presentándome a la esposa, dijo:
–Rafael Benaser, el poeta de Las luminarias de Hanukah.
Parecieron resplandecer súbitamente las luminarias evocadas en la mirada azul de la esposa, que me tendió su mano, inclinando hacia mí su cuerpo fino de gran dama judía.
Hermosa en su vejez y magnífica como mil juventudes. Y con voz de reloj antiguo, me dijo:
–¡Le felicito a usted, señor, por haber escrito ese libro tan hermoso y de tanto amor para mi pueblo!
¿Cómo describir la emoción de Rafael Benaser en aquel momento solemne viendo reflejarse en los ojos de los dos ancianos y de sus hijos y nietos destellos de esas luminarias, por él encendidas sobre los caminos de Israel?
El descendiente de los conversos había hecho una dádiva al pueblo de los perseverantes en la Ley antigua y aquellos dos patriarcas le abrían la intimidad de su hogar, derribando esos velos que ocultan al profano el fondo recóndito del santuario.
Por primera vez veía yo un hogar hebraico, poblado de posteridad, florecido en el cumplimiento de todas las promesas del Testamento antiguo. Hijos, nietos y ángeles de Jehová en las alturas; y las arenas del Tiempo desparramadas y caídas sobre las alfombras.
En ningún día mejor que en el Rosch Haschaná de los hebreos, pude yo ir a llamar a la puerta del sabio doctor Heiler, con el corazón triste de sentirme el último de una estirpe en los días postreros del año; y ningún día mejor pudo él haber elegido para mostrárseme en la apoteosis de su vejez fecunda. El año 5000 resplandecía como escrito en festivas tiras de pergamino sobre aquellas frentes seniles del doctor y su esposa; hosannas y aleluyas llenaban la casa patriarcal.
Nunca en hogar nazareno me fue dado contemplar así ese triunfo del Tiempo, ver esas palmeras centenarias, florecidas de rosas que parecen exclusivas de los oasis bíblicos.
Jamás me sentí tan confortado en la esperanza de sobrevivir como ante aquellos cedros humanos fructificados en lozanos retoños.
Hermana Pilar[86], si nuestros padres murieron jóvenes en el Evangelio, ¿es que solo la Ley antigua puede mostrarnos estos prodigios de feliz senectud? Lo cierto es que, repasando aquellos textos bíblicos inscritos en los rostros de los dos ancianos, yo sentía consolado mi espíritu triste, cual si leyese alegres profecías, y sonreían mis labios mustios y mi corazón cobraba fuerzas para asistir de nuevo al óbito de un año.
–Por una vez –dije– vivamos plenamente en la alegría de la antigua Ley y recibamos la esperanza de la mano de un viejo; de un viejo doctor que en otro tiempo dispensaba la droga salvadora. Acaso toda alegría no esté en el niño y en su cara risueña y quizá los dones del Padre sean superiores a los del Hijo.
Y permanecía extático ante el viejo doctor, cual un hijo más, cual un nieto más, y me era grato sentir que, en algún modo, pudiera llamarme de su raza.
Esperaba de él alguna merced benigna, alguna palabra luminosa más preciada que la droga que ya no repartía su mano y que pudiera uno llevar en su memoria como antaño en el puño aquella receta que parecía un salmo.
Y al levantarme para despedirme, esa palabra vino a mí cual viático. Y el anciano dijo:
–La era de la paz y la justicia está cercana. Muy pronto hemos de ver el triunfo de la Humanidad, aunque todo parezca anunciar lo contrario.
Profetizaba como los ancianos de su raza; y aunque yo habría querido una profecía más personal, me sonaban enormemente gratos aquellos vaticinios.
El anciano insistió:
–De aquí a veinte años, se acabarán los odios entre los mortales. Prevalecerá la Ciencia sobre la superstición. Israel tendrá un hogar.
Y sonriendo en una ancha risa jocunda:
–Habrán muerto el último emperador y el último papa.
Yo reí también festivo y aceptando el augurio, me aparté del doctor Heiler diciendo:
–¡Oh, rabí generoso, que de tu boca senil exhalas un aroma de candor, más fragante que el que sale de la boca de un niño! ¡Pontífice del Tiempo, coronado de una mitra de años doctos y fecundos, padre de criaturas y de libros, que muchos años nos sea dado aún ver tu ancianidad florida y la de tu esposa, en estos días del Rosch Haschaná de los judíos!





Corpus Christi
 
 
 
En la tarde del día del Corpus, entre aquel desfile de estandartes y espadas desnudas, entre las albas sobrepellices y los nobles lutos ¿qué estremecimiento de pavor era el mío y por qué no acababa de sentir que era fiesta? ¿Qué mísero cortejo esperaba todavía, luego que habían pasado todos los penachos, qué clamor lastimero aguardaba oír, cuando las preces clericales callaban un momento? Y al llegar la Custodia bajo el arco de la vieja plaza ¿qué hoguera creía percibir en su disco inflamado por el sol poniente?
En vano llovía de los balcones una frescura florida, y en vano voces pueriles festejaban un misterio de amor. Toda aquella pompa era demasiado imponente y un siglo bárbaro y cruel iba prendido en las puntas de las alabardas. Aquel triunfo solar de la Custodia, no obstante sus espigas pascuales, tenía algo de inquietante y recordaba los antiguos holocaustos exigidos por el sol, dios cruel en todas las teogonías. Y dentro de aquel carro con dos ruedas, creíase ver, infalible, el cortejo lamentable de las víctimas maniatadas, caminando hacia la pira del crepúsculo.
Y de pronto, la visión del auto de fe se me mostró con extraña vivacidad, a favor de aquel siglo austríaco que florecía en el oro de los estandartes. Surgieron ante mí sambenitos y corozas, se hicieron feroces de un amor sádico los rostros orondos de los sacerdotes, llenáronse de sentido las espadas y rojas llamaradas culebrearon en el aire. El vocerío de la muchedumbre se salpicó de llanto, las rojas colgaduras de los balcones fueron de sangre y todo pareció revelarse en un momento de cinismo. Y el largo cortejo de los condenados pasó, camino de la hoguera, entre cogullas monásticas y alabardas marciales. Fueron sus rostros una gran palidez sobre la tarde. Palidez de Oriente, de desierto, de sinagoga y de mazmorra. Iban amordazados, pero sus rostros eran un gran clamor.
Pasaron bajo los arcos de la plaza, y tras de ellos se levantó un remolino de casullas bordadas. De las casas llovían flores. Vibraban las campanas en repique y el incienso amansaba en azul el brillo de las tardes. La Custodia era un campo de espigal con un cordero blanco. Bocinas militares rompieron a tocar pacíficas. Y voces pueriles cantaban: «¡Aleluya!».
Pero cuando ya la muchedumbre se dispersaba en torno mío, yo seguía aún allí, presa de un temor anacrónico que no era a propósito para calmar tantas desnudas espadas, tantos estandartes y aquel revuelo apresurado de sotanas negras. Yo tenía la impresión de haber asistido al desfile de un auto de fe en la tarde española y bajo las luces de los reverberos buscaba todavía la huella de los condenados.
¡Corpus español en estos barrios viejos! ¿Por qué ese aparato de fuerza, esas alabardas, esas colgaduras rojas en los balcones y esa regia carroza vacía en que va siempre el último Austria? ¿Por qué esa pompa de ejecución capital empañando el sentido pastoril de ese sol entre espigas y reviviendo siempre la antigua estampa del auto de fe?





Lo subconsciente
 
 
 
«¡Sanctus, Sanctus, Sanctus!» Esta triple invocación repetida por los sacerdotes católicos durante la liturgia, me trasladó muy lejos de allí, al Templo de Salomón, donde los sacerdotes del antiguo culto hebraico la declararon tantas veces en su apasionado idioma: «¡Kadosch, Kadosch, Kadosch!»[87]
Seguían las preces de letra latina, vibraban los sistros de los acólitos: pero yo estaba muy lejos de allí, y recordando viejos textos, contemplaba la letra de la prez hebraica.
«¡Kadosch, Kadosch, Kadosch!» –¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos! ¡Cuántas veces resonaron así llenas de apremio en los días de angustia de Jerusalén, invocando al Dios único esas palabras que ahora declaman sacerdotes católicos, alternándolas con aquellas otras de invocación a Jesús y a María! Al oírlas yo creía descubrir algo propio entre aquel botín de fórmulas latinas, y no podía menos de estremecerme.
–¡Kadosch, Kadosch, Kadosch Adonay Sebaot![88] –Pero esas palabras llenas de majestad solo podían resonar bien en un templo inmenso y desnudo de toda imagen, en el que ellas solas se elevasen al modo de lirios y de espadas, caminando sin obstáculos hasta el trono del Único.
Legiones de ángeles, creadas por el verbo de los sacerdotes, palabras, ángeles ellas mismas, maniobrando en un campo inmenso. Allí, declamadas por sacerdotes de un rito plural, parecían un sarcasmo al viejo dios cautivo que había querido ser adorado único.
Pero a pesar de todo, era dulce oírlas, mezcladas al ritual latino, perdurando en la lengua de la nueva Iglesia, como una reliquia del antiguo Templo, como una de sus más recias columnas.
–¡Sanctus, Sanctus, Sanctus! 
El viejo dios semita subsistía, era invocado por voces sacerdotales. Y a la evocación de su nombre surgía también un pueblo de negras barbas y pupilas ardientes que yo descubría de pronto entre los fieles arrodillados.
Desaparecían las imágenes entre el humo del incienso, el templo se convertía en una sinagoga y por todas partes rostros morenos y tristes parecían encenderse en misteriosa luz.
Sin duda, descendientes de conversos entre aquella muchedumbre habían vibrado nostálgicamente al oír aquella invocación: ¿era aquella emoción íntima la que hacía aún temblar sus barbas?
De pronto, me pareció oír que alguien a mi lado, en voz confidencial, murmuraba:
–Como en Sefard no hay sinagogas, yo vengo a la Iglesia de los cristianos, a oír estas cadencias hebraicas…
Pero yo no tenía a nadie a mi lado y era de mí mismo, sin duda, de donde había brotado esa voz inconsciente…





El breviario
 
 
 
Entre mis libros viejos más queridos, hay uno que no puedo mirar sin emoción y cuya vejez me turba como si hubiera vivido su larga y azarosa existencia. Es un breviario judaico, impreso en Ámsterdam, todo deteriorado y maltrecho cual si hubiese rodado por todos los ghettos de la diáspora. Su aspecto exterior evoca el recuerdo de una vieja casa ruinosa tras cuya fachada derruida se agrupan temblando los habitantes: las viejas letras hebraicas, desiguales y estremecidas, las viejas letras misteriosas, los memim semejantes a cofres cerrados, los alefim erguidos como conductores de camellos…
De cuando en cuando, una nostalgia inexpresable de tiempos antiguos, me hace buscar el viejo libro y hojear sus páginas, cual si tocase el teclado de un clave. Al punto las letras hebraicas dan su sonido apasionado y triste, se agrupan y cantan a coro una letra sagrada y solemne. La casa ruinosa se convierte en el magnífico templo de Salomón: llénanse los atrios de graves sacerdotes, elévase el incienso en humaredas azules y vibran las arpas magníficas. Jerusalén renace de sus ruinas en esas preces rituales que conservan la esencia de su alma religiosa.
¡Qué emoción la de estas oraciones que han pasado por miles de labios, que han sido declamadas en todos los tonos del fervor! No tienen la rotunda majestad de las preces latinas, pero les ganan en vehemencia y pasionalidad. Se diría que han de tener más fuerza para despertar a los dioses dormidos. ¡Cómo claman, como gritan a las puertas del cielo, con la obstinada reiteración del salmo! Sin embargo, el destierro las ha llenado de sordina: se las siente vibrar en un susurro tenue, con temor de espías y de esbirros. O también porque el viejo Adonai es un dios cansado, al que no se le debe gritar mucho. Y además no hace falta: ¿qué podrá ignorar él? Como ciertos viejos, oye mejor lo que se le dice con voz queda. 
Estas letras hebraicas parecen cuchichear temerosas, lo que acrecienta su misterio. No son una voz, sino un eco. Son sombras del templo destruido, que quisiéramos ver a través de ellas y a veces creemos percibir. 
Mis alusiones litúrgicas nos remiten al templo ya fabuloso; pero luego adaptaciones condescendientes nos sitúan en una realidad mezquina. La liturgia israelita es como un gran drama representado en un interior modesto. El tempo ha sido sustituido por la sinagoga. El pueblo mismo de Israel ha sido diezmado, dispersado, reducido en cada caso al censo de la judería. De ahí una cábala convenida para suplir esas ausencias. Diez hombres representan en el rito a todo el pueblo. Ciertas ceremonias que en otros tiempos se celebraban con real dramatismo, han quedado reducidas a unos gestos simbólicos. Las preces de esta liturgia son como conjuros que invocan el espectro de Israel, el cual no llega a verse. Israel, el Israel antiguo de los Sumos Sacerdotes y el Templo, queda a una distancia inaferrable, en la lejanía azul del tiempo. En este breviario es el alma de la sinagoga la que habla en tono menor.
Dijérase que es este libro como el manual de etiqueta de una corte destronada, en el destierro. Todo se hace más familiar e íntimo; el palacio llega a parecerse a un hogar. Lo que se pierde en majestad, se gana en humanismo. Pero hay en todos los gestos una melancolía inevitable: y algo de simulación patética. Todas estas preces, aun las festivas, parecen ritos de duelo. La semana de Kippur descuella entre todas por su sentido luctuoso. Llantos, suspiros, ayunos, parecen resumir la significación de esta liturgia menoscabada del destierro.
A veces, se piensa que este libro es una manual de evocaciones para resucitar muertos. Toma un aire de grimorio mágico —de una vana y patética magia, porque jamás el pasado tan remoto que evoca volverá a ser ya. 
El dios que invoca es tan viejo que ya debe de haber muerto. Muertos deshechos en polvo son ya los patriarcas y los reyes. Ruinas indiscernibles las ciudades que nombra. Muertos de mucho tiempo las criaturas que en las juderías europeas salmodiaron estas preces. Y este viejo libro parece un camposanto, donde las letras hebraicas semejan brillar en fúnebres estelas. 
Entonces un medroso respeto, un temor misterioso, nos hacer cerrar el breviario. Nuestra alma no puede resistir tanta carga de tiempo consumido.
Entonces, como un ghetto antiguo, salimos con ansia a la modernidad, con anhelo voraz de porvenir. Nos parece que hemos vivido siglos y estamos ávidos de respirar una aire nuevo. Quizá esto explique la ansiedad con que el judío del ghetto salió a la conquista del provenir. Pero reservamos, como él, este libro para los días tristes y soñadores en que amamos las ruinas y las sombras, para esos días en que sentimos haber perdido un dios y un templo, y gustamos de salmodiar una letra elegíaca.





EL AUTOR DE LOS JUDÍOS EN SEFARD





Cesar Tiempo
 
Un biólogo insigne señaló alguna vez qué es lo que la vida pone sobre el mero mecanismo material. Pero olvidó añadir —si bien no tenía ninguna obligación de hacerlo— qué es lo que pone el espíritu sobre el mecanismo biológico. Cuenta Henri de Montherlant por su parte que en la tierra de Oc se dice que el rebaño de toros se posa cuando después de haber estado inquieto, nervioso, recobra poco a poco la calma, cuando las bestias dejan de dar vueltas, de perseguirse y vuelven a rumiar. Así se posa la vida. Como los líquidos que dejan caer su sedimento —su poso— al fondo. De ese modo la “Primavera” de Schubert pude ser exactamente igual a la primavera física cuyo dulce advenimiento se anuncia en el crujir de los tamojos. El espíritu también se posa y, más que sobrevivir, pervive. Hasta dialogar con la naturaleza con la misma espontaneidad con que un griego dialoga con las causas. Posarse no es lo mismo que posar. Es crecer por dentro.
Rafael Cansinos Assens, “muy siglo XIX y muy moderno y muy cosmopolita”, no tuvo una adolescencia llameante como Chatterton o Rimbaud. Apareció sobre el paisaje de la literatura española de pie como un árbol plenamente realizado en su aspiración de altura. Y transfundió a su prosa, como él mismo dirá refiriéndose a los personajes de una tragedia clásica, esa pasión española y también semítica que parece unir el fuego de los desiertos abrasados al temple heroico de las espadas castellanas. Posado, sigue disfrutando de las prerrogativas de la madurez, íntimamente persuadido de que los dioses dejan madurar a quienes aman. Uno de los personajes de El evangelio de los hermanos Barnabas, de Shaw, sostiene con justa razón que si bien sesenta años es un lapso bastante largo para una sencilla vida de aldea, no lo es para un complicada civilización como la nuestra. Si pudiésemos vivir unos trescientos años, concluye, no seríamos únicamente más viejos, sino más sabios. Cansinos no necesitó tanto, sin embargo, para entrar en posesión de su sabiduría. Este otro soñador del ghetto, a quien Israel Zangwill habría incorporado gustoso a su galería inmortal, tiene apenas tres veces veinte años, y sigue trabajando con el fervor y el humor de un adolescente o, para ser coherentes con el tropo, con el fervor y el humor de tres muchachos de veinte años y la sabiduría de un hombre de mil, pudiendo —bloqueado por la inmortalidad como está— después de la obra que lleva realizada, echarse a descansar plácidamente. Para quienes no lo hayan leído, podrá resultar hiperbólica la afirmación de que el autor de El divino fracaso es el primer prosista de la España de todos los tiempos en seguida después de Cervantes. ¡Pero ahí están sus libros, y los libros cantan…! Por una de esas aberraciones acústicas u ópticas a que nos tiene habituados la historia de la literatura, Cansinos no ocupa el lugar que le corresponde por derecho propio en la consideración y la notoriedad internacional del momento, pero si pensamos que Dante necesitó seis siglos y un Fóscolo para ser reconocido como el primer poeta de todos los tiempos, y Stendhal cien años y la providencial revelación del oscuro exegeta polaco que encontró sus originales en Grenoble para ser incorporado al panteón de los primeros novelistas de Francia, confiemos en la justicia inmanente de Cronos que sabrá instalar al maestro sevillano entre las cumbres majestuosas y luminosas de la literatura hispánica en condiciones de visibilidad como para ser escalado por los alpinistas de la crítica.
Poeta, novelista, historiógrafo, escoliasta apasionado, Cansinos domina, además, todas las lenguas que habla la humanidad, prodigio que le ha permitido, al margen de su ingente labor personal de creador, traducir y acotar el Schir ha-Schirim, las obras de Flavio Josefo, Bialik, todo Goethe, todo Dostoiewsky, al poeta persa Ferdusi, a Gorki, a Omar-al Khayan, las Mil y una noches, buena parte del Talmud y centenares de títulos más. Vale decir que el hebreo, el persa, el árabe, el alemán, el ruso, el húngaro, el turco, nada digamos de los idiomas corrientes, le son tan familiares como el español, y que en un siglo menos vertiginoso que el nuestro, el autor de El amor en el Cantar de los Cantares sería admirado y reconocido como un Pico de la Mirándola, un Maimónides o un Pascal. Lo extraordinario del caso es que el mismo Cansinos rechaza todo contacto con la erudición profesional, pues él no quiere ser considerado un comején ubicuo, una maravillosa rata de biblioteca, sino un poeta cuya rosa de los vientos se abre a todos los rumbos.
Alto y sólido como una columna toscana, Cansinos ha cambiado su antigua casa del barrio de la Morería, aledaña al Viaducto sobre el que prestidigitó tantas imágenes imborrables, por un departamento de la avenida Menéndez y Pelayo, de Madrid, instalado de espaldas a unos despoblados sobre los que el cielo afina su electricidad criselefantina y se abre en toda su amplitud, como a él le gusta verlo sobre su cabeza de pastor sefardí. El novelista de El madrigal infinito, de Las luminarias de Hanukah, de La madona del carrousel, de El movimiento V. P., de La huelga de los poetas; el crítico de La nueva Literatura, el exageta de Los judíos del éxodo, Los judíos en la litertura española y Los judíos en Sefard, que el lector tiene ante sus ojos; el autor de tantos libros memorables e impares, trabaja con la tenacidad y la fiebre de un iluminado. Pero ama también el diálogo vivo, la amistad peripatética, la tertulia cordial, donde se le escucha como a un antiguo rabí iluminado de picardía y de sabiduría, gratos al vaivén de sus imágenes inagotables, cuya poesía participa de la gracia, cuya gracia participa de la poesía. Él mismo no irá señalando los hitos de su biografía, que nosotros recogemos como los borradores de un retrato que algún día pintaremos con calma.
—Mi biografía —anota Cansinos con su voz afelpada en la que remansan las palabras cruzadas de inesperados relámpagos matinales como en un cielo de montaña—, mi biografía —insiste— se reduce a unos cuantos instantes de exaltación espiritual. Una infancia triste, ensombrecida por lutos prematuros y llena del orgullo melancólico de decaídos esplendores. Unos estudios truncados y el viaje a Madrid con una madre y dos hermanas vestidas de negro. Después, en la inactividad forzosa del adolescente, para cuya magnífica inutilidad no se encuentra espacio en la vida, las lecturas, los bellos sueños, las divinas y absortas melancolías, los paseos solitarios y, por último, los primeros versos —versos, ¡sí!— escritos a escondidas, y que, descubiertos por una madre, provocan en ella un dolor mezclado de orgullo. Desde el primer momento, una gran pasión por todo lo nuevo, raro y exquisito. En mi soledad ignorada, yo era ya un hermano de aquellos poetas nuevos sobre los que lanzaban el anatema los clásicos y que no había de conocer sino más tarde: Villaespesa, Machado, Jiménez, Darío… Desde el primer momento, una gran rebeldía, un gran amor a todo lo proscrito, un ansia retadora de sambenitos y martirios, que no ha entibiado después. Fui un joven con la psicología de 1900. Modernista entonces y ultraísta después, en espera de toda palabra nueva que nos evite repetir una antigua. Temperamentalmente enemigo de tradiciones y clasicismos —clásicos son los que repiten y forman cortejos— he tratado siempre de evadirme de mi sombra de ayer, borrándola todas las mañanas. En mi obra literaria he tratado de decir mi mensaje, el que ningún otro podría decir por mí, y en mi labor de crítica he reservado toda mi atención para las estrellas matutinas, prefiriéndolas a los soles meridianos, y he lanzado mi grito de gozoso dolor siempre que una nueva belleza me ha herido, sin callarme con ese sórdido egoísmo de otros. No he esperado a que el talento tuviera mayoría de edad para proclamarlo, pues hay que ser generoso de tiempo. En éste enarbolando la bandera del ultra a la entrada de mi Viaducto, que se convirtió en una pista de trenes desbocados. He cambiado el carro de Ezequiel por un Buick 1949…
—Añada usted a esto —prosigue el autor de Verde y dorado en las letras americanas— mis amistades públicas con las gentes de Israel, que me han valido un anatema honroso y que yo considero una de las cosas más puras y bellas de mi vida. Me enorgullezco de haber escrito libros que pueden haber contribuido a que sea mejor conocida y estimada entre nosotros el alma de una raza de mártires y de poetas, que ha dado al mundo tan grandes figuras y sigue dándoselas con fecundidad inagotable, como si toda ella fuera una élite. Con el Edicto de Expulsión de 1492, desaparecen los judíos de España y de su literatura, que está en víspera de cuajar en los dos grandes géneros que la han hecho famosa: la novela y el teatro. El judío que hasta entonces fue figura episódica en poemas y narraciones, perderá toda opción a la calidad de protagonista y la literatura española perderá también la oportunidad de incorporarse ese elemento étnico que enriquecería la variedad de su elenco humano. El judío desaparece, se borra en la conciencia de los españoles y sólo asomará alguna que otra vez en su literatura como figura de leyenda o vestida con los arreos históricos. Así aparece por ejemplo en el drama de Lope de Vega titulado Las paces de los reyes y judía de Toledo al que sirven de argumento las disensiones suscitadas entre el rey Alfonso VIII y sus vasallos, con motivo de sus amores con la hermosa Raquel. Pero el judío histórico y el judío de la leyenda pasaron también. El arte español no disponía de modelos vivos y actuales, porque no existían en la vida española. El judío sefardí no había sido aún descubierto y si desde las próximas costas marroquíes se corría alguna vez a la península, con fines de tráfico o a impulsos de la nostalgia, hacíalo al amparo de un equívoco que lo confundía con el moro, si usaba indumentaria oriental, o cual correcto europeo, disfrazado con un pasaporte francés o británico. En la Sevilla donde nació Gustavo Becquer había ya por aquella época una comunidad sefardí radicada en el populoso barrio de las Lumbreras, cuyos miembros se dedicaban en su mayor parte al comercio en frutas mograbíes —dátiles, cocos, babuchas— que expendían los más humildes, por las calles de la ciudad. Pero Becquer murió hace ochenta años y los judíos que conoció en Sevilla y en Madrid no son los mismos que conocí yo en las mismas ciudades. Podrá verlos usted, si mis retratos no aparecen velados, en la galería de Los judíos en Sefard, cuyas primicias reservo para ese simpático y generoso piquete de sefardíes de la Argentina que prolongan a través del océano el amor por sus iguales en Israel, un amor que no participa de fanatismos ni intransigencias porque se enciende nostálgico sobre las aras, solamente para celebrar el triunfo del espíritu, la reconquista de los sueños cantados y acariciados por sus hermanos desterrados un día inicuamente de España por la espada de los inquisidores. (Gracias a ese destierro, digamos de paso, pudo Colón descubrir un Nuevo Mundo y Sefard afincarse en América…) Cuento, además, entre mis mejores obras Las luminarias de Hanukah, y mi antología Las bellezas del Talmud, y me enorgullezco de haber dado a conocer, el primero, en mis Cuentos judíos contemporáneos, cortes fragmentarios, pero fulgentes, de la obra extraordinaria de escritores como Herzl, Schalom Asch, Pinsky, Zangwill y Peretz, cuya labor total merecía el honor de esas traducciones que tan locamente se prodigan. Actualmente busco editor para una exposición del movimiento jasidista polaco, de ese curioso franciscanismo judío que produjo santos tan admirables y una tan rica y humana literatura. Se trata de revelaciones urgentes que, sin embargo, no encuentran el medio material que las llevaría al público. Por lo demás, aunque sea fragmentariamente, en revistas literarias, como un corazón partido, llegarán a su fin.
—México o el Río de la Plata, querido Cansinos —le interrumpimos—, concederán, estamos seguros, la acústica necesaria al mensaje que usted nos brinda tan generosamente. Ni América puede olvidar a la Madre Patria ni Sión a Sefard.
Cansinos sonríe y echa a rodar su mirada por el azul inacabable. Aprovechamos la pausa para interrogarle, en líneas generales, acerca de sus ideas políticas. Nos contesta sin reatos, como hombre que ha madurado largamente su pensamiento.
—Para definirme del todo, deberé acaso añadir que mi ideología general es acorde con mi estética. Pienso que las instituciones tan anacrónicas como la oda, la silva y el soneto, que coronas y tiaras, son objetos para anticuarios. En lo social, estoy también con las vanguardias; creo que hay que tener el valor de poner epitafios definitivos sobre muchas ruinas, todo lo dorados que se quiera, pero definitivos, y de abrir grandes vías al porvenir. Pienso que se debe amar la belleza e imponerla en la vida, pero no a costa de ningún dolor, y que se debe estar pronto a sacrificarla por el bienestar de la criatura más humilde. No creo que el genio excepcional deba pagarse al precio oneroso del dolor de la muchedumbre; sueño con un futuro en que las masas vivan alegres en un mundo equitativo, moral y armónico, donde el arte surja espontáneo y natural y el genio no tenga ya ese gesto feroz de monstruo acorralado que forzosamente ha de ser hoy el suyo ante unas muchedumbres incapaces de comprenderlo y que, atentas a la conquista de los más necesario, miran con un recelo comprensible al soñador…
La tarde se ha desangrado. La luna, codo de Dios, se apoya en la balaustrada celeste. Cansinos echa a andar, de regreso a su Tebaida florida. Sólo nosotros sabemos que cuando España reconozca a Israel, Rafael Cansinos Assens, apocrisiario y ministro plenipotenciario por derecho propio de Israel en España en el presente, será por derecho propio e irrevocable, también, embajador de España en Israel. Ninguno con más títulos.
César Tiempo
Barcelona, abril de 1950





Notas de Jacobo Israel Garzón
 
Se recogen aquí las notas de Jacobo Israel Garzón a la edición de 2006 realizada por Hebraica Ediciones. Hemos añadido alguna nota más que va firmada como «Nota del Editor».
 
 
[1] Este periódico, dirigido por Antón del Olmet y aparecido durante la Guerra Mundial, estaba pagado al parecer por los alemanes.
[2] «Nuestro hogar está en ruinas/ por obuses destrozado», escribe en el poema «Noche de viernes» (véase Raíces, Revista Judía de Cultura n.º 15, p. 53).
[3] Cansinos apenas salió de la ciudad a lo largo de su vida, e incluso parece que no llegó a ver el mar.
[4] Así al menos consta en la instancia presentada el 30 de junio de 1939 ante las nuevas autoridades.
[5] Una parte de esta obra, La Copla Andaluza, se ha republicado en España en dos ocasiones, por Demófilo (1976) y por EAUSA (1985); se recogen en el texto los artículos aparecidos en La Libertad como comentarios al libro de los hermanos Caba, Andalucía, su comunismo y su cante jondo. Existe también versión digital.
[6] «Cansinos y las Mil y Una Noches», en La Nación de Buenos Aires de 10 de julio.
[7] La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid 1995-1996.
[8] Véase el capítulo «Los Cansino, familia de judíos y conversos», en mi artículo «Y sintió que era suyo ese destino... Rafael Cansinos Assens y el judaísmo», en Raíces, Revista Judía de Cultura n.º 15.
[9] Véase Raíces Revista Judía de Cultura, n.º 15, pp. 53-57.
[10] La obra judaica de Cansinos está compuesta por España y los judíos españoles. El retorno del éxodo (1920), Las bellezas del Talmud (1920), Salomé en la literatura (1920), Cuentos judíos contemporáneos (1921), Las luminarias de Hanukah (1924), El amor en el Cantar de los Cantares (1930), Los judíos en la literatura española (1937) y Los judíos en Sefard (1950), así como por numerosos artículos periodísticos y alguna obra inédita, pequeña parte de una bibliografía que se acerca a los setenta títulos.
[11] Yahuda había llegado en el otoño de 1913.
[12] Bendito el que resucita a los muertos (hebreo).
[13] Yahuda moriría un año más tarde, en 1951.
[14] De esta obra se hizo una edición argentina en 1961 por Editorial Candelabro, con prólogo de su amigo César Tiempo.
[15] La revista Judaica incluyó en su número 16 un artículo suyo sobre Moisés.
[16] Me refiero a «Los judíos en Sefard» (Judaica 56, 1938), «En el plenilunio» (Judaica 57, 1939), «Los judíos en Sefard» (Judaica 67, 1939), «Los judíos en Sefard. Rosa Torquemada» (Judaica 68-69, 1939), «Los judíos en Sefard. Yom Kipur» (Judaica 70, 1939) y «Un entierro en Sefard» (Judaica 73-75, 1939).
[17] Sirva como ejemplo «Posición de sefardíes y asquenasíes en la cultura judía», aparecido originalmente en La Libertad.
[18] Esta obra vería una segunda edición, española, publicada por Pre-Textos en 2001con una introducción de Jacobo Israel Garzón
[19] Véase la Introducción de César Tiempo a Mahoma y el Korán, Buenos Aires 1955.
[20] Esta galería debía tener su propia identidad, porque seguramente a ella se refiere unos párrafos antes, cuando escribe: «Actualmente busco editor para una exposición del movimiento jasidista polaco, de ese curioso franciscanismo judío que produjo santos tan admirables y una tan rica y humana literatura. Se trata de revelaciones urgentes que, sin embargo, no encuentran el medio material que las llevaría al público. Por lo demás, aunque sea fragmentariamente, en revistas literarias, como un corazón partido, llegarán a su fin.» 
[21] Con este nombre de Isaac Farsi, Cansinos nombra a José Farache, amigo suyo. Era Farache un gibraltareño afincado en Madrid, que tradujo el Keter Maljut de Ibn Gabirol: Keter Maljut (Corona Real) por el eminente e inmortal sabio filósofo Rabbi Salomón Ben Gabirol. Traducción del hebreo al castellano por José de J. Farache. Madrid 1906.
[22] Gentiles (hebreo)
[23] Era el banquero y anticuario Salzedo un judío de Bayonne que vivía desde el último tercio del siglo XIX en Madrid. Regaló un Sefer Torá y el armario que lo guardaba en la primera sinagoga madrileña de la calle del Príncipe, que abrió sus puertas en la Janucá de 1916.
[24] Plural hebreo de taled, manto ritual.
[25] En hebreo, converso forzado.
[26] Escucha, Israel... (hebreo).
[27] El Señor Nuestro Dios es Uno.
[28] Seguramente este personaje era el señor Gold, un miembro de la comunidad judía madrileña que falleció en los años cincuenta del siglo pasado.
[29] Oración por los fallecidos.
[30] Santa Hermandad (hebreo), destinada a cuidar de moribundos y enterrar a los fallecidos.
[31] Gentil (hebreo).
[32] En el cementerio británico de Madrid hay enterramientos de numerosos judíos madrileños desde la segunda mitad del siglo XIX hasta que se inauguró el recinto hebreo del cementerio civil de la ciudad en 1922.
[33] El verdadero nombre de la esposa de Farache era Augusta, una mujer de nacionalidad alemana.
[34] Mientras el mundo continúe (hebreo).
[35] Ayuno judío, Día de la Expiación o del Perdón.
[36] Oración final del Yom Kipur, cuando se acerca el crepúsculo.
[37] Doctor Heiler es el nombre en clave que Cansinos usaba para llamar al doctor Philiph Hauser, un afamado médico judío húngaro que vivió en Madrid entre 1883 y 1925, fecha de su muerte. Escribió varias obras médicas.
[38] Pergamino manuscrito de la Torá o Pentateuco.
[39] Exilio (hebreo).
[40] Nombre en clave del profesor Abraham Shalom Yahuda.
[41] Este nombre no está en clave. Corresponde a un personaje judío natural de Ceuta, que actuaba en Madrid en numerosos actos religiosos. Vivió en México, adonde fue con el exilio republicano, volviendo más tarde a España.
[42] Este dato no es histórico. Salvo un breve periodo de obras en que se trasladó la sinagoga a la calle de San Bernardo, estuvo abierta la Sinagoga de la calle del Príncipe hasta 1938.
[43] Cuerno de carnero, que cuando se tañe emite especiales sonidos tocando a rebato (hebreo).
[44] Burro (hebreo).
[45] Nombre en clave de la familia Bauer.
[46] Nombre en clave del anciano Ignacio Salomón Bauer, el patriarca de la familia, que fue el primero llegado a España hacia 1848.
[47] Nombre en clave de Fernando Bauer, tío de Ignacio, quien casó con Concepción García Rendueles.
[48] Nombre en clave de Ignacio Bauer Landauer, historiador y banquero, primer presidente de la Comunidad Judía de Madrid.
[49] Nombre en clave del médico y senador don Ángel Pulido Fernández.
[50] Benaser, el poeta, es el nombre en clave que utiliza para sí el propio Cansinos.
[51] La revista se titulaba Revista de la Ráza.
[52] Este imperio editorial fue la C.I.A.P.
[53] El propio Cansinos Assens. Véase La novela de un literato, el capítulo titulado “La CIAP”. El texto sobre la cábala estaba incluido en el libro de Ignacio Bauer y Ladauer Mis primeros artículos, Madrid, Polígráfica Española, 1920. (Nota del Editor)
[54] El padre Antonio María García Blanco. Más detalles en La novela de un literato, en el capítulo titulado “La CIAP”. (Nota del Editor)
[55] Efectivamente, el doctor Yahuda casó, poco tiempo después de abandonar España, con una rica dama inglesa.
[56] Nervös: Nervioso (alemán). (Nota del Editor)
[57] El autor escribe en la primera edición «Melamed el Schofar» y se refiere, sin duda, como anota Jacobo Israel en la edición de Hebraica Ediciones de 2006, al «Tokea» o «Ba’al Tekia», persona encargada de hacer sonar el schofar en las festividades judías. En esta edición digital, siguiendo nuestro criterio de corregir errores muy evidentes, hemos sustituido «Shofar» por «Ba’al Tekia» (que, a una persona que hable hebreo, le suena mejor que «Tokea», vocablo que fácilmente se puede malinterpretar). (Nota del Editor)
[58] Letra hebrea que se pronuncia como una «vocal» gutural.
[59] Nombre en clave del rabino Sabetay Djaen o Jaén, de Bucarest, quien visitó España poco tiempo después de proclamada la Segunda República.
[60] Pectoral que llevaba el Sumo Sacerdote (hebreo).
[61] Sacerdote descendiente de Aaron, el hermano de Moisés.
[62] Bendición (hebreo).
[63] Sabio (hebreo)
[64] No es fácil la identificación de este personaje. Podría, con reservas, ser José Estrugo, el autor de El retorno a Sefard, un siglo después de la Inquisición.
[65] Esto lo cumplió Cansinos Assens hasta el final de sus días. (Nota del Editor)
[66] ¿Hasta cuándo? (hebreo).
[67] Lengua santa (hebreo).
[68] Gentiles (hebreo).
[69] En Las luminarias de Janucá, Rafael Cansinos Assens atribuye la pasión coleccionista referida a las imágenes de Cristos, que se cuenta a continuación, a un personaje llamado «Señor Sauzedo» y que en la lista de personajes se identifica como Abraham Salzedo Delvalle, anticuario de Bayona establecido en Madrid desde 1858. En esta misma obra que el lector tiene en sus manos, aparece, en un capítulo anterior («En aquel tiempo…») como «Salzedo», sin cambiar el nombre. (Nota del Editor)
[70] Probablemente León Azerrat (Ben Krimo). Véase a este respecto Israel Garzón, Jacobo: Escrito en Sefarad, o.c., pp. 205-206.
[71] Nombre en clave de Menahém Coriat.
[72] Taled (hebreo)
[73] Estuches con inscripciones que señalan la unidad de Dios, que colocan los judíos en los umbrales de sus viviendas.
[74] L. L. Zamenhof, oftalmólogo creador del idioma esperanto. (Nota del Editor).
[75] Nada hay nuevo debajo del Sol (Eclesiastés, 1:9, hebreo).
[76] El emperador Constantino prohibió que habitasen judíos...(ar.).
[77]Españoles sin patria, 1905. (Nota del Editor)
[78] Nombre en clave de Max Nordau.
[79] Oración hebrea: Escucha, Israel, El Señor tu Dios es Uno.
[80] Bendito Tú, Señor, Dios nuestro... (hebreo).
[81] Este señor Gold residió en Madrid hasta su muerte, ocurrida en los años cincuenta del pasado siglo.
[82] Puro (hebreo)
[83] Oración en recuerdo de los fallecidos.
[84] Cansinos rememora aquí la visita al doctor Philiph Hauser. Fue la primera vez que tuvo ocasión de conocer a un judío. El encuentro y la conversación que mantuvieron esta narrado con detalle en Las luminarias de Janucá. (Nota del Editor)
[85] En Madrid vivían los hijos de Hauser, Enrique –catedrático de la Escuela de Ingeniería de Minas– y Elena –casada con un señor de apellido Falkenstein. De este matrimonio nació al menos un hijo, Alfonso Falkenstein Hauser. Otro hijo del doctor, Lionel, vivía en París.
[86] Pilar Cansinos Assens, hermana del autor, que aparece frecuentemente en sus obras.
[87] Santo, Santo, Santo (hebreo).
[88] Santo, Santo, Santo, Señor de los Ejércitos (hebreo).





Recensión
 
[Esta sección sirve para recopilar información que publicamos en las entradillas de los sitios web donde se comercializan nuestros libros, notas editoriales y solapas de ediciones anteriores en papel y otros textos que consideramos de interés para el lector.]
 
 
Entradilla de nuestro sitio web:
 
Los judíos en Sefarad hilan, a través de narraciones de vida cotidiana que van y vienen en el tiempo, solapándose, la historia de la incipiente comunidad judía del Madrid de principios del siglo XX. A los pocos judíos que habían regresado a España desde mediados del siglo XIX, van sumándose otras familias que acuden a Sefarad a raíz de la campaña filosemita orquestada desde 1905 por el senador Ángel Pulido, o que huyen de la Primera Guerra Mundial o que vienen por otras causas, pero todos guiados por la esperanza de una España que aparentemente se muestra amigable al retorno de los descendientes de los desterrados en 1492. El libro también deja trazas de la historia personal del autor, perteneciente a una familia de conversos, cuyas vicisitudes ya había narrado en la novela en clave Las luminarias de Janucá (1924), que repite personajes y algunas historias de la que nos ocupa. Cansinos Assens, de la mano de José Farache (el señor Farsi) y de Salomón Abraham Yahuda (el doctor Salomón), amigos, y también sus maestros en judaísmo, participa activamente en la nueva comunidad que puso en marcha, en 1916, la primera sinagoga de la calle del Príncipe de Madrid.
Los judíos en Sefarad, como La novela de un literato, es un libro muy valioso para ampliar el conocimiento del primer tercio siglo XX español. Si La novela de un literato nos trae la memoria de la vibrante vida literaria y periodística, Los judíos en Sefarad nos ofrece fragmentos, flashes, de la vida judía en el Madrid de ese mismo periodo. Andrés Trapiello acertó plenamente cuando escribió que La novela de un literato, llena de historias cotidianas de sus personajes, no siempre beneficiosas para los interesados, es la contabilidad B de La nueva literatura, la obra de crítica oficial de Cansinos. De Los judíos en Sefarad se puede decir lo mismo con respecto a España y los judíos españoles, colección de artículos periodísticos donde se recoge el retorno de los hebreos a España, en el contexto de la campaña del senador Pulido, y comentarios a su actividad oficial.
Parece que Los judíos en Sefarad es el antecedente literario de La novela de un literato por las similitudes de estilo y contenido que guardan una otra obra. Puede incluso que muchos capítulos de Los judíos en Sefarad formaran parte de La novela de un literato y Cansinos los desgajó de ahí para hacer este libro. Llama la atención que el contenido de ninguno de los capítulos coincide con los de La novela de un literato y que un personaje de la importancia de Max Nordau apenas aparece citado en Los judíos en Sefarad, como si Cansinos hubiera reservado su presencia para La novela de un literato. Uno tiene la sensación de que el autor extrajo de sus memorias historias judías, sustituyó la mayor parte de los nombres por nombres en clave, cambió el tiempo de algunos verbos y realizó esta nueva obra que, vista así, habría que considerarla complemento de sus memorias.





Sobre el autor
 
RAFAEL CANSINOS ASSENS (Sevilla, 1882 – Madrid, 1964) es uno de los escritores de referencia de la Edad de la Plata de las Letras y Ciencias Españolas. Llegado a Madrid en 1898, destacó como animador de las vanguardias, crítico literario, traductor, ensayista y autor de una obra propia que hay que enmarcar entre las más originales del siglo XX. Jorge Luis Borges mostró durante toda su carrera literaria una admiración ferviente por la obra de quien consideraba su maestro. Depurado después de la Guerra Civil Española bajo la acusación de ser judío, cayó como literato en un olvido total, aunque acrecentó su prestigio como traductor de grandes autores de la literatura universal. Escritor de minorías, la publicación de sus memorias, La novela de un literato, en 1982, hoy un clásico de la literatura memorial, marcó el inicio del interés de un público más amplio por su figura. Desde el año 2002 la Fundación que lleva su nombre sigue la tarea de recuperarle para la historia de la literatura española y de difundir el valioso archivo documental que el escritor reunió durante su vida. 
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